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বা এক বছর পরেই রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর একশে! 
চা বছর অতীত' হবে। সেই জন্মবাষিকীর উৎসব 
পালনের জন্য দেশে এবং অল্প কিছু বিদেশে প্রস্ততি আরস্ত 
হয়েছে । ববীন্দ্রনাথ বাঙালীর মধ্যে জন্মেছিলেন সে 
সৌভাগ্যের কথা বাঙালীর মনে আজ বড় হয়ে ন প্রেখা 
দিয়ে পারে ন।। বর্তমানে ভবভূৃতির “বিপুলা পৃথী? 
মান্ষের কাছে ছোট হয়ে গেছে, এবং দিন দিন ক্রমশ: 
বেশী ছোট হচ্ছে। এক মহাদেশের এক প্রীস্ত থেকে, 
অন্য মহাদেশের দূর প্রাস্তে পৌছতে মানুষের যা সময় 
লাগছে, পূর্বের তুলনায় তাঁকে সময় লাগছে নাই বলতে 
হয়। আমাদের এই পৃথিবী এক ও অথণ্ড এবং তাঁকে 
জুড়ে যে মানুষ তারাও এক ও অধ, মান্গষের মনে 
এ ধারণ। স্ষ্টি হওয়ীর পরিবেশ আজ অন্ুকৃূল। কিন্তু 
এ পরিবেশ বিফল হবে ও বিকৃত ফল প্রনব করবে, দি 
না সঙ্গে সঙ্গে মানুষ এ সত্যদৃষ্টি লাভ করে যে মানুষের 
যে একত্ব তা নান! ভিন্নত্বের মধ্যে একত্ব। মানুষের 
একত্ব একতারার চড়া স্থরে নয়, নানা.স্থবরের বৈচিত্রোর 
এক্য। মানুষের বুদ্ধি ও প্রতিভা একদেশে এক জাতির 


মধ্যে বড় যা স্ত্ি করে, তা সব দেশের সব জাতির মাচুধের 
পরম সম্পদ । এ সম্পদের বছলাংশ সব দেশের সব কালের 
মানষ অজ্ঞান ও অহমিকার মায়ায় অগ্রাহ করেছে ও 
আজও করছে। কিন্তু দেশ ও জাতির সৌভ্ডাগোর 
মাঁপ--তাদের দেশের ও জাতির মানুষ বিশ্ববীণার স্থর- 
নঙ্গতিতে কেমন ও কত তাঁর উপহার এনেছে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা এ বীপায় ষে বহু বিচিত্র 
স্থরের তাঁর উপহার এনেছে, বাঁডীলীর সে সৌভাগ্য 
আজ স্মরণ করার দিন। 

স্বাভাবিক ভাবেই বাঙালীর মনে গওংস্থৃকা জন্মেছে 
পৃথিনীর নান। ভাষায় প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যসাহিত্যের 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টির বিচার করতে। অল্ল 
কয়েকজন বাঙালী রসজ্ঞ ও সমালোচক একাজ আরম্ত 
করেছেন । এবং আশ। করা ষায় নানা ভাষার কাব্যের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ষত নিবিড় হবে, সে আলোচন। 
তত গভীরতর হুতে থাকবে । নানা দেশের কাব্যের 
বিচার ও মুল্যায়ন আমরা নিজের বোধ ও রসজ্ঞতা। দিয়ে 
করব. ভিক্পদেশী সমালোচকের বাক্য ও বিচার চরম 
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বলে মেনে কাঁজ সারব না। পৃথিবীর যেগুলি কালজয়ী 
কাব্যস্থষ্টি, রবীন্দ্রনাথের কাব্যকুতির বিচার তাদের 
তুলনায়। কোনও কিছু একটু নৃতনের স্বাদ পেলেই 
নবীন কাব্য ও তার কবিকে শ্রেষ্ঠ কাব্য ও কবি বলে 
প্রচারের পিক্যালঃ মনমশীলতা ও রসজ্গতীর ফ্যাশন 
মারাতুক। বড়-ছোট, সাময়িক ও চিরকালীনের ভেদ- 
জ্ঞান সেখানে লোপ পায়। কাব্য ও সাহিত্যের সি 
ধেন নৃতন নৃতন কলের স্থষ্টি! পরবর্তী কল তার কর্ম- 
দক্ষতায় পূর্ববরী কলকে বাতিল করে, তার শুধু 
এতিহাসিক যুঙ্গ্য অবশিষ্ট রাখে। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও কাব্যন্থির বিচারে আমাদের 
আর এক বাধ। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার উপর বাঙালীর 
অন্তহীন ও অপস্ভব দাবি। আমাদের কোনও কোনও 
পণ্ডিত-মমালোচক আড়ম্বরের সঙ্গে প্রমাণ করেছেন ষে 
রবীন্দ্রনাথ 'ম্যাকবেথের মত নাটক লিখতে পারতেন 
না, যেন সেক্সগীয়র 'চিত্রাঙ্গদা*্র মত কাব্য রচন। করতে 
পারতেন। পৃথিবীর সমন্ত মহাকবির কাব্যের সমস্ত গুণ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য নেই। যেন থাক উচিত ছিল, কিন্তু 
যখন নেই সেট। তার কাব্যের শ্রেষ্ঠত্বের লাঘব । রবীন্দ্রনাথ 
ষেএক কবিতায় বলেছেন, তিনি জানেন তার কবিতা 
নান। বিচিত্র পথে গেলেও সর্বত্রগ্রামী নয়, সেট যেন 
মহাকবির মনের এক বিচিএ অভাববোপের প্রকাশ নয়, 
নিজের কাব্যন্থটির বিরূপ ও সত্য সমাঁলোচন|। 

কিন্ধু বাঙালীর কাছে রবীন্দ্রনাথ কেবল তাদের ভাষার 
মহাকবি ও মহাপাহিত্যিক নন। বিগত একশো বছরে 
বাঙালীর মন ও চিস্তা যে আকার নিয়ে গড়ে উঠেছে 
তার এক অতি বড় অংশ রবীন্দ্রনাথের প্রাতিতার প্রভাবে 
ঘটেছে । আমাদের বাংলা ভাষা ও তার গড়নের চিন্তা, 
কাব্য ও তার ছন্দ ও রীতির চিন্তা, আমাদের সামাজিক, 
রাষ্রিক, অর্থ নৈতিক, শিক্ষার লক্ষা ও তার পদ্ধতি ও 
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উপায়ের চিন্তা, পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বদ্ধের চিন্তাঁ-সব কিছু রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রমুখী বিরাট 
প্রতিভার স্পর্শে মৃত্ি ও প্রাণ পেয়ে জীবস্ত হয়ে উঠেছে । 
আমর! মুখে যা বলি, লেখায় যা লিখি, তার কত ভাগ 
পর্দ ও উপকরণ রবীন্দ্রনীথের সাহিত্য থেকে এসেছে 
ভেবে দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। আমাদের দেশের 
আকাশ, তাতে রৌত্র মেঘের খেলা, দেশেরতরু-লতা- 
শশ্যের শ্ত/মলতা, তার খতু-বৈচিত্র্া, একি আজ আমর! 
কেবল নিজের চোখে দেখছি? মহাঁকবির দৃষ্টি ও কল্পন। 
সে দেখায় কতথানি জুড়ে আছে? 

রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী ও বিরাট প্রতিভানিয়ে পৃথিবীতে 
আত অল্প প্রতিভাধরের জন্ম হয়েছে 4. এ প্রতিভার 
মহাঁতার তিনি অতি সহজেই বহন করেছেন। প্রতিভ। 
তার জীবনের কোনও দিকে শুষ্কতা ও অপূর্ণতা আনে 
নি। প্রতিভা এক বিশেষ দ্রিকে মনের প্রবণতা ও. 
স্থির ক্ষমতা । তার দ্রাবি মেটাতে মনের অন্য বহু দিকের, 
উপর টান পড়ে, এবং জীবনে অপামপ্রশ্ত আনে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিরাট ভাণ্ডার থেকে এক দিকের 
প্রয়োজনে যতই ব্যয় হোক, অন্ত বনুদিকের প্রয়োজনের 
জন্য সে ভাণ্ডার পূর্ণ ই থাকে । রবীন্দ্রনাথের মত প্রতি- 
ভাধরের অসামণ্রশ্তহীন পরিপূর্ণ জাবন ইতিহাসের এক 
আশ্চধ ত্যটি। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে বাঙালীর খণ ও কৃতজ্ঞতার অস্ত 
নেই। অনেকে রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলেন-যার 
মধ্যে তার সঙ্গে সম্পর্কের অস্তরঙ্গতার একটু ছোয়া আছে। 
কিন্তু অতি ব্যাপক অর্থে তিনি আমাদের সকলের গুরু 
চোখে জ্ঞানের অঞ্ুন দিয়ে তিনি আমাদের বোধি ও 
অনুভূতিকে মোহ থেকে মুক্ত করেছেন। রসের অগ্রন 
দিয়ে আমাদের আনন্দকে কলুষহীন মহানন্দে উত্তীর্ণ 
করেছেন । 


মেক্সিকোতে রবীন্দর-সাহিত্য 


৯৫২ সালে জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি মাসে আমার 

5 মেঝক্সিকে। দেশ দেখে আপবার একটু স্থযোগ 
ঘটেছিল । ছ" মাপের জন্য আমেরিকার ফিলাডেলফিয়! 
শহরের অন্যতর বিশ্ববিদ্যালয় পেন্সিলতেনিয়া ইউনি- 
ভার্সিটির দ্বার] অধ্যাঁপনার জন্য আমন্ত্রিত হই। ছ" মাস 
ফিলাডেলফিয়াতে কাটাবার পরে মেক্সিকো দেশে ঘুরে 
আসবার স্যোগ পাই । মেক্সিকে। নান। বিষয়ে আমেরিকার 
সংযুক্তরাষ্ট্রের থেকে একেবারে আলাদা, এবং আর কতক- 
: গুলি বিষয়ে ভারতবধের সঙ্গে মেক্সিকোর খুব মিল আছে। 
. দেশটি ভারতবর্ষের প্রায় &100100979৪-এ অবস্থিত-_ অর্থাৎ 
' ভূ-গোঁলকে ভারতবর্ষের ঠিক বিপরীত দিকে মেক্সিকো 
অবস্থিত। দেশটিতে প্রাচীন আর আধুনিকের এক অপূর্ব 
সমাবেশ দেখা যাঁয়। কলম্বস্‌-কর্তক আমেবিক। আবিষ্কারের 
বহু পূর্বে, ইউরোপ থেকে স্প্যানিশ জাতির মানুষের 
আমেরিকা-মহাদেশে পদার্পণ ঘটবার বহু শতাব্দী পূর্ব 
থেকেই, মেক্সিকোর অধিবাসীর| একটি বড়-দরের সভ্যত। 
গড়ে তুলেছিল। নাহুয়া, জাপোতেক, মিম্তেক, মায়! প্রভৃতি 
নানা উপজাতির লোকেরা, যীশু-খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় এক 
শীজার বৎসর পূর্ব থেকেই একটা উচু-দরের সভ্যত| গড়ে 
তেোলে। এই সভ্যতার একট। অদ্ভুত কথ! এই যে, এর! 
লোহার ব্যবহার জান্ত না ধাতুর মধ্যে এর তাম! সোন৷ 
ও রুপে] এই কটিই জান্ত। এদের কাটবার, কঠিন বস্ত 
ছেদন করবার একমাত্র অস্ত্র ছিল পাথর। পাথরেরই 
ছেনি দিয়ে বড় বড় পাথর কেটে এরা যে বিরাট বিরাট 
মন্দির ও অন্য প্রাসাদ আর ভাস্কর্য প্রভৃতি তৈরি ক'রে 
গিয়েছে, তা দেখে এখন আমাদের বিস্ময় লাগে । এদের 
নিজেদের ধর্ম ও দেবতা, নান! শিল্পকলা, স্থসংবদ্ধ সমাজ, 


শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বড় বড় সাআাজ্য, এসব ছিল। কিন্ধ স্পেন থেকে 
ইউরোপীয়ের! গিয়ে এদের মধ্যে এক উৎপাঁতের মত দেখা 
দিলে; আর এদের প্রাচীন সভ্যতা এই আক্রমণকারী 
স্পেনীয়দের হাতে ধ্বংস পেলে। এখন মেক্সিকোর 


লোকেরা হচ্ছে, প্রাচীন মেক্সিকোর নান। উপজাতির মানুষ 


আর তাদের উপরে যার! দৌর্দগু-প্রতাঁপে এই প্রায় সাড়ে- 
চার শঃ বছর ধ'রে শাসন ক'রে আস্ছে, সেই স্পেনীয় 
জাতির মানুষ, এদের মিশ্রণের ফল। প্রাচীন ধর্ম এদের 
আর নেই, জোর ক'রে স্পেনীয়রা এদের রোমান-কাথলিক 
খীষ্টান ক'রে দিয়েছে। প্রাচীন মন্দির প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ 
এখন প্রত্বতত্বের আলোচনার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে 
বিশুদ্ধ আদিম অধিবাসীরা এখনও শতকর৷ প্রায় চল্লিশ 
হবে। আর বাকি বাট হঃচ্ছে, স্পেনীয় আর আমেরিকার 
স্বপত্য আদম জাঁতির মিশ্রণ-জাত । যার! বিশুদ্ধ স্পানিশ 
ছিল, তার! এখন এই মিশ্র জাতির মধ্যেই মিশে গিয়েছে 
ব৷ যাচ্ছে। ভাষায় এরা এখন স্পেনীয় হয়ে যাচ্ছে। 
নাহুয়া, মায়া, মিম্তেক, জাপোতেক, ওতোমি প্রভৃতি নানা 
ভাষা! জন-সাধারণ ঘরে ব্যবহার ক'রলেও, এসব ভাষায় 
সাহিত্য নেই, সকলেই স্কুলে কলেজে স্প্যানিশ শেখে, আর 
্পযানিশই এদের সাধারণ ভাষা হঃয়ে যাচ্ছে। ম্প্যানশ 
ভাষার মাধ্যয়েই বাইরের জগতের সঙ্গে এদের যোগাযষোগ 
হ'য়ে থাকে । এক হিসাবে ধ'রতে গেলে, এরা এখন স্পেনীয় 
জাতেরই যেন একটি শাখা, যদিও এদের জীবন-যাগ্রার 
পদ্ধতিতে, রীতি-নীতিতে, মনোভাবে আর চিস্তাপ্রণানীতে 
আদিম আমেরিকার বৈশিষ্ট্য অনেকটাই দেখতে পাওয়া 
ষায়। ভারতবর্ষে যেমন আধ্য আর অনাধ্য মিশে তারতীস্ 
হিন্দু জাতির স্থ্ি, মেক্সিকোতেও তেমনি স্থমভ্য আদিম 


৪ শনিবারের চিঠি 


আমেরিকান জাতি আর ম্পেনীয় জাতি, এই ছুটি মিলে 
আধুনিক মেক্সিকান জাতি। মেক্সিকোতে ঘাঁবার আগ্রহ 
এইজন্য ছিল যে, সেখানে গিয়ে এই অভিনব মেক্সিকান 
জাতি কি ভাবে গ'ডে উঠছে আর উঠেছে, তার একটু 
চাক্ষুষ পরিচয় করা। প্র 

মেক্সিকো! দেশের রাজধানীর নাম হচ্ছে “মেক্সিকে। 
নগর; | স্পেনীয়র। ১৫২১ সালে মেক্সিকে। দেশ জয় করে। 
তার কয়েক শত বৎসর পুবেই এই মেক্সিকো শহরের 
গোড়াপত্তন হয়েছিল । মেক্সিকো নগরটি এখন আমেরিকান 
মহাদেশের এক প্রধান নগর । আর এই নগরের স্বকীয় 
একটা ব্ূপ ও বৈশিষ্ট্য আছে। প্রাচীন আমেরিকা- 


যুগের অনেক ভগ্নাংশ আর স্পেনীয়দের দান-__অনেক 


নোতুন জিনিসের মিশ্রণে শহরটি অপূর্ব । 

আমি মেক্সিকো শহর আর মেক্সিকান জাতির 
পধ্যালোচনা করবার জন্তই ওদেশে যাই। এখনকার 
মেক্সিকান শিক্ষিত ব্যক্তির! রক্তে কোথাও শুদ্ধ আদিম 
আমেরিকান, কোথাও বা মিশ্র, আর কোখাও ব। শুদ্ধ 
স্প্যানিশ হ'লেও, একটি উন্নত মনোভাবের জাতি । 
মেক্সিকোতে একটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। জনশিক্ষার 
প্রচারও খুব বেশী। মেক্সিকোর আধুনিক শিল্পকল। এ যুগের 
শিল্পে কতকগুলি নো$ন ধারা এনে দিয়েছে । বাইরের 
জগতের হাওয়া এদের মনে খুবই খেলছে । 

এহেন মেক্সিকোতে গিয়ে একটি অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার দেখে ষেমন বিস্মিত তেমনি গ্রীতও হ'লুম, সেটি 
হচ্ছে_ আধুনিক মেক্সিকোর শিক্ষিত ও বিদ্ধ সমাজের 
মনে ভারতবর্ষের প্রভাব, আর সেই প্রভাব এদেছে স্বামী 
বিবেকানন্দ আর রবীন্দ্রনাথের রচনাকে অবলম্বন কবে। 
মেক্সিকো শহরে পৌছবার ছুদিন পরেই আমাদের 
ভারতবর্ষের রাজদুত মেক্সিকো! দেশে পদার্পণ ক'রলেন। 
সংযুক্ত-রাষ্ট আর মেক্সিকো-আমেরিকার এই ছুই দেশের 
জন্য একঙন রাজদুতই নিযুক্ত আছেন। ১৯৫১-২ সালে 
আমাদের রাজদুত ছিলেন শ্রীযুক্ত বিনয়রধ্ূন সেন। ইনি 
যোগ্যতার সঙ্গে নিজের কর্তব্য পরিচালনা করেন, আর 
ওয়াশিংটন থেকে মেক্সিকোতে আসেন-_-ভারত-সরকারের 


বৈশাখ ১৩৬৭ 


পরিচয়-পত্র মেক্সিকোর রাষ্ট্রপতির কাছে দাখিল করবার 
জন্য । শ্রীযুক্ত সেন ক'ঙ্গকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ছাত্র 
ছিলেন। মেক্সিকোতে তার সাহচর্য করবার আমার 
খুবই স্থষোগ মেলে, আর তার সঙ্গে আমি কয়েকটি 
জায়গায় ঘুরি। দু-একটি বিষয়ে স্বদেশের জন্য তার সজে 
মিলে একটু কাজ করবার স্থযোগও আমি পাই। 

ভারতবর্ষের রাঁজদূত মেক্সিকোতে এঞাস্ছন-_ 
মেক্সিকোর অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি তার সঙ্গে দেখা ক'রতে 
এলেন । এদের মধ্যে ছিলেন মেক্সিকে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কতকগুলি ছান্র আর কয়েকজন অধ্যাপক । এরা 
সকলেই চান, ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্বন্ধে কিছু জান্তে, 
ভারতবর্ষ ও মেঝ্সিকে। এই ছুই দেশের অঁধ্যে সাংস্কৃতিক 
যোগ কি ক'রে পাঁক। কর! যায় ;ঃআর ছাত্রেী 'বিশেষভাবে 
জান্তে চায়, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। ভারতের রাজদুত যে 
অল্প কয়দিনের জন্য মেক্সিকোয় গিয়েছিলেন, তাকে তখন 
নান। কাজে ব্যস্ত থাকৃতে হ'ত। এই সাংস্কৃতিক ব্যপারে 
লিজ্ঞান্থ মেক্সিকান অধ্যাপক আর ছাত্রদের কাছে তিনি 
আমার কথা বলেন--ক'লকাত! বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
আমার অধ্যাপক এসেছেন, তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার! 
আলাপ করুন, তিনিই আপনাদের নান। খবর দিতে 
পারবেন; আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের কথাও তিনি অনেক বলতে পারবেন । 
আমাকেও তিনি খবর পাঠিয়ে দিলেন, আর আমার 
হোটেলে এসে আমার সঙ্গে দেখ! করতে এদের বলে 
দিলেন। 

এই ভাবে মেক্সিকো শহরের প্রাচীন ও আধুনিকের 
উত্তরাধিকারী এই নবীন মেক্সিকান জাতির কয়েকজন 
উচ্চশিক্ষিত ও সংস্কারপূত ছাত্র ও অধ্যাপকের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ মিত্রতা ঘ'টুল। এর পুরে মেক্সিকো 
শহরের বাশ্তায় চলাফের। কংবার সময় একটি জিনিস 
দেখে আমি চমকে যাই। আমাদের দেশের মতই বড় 
রাস্তার ধারে ফুটপাথের ওপর যেখানেই একটু খোল! 
জায়গা পেয়েছে, সেখানেই নানা রকম ,জিনিসের 
ফেরিগওলারা পসাঁর সাজিয়ে পথ-চলতি লোকের কাছে 


৭ম সংখ্যা] 


নিজেদের জিনিস বিক্রি ক'রছে-_ কোথাও ফল, কোথাও 
বা চকোলেট ব৷ নানা রকমের মিটি, কোথাও নান। 
মণিহারি জিনিস, আর কোথাও বই। এই রকম ফুটপাথের 
ধারে ছোট-খাট সাজানো বইয়ের দোকান দেখলে দাড়িয়ে 
পণ্ড়তুম। এ-বই ও-বই সে-বই হাট্‌কে একটু দেখতুমঃ আর 
কখনও ব। অল্প দামে ছু-একখানা কিনতুমও। সব বই 
স্পযান্সিশঞ্ভাষায় লেখা । বই আছে, ক্যালেগ্ডার আছে, 
খাতাপেনসিলও আছে। বেশীর ভাগই বই বাজে 
উপন্যাসের--প্রেম আর খুনোখুশির ব্যাপার নিয়েই । আবার 
স্প্যানিশ তাঁষার পুরাতন ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকদেরও 
বই বেশ পাওয়] যায়। এই রকম একটি ছোট দোকানে 
হঠাৎ দেখি, স্প্যানিশ ভাষায় স্বামী বিবেকান্দের বই-_ 
যেমন 'রাঁজযোৌগ+, “আমার গুরুদেব, “শিকাগে। বক্তৃতা 
ইত্যাদি । দেখে তে! অদ্ভুত লাগল। তারপরে আরও 
দেখলুম, রবীন্দ্রনাথের বইয়েরও স্প্যানিশ অন্ুবাদ। এগুলি 
বাজে ডিটেকটিভ নভেল আর রোমান-কাথলিক ধর্মের 
বই আর যৌন-আবেদনের নানা ছাইপীশ বই--এ সবের 
পাশেও এই বইও বিক্রি হচ্ছে । এব মানে এই নয় ষে, 
মেক্সিকোর পথ-চলতি মান্ষ সকলেই বিবেকানন্দ আর 
ববীন্দ্রনাথের লেখা কিনে পড়ে । তবে এটা নিশ্চয়ই যে, 
দু-চাঁরজন লোক অবশ্যই আছেন, ধারদদের কাছে এই-সব 
বইয়ের চাহিদ। আছে--আর তাদের জন্তেই ফেরিওলার! 
এই সব বই এনে রাখে । স্থদূর মেক্সিকোর সাধারণ মান্থষের 
অন্ততঃ একটি শ্রেণীর কাছে ভারতীয় চিন্তা ও দর্শন 
আর ভারতীয় কবিত। ও উপন্যাঁস_-এর একট। আবেদন 
নিশ্চয়ই পৌচেছে, এবং সেখানে এর কিছুটা! আদরও 
হয়েছে। 

ইউনিভার্সিটির এই ছাত্র আর অধ্যাপকর্দের পেয়ে 
আমি খুবই খুশী হু'লুম। বিশেষতঃ এই সব তরুণ ছাত্র- 
ছাত্রীদের পেয়ে । অধ্যাপকেরা চান, ঘাঁতে ভারত- 
বর্ষের সঙ্গে মেঝ্সিকোর একটা ভাবগত আদান- 
প্রদানের কায়েমী বন্দোবপ্ত আমাদের রাজদূত ক'রে দিয়ে 
যান, এই বন্দোবস্ত অনুসারে যাতে ক'রে ভারতবর্ষের 
অধ্যাপক ও ছাত্র মেক্সিকোয় আস্তে পারে, আর 


মেক্সিকোতে রবীক্-সাহিত্য ৫ 


মেক্সিকোর ছাত্র ও অধ্যাপক ভারতবর্ষে যেতে পারে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা চায়, আমি ঘখন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পরিচিত আর তারই নগর-কলকাতাঁর অধিবাসী-_ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ছাত্রদের কাছে আমি যেন একদিন 
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ করি। এ বিষয়ে দেখলুম জনদশ- 
বারে ছাত্রের উত্সাহ বেশী । এদের *ধ্যেতিন-চারটি মেয়েও 
ছিল। এর সকলেই কলেজে পড়ে-কেউ বিজ্ঞান, কেউ 
সাহিত্য, কেউ দর্শন আর কেউ মাইন। এই ছাত্রদের সঙ্গে 
আমার বেশ সন্ভাব হয়ে গেল, যদ্দিও এদের সে 
মেলামেশ। করবার চন্য আমি তিনটি কি চারটি দিনের 
বেশী পাই নি। এর! আমাকে বললে যে, এদের মধ্যে একটা 
ছোট পাঠচক্র গস্ড় উঠেছে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে--এর! 
তার নাম দিয়েছে 097:01)9 1১8101100181086)] ণু18 0015 
( গপো! রাবিক্দ্রানাৎ তাগোরে )। এই পাঠচক্রে এর! 
নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা ক'রে থাকে। 
ইংরিজিতে রবীন্দ্রনাথের লেখ যা বেরিয়েছে, মে সবেরই 
স্পানিশ অনুবাদ হয়েছে_-কতকগুলি বইয়ের স্পেন দেশে, 
কতগুলি আমেরিকার আর্জেন্টিনায় আর অন্তত্র। আবার 
এই-সব অন্বাদকে অবলম্বন ক'রে একটি নাতিক্ষুত্র রবীন্ত্র- 
রচনার চয়নিকাও স্প্যানিশ ভাষায় বেরিয়েছে । ছাত্রের 
এই বই আমখীকে দ্েখালে- এদের হাতে তিন-চার খণ্ড 
এই বই ছিল। আর আমি এই বই ছুই-একখানি ওদের 
কাছ থেকে নিয়ে পাতা উল্টে দেখলুম_-অনেক 
জায়গাতেই পাঠকেরা লাল নীল বা কালে! পেনপিলে বা 
কালিতে দাগ দিয়ে রেখেছে-_রবীন্দ্রনাথের যে-সব রচনার 
ংশ তাদের তাল লেগেছে। 

এট। দেখে একজন ভারতবাসী বা বাঙালীর মনে 
একটা আনন্দ হবারই কথা। পৃথিবীর একেবারে উল্টে! 
দিকে এতগুলি তরুণ-তরুণীর সঙ্গে, প্রবীণ অধ্যাপকের 
সঙ্গে একট। ভাবপাম্য পাওয়। গেল--এটা কি কম কথ|। 
এদের সঙ্গে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
সন্বদ্ধে আলোচন। করতে আমি সানন্দে সম্মত হলুম। 
এদের সঙ্গে আরও ছুই-একটি বিষয়ে আমার আলোচন। 
হল। একদিন এর। আমাকে ধরে নিয়ে গেল একটি দামী 


৬ শনিবারের চিঠি 


২ পাতিল আদি কা ছি ০৩ পপস্প পাস পসম প০. 


মেক্সিকান হোটেলে আমাকে খাওয়াবে ব'লে, সেখানে 
বিশুদ্ধ মেক্সিকান ভোজ্য আমাকে খাওয়ালে । আমি 
ওদের জিজ্ঞাসা কর্লুম, বলো তো, তোমর! রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে এমন কি পেয়েছ, যার জন্তে তার বই 
এই ভাবে যত্ব ক'রে পণ্ডছ মর তাঁর কথা শুন্তে 
চাচ্ছ? তাতে ছু-তিনটি ছেলে বললে, দেখুন, উনি 
জীবনের সম্বন্ধে, প্রেমের সম্বন্ধে, মানষের কর্তব্য সম্বন্ধে 
এত খাঁটি কথ! এমন মিটি ক'রে বলেছেন, তেমনটি আমরা 
সাধারণতঃ পাই না। এই জন্য এর বই পড়ে আনন্দ 
পাই, একে ছাড়তে পারি না। আমি ব+ললুম, এহ বাহা, 
ভিতরের কথা কি বলো। জীবন, প্রেম, মানুষের পুরুষার্থ 
এ-সব নিয়ে ইউরোপেরও বড়-বড় কবি খুব ভাঁল-ভাল 
কথা অনেক ব'লে গিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ হয়তে। খুব মিষ্টি 
ক'রে বলেছেন, কিন্তু তাতে তার বৈশিষ্ট্য কোথায়? তখন 
এর! একটু তেবে ব'ললে, এর মধ্যে আমরা পাই একটা 
বিশ্বমীনবিকতার বাণী, সব মানুষ যে এক আর সকলের 
মধ্যেই যে নিজেকে আমরা পেতে পারি সেই কথা। 
আমি বল্লুম, এও তে। নতুন কথ নয়, প্রাচীন আধুনিক 
সব দেশেরই বিশ্ব-কবিদের মধো এ ধরনের বিশ্বযানবিকতা 
তো ছুললশ বস্ত নয়। তখন এদের মধ্যে দু-একজন একটু 
ভেবে বগলে, দেখুন, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অতীন্দ্রিয় জগতের 
একটা আভাস পাই, একট। আধ্যাত্মিকতার হুর তাঁর 
লেখার মধো আছে যেটা মানুষকে উচুতে তুলে নিয়ে যায়, 
আর মানুষকে আকুল করে--€ট1 তো আর সব কবির 
মধা পাই না। আমি বললুয়। আমাদেরও তাই মনে হয়, 
এবং সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথের লেখা আমাদের মনের আর 
হৃদয়ের বস্ত হয়ে আছে-_জীবন, মানব আর শাশ্বত সত্তা, 





স্মারক জজ এ এ এপ পা 


এই তিনই তার প্রতিভার ঝলকে অদ্ভূত স্থন্দর ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে। 

আমি এদের ব্যবস্থামত মেক্সিকে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
আইন-কলেজে আহৃত একটি ছাত্রদের সভাতে রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে এলুম। প্রায় দেড় ঘণ্ট। ধঃরে বললুম। 
শ্রোতার 'সংখ্য। প্রায় পঞ্চাশ হবে-_ ইংরিজি সকলে বোঝে 
না, তবে অনেকেই বোঝে, সেইজন্য চট করে পঞ্চাশেব বেশী 
শ্রোতা সংগ্রহ কর। বোধ হয় কঠিন হয়। বক্তৃতার পর 
এদের মধ্যে কেউ-কেউ প্রশ্ন ক'রলে-_কতকগুলি প্রশ্ন 
বোকার মতন, ছেলেমান্ষের মতন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
অজ্ঞতাঁরই পরিচায়ক); আবার দছু-চারটি প্রশ্ন বেশ 
বুদ্ধিমানের মত, তার মধ্যে অস্তদূ্টিও*ছিল। বক্তৃত! 
সাঙ্গ হবার পরে, চমত্কার ইংরিজিতে একজন অধ্যাপক 
আমাকে ধন্তবাদ দিলেন। ইনি বললেন, যখন আমর। 
ভারতবর্ষের কথা চিস্ত। করি, তথন ভারতবর্ষের দার্শনিক 
দৃষ্টিভঙ্গির আর তার পমম্বয়-প্রবৃত্তির কাছে আমাদের 
মন সম্রমে নত হয়ে যাঁয়। আমাদের নিজেদের ষেন 
অনেকটা খর্ব ব'লে মনে হয়। এর জবাবেও আমাকে 
বলতে হ"ল, আমাদের এখন য। অবস্থা তাতে প্রাগীন 
ভারতের কতকগুলি আদর্শ_-যাঁর একট আবেদন এখনও 
বিশ্বমানবের কাছে আছে--তা থেকে আমরা কতটা! ভ্রষ্ট 
হয়ে পড়ছি সেকথা যখন ভাবি তখন আমর নিজেদের 
লঙ্জ1 রাখবার স্থান পাই ন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশ্বব্যাপী আবেদন আর প্রতাব 
আমর। এইভাবে পৃথিবীর সর্বত্রই দেখ তে পাই। রবীন্দ্রনাথ 
এমন জিনিন সব দেশের সব জাতির নব কালের 
মানুষকে দিয়ে গিয়েছেন যে, সে জিনিস কেউ ছাড়তে 
পারবে না, ত! সর্বন্র কলের হৃদয়ের ধন হুঃয়ে থাকবে। 


রবীক্্রনাথের গগ্যকবিতা 


বীন্দ্রনাথের গছ্যকবিত1 তার রচনার মধ্যে সর্বাপেক্ষ। 
| বিতর্কমূলক ও ভবিষ্যৎ প্রত্িশ্রতিময়। অতি- 
আধুনিক কবিতার মনের মেজাজ ও রূপসজ্জা! দেখে মনে 
হয় ঞ্ঞঞখুবছ্ধ, আবেগোচ্ছল, ধ্বনিস্পন্দনের সঙ্গীতময় 
কবিতার দ্দিন বোধ হয় শেষ হয়েছে। অন্ততঃ অদুর- 
ভবিষ্যতে তার যে পুনঃ-প্রচলন হবে এমন আঁশ! খুব ক্ষীণ 
মনে হয়। আধুনিক কবিরা রবীন্দ্রনাথের গছ্যছন্দ ও 
তার পেছনে যে নিয়স্থরের ভাব-ভাবন। ক্রিয়াশীল তারই 
অনুশীলন করছেন। কবির মন এখন আর কল্পনা-বিহা রী, 
সৌন্দর্ষ-তন্ম॥ নয়_-বাম্তব জগতের খুব কাছাকাছি 
বিচরণশীল। পরিচিত বস্তজগৎ ও তথ্যসঞ্চয়ের চারিপাশে 
যে আবেগ-কল্পনার একটা সঙ্কীণ বৃত্ত রচিত হয়, বাস্তব 
জীবনের তত্বরম থেকে কাব্যান্ুভূতির যে একটা স্ীণ, 
অ-গভীর ধারা প্রবাহিত হয়, কবিগোী সেই নাতিপ্রশত্ত 
সীমার মধে।ই আবদ্ধ। কাঁব্যে আমরা এখন আর অবগাহন- 
স্নানের সম্পূর্ণ আত্মনিমজ্জনের আনন্দ অনুভব করি না; 
ক্ষীণশ্রোতা নদীর বালুক। সরিয়ে তার থেকে দু ঘটি জল 
তুলে কোন মতে অশ্রপ্রক্ষালনের উদ্দেশ্য মিটিয়ে নিই। 
কবিতা আর নিবিড় আবেশে আত্মবিস্বৃতি ঘটায় না 
কবিতা-পাঠক হেয়ালির জাল ছাড়াতে ছাড়াতে, সমস্তার 
তীক্ষু কণ্টক-বিদ্ধ হতে হতে, খুব সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রপর 
হয়ে জঙ্গল ভাঙার সগর্ব আত্মপ্রপার্দ অনুভব করে। 
কাব্যপাঠের আনন্দ এখন কেতকী ফুলের মধুর ন্যায় 
কণ্টকনিষেধবারিত। স্থৃতরাঁং আধুনিক কাব্য-বিবর্তনের 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের গগ্চকবিতার নতুন মূল্যায়ন 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

যুগজীবনের আবেগ ও অনুভূতির মাত্রার উপর 
সমকালীন কবিতার বাগরীতি (01970) অন্তরের 
রূপময়তা ও আঙ্গিকের প্রসাধন কল! নির্ভরশীল। কালিদাস 
ও ভবভৃতির কবিতা, কাঁদন্বরী, ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্াসাগর ব 
কালীপ্রনন্ন ঘোষের গগ্ভনীতি এ যুগে বিসদৃশ ঠেকে 


শ্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এদের অস্তনিহিত €কোন আতিশয্যের জন্য লয়, কিন্ত 
আধুনিক ভাবছন্দের সঙ্গে ওই জাতীয় কাব্যছন্দের 
অসামণ্রস্তের জন্য । এমন কি, কিছুদিন আগের পারিবারিক 
চিঠি লেখার পদ্ধতিও এখন কৃত্রিম ভাবোচ্ছানপূর্ণ বলে 
মনে হয়। এখন পিতাকে লেখ! চিঠিতে প্রণামের সংখ্যা 
শতকোটি থেকে এককে নেমেছে ; শিরোনাম ও সন্বোধন- 
রীতিতে ভক্তির উদ্বেলত৷ বাস্তব জীবের তটভূমির 
উচ্চতালে যাতে না ছাপায় আমাদের ওচিত্যবোঁধ সেদিকে 
সচেতন । এমন কি, দাম্পত্য প্রেমনিবেদনের চিঠিপত্র 
প্রণয় প্রকাশের অত্যুচ্ছান বর্জন করে রীতিমত মিতভাষী ' 
ও পরিহাসকুশল হয়ে উঠেছে । মোট কথা, ভাবের 
আতিশধ্য, বর্ণনার আতিশষ্য, সৌন্দ্যসন্ধানের আতিশয্য, 
ছন্দলালিত্যের আতিশয্য-ইত্যার্দি পর্বিধ আতিশব্য 
এধন আমাদের কুচিমমর্থন থেকে বঞ্চিত হয়েছে । আমর। 
সবপ্রকার আবেগের মাত্রাধিক্য শিষ্ট রীতিবিরোধী ও 
অমার্জিত মানসববরতার নিদ্শন বলে ভাবতে অত্যন্ত 
হয়েছি। রবীন্দ্রনাথের “মানসী “সোনার তরী"র যুগের 
কবিতা এবং লিপিকা"র ন্তায় অতিরিক্ত ভাবোচ্ছাসস্কীত 
গছ্য রচন! যেন ক্রমশঃ নীরব পাঠ ও উপভোগ থেকে সরে 
গিয়ে অভিনয়ধমী, মঞ্চোপষোগী আবৃত্তির আশ্রয়ে 
আত্মরক্ষা করতে চেষ্ট। করছে। মিষ্টান্নের অতিরিক্ত 
মিষ্টত্বের ন্যায় আবেগপ্রধান ও স্থরময় কবিতা ষেন প্রো 
রুচির বিমুখতায় ঈষং বিশ্বা্দ ঠেকছে। 

ক্রান্তদ্শী কৰি প্রতিভার পুবান্থমানবলে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে আমাদের বড় বড় ভৌগোলিক নদীর 
হ্যায় আমাদের মানস-স্রোতম্বতীও ক্রমশঃ মজে আনছে। 
তার আবেগ-প্রবাহ ধারণ ও বহন করার শক্তি দিন দিন 
হাস পাচ্ছে। এই প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে সমতা রক্ষা 
করার জন্যই তিনি আবেগনিয়ন্ত্রণনীতি গ্রহণ করেছেন। 
অতীত যুগে আমর। ঠৈতন্তধর্মপ্রভাবিত হয়ে প্রেমাশ্র- 
পাতে বড় বাড়াবাড়ি করেছি; আমাদের ভাবোচ্ছাসের 
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বড়ই মাত্রাধিকা ঘটেছিল। দেবতার গ্রতি স্তবস্ততি, 
ভক্তিরসের আতিশয্য, ভগবৎ কপালাভের জন্ত অতি- 
ব্যাকুলতা? দেবতার সঙ্গে মধুর সম্পর্কের কল্পনা আমাদের 
ত্বাভাবিক আবেগপ্রবণতার সঞ্চয় প্রায় নিঃশেষিত করে 
নিয়ে এসেছিল। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তা দেশগ্রীতি, 
নারীবন্দনা, প্রকৃতিশৌন্দধমুগ্ধতা ও ধর্মসাঁধনার আকৃতির 
বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হতে হতে গতিবেগ হারিয়ে 
প্রথানুস্থতির বালুকারাশির মধ্যে প্রায় অন্তহিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের নিজের কবিতা প্রধানতঃ অধ্যাত্মব্যগুনাময় 
প্রেম ও এশীলীলার অপ্রারুত মাধুরী এই ছিমুখী ধারার 
আশ্রয়ে পূর্ণ তাঁর মহাপমুদ্রের অভিমুখে অভিপাঁর করেছে। 
তার অঙরাগী পাঠকবুন্দ তার অনুপম কাব্যসৌন্দযে মুগ্ধ 
হয়েছে কিন্তু তার ভাবচেতনা তার্দেব অন্তর-সমর্থন লাভ 
করে নি। স্বতরাং কবির কাব্যরসে রুচির সঙ্গে দৃঢ় 
জীবন-প্রত্যয়ের সংযোগে যে প্রভাব চিত্তে বদ্ধমূল ও 
সহজ সংস্কারে পরিণত হয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁর নিছক 
সৌন্দ্-আবেদন সে পরিণতিতে পৌছয় নি। সেই 
জন্য রবীন্দ্র-কাব্য যে পরিমাণে আমাদের মুগ্ধ বিস্ময় 
উত্পাদন করেছে, সে পরিমাণে আমাদের জীবনমুলে 
রসসিঞ্চন করে নি। রবীন্দ্রনাথের ওপনিষদিক চেতনা, 
তার রহস্যময় জীবনবোধ, তার সীমা ও অসীমের মিলন- 
প্রয়াস, তার আনন্দবাদ ও গতিতত্ব, তার মৃত্যু সম্বন্ধে দৃঢ় 
অধ্যাত্মপ্রত্যয়জাত ধারণা_-এগুলি তার কাব্যের খাতিরে 
আমরা মেনে নিই। আমাদের নিজের জীবনে এদের 
সত্য বলে অনুভব করি না। আমরা এগুলিকে কবির 
কল্পনাবিলাস মনে করি, তার প্রত্যক্ষ উপলব্ধিজাত 
জীবনসত্যের মযাদ দিই না। “গীতাগুলি”-গী তিমাল্য* 
'গীতালি”র এশীলীলাবিষয়ক কবিতাগুলি ষদি গানের 
স্বরে বসানে। না হত, ওদের সঙ্গীত-স্থরমাধুধ ষ্দি আমাদের 
আকর্ষণ ন। করত, তবে কাব্যে গভীর জীবনানুভূতির 
প্রকাশ বলে আমরা এদের একট কবিতাও পড়তাম কি না 
সন্দেহে । রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে তার সমকালীন পাঠক- 
বর্গের মানস ব্যবধানের বিষয়ে সম্যক সচেতন ছিলেন । 
তিনি জানতেন ঘষে তার অপরূপ-চিত্রিত কাব্য-পদ্য 
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সমকালীন রুচির ভ্রমরকে বেশীদিন মধুদাঁনে পরিতৃপ্ত করতে 
পারবে না-এই চঞ্চল ভ্রমর তাঁর কবিতা-শতদলকে 
বারবার বেষ্টন করে গুঞ্নধ্বনি তুলবে, কিন্তু মধুপানে 
নিবিষ্চিত্ত হয়ে এর উপর স্থির হয়ে বসবে না। তিনি 
নারায়ণী কথা পরিবেশন করবেন, কিন্তু তার শ্রোতার! 
নরের বেশী অগ্রর হবেন না। তিনি অধ্যাত্মলীলারসে 
বিভোর থাকবেন, কিন্তু এরা চান বড়জোর গণতীস্ত্রিক 
সাম্যবাদ ও মানবিক সমবেদনা । দার্শনিক তত্বের ছিটে- 
ফোটা এর] আত্বাদন করতে পারেন চাটনিরূপে, খাছ্যবূপে 
নয়। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবনদর্শম এর কখনই 
গ্রহণ করবেন না, তবে ওর ভাঙা দু-একটা টুকরো! 
নিজেদের অত্যন্ত ভোগবাদ এ বৈজ্ঞানিক আত্মক্তৃত্বাদের 
পাদপুরণে নিয়োগ করতে এদের হয়তো! বিশেষ আপত্তি 
থাকবে না। এরা নিজের জগৎ ছেড়ে ববীন্দ্-ভাবজগতে 
কখনই সম্পূর্ণভাবে বিচরণ করবেন না__তবে দুই জগতের 
স্ববিধা দি একসঙ্গে ভোগ করা যায়, তবে সে স্থযোগ 
গ্রহণ করাই বুদ্ধিমত্তার পরিচয়। কাজেই পর্বত ঘখন 
মহম্মদের কাছে এল না, তখন অগত্যা মহন্মদই গগ্- 
কবিতার ঢালু জমি বেয়ে তার অধ্যাত্ম ত্বর্গ থেকে এই 
মর্ত্য পর্বতের কাছে নেমে এলেন। গগ্কবিতা সেই 
অবতবরণ-সোপানেরই কাব্যরূপ। 
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এই হল কবি-মনস্তত্বের দিক থেকে গগ্কবিতার উদ্ভব- 
বুহণ্ঠ | কিন্তু কবি এই নতুন রীতি অবলম্বনের যে 
কৈফিয়ত দলেন তাতে তাঁর আশঙ্কার এই দিকটার 
কোন প্রতিফলন হল না। বরং তিনি অবরোহুণ- 
প্রক্রিয়াকে আরোহণ-প্রয়ামক্ূপেই প্রতিপন্ন করার চেষ্ট 
করলেন । সাধারণ পিতার তাঁর শেষজাত সন্তানের প্রতি 
যেমন ভালবাসার মাত্তাধিক্য দেখা যায়, তেমনি কবি- 
পিতার ও তার প্রতিভার অস্ভিম প্রসবের প্রতি অতি- 
পক্ষপাত অনেকট। স্বাভাবিক । বোধ হয় সেই অেহদুর্বল 
পিতৃহদয়ের তাগিদে তিনি তার পূর্বতন ছন্দোধদ্ধ কাঁবা- 
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রচনাকে কতকটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে তার নবপরীক্ষার 
শ্রেষ্টত্-ঘোষণায় অত্যুৎসাহ দেখিয়েছেন । তিনি ছন্দ- 
রচনার অলঙ্কার-সঙ্জার প্রতি বিদ্ধপ কটাক্ষপাত করেছেন, 
ওর অবগ্তঠনের সলজ্জ শালীনতা ও বেনারসী শাড়ির 
স্বলিত-অঞ্চল, ভূম্যবলুষ্ঠিত অতিবিস্তারের প্রতি অসমর্থন 
জানিয়েছেন, কবিতার প্রাণবন্ত ৫ষে হ্ুপ্রাচীন আলম্কারিক 
গোঠালাই, অজ্ঞাতসংজ্ঞ বস তা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ। 
করেছেন ও গগ্ধকবিতায় রস আছে বলেই যেতা! 
অপাঙক্তেয় নয় এইক্দপ দাবি করেছেন । এখন রস শেষ 
পযন্ত [নির্ভর করে সহাদয পাঠকের পানন্দ উপভোগের 
উপর । এই রুস ভাবের সবজনীমত1 বিধান করে বলেই 
এ মাঞ্জিতরুচি পাঠকের মনে আনন্দ সঞ্চারের হেতু । 
গছ্যকবিতায় রন আছে স্বীকার করলেও এ রসের বিশুদ্ধি, 
উতৎ্কষ ও পরিমাণ নিয়ে তারতম্য থাকা খুবই স্বাভাবিক । 
ধপদী গানের আনন্দ আর টগ্লা-ঠংরির আনন্দ ঠিক 
একজাতীয় নয়। মধু, মিছরি, চিনি, গুড় সকলের মধ্যেই 
মিষ্ট রস আছে, কিন্ত তাদের আসম্বাদদে তারতম্য আছে। 
স্থতবাং গগ্ভকবিতার যে রস তা কোন্‌ জাতীয়, ছন্দাবধৃত 
কবিতার সঙ্গে তুলনায় উৎকৃষ্ট কি নিকৃষ্ট তা নির্ধারণ না 
করলে প্রশ্রের প্রকৃত মীমাংস। হবে না। 

দ্িতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ ধরে নিয়েছেন ষে অতিনিবূপিত 
কাব্যছন্দ ভাবের স্বচ্ছন্দবিহারের বিরোধী, ও একমাত্র 
গগ্ছন্দেই এই শ্বচ্ছন্দ বিকাশ সম্ভব। এব্ূপ একতরফা 
ডিগ্রীতে সত্যনিরূপপ হবে কি না সন্দেহ। শ্রেষ্ঠ কবির 
হাতে কাব্যছন্দ কখনই ভাবপ্রকাশের পরিপন্থী নয়। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত শ্রেষ্ঠ ছন্দৌবদ্ধ কবিতা এই সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে একযোগে সাক্ষ্য দেয। অপটু কবির হাতে ছন্দ- 
প্রয়োজন হয়তো ভাবান্ুবর্তনে বাধা সৃষ্টি করতে পারে, 
কিন্তু ছন্দের সত্যকাবর মযাঁদা অক্ষম কবিকৃতির দৃষ্নান্তে 
বিচারণীয় নয়। অক্ষম কবি যদ্দি ছন্দের খাতিরে ভাবকে 
কপ্র করেন, তবে অক্ষম গগ্যকবিত। রচয়্িতাঁও তার বিচ্ছিন্ন 
উক্তি-পরম্পরার সাহাষ্যে ভাবসংহতি বিধান করতে অসমর্থ 
হবেন। কবি এখানে নৃতাছন্দ ও চলাব্‌ স্বভাবমনোহর 
ছন্দের তুলন। করে দ্বিতীয়রূপ গতিতঙ্গীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 


রবীজ্রনাথের গগ্ভকবিত। ৯ 


করতে চেয়েছেন । কোন কলাবিগ্াই শ্বভাববিরোধী নয়, 
স্বভাবের অন্তলাঁন, উন্নততর ছন্দস্ৃমার আবিষ্কার। 
নৃত্যকুশলার কলাবিগ্ভাপাধনাজাত গতিচ্ছন্দ সহজ গতির 
মনোহারিত্বের অশ্বীকৃতি নয়, ম্বতাবসৌন্ধষের পূর্ণ তর 
বিকাশ। এন] হলে কলাবিগ্যার কোন মুল্যই থাকত 
না, এর শ্বভাববিরুদ্ধ কৃত্রিম ঠাটই একে চিরকাল সৌন্দর্য- 
লোক থেকে নির্বাপিত করত । যাদের মধ্যে এই কৃত্রিম 
প্রয়া অতিপ্রকট, তাদের প্রতি নাচুনে মেয়ে বলে আমরা 
সরাপরি অনাস্থা! জ্ঞাপন করি । নৃত্যকলাতেও ফেমন, 
কাব্যকলাতেও তেমনি যা স্বভাবকে অন্বর্তন করেও 
তাকে অতিক্রম করে, স্বভাবের সঙ্গে তার যে কোথাও 
অপঙ্গতি আছে এ সন্দেহ আমাদের মন থেকে সম্পূর্ণ দূর 
করে, তাহ শ্রেষ্ঠ পধায়তুক্ত। স্থতরাং এ যুক্তি শ্রেষ্ঠ 
ছন্দকবিতা সম্বন্ধে অচল। প্রমথ চৌধুরী সত্যই বলেছেন-__ 
“ভালবাপি মনেটের কঠিন বন্ধন 
শিল্পী ষাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন ।” 

রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন ধে গদ্ভকবিতারও ছন্দ 
আছে; তবে এ ছন্দ দুনিরীক্ষ্য, ভাবের অন্তলীন, 
কাব্যছন্দের মত উদ্বেল নয়। কবি এখানে বলছেন যে 
এই ছন্দ সম্পৃণরূপে ভাবানুগামী, স্বতন্্-অগ্তিত্বহীন, 
মীনব-দেহাভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন শিরাউপশিরার গ্তায় 
রক্তধারাবাহী, কিন্তু বাহিরে অগ্রকট। পক্ষান্তরে 
কাব্যছ্ছন্দ শুধু ভাবের অধীন গোপণ শক্তি নয়, তার 
সমশক্তিসম্পনন, তুল্য মযাদ্দায় অধিষ্ঠিত সহযোগী । একটি 
নিঃশ্বাসবাযুর শ্তায় অলক্ষিতভাবে ক্রিয়াশীল ও প্রাণশক্তির 
আধার, অপরটি মলয়পবনের ন্যায় অস্ফুট-ভাব-কলিকাঁকে 
পৃণ কুম্থমের ূপে ও গন্ধে বিকশিত করে। অবশ্য কোন 
ভাব ছন্দপাহাধ্যব্যতিরেকেই ন্বপ্রকাশ, আবার কোন 
কোন ভাব ছন্দের সাহাধ্য না পেলে আত্মবিকাশ করতে 
পারে না। স্ৃতরাং ছন্দের প্রয়োগ-অপ্রয়োগ কেবল 
কবির ইচ্ছান্ুসারে হবে না; এট! নির্ভর করবে বিষয়ের 
উপযোগিতা ও কবি বিষয়টির অস্তনিহিত রসকে কি 
পরিমাণে স্ফুরিত করতে চান তার উপর। কোন্‌ খাদি 
কি পরিমাপ জালে সিদ্ধ হয়ে রলপরিণতি লাত করবে তা 


ঠিক হবে খাণ্ের প্রকৃতি ও খাগ্রন্ধনের প্রণালী দ্বাব।। 
স্থতরাং গগ্ছন্দ ষে কাব্যছন্দের চেয়ে রসবিকাশের বেশী 
অন্কণ এরূপ অভিমত যুক্তিসহ নয়। বরং মুছু ছন্দের 
তাপে অপক্ষ ধাগ্ভই যে তৈরি হ্বার বেশী সম্ভাবনা এই 
ধারণাই বেশ যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। অবশ্য কোন কোন 
জাতীয় ভাবের স্বাদ কচি শশার মত, কাচাতেই ভাল এট 
স্বীকার করতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ গছ্যকবিতার ম্বাতন্ত্র নির্দেশ করতে 
অনেকগুলি উপম৷ প্রয়োগ করেছেন এবং উপমাই ষে ষু্ভি' 
এইবূপ ভ্রান্ত ধারণ। হষ্টি করতে চেয়েছেন। তিনি 
কাব্যছন্দকে পরমার সঙ্গে ও গগ্যছন্দমফে কোপাইয়ের সঙ্গে 
উপমিত করেছেন। পদ্মার গুকুলপ্লাবী-তরঙ্গোচ্ছাসে এপার 
€ ওপার, প্রাত্যহিক জীবন ও প্রত্যহাতাত ভাবজীবনের 
মধ্যে সমণ্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে ধায়। কোপাইয়ের ক্ষীণ 
শ্লোত ও শাগ্ত প্রবাঞ্চে উভয় তটের মধ্যে, গলে ও স্থলে 
সম্বন্ধ অটুট থাকে । পদ্মার দুবার শ্রোতে কেবল বড় ব্ড 
সমুদ্রগামী জলযানই ভাসতে পারে; কোপাইয়ের শ্বল্প 
জলে মানুষ গরু, খড়বোঝাই গাড়ি ও ভাঙা ছাত। 
মাথায় তিন টাকা বেতনের গ্রাম্য গুরু সবাই শ্বচ্ছনো 
পার হয়ে ষায়। এই ছুই নদী কাব্যান্ভৃতির, কবিকল্পন। 
প্রসারের ছুটি শুবের প্রতীক। কিন্তু এতে এদের 
আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠতা ও গ্রহণধোগ্যতার কোন প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। ভাড ছাতার যদি কোন কাব্য থাকে, 
তবে তা ছাতার মতই ক্ষুদ্রায়তন হবে) তার ছোট 
বেষ্টনীটির মধ্যে মাথা ঢাকার বাস্তব প্রয়োজনের অতীত 
আর কোন মহন্তর তাৎ্পধ, কোন স্বরূরপ্রসারী ভাব- 
পরিবেশ না থাকাই সম্ভব । ধারা ভাঙা ছাতার কাব্যে 
তৃপ্তি পাবেন তাদের ভাবোদ্রেক প্রয়োজন যে অতাস্ত 
সীমিত তা স্বতঃপ্রমাণিত। ছাতার আড়ালে বিরাট 
নভোমওলকে দেখার তাদের বিশেষ ইচ্ছ। নেই । সহঞ্জের 
ভাবরস আম্বাদন করতে পারে এমন লোকের সংখ্যা- 
প্রাচুধ বোধ হয় সমাজের পক্ষে হিতকর। কিন্তু এরা যে 
আদর্শ কাব্যরসবোদ্ধা বা সহদয় সামারঞ্জিকের শীর্ষস্থানীয় 
এরূপ দাবি কেউ করবে না। তা ছাড়! কেবল উল্লেখেই 


| বৈশাখ ১৩৬৭ 


কোন কবিত্ব নেই। কবি কোলাব্যাঙের ইতিহাস বা 
গুবরে পোকার কাহিনী ব নেড়ী কুকুরের ট্রাজেডি 
লিখতে পারেন নি বলে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু 
তার কোন কোন অন্বস্তাবক এই অলিখিত শুন্ততার মধ্যেহ 
গগ্ভকবিতার আশ্যয পরিধিবিস্তার ও জীবনকৌতুহল 
প্রত্যক্ষ করেছেন। কবি ঝা লিখেছেন তার চেয়ে তিনি 
যা লেখেন নি তাই তাদের বেশী প্রশংসার উদ্রেন্ধাকি বেছে । 
এর চেয়ে শ্াংঘাঁতিক বিচার-বিভ্রম কল্পনা করাও দুরূহ | 


ও) 


এখন রবীন্দ্রনাথের গগণ্ঠকবিতাবিষয়ক মস্তব্যগুপির 
মধ্যে কতটুকু শাশ্বত শত্য আছে তা বিচাষ। পুবেত 
বলেছি যে বর্তমান যুগের লেখক ও পাঠকদের মধ্যে একট। 
নিকুচ্ছাস, তথ্যনিষ্ঠ ও মাতিশধ্যবজিত মনোভান প্রাধাগ্ত 
পেয়েছে । আদর্শবাদের প্রতি আস্থাহানতা ও 
জীবনের চাপ এই কুচিপপিবতনের মুখ্য কাঁরণ। 
যাই হোক, কাব্যে এর প্রভাব অনন্বীকাষ। বাস্তব 
জীবনের ভাবছন্দের সঙ্গে কাব্যের আবেগছন্দের একটা 
অবিচ্ছেদ্য সম্বঞ্ধ আছে; এই সম্বন্ধ খ্বীকার না করলে 
কাব্যের জীবননিষ্ঠত| ক্ষুধা হবে। আজকাল “মামস- 
স্ু্দরী”) “যেতে নাহি দিব”, “উর্বশী”, “বধশেষ” প্রভৃতি 
কবিতায় যে কল্পলোকবিহার ও আবেগনিখিড়তা রূপ 
পেয়েছে; তা যুগরুচিপুষ্ঠ, মোহতঙ্গে তিক্ত পাঠকের 
মনে কোন অনুভূতি-সাম্য জাগায় না। এইসব কবিতাতে 
কবি ষে আমার্দেরই মনের কথ। বলছেন এই ধারণ! 
আমাদের মন থেকে ক্রমশঃ লোপ পাচ্ছে। ধেষন 
তাজমহুলকে আমর। বিন্ময়শ্ুণ্িত দৃষ্টিতে দেখি, কিন্তু এর 
বিরাট, অনুপম শিল্পগমণ্ডিত প্রাসাদকে নিজেদের বাসস্থান 
বলে কল্পন। করতে পারি না-_রবীন্দ্রকাব্যের মায়াসৌধের 
প্রতি আমাদের অনেকট। দেইরূপ মনোভাব । পাঠকের 
জীবনবোধের মধ্যে অনুরূপ কাব্যাহুভূতির অঙ্কুর থাকলে 
তবেই তা৷ বববীন্দ্রকাব্যলীপাকে অন্তরে গ্রহণ করতে 
পারবে। গগ্কবিতায় সাধারণ পাঠক ও কবির মনে 


বান্তব 
কারণ 


৭ম সংখ্যা] 


সেই ছন্দসমতাটি রক্ষিত হয়েছে_-পাঠক য। গ্রহণ করতে 
পারে, কবি সেই অন্রপাতেই ভার দানকে সীমিত 
করেছেন। স্ুদীর্ঘকাল কাব্য-অন্শীলনের ফলে, কাব্যময় 
প্রতিবেশে বাস করার জন্য আমাদের মনে যে অপরিণত, 
অথচ সহজে উদ্দ্রিক্ত কাব্যরসবাসন। জেগেছে, ববীন্দ্রনাথ 
তাঁর গছযঞাব্যে তারই পরিতৃপ্ডিসাধন করতে চেয়েছেন। 
এক্ন্শ্রেগ শ্লরশিল্পীর স্ব পরিবেশনে ছুটি পদ্ধতি 
ববাছে। প্রথম যখন তিনি গ্ুণীজনের 'আমরে মে নানা 
বাছযন্তরে হব বেঁধে, তাললয়সমন্থিত বিশুদ্ধ বাগিণী 
পরিবেশন করেন, তখন তিশি ল্দপ্ধ শ্রোতার যে পরিমাণে 
মনোৌরঞ্চন করেন, সঙ্গীতানতিচ্ছ প্রাকৃত জনসাধারণের 
ঠিক সেই পরিমাণে বিরক্ভিভীজন হন । সেই শিল্পী যখন 
খরোয়া বৈঠকে বাগ্যযন্ত্রেণ আড়শ্বর ও রাগরাগিণীর পরিপূর্ণ 
রূপায়ন বজন করে নিজের মনে সুর ভাজেন, কালোক়াতি 
চাল ছেড়ে শুধু কঠম্ববের মুছু গুপ্চনে, আলাপের যদৃচ্ছ 
শিখিলতাঁষ একটা সহঙ্-মধুর পরিবেশ গড়ে তোলেন তখন 
প্রাকত শ্রোতাদের হদয়তন্ত্রীতে এই অনায়াস স্থরনিস্তার 
মুগ্ধ ঝঙ্কার তোলে । গগ্ভকবিভাও তাই তাব সরলতা, 
তার কল্পনার নৃযনতা, তার প্রাত্যহিক জীবনের 
তথ্যনির্ভরতার জন্তই অধিকসংখ্যক পাঠকের মনে একটা 
মু অন্থুরণন জাগায়। এই গণতান্ত্রিক চেতনার যুগে 
হরিপদ্দ কেরানীই সম্রাট আকবরের চেয়ে আমাদের বেশী 
আপনার জন, আমাদের জনপ্রিয় প্রতিনিধি । তার মনের 
বার্থ প্রণয়কল্পনার সজল-ক্কণ স্পর্শটি কাবাবপাস্তরের 
অপেক্ষা না রেখেই বিষয়গত আকষণের জন্যই আমাদের 
মনে রেখাপাত করে । আমরা এইবপ কবিতার বিচার 
কৰি কাব্যাদশের মানদণ্ডে নয়, সহমমিতার সহজ টানে। 
সাজাহানের মত অক্ষয়-আদর্শনিষ্ঠ প্রেমের তাজমহল 
নির্যাণের আমাদের ক্ষমতা নেই বলেই হরিপদ কেরানীর 
করুণ বঞ্চনাই আমাদের মর্ষে বিদ্ধ হয়। কিন্তু একফোটা! 
যত্বুনিকুদ্ধ চোখের জল, একটি ব্যথাতুর, স্বতিমন্থর দীর্ঘশ্বাস 
কি তাজমহলের কালজয়ী গৌরবের, অপূর শিল্পনিমিতির 
প্রতিষ্পধু হতে পারে? পুরাণে অবশ্ঠ 'সত্যভামার 
আভমানচুর্ণকারা পরীক্ষায় কষ্ণনামাক্কিত তুলশীপত্র স্বয়ং 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা ১১ 


শপ পল পিসি পিপিপি পা তা পালি পা পি লি পালি পাতা 


নিকষ্ের দেহ ও তার ভাগ্ডার-সঞ্চিত সমন্ত রত্বরাশির 
চেয়ে তুলাদণ্ডে অধিক ভারী হয়েছিল। পুরাণে ঘ! 
ঘটেছিল, কাব্যেও কি তারই পুনরাবৃত্তি হবে? 
রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় দাবি যে তিনি গগ্যছন্দের ঘ্বারা 
কবিতার পরিধি বিশ্তাপ করেছেন । এ দাবি সত্য হলেও 
অনন্য নয়। যুগে যুগে লোকসাহিতা, লোকসঙ্গীত, 
,লাকশিল্প অভঙ্গাত কলামৌন্দষের সম্প্রসারণ সাধন 
করেছে। কবি-ঝুমুরের গান, বাউিশসঙ্গীত, পটুয়া শিল্প, 
রায়বেশে নৃত্য-_-এস৭ই তো সমুন্নত আদর্শ শিল্পকলার 
প্রাকুতজনোচিত বপাস্তর। গগ্যকবিতা হয়তে। মধাদার 
দিক দিয়ে কাব্যের আদর্শ থেকে এতটা অননমিত হয় নি। 
তব যে মানপপ্রবণতা, যে ছুবহ থকে সহজের দিকে 
যাএা লোকায়ত রূপশ্থটটির মূল প্রেরণ, গছ্ভকবিতার 
ক্ষেত্রেও মোটামুটি তারই প্রয়োগ হয়েছে । অবশ্য 
পরিবেশ-পার্থক্য ও উপাদান-সাঙ্কষের জন্য এদের মধ্যে 
কিছু স্বাদবৈচিন্ত্যও পাওয়া যাঁয়। গল্পরস, মনোবিঙ্গেষণের 
রস, তুচ্ছ উপকরণ থেকে উদ্ভুত একরকম তৃণস্থলভ গন্ধ, 
অলস অর্ধোক্তির আয়েপী আমেজ, দাশনিক মননের 
আপগ! সহ্থতোর গাখুমি_এই বামশ্র বিচিত্রতা এই 
কবিতাগুলি থেকে বিকীর্ণ হয়েছে । যার। বিশুদ্ধ কাব্য- 
সৌন্দয উপভোগের অনধিকাঁরী, তারা এই সহজ- 
উৎসারিত রসপ্রাচুষে বিশেষ তৃপ্তি লাভ করতে পারে। 
সুতরাং এই জাতীয় কবিত। শ্রেষ্ঠত্বের দাবি ন। করতে 
পারলেও বহুবিধ রুচিকে পরিতৃপ্ত করার দাবি গ্াধ্যতাবেই 
উত্থাপিত করতে পারে। অন্ুবর জমিতে নিকৃষ্ট ধরনের 
শস্য উৎপন্ন হলেও তাতে আমাদের বাগ্যসরবরাহ বৃদ্ধি 
পায়, স্ৃতরাং মোটের উপর এতে আমাদের লাভই হয়। 
রবীন্দ্রনাথ আরও একটি দাবি করেছেন, যেটি 
গগ্ধকবিতার শ্রেষ্টত্-ঘোষণামূলক। তিনি বলেছেন যে 
তিনি গছ্ছন্দে এমন অনেক কবিত! লিখেছেন যা তিনি 
প্রচলিত কাব্যছন্দে লিখতে পারতেন ন। অবশ্য ছোট 
ও আকাবাক। খালে যে জাতীয় ডিডি নৌক। চলে ত| 
বৃহত্তর নদীতে অচল। কেউ ধধি পদ্মার বুহৎ বজর! নিয়ে 
স্থন্দরবনের স্ড়ি খালে প্রবেশ করতে চান তাতে তার 
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১২ শনিবারের চিঠি 


নৌচালননৈপুণ্যের অভাবই সচিত হবে। বিষয়ের সঙ্গ 
রূপবন্ধের ষে সহজ সম্পর্ক থাকে এ তারই স্বীকৃতি মাত্র। 
যে সমস্ত বিরল ক্ষেত্রে বিশাল কাল ব1 স্থানের পটভূমিকায় 
এক বিপুল গতিবেগসম্পন্ন ঘটন। বা আবেগপ্রবাহ বর্ণনার 
প্রয়োজন হয় সেইসব ক্ষেত্রেই গগ্ভকবিতার শ্রেষ্ঠত 
স্বীকাধ। রবীন্দ্রনাথের “শিশ্ুতীর্থ” কবিতাটির সর্বাপেক্ষ। 
উপযোগী-প্রকাশ গগ্ছন্দেই সম্ভব । পছের নিয়মিত ছনে 
এই বিরাট বহুমুখী ভাব-আন্দৌোলনকে প্রতিফলিত কর! 
যায় না। অন্তান্য ক্ষেত্রে গগ্চকবিতা ষে সাধারণ কবিতার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠতর, নিরপেক্ষ বিচারের মানদণ্ডে তা প্রতিষ্ঠিত 
করা দুরূহ। 

রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন যে, ষে গছ্যন্দকে ষখাযথ 
আয়ত্ত ও প্রয়োগ করতে পারবে তার খাকা চাই 
রাঁজপ্রতাপ, কেন না এ ছন্দ বাইরে থেকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায় না, অস্তর থেকে এর স্থন্্ম গতিস্পন্দ ফুটিয়ে তুলতে 
হয়। কাব্যছন্দের প্রবহমানতা বা ধ্বনিঝঞ্ধার বাদ 
দিয়েও যদি গছ্ভছন্দে সেইরূপ আকর্ণীশক্তির পরিচয় 
দিতে হয় তবে ছন্দপ্রয়োগকুশলতা যে আরও সুক্ষ ও 
উন্নত পর্যায়ের হয়৷ প্রয়োজন সে তো ম্বতঃসিদ্ধ সত্য। 
বাহিরের সহায়তা একেবারে বর্জন করে ভাবানুভৃতির 
অন্তনিহিত প্রেরণ! থেকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, অথচ বিষয়ে 
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রূপবিধানে সক্ষম ছন্দস্পন্দের আবিষ্কার অত্যন্ত উন্নত 
কলাকৌশলের অপেক্ষা! রাখে । কিন্তু দুঃখের বিষয় যে 
থিওরি হিসাবে তা যতদুর অবিসংবাদিত সত্য, 
প্রয়োগের দিক দিয়ে তার সার্থক উদাহরণের সংখ্য। সে 
পরিমাণে খুব বিরল। রবীন্দ্রনীথের বিচিত্র কাব্যসৌন্দর্ষ- 
শ্যটির মধ্যে তিনি এই জাতীয় দৃষ্টান্ত বিশেষ রেখে যেতে 
পারেন নি। তাঁর পরবর্তীদের রচনায় এর পরিচুয আরও 
দুর্লভ। মান্য়ের রুচি ও সৌন্দরবোধ কাবোর 
অলঙ্করণাতশয্যের প্রতি বিমুখ হয়েছে, হয়তো মিলের 
মোহ কিছুট] কাটিয়েছে কিন্থ কাব্যোচিত ছন্দাস্পন্দ 
ও ধ্বনিপ্রবাহকে একেবারে ত্যাগ করতে পারে নি। 
ভাবের আবেদনকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করতে গেলে ভাবাতিরিক্ত কিছুটা ব্যগতনাশক্তি ও 
বিন্তাসকৌশল এখনও অপরিহাধ আছে। রিক্ত ভাব- 
নির্ভরতার শীমানিদেশ এখনও সর্বস্বীকৃতরূপে নির্ধারিত 
হয়নি। কাজেই রবীন্দ্রনাথ কাব্যের দূর ভবিষ্যৎ মগুডন- 


কলা সম্বন্ধে কিছুটা সন্ধান দিলেও বর্তমান কবিরুতির 
উপর তার ষে প্রভাব ত। সবতঃ শুভ কিনা মে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। হয়তো এই নতুন আদর্শের দিকে আমর! 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হব, কিন্তু তা আমাদের কাব্য- 
মনোভাবের সহজ সর্বজনীন প্রকাশ কোনদিন হতে 
পারবে কি না ত। অনিশ্চিত্র পযায়েই রয়ে গেল। 


আগামী সংখ্য। । জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৭ ) হইতে নাট্যকার- হাতা 
ধনপ্তয় বেরাগী রচিত উপন্যাস “মঞ্চকন্তা” ধারাবাহিকভাবে 
শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে। 





প্রথম আলোর চরণধনি 


কবির খ্যাতি বিশ্বব্যাঞ্ড হইয়াছে ভিনি পৃর্ব- 
থে গামীদের অন্তকরণ ও অহুনরণের দ্বারা বাণীলাধন। 
শুরু * ক্ুরিয়াছেন ইহ! পাথুরে প্রমাণ সঞ্থলিত অকাট্য 
ইতিহাস হইলেও কাব্যসম্মিত সত্য হইতে পারে না। 
মহাকবি বালসীকি “মা! নিষাদ...” দিয়াই যাত্র। আবস্ত 
করিবেন, “অস্তি কশ্চিৎ বাগ্বিশেষ:”-বিক্ধপ সহধমিণীর 
নিকট কিংবদন্তীমূলক এই মিনতির মধ্োই মহাকবি 
কালিদামসের চারিটি কাব্যের স্থচনা নিহিত থাকিবে। 
শিশু বা নিতাস্ত বালক রবীন্দ্রনাথের “ছ্িরেফ” শব্ধ 
শোভিত পদ্ম বিষয়ক, বধাসমাগমে মীনগণের হীনাবস্থা 
মোচন বিষয়ক অথবা আমসত্ব-কদলী-সন্দেশ বিষয়ক রচনা 
আলেকজাগ্ডার পোপের (1?) “41100160 0009618৩7 
[00810 08109 1 %/111 0859 91588 1118108১ অথব। 
কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের "রেতে মশা, দিনে মাছি, এই তাড়িয়ে 
কলকেতায় আছি” পধায়ের পছ্া বা ভাস মাত্র, কাব্য নয়, 
শিশু, বালক ব। কিশোর রবীন্দ্রনাথেব যে সকল কবিতা 
বা কাব্যাংশ এতাবৎকাশ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তিনি 
তাহার “জীবনস্তি” বা অন্তত্র ষে সকল কবিতার উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার সবগুলিই ষে কালিদাস-শেক্সপীয়ারের 
অন্থবাদ এবং মধুস্থদন-বিহারীলাল-হেমচন্দ্র-দিজেন্ত্রনীথ 
ঠাকুর-অক্ষয় চৌধুরীর অনুকরণ অথবা সবগুলিই ষে নিছক 
ভার্স বা পদ্য ইহা! মানিতে হইলে প্রতুাষের অরুণাভার 
মধ্যে মধ্যাহ-রবির দীপ্চির সম্ভাবনাকেও অস্বীকার 
করিতে হয়। যে প্রেরণায় প্রকাশ্য সুযোদয়ের পুবেই 
পূর্বদিগন্ত রাঁডিয়া উঠে সেই ম্বতংস্ফৃর্ত প্রেরণ কবির 
প্রথম আত্মপ্রকাশের মধ্যে নিশ্চিত ভাবে ন। থাকিলে 
সেই কবিজীবন শেষ পর্স্ত সার্থকতা লাভ করিতে পারে 
না। সচরাচর আমর! দেখিতে পাই বাল্যকালে সকল 
কবির দেশাত্মবোধক কবিতাগুলি পৃবগামীর্দের প্রভাবেই 
রচিত হইয়া থাকে, বিশেষ করিয়! কবি যদি পরাধীন 


প্রীসজনীকাস্ত দাস 


দেশে জন্মগ্রহণ করেন তাহ। হইলে সংক্রায়ক ব্যাধির 
মত পরাধীনতা-পাশ-ছেদনের আবেগ বা জর তাহাকে 
আক্রমণ করেই । রবীন্দ্রকাব্যের আদি-পর্বের হিন্দুষেলায় 
পঠিত বা পঠিত হইবার জন্য রচিত কবিতাগ্ুলি, 
জ্যোতিবিজ্্রণাথের নাটকে সন্সিবিষ্ট গান ব! কবিতা গুলি, 
ভীরতবিষয়ক ও প্রকৃতির থেদ" শীর্ষক কবিতা নিংনংশয়ে 
এই পধায়ের সংক্রামিত কবিতা । সবপ্রথম মুদ্রিত গান 
“একনুত্রে বাধিয়াছি_-” ও সর্বপ্রথম মুদ্রিত বেনামী 
কবিতা “অভিলাষ” ওই পধায়েই পড়ে। প্রাথমিক 
কবিতাগুলির তালিক1 মোটামুটি এইরূপ দাঁড়ায় : 

১। একত্রে বাধিয়াছি সহশ্রটি মন-_জ্যাতিরিন্দ্র- 
নাথের 'পুরুধিক্রম” নাটকে ১৮৭৪ ৯ই জুলাই। 

২। অভিলাষ-_তববোধিনী পত্রিকা'য় 
নবেশ্বর-ডিসেম্বর | 

৩। “হিন্দুমেলার উপহার”. 'অমৃতবাজার পন্তিকা”য় 
স্বনামে ১৮৭৫ ২৫শে ফেব্রুয়ারি । 

৪। প্রকৃতির খেদ--তত্ববোধিনী পত্রিকা*য ১৮৭৫ 
জুন। 

£। জ্ল্‌ জল্‌ চিতা-_জ্যোতিরিক্ত্রনাথের “সরোজিনী, 
নাটকে ১৮৭৫ ৩. নবেম্বর । 

৬। প্রলাপ (১,২,৩) 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিশ্বে 
১৮৭৬ ২৫ ফেব্রুয়ারি হইতে। 

৭ দেখিছ না অয়ি ভারতসাগর--১৮৭৭ সনে 
হিন্দুমেলায় পঠিত ; জ্যোতিরিক্দ্রনাথের '্বপ্রময়ী” নাটকে 
১৮৮২ । 

৮। অয়ি বিষাদিনী বীণ।-_“জাতীয় সঙ্গীত, প্রথম ভাগ 
দ্বিতীয় সংস্করণে ১৮৭৮ ৩০ আগ্ট। 

৯। ভারতরে ভোর কলক্ষিত-এ এ এ 
৩০ আগষ্ট 

এই তালিকায় অগ্গবাদ কবিতাগুলিকে বাদ দেওয়। 


১৮৭৪ 


১৩ ৭৮ 


১৪ শনিবারের চিঠি 


হইয়াছে বলিয়া আন্দাজ ১৮৭৩-৭৪ সনে অনুদিত ও 
পরব্তীকালে 'ভারতীর “সম্পাদকীয় বৈঠকে” প্রকাশিত 
'ম্যাকবেখ ও “কুমারসম্তব, হইতে অন্বাদ বাদ দিয়াছি। 
১২৮৪ শ্রাবণ €( ১৮৭৭ জুলাই ) হইতে প্রকাশিত “ভারতী, 
মাসিকপত্রকে এতিহাসিককালের কীত্তির মধ্যে গণ্য করা 
হইয়াছে অথাৎ “তোমারি তরে মা! সীপিনু” প্রভৃতি গান 
এবং “শৈশব »ঙ্গীত” ও “ভাম্ুমিংহ ঠাকুরের পদাবলী” 
কবিতাগুলি তালিকায় ধর! হয় নাই । 

উপবোক্ত কবিতাগুলির মধ্য প্রথম আলোর 
চরণধধবনি” শুনিতে পাইলে আমিই সবাধিক খশী হইতাম 
কারণ ৩নং “হিশুয়েলার উপহার” এবং ৫ ৪ ৬ নং 
“জ্বল্‌ জল্‌ চিতা” ও “প্রলাপ” কবিতা ছুইটি ছাড়া পাকি 
হয়টি বেনামী কবিতা বহু পরিশ্রম ও অনুসন্ধান করিয়া 
আমিই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের নামাঞ্ষিত করি । বণীন্দ্রনাথের 
্বনামে প্রকাশিত তৃতীয় কবিতাটি পুরাতন দ্বিভাষিক 
“অমুত্তবাজার পত্রিকা” ঘাটিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবিষ্কীর করেন। পঞ্চম ও ষষ্ঠ কবিত। যে রবীন্দ্রনাথের 
তাহ পূবেই প্রচারিত হইয়াছিল। আমি ১৯৩৯ সনে 
এই সন্ধীন-কাষে রবীন্দ্রনাথের সাহাধ্য পাইয়াছিলাম এবং 
আবিষ্চারের সংবাদ সে সময় বাংলাদেশের যাবতীয় সংবাদ- 
পত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় শিরোনামায় ঘোষত হইয়াছিল। 
১৩৪৬ বঙ্গাব্দের শনিবারের চিঠি*তেও “রবীন্দ্ররচনাপণ্রী” 
নামে এইগুলি সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণী প্রকাশ করি। 
এহ সামান্ত ঘটনাটির উল্লেখ অত্যন্ত দুঃখের সহিত এই 
কারণে করিতে হুইতেছে যে পরবতী রবীন্দ্রগবেষকের! 
অনবধানতাবশতঃ রবীন্দ্রসাগর-সেতৃ-বন্ধনে এই অধম কাঠ- 
বিড়ালীর সামাগ্য সাহাধ্যটুকু স্মরণে রাখেন নাই । 

যাহ। হউক, ব্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার প্রাকৃ'সন্ধ্যাসঙ্গীত, 
যুগের কবিতাগুলিকে আমল দিতে কুষ্ঠিত ছিলেন। 
'সন্ধ্যানজীত,কেও বাদ দতে পারিলে তিনি খুশী হইতেন 
কিন্ত ভাবের দিক দা এই কানণ্যেই সবপ্রথম তাহার 
নিজন্বতা ফুটিয়াছে এহ ধারণার বশবতী হইয়া তিনি 
এইগুলিকে রক্ষা করিয়াছেন। তাহার মতে কড়ি ও 
কোমলে'ই তাগছার নিজন্ব ভাব স্বকীয় রূপ বা ফর্ন লইয়া 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


বিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেইথান হইতেই তাহার 
কাব্যরচনাবলীকে তিনি অকুঃ শ্বীকৃতি দিতে রাজি 
হইয়াছিলেন। আদিযুগের কথা প্রসঙ্গে তিনি 
লিখিয়াছিলেন : 

“ইতিহাস সবই মনে রাঁধতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক 
ভোলে । ছাপাখানা ঞএতিহামিকের সহায়। সাহিত্যের 
মধ্যে আছে বাছাই করার পর্ন, ছাপাখানা তার, প্রবল 
বাধা । কবির রচনাক্ষেএকে তুলনা করা যেতে পাপে 
নীহারিকার সঙ্গে। তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে 
মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত হৃষ্টি। সেই গুলিই 
কাব্য । আমার গচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে 
চাই। বাকি ষত ক্ষীণ বা্পীয় ক্ষাকগুলি যথার্থ 
সাহিতোর শামিল নয়। এতিহাসিক জোতিবিজ্ঞানী । 
বাম্প নক্ষত্র, ফাক কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না।” 

কবির নিজের কাব্য সম্বন্ধে নিম মত আর একটি 
বাক্যে ঘোষিত হইযাছে -“অরণ্যকে চেনীতে গেলেই 
জঙ্জলিকে সাফ করা চাই, ঞঠারের দরকার |” জীবনীকার 
শাপ্রভাতঞুমার মুখোপাধ্যাযর আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন, 
“কিন্ত জীবনীলেখক হিসাবে আমাদের মত অন্তব্ূপ; 
সাহিত্য-স্যগটির এই অরুণযুগকে রবীন্দ্র-কাব্যজিজ্ঞাসা 
হইতে বর্জন করিবার অধিকার আমাদের নাই। রবীন্দ্র 
প্রতিভ! উন্মেষের স্ুচন। হয় এই যুগেই ।” 

প্রতিভা-উন্মেষের বিশেষ পরিচয় কিন্ত এখন প্স্ত 
আবিষ্কত আদি-পবের কবিতা গুণিতে ফুটিয়৷ উঠে ন্মাই। 
“অভিলাষ” কবিতার 

“অতিক্রম করা যার যত পাস্থশালা, 
তত যেন অগ্রণর হতে ইচ্ছ। হয় ।” 
অথবা প্প্রকৃতির খেদ”-এর 
“সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্বধ্য তব, 
আজিও অঙ্কিত তাহ! রয়েছে মানসে । 
আধার সাগর তলে একটি রতন জলে 
একটি নক্ষত্র শোভে মেখান্ধ আকাশে ।” 
প্রভৃতি বাঁণকের রচনা! হিসাবে চমক লাগায় বটে কিন্ত 
কাব্যের জাছুস্পর্শে মনকে অভিভূত করে ন|। 


৭ম সংখ্য। ]) 

সর্বপ্রথম এই জাঁছুর ছোয়াচ মেলে “অবসাদ” শীধক 
একটি সম্পূর্ণ বিশ্বৃত কবিতায় । প্রভাতকুষমার তাহার 
'রবীশ্রজীবনী, দ্বিতীয় সংস্করণ প্রথমথগ্ডের +০-৭১ পৃষ্ঠায় 
রবীক্মভনে রক্ষিত মালতীপুধি হহতে “একটি কবিতার 
কিয়দ২এ” উদ্ধত করিরাছেন, খথ1-- 

“হে কবিতা হে কল্পনা 

জগীশ:- লাগাও দেবি উঠাও আমারে দীনহীন 

ঢাল এ হৃধয় মাঝে জপণ্ড অনলমর্র বল--” হত্যাধি। 
প্রভাতকুমার বঁলয়াছেন, “কাধিতাটি আমেধাবাংদ ১৮৭৮ 
জুলাই ৬ ভারখে লিখিত ।৮ 

মালতীপুথি আমি দেখি নাই। কিন্ত সম্পূর্ণ 
কবিতাটি “অবসাদ” শিরোনামায় মু্রিত দেখিয়াছি । 
কবিতাটির শেষে “বাপকস্রচিত বলিয়া উলেখ আছে এবং 
এই উলেধ ধে স্বয়ং ববীত্দনাখকত তাহাতে সংশয় নাই । 
তাই আমাদের মনে হয় মালতীপু-খিব প্রশ্তাতবাবু কতৃক 
প্রদত্ত তারিধে কিছু ভুল আছে। 
জুলাই তারিখে লিখিত কবিতা! ১৮৮৬ সনের মাচ মাসে 
পত্রস্থ করিয়। তাহাকে বাঁপকের লেখা বপিয়া জাহির 
অন্তঙঃ রবীপ্রনীথ করিবেন না। পঁচিশ বসরের যুবক 
সোৌওয়া সভেপ ব্সরের যুবাকে “বালক” বলিয়া অবঙ্ঞ1 
করিতেই পারেন না । হুচীপত্রেও “বাল্/যকালের লেখ!” 
বল। হইয়াছে । ক্াবতাটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিতেছি ? 


১৮৭৮ সনের ৬ই 


অবসাদ 


দয়াময়ি, বাপি, বীণাপাণি, 

জাগাও-_-জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হীন । 
ঢাল” এ হৃদয় মাঝে জলগ্ত অনলময় বল। 

দিনে দিনে অবশাদে হই*তেছি অবশ মলিন; 
নিজ্জীব এ হদয়ের দ্রাড়াবার নাই যেন বল। 
[নদাঘ-তপন-শুফ অ্রিয়মান লতার মতন 

ক্রমে অবসঞ হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়ে, 

চারি দিকে চেয়ে দেখি শান্ত আখি করি উন্মীলন-__ 
বন্ধুহীন_-প্রাণহীন-_-জনহীন-__মর মরু মক্ক- 
আধার-__আধার সব --নাই জল নাই তৃণ তক” 


প্রথম আলোর চরণধ্বনি 


চি 


নিজ্জীব হৃদয় মোর ভূমি তলে পড়িছে লুটাছে ; 
এস দেবি, এস, মোরে, 

রাখ এ মুচ্ছাপ ঘোগে। 

বলহীন হৃদয়েরে দাও দেবি, দাওগে| উঠায়ে । 
পাও দেবি সে ক্ষমতা) ও গে। দেবি, শিখা সে মায়1- 
ধাহাতে জবলপ্ত, দগ্ধ, নির'নন্দ মরুমাঝে থাকি 

হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া, 

শুনি হুহৃদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী ! 

দাও দেবি সে ক্ষমতা, ধাহে এই নীরব শ্মশানে, 
হদয়-প্রমোদ-বনে বাজে সদ। আনন্দের গাত। 

মুমুধ্ মনের ভার- 

পারি না বহিতে আর-_ 

হইতেছি অবপন্ন-বলহীন--চেতনা-র হিত-- 

অজ্ঞত পৃথিবী-তলে-অ কম্মণয-_অনাথ- অজ্ঞান 
উঠাও ডঠাও মোরে-করহ নৃতন প্রাপদান! 

পৃথিবার কম্মক্ষেত্রে যুাঝব--ুঝিব দিবারাত-_ 

কালের প্রস্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজনাম। 

অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত, 

মানষ জন্মোছ ষবে করিব কম্মের অনুষ্ঠান । 

ছুগম উন্নতি পখে পথ তরে গঠিব সোপান, 

তাই বলি দেবি-_- 

সংসারের ভগ্মোগ্যম, অবসন্ন, ছুর্বল পিকে 

করগে! জীবন দান তোমার ও অমুত নিষেকে। 

ইহা কবির সম্পূর্ণ নিজের স্থর, প্রথম আলোর 
চরণধবনি। আমার অনুমান এই কবিতার বূচনাকাল 
আগও অন্ততঃ চার-পাচ বঙ্পর পৃবে, কবিতাটি “আভলাষ” 
কবিতার সমসামায়ক হওয়াই সগ্ুব। রবীন্দ্র-কাব্য- 
মহীরুহের সগ্লাত ঘিদশ অঙ্কুর--“অভিলাষ” 
“অবসাদ” । কবি স্বসং 'জীবনম্মৃতিগতে বিছ্ালয়ের 
শিক্ষায় ব্যঘথ ও কবিতার অজন্তরতায় সাথক এইকালের 
কথা এই ভাবে বলিয়াছেন-- 
“বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া! দিলেন । 

কোনোদিন আমার কিছু হইবে এমন আশা, না আমার 
না আর-কাহারও মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুর 





৬, 


ভরসা না] রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতা খাতা 
ভরাইতে লাগিলাম। সে লেখাও তেমশি। মনের মধ্যে 
আর কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাষ্প আছে--সেই বাম্পভরা 
বুদ্ধদরাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা, অলস কল্পনার 
আবর্তের টানে পাক খাইয়”" নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে 
লাগিল। তাহার মধ্যে কোনে। বূপের সৃষ্টি নাই, কেবল 
গতির চাঞ্চল্য আছে। কেবল টগনবগ করিয়! ফুটিয়া 
ফুটিয়। ওঠ, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া। তাহার মধ্যে বশ 
বাহা কিছু ছিল তাহা! আমার নহে, সে অন্য কবিদের 
অন্থকরণ ; উহার মধ্যে আমার যেটুকু সে কেবল একটা 
অশান্তি, ভিতরকার একট! ছুরস্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির 
পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা 
ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা ।” 

এই “অশাস্তি'-.আক্ষেপ-"অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা”য় 
“অবসাদ” কবিতাটি লেখা । একদিকে আত্মীয়ত্বজনের 
তাহার সম্বন্ধীয় “উচ্চ অভিগাষশ্কে ধিক্কার দিয়। বালক- 
কবি বলিতেছেন-_ 

“জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ । 
তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার ।” 

অন্যদিকে নিদারুণ অবসাদের মধ্যে বাণী-বীণাপাপির শরণ 
লইয়! বলিতেছেন--- 

“জাগাও জাগাও দেবি, উঠাও আমারে দীনহীন ।.", 

গরমে অবপন্ন হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়ে, 

চারিদিকে চেয়ে দেখি শ্রান্ত আখি করি উন্মলন-- 

বন্ধুহীন_-প্রাণহীন-_-জনহীন-_মরু মরু মর__ 

আধার--আধার সব-_নাই জল নাই তৃপ তরু, 

নিজ্জব হুদয় মোৌর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়ে ৮ 

চারিদিক দিয়! লাঞ্চিত ও নিগৃহীত কবি একমাত্র 
কাব্যলরন্বতীর কপাপ্রার্থ-_ 

“অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে--অকর্মণ্য-_-অনাথ- অজ্ঞান-- 

উঠাও উঠাও মোরে--করহ নৃতন প্রাণ দান ! 

পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব_ যুঝিব দিবারাত-_ 

কালের প্রস্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম ।” 
বালক-কবির এ ব্যাকুল প্রার্থন। দেবী ষে শুনিয়াছিলেন 


- পা ভীত শন শশী ৩ শশী ২ শা 


১৬ শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


কালের প্রস্তর-পটে তাহার অক্ষয় নাম তাহার প্রমাণ 
দিতেছে । এই ছন্দোবদ্ধ প্রার্থন। অনুকরণ নয়, অনুসরণ 
নয়, উহ। অবসন্ন কবির একান্ত হৃদয়ের কথা-_নিজের 
কথা। প্রথম আলোর সুনিশ্চিত চরণধ্বনি ইহ1। 

উপরে “জীবনস্থতি” হইতে যে সময়ের কথা উদ্ধৃত 
করিয়াছি তাহা হইতেছে পিতার সহিত প্রথম 
শান্তিনিকেতন ও হিমালয় ভ্রমণান্তে প্রত্যাবর্তনের 


অব্যবহিত পরের কাল । ১৮৭৩ সনের মাঝামাঝি 
রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসেন--৩খন তাহার বয়স বারে! 
বছর মাত্র । 


১৮৯৮ সনের ২৯ জানুয়ারি তারিখে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ 
চৌধুরীকে একটি পত্রে লিখিয়াছিলেন__“এক-একবার 
মনে হয়, আমার মধ্যে ছুটো। বিপরীত শক্তির ঘন্ব চলছে। 
একট আমাকে সবদা বিশ্রাম এবং পরিপমাপ্তির ধিকে 
আহ্বান করছে, আর একট। আমাকে কিছুতে বিশ্রাম 
করতে দিচ্ছে না।” 

এই ঘন্দ সেই বাল্যের “অবলা” ও “অভিলাষে”র 
ঘন্দ। এই ছণ্ছই আমর পরবতী কালে “সন্ধ্যাসঙ্গীত” 
ও প্প্রভাত সঙ্গীতে”্র ছন্বর্ূপে দেখিতে পাই? “মানলী, 
এবং কড়ি ও কোমলে” সেই একই দ্বন্্। 

প্রথম-আলোর-চরপধ্বনি-“অবসাদে”র প্রদীপ্ত ভাম্বর 
রূপ আমরা দেখিতে পাই দীর্ঘকাল পরে লেখা (২৩ 
ফান্তন, ১৩০০ ) “চত্রা”র “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায়। 
দেখানে ফবি বলিতেছেন £ ূ 

“এ দৈন্তমাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এস ব্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি। 


এবার ফিরাও মোরে, লয়ে ষাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী। ছুলায়ে৷ না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো৷ না মোহিনী মায়ায় । 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুণরচ্ছায়ায় 

রেখে। ন। বসায়ে আর । দিন যায়, সন্ধ্যা! হয়ে আসে। 
অন্ধকারে ঢাকে ধিশি, নিরাশ্বাম উদ্দাস বাতাসে 
নিঃশ্বসিয়। কেদে ওঠে বন। বাহিরিন হেথা হতে 


ণম সংখ্যা ] 


পপি ০৭ সিস্ট অপি জরি টি আসি সা 7 ও 7 বিবি 


উন্মুক্ত অন্বরতলে, ধৃপরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । কোথ। যাও, পাস্থ, কোথা যাও, 
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাণ্ড। 
বলে। মোরে নাম তব, আমারে ক'রে। না অবিশ্বা। 
স্থঠিছাড়। স্ট্িমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 
সঙ্গীহখন বাত্রিদন; তাই মোর অপন্ঈপ বেশ, 
আচার নৃতনতর ; তাই মোর চক্ষে স্বপ্লাবেশ, 

বক্ষে জলে ক্ষুধানল। যেন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে |দলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘনাত্রি চলে গেন্ত একান্ত দূরে 

ছাঁড়ায়ে সংসারপীমা। সে-বাশিতে শিখেছি যে-স্থর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্ত অবসাদপুর 

ধ্বনিয়। তুলিতে পারি, মুত্া্য়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পাপি তরঙ্গিতে 

শুধু মুহূর্তের তরে, ছুঃখ ষদি পায় তাঁর ভাষা, 

স্থপ্ি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাস। 
খ্বগের অমুত লাগি--তবে ধন্য হবে মোর গান, 

শত শত অনস্তোষ মহাগীতে লভিবে নিবাণ।” 


বালক-কবির “অবলাদে” ইহারই প্রথম চরণধবনি শুনিতে 
পাই 
প্বাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগে। দেবি শিখাও সে মায়া 
যাহাতে জলন্ত দঞ্চ, নিবানন্দ মকমাঝে থাকি 
হৃদয় উপরে পে ব্বরগের নন্দনের ছাঁয়।- 
শুনি স্থহদের শ্বর থাকিলেও বিজনে একাকী । 


প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাখে ১৭ 


মতা পোল পিল রাশ ৮০ লিসলাউতাসলীস্পির পাতিলী তি শশী এ পি পাত আপন পতি সাপ লি পাসপস্পীসিলা পালি শিপ পলা ০ পা পেশি জা 


দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাঁছে এই নীরব শ্মশানে, 
হাদয়-গ্রমেদ-বনে বাজে সদ! আনন্দের গীত। 
মুমূষ্ মনের ভার--পারি না বহিতে আর-_ 
হইতেছি-অবসন্ব-_-বলহাীন-_চেতনারহিত।” 
রবীন্দ্র-কাব্যের আদি পর্বের বিচাঁর-বিশ্লেষণ করিতে 
করিতে হঠাৎ এই “অবপাঁদে আসিয়া সাহিত্যরমিকের 
চিত্ত বিশ্ময়বিমু্ধ ও উৎফুল্ল হইয়া উঠে এবং কবিরই 
পরব গানের ভাষায় তাহাকে বলিতে ইচ্ছ। হয়-_ 
*নীল অতলের কোথা থেকে উদ্দাস তারে করুল যেকে। 
গোপনবাসী সেই উদাঁপীর ঠিক-ঠিকান। নেই ॥ 
£মৃপ্তি শয়ন আায় ছেড়ে আয়” জাগে ষে তার ভাষা, 
মে বলে, চল আছে যেথায় সাগরপাপরের বাসা ।” 
দেশবিদেশের সকল ধার! সেইখানে হয় বাধনহারা, 
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখ! জ্যোতিংসমুদ্রেই | 
প্রথম আলোর চরপর্বনি উঠল বেজে যেই ॥* 
ঠাকুরবাড়ির নিভৃত গৃহকোণের ভীরু প্রদীপশিখা। 
শেষ পধন্ত জ্যোতিঃসমুদ্রে শুপু লীন হয় নাই, জ্যোতি 
নমুদ্রকে আলোড়িত উদ্ভামিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রথম- 
আলোর-চরপণধ্বনি এই “অবসাদ” কব্তায় ভান্বর জ্যোত্তির 
হথচন। যে লুকাধিত আছে তাহা নিঃসংশয়ে ঘোষণা করা 
যায়, কারণ অবধর বলহন ভগ্রোছ্ম বালক-কবিব 
বাগ্েবীর কাছে সেদিনের প্রাথনা 
"কালের গ্রস্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ মীমপ-- 
ব্যর্থ হয় নাই। 


প্রণাম করি পচিশে বৈশাখে 


প্রণাম করি পচিশে বৈশাখে, 
আমার কবি তোমার কবি সবার কবি তাকে। 
তাহারি মাঝে মিলিয়াছিল মোদের প্রাণধারা, 
একটি রবি দিনের নভে মোরা রাতের তারা 
বিশ্বপ্লাবী আলোকে খর মুছিয়া গেছি সবে, 


প্রকাশ পাব হয়তো কোনে রাতের উৎ্সবে। 
যদিও জানি বহুযুগের পার 

তারার আলো ভাষাতে পারে আকাশ-পারাবার 
প্রণীম করি পঁচিশে বৈশাখে 

সারা যুগের সার্থকতা ঘিরিয়া থাক্‌ তাকে ॥ 


রবীন্দ্রজীবনীর নুতন উপকরণ 


৩৪৬ বঙ্গাবে ( ১৯৩৯ শ্রীঃ ) যখন “রবীন্দ্ররচনাপপ্রী” 
লিখিতে ও বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “রবীন্দ্ররচনাবলী”র 
অচলিত সংগ্রহ সম্পাদন করিতে ছিলাম, তখন কেমন 
করিয়! কোথা হইতে মনে নাই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র 
ও পত্রাংশ আমার হস্তগত হয়, ওই সঙ্গে অপরের লেখ 
একটি ইংরেজীপত্রও ছিল । সেই সময় চেষ্টা করিলে 
এইগুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত তথা সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে 
পারিতাম, আজ ভগ্রস্বাঙ্থ্যে সে উদ্ভম হারাইয়াছি। অন্য 
উৎসাহী গবেষক চেষ্টা] করিলে হারানো যোগস্থত্র 
পুনঃস্থাপিত হইতে পারে এবং শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার 
প্রয়োজনবোধ করিলে পরবর্তী সংস্করণ 'রবীন্দ্রজীবনীসতে 
যথাস্থানে এগুলির ব্যবহার করিতে পারিবেন এই আশায় 
পত্রগুলি যদ্ৃষ্টং তচ্ছাপিত্ম করিতেছি। পত্রগুলি 
একান্তভাবে বৈষয়িক, সেইজনুই জীবনীকারের পক্ষে 
ইহাদের মুল্য বেশী। পত্রগুলি ইতিপূর্বে অন্যত্র গ্রকাশিত 
হইয়াছে (কশ। তাহা আমার জান। মাই। 
পত্র (১) 


[ শাস্তিনিকেতন ] 

প্রয়বরেষু, 
আপনার প্রেরিত দান এই মীত্র পাইয়৷ কত খুলি 
হইলাম বলিতে পারি ন।। এই পঞ্চাশটি টাকার সঙ্গে 
আপনার ষে প্রীতি ও শ্রদ্ধ! দিয়াছেন তাহ]! আমার 
হদয়ভাগারে সঞ্চিত হইল। রাজা মহারাজের অনুগ্রহ 
করিয়া মনোবথ পূরণ করিলেও বন্ধুত্বের আহ্ুকুল্যের মত 
তাহা এমন মধুর বোধ হয় না-আপনি হৃদয়ের সঙ্গে 
দিয়াছেন, আমি আপনাকে হৃদয় প্রত্যর্পণ করিতোছি। 
আপনি মঙ্গলক।র্ধে সহায়তা করিলেন। ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল করিবেন। একবার অবকাশমত শান্তিনিকেতনে 
আপিবেন তাহা হইলে বুকিতে পারিবেন কেবল যে বন্ধুকে 
সহায়ত। করিলেন তাহ নহে দেশের মঙ্গলকর্শে যোগদান 

করিলেন। 
শাপ্তিনিকেতনের ছাতিমতলায় এক দিন দস্থ্যতা হইত 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


জানেন বোধ হয়। আজকাল আমিই প্রধান দস্থ্য লাজিয়া 
এখানে বসিয়া আছি, যেবূপ গতিক দেখিতেছি তাহাতে 
রাজামহারাজরা পালাইয়া রক্ষা পাইবেন, কেবল বিশ্বস্ত 
বন্ধুদেরই পালাইবার রাস্তা নাই। ইতি ২৫শে মাঘ ১৩০৮ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথু $কুর 
পত্র (২) 


প্রিয়বন্ধুবরেষু, 

ঈশ্বর আমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিয়াছেন-_ 
এক্ষণে আমকে কিক্ষুব্রত গ্রহণ করিতে হুইবে। 
আপনার দ্বারে আমার এই প্রাথনা যে বোলপুর 
ত্রঙ্গচষ্যাশ্রমের একটি ছাত্রের ব্যয়ভার আপনাকে গ্রহণ 
করিতেই হইবে। অধিক মহে, বৎদরে ১৮০ টাঁকা। 
প্রতি বত্সর অগ্রহায়ণ মাসে যি এই টাকাটি দেন তবে 
তাহা আমার পরুলে।কগতা। পত্ব'র মৃত্যুবাষিক মঙ্গলদান 
বলিয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিব এবং তাহাতে ঈশ্বর 
আপনারও কল্যাণ করিবেন। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্র (৩) 
৮০ 
| কলিকাতা ] 
প্রিয়বরেষু, 


আমাদের আতআ্ীয় এবং কুটিয়া মৌকামের কর্মচারী 
প্রযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বায় চৌধুরীকে আপনার কাছে 
পাঠাইতেছি। এবারে আমাদের অঞ্চলে স্থবুটি হওয়ায় 
যথেষ্ট পাট আশা করিতেছি । কাজ করিতে হচ্ছ! 
করেন! কল আছে, লোকও এবার ভাল, বৎ্সরও 
আশাজনক, যদি মনোধোগ করেন তবে'আপনার তাহাতে 
ক্ষতি হইবেন। এবং আমাদেরও না হইবার কথা। মহেন্দ্র 
দাস আমাদের সহিত কাজের বন্দোবস্ত করিবার ইচ্ছা 
করিয়াছেন। আপনি কি বলেন? একবার ন। হয় 


৭ম সংখ্যা 


শ্রী লী পট্টি শা 


শিলা তে ৮ পলিপ পচ শে পাপন জজক্জতজজজজতকজতজজ তত ডরিডজজডগজ জন ওজজজ ভিজ 


আপিমের যাইবার * পথে সাক্ষাৎ করিয়াই যান না। 
আমার যানবাহনের একান্তিক অভাববশতঃ: ফস্‌ করিয়া 
কোথাও নড়িতে চাট না-নহিলে গরজের তাড়ায় আজই 
হাজির হইব সংকল্প ছিল। বিরক্ত করিলাম কিছু যনে 
করিবেন না_আপনিও করিলে আমি মাজ্ন| করিব। 
ইতি বুধবাঁর 


আপনা 
ই শ্লরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
প্র (৪) 
€& 
প্রিয়বরেষু, 


পত্রবাহক আমার শ্যালক শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ রায় 
চৌধুরী । দীর্ঘকাল কুষ্টিয়ায় থাকিয়া পাঁটের কর্ম 
করিয়াছেন। আপনার যদ্দি পাটের কারবার সম্বন্ধে 
কোনে বিশ্বীপী কশ্মচাবীর প্রয়োজন থাকে ও ইভাঁর পরে 
সেই বিশ্বাস স্থাপন করবেন তবে আশ। করি আপনাঁকে 
অন্ততাপ করিতে হবে না। আপনার প্রয়োজন ঘদি না 
থাঁকে তবে বন্ধুবাদ্ধবেব প্রয়োজন থাঁকিলেও তাহ। চিন্ত। 
করিয়া দেখিবেন। উহাকে ষর্দি কোনে। কাজের স্থত্রে 
জড়িত করিয়া দিতে পারেন তবে ভদ্র ব্রাঙ্গণর উপকার 
করা হইবে। ইনি এণ্টে,ন্সে উত্তীর্ণ। 

আপনি জু'রর হাজ্জ পি দ্রিতে কবে হইতে যাইবেন? 


একসঙ্গে যাতায়াত করিলে ক্ষতি কি আছে? হাত 
বৃহস্পতিবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্র ( অংশ ৫ 
সমশ্ত। আছে। 


পুবীতে আমার যে জমি ও গোটাকতক ঘর আছে 
তাহ1/ত বালযোগ্য বাড়ি করিয়া দিলে অনেক টাক ভাড়া 
[ পাঁওয়। ] ষাইতে পারে সেখানকার বন্ধুবান্ধবেরা এইরূপ 
বলেন। বথীবা দেখিয়া আসিয়াছে সেথানে অতি সামান্য 
ঘরে প্রত্যহ দেড়টাক। ছুইটাঁক। ভাড়া পাওয়া যায়। 
হাঁজর পাচেক খরচ করিলে মাসে ১০*র কাছাকাছি 
ভাঁড। পাইবার কথা। বিদ্যালয়ের 1000 হইতে এই 
বাড়িটা করিয়। দিলে কিন্ূপ হয়? তা যদি না হয় 
সেখানকার ইংরাজ্ ম্যাজিস্ট্রেট বলিতেছিলেন কুমীর শরৎ 
[নংহ পুরীতে জমি কিনিবার জন্য অত্যন্ত উত্স্ৃক। যদি 
হাজার তিন'চার টাকা পাওয়। [যায়] *তবে তাহাকে 


রবীজ্দ-জীদনীর মৃতন উপকরণ ১৯ 
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বেচিয়া। এ টাকা বিগ্ালয়ে জমা করা যাইতে পারে। 
তুমি কাহাকে৪ দিয়া শরৎ দিংহের নিকট যাচাই করিতে 
পার? ২৬শে বৈশাখ 
রবিকাক। 
পত্র (৬) ( রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত ইংবেজীপত্র )। 
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রম্ণীমৌহন চট্োপাধ্যায় ছ্বিজেজ্নাথ ঠাকুরের 
জাঁমাতা1। মনে হয় পূর্ববর্তী পত্রাংশ তাহাকেই লেখা। 
খুড়শ্বশুর হিপাবে রবীন্দ্রনাথ “রবিকাকা* লি'খয়াছিলেন। 
উক্ত পত্রীংশ রমণীমোহনকে লিখিত হইলে উহার তারিখ 
১৯৯৪ শ্রী্াবের ৭ই মে; ২৬শে বৈশাখ ১৩১১। 


রবীব্দ্রনাথের ছৰি 


নাঃ ধ্বনি ও ছন্দ নিয়ে সারা জীবন খেল! করে 
৬৭ বৎসর বয়েসে রবীজ্নাথ নিঃশব রেখার ছন্দ 
নিয়ে খেলা শুরু করেন। যখন শবের জগতে লীলা 
করছিলেন তখন শব্দ তার অর্থ দিয়ে কবির সচেতন মনের 
নজর দাবি করছিল! তাই অর্থের দিকে নজর দিয়ে শব্ব 
চয়ন করছিলেন কবি! কবিতা শুধু অর্থহীন কথার 
সমগ্রি নয়, শুধু ধ্বনি নয়, অর্থবাঁন শব্দের ধ্বনিময় সমগ্র । 
রেখার নিঃশব জগতে অর্থ নেই, ধ্বনি নেই । রেখা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ, বূপ ছাঁড়া তার আর কোনও অর্থ নেই। 
নীল আক1শে আলদভরে ভেসে-যাওয়। শরতের মেঘের 
যে রূপ, তাঁর সৌন্দর্য ছাঁড়। আর কি কোনও অর্থ আছে? 
রূপ অর্থ-হারা, তাই শব্বহীন বেখ। অর্থ প্রকাশ করে না, 
শুধু রূপ ধরে দেয় চোখের সামনে । তাই রেখার জগতে, 
রূপের জগতে সচেতন মনের খবরদারির প্রয়োজন নেই। 
মনের যে মহল থেকে মহাঁঞবির কাব্যগুলি বের হয়ে 

এসেছিল আমাদের জগতে, সে মহলটি ছিল স.চতন মনের 
মহল, সেখানে শবের বাছাই ছিল, অর্থ-সচেতনত্া। ছিল। 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলি তার অন্তরেত্র ষে মহল থেকে 
এল সেই অবচেতন মনের মহলে কোন চেতন-বাছাই 
নেই, মচেতন মনের রুচির শাসন নেই। তাই রবীন" 
নাঁথের কাব্য ও ববীন্দ্রমাথের ছবি--এ ছুটির জন্ম তার 
অন্তর্লোকের ছুটি সম্পূর্ণ আল!দা মানস-মৃত্তিকা থেকে । 
সে কপ! কবি নিজে বলেছেন “শেষ সঞ্চকে'র ছুটি কবিতা য়। 
তিনি বলছেন-- 

“পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। 

কথা ধনী, ঘরের মেয়ে, 

অর্থ আনে সঙ্গে করে, 

মুখরার মন রাখতে-চিস্তা করতে হয় বিশুর । 

রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা, 

তাঁর সঙ্গে আমার ধে ব্যবহার সবই নিরর্৫ঘক। 

কথ। আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তাঁর কঠিন শাসন । 


সৌম্যেক্দ্রনাথ ঠাকুর 


রেখ! আমার যথেচ্ছজাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না।* 

আর একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছবির সম্বন্ধে 
বলছেন-_ নি 

“ঘটনার ডাক-পিওনগিরি করে না সে। 

নিজেরই সংবাদ সে নিজে। 

জগতে বূপের আনাগোন!1 চল্ছে 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি কূপ, 

অঙ্গান। থেকে বেরিয়ে আদছে জানার ছ্বারে। 

সে প্রতিরূপ নয়।* 
কবিত। নিয়ে দিঙনাগাচার্যয়ীনা। করতে জঙ্কোচ হয়, 
তবু এই কটি লাইনের মধ্যে বূপ-স্যট্টির মূল তত্ব. এমন 
করে ধরে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ষে সেটা মেলে না ধরে 
মন র্হোই দিচ্ছে না । 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথ অসংশয়ে সকলকে জানিয়ে দিচ্ছেন 

যে তার ছবি ঘটনার মোট বহন করে জায়গায় জ্ঞায়গায় 
সেটা পৌছে দেয় না। তার ছবি ঘটনার মুটেগিরি করে 
না। ঘটনার মুটেগিরি করে সমাজতত্ববিদ, রাজনীতিবিদ, 
কিন্ত রস-শ্রষ্টা কখনও না। রপস-ল্র্নার স্যরি ঘটনার মোট 
নামিয়ে দিয়ে আসে না এক ঘাট থেকে অন্ত ঘাটে । রস- 
শরষ্টার অন্তরের রস-সিঞ্চনে সে স্থ্ি আনন্য, একটি সামান্ত 
ঘটনাকেও সে অসমান্ত করে তোলে । ঘটনাটি স্যট্টির 
পক্ষে উপলক্ষমাত্র, ব্ধূপের সার্থক প্রকাশই আসল কথা। 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন তার ছবি সে গ্রতিব্ূপনয়। একটি 
রূপকে সে দেখল আর হুবহু তার নকল করল, 
ফোটোগ্রাফির এই নকলনবিসিয়ানা তার ছবি করে না। 
তাঁর ছবি এই পৃথিবীর অসংখ্য রূপের মধ্যে একটি ব্ূপ। 
তার নিজের কূপের অর্থাৎ সার্থক প্রকাশের দ্বারাই সে 
আমাদের শ্বীকৃতি সহজেই দাবিকরেও পায়। রূপইহচ্ছে 
একমাত্র সংবাদ য! ছবি বহন করে আরে সংবাদ তার 
নিজের রূপের সংবাদ, আর কোনও নংবাদ নয়। 


৭ম সংখ্যা) 
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নিজের রূপের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত এই যে ছবিঃ সে 
ছবির উৎস অস্তরের কোন্‌ শুরে? যেখানে বুদ্ধি তার 
বিচার ও বিশ্লেষণের বুন্ুনি রচন। করছে সেখান থেকে 
কি ছবি আসছে? না, আদবেই নয়, ছবি আপছে 
অবচেতন মনের মহাপমুদ্রাতল থেকে । সেখানে রূপ 
আছে, কিন্ত নেই বুদ্ধির খেলা, বিচার কিংব। সংগ্কারের 
শাসনু ১. 

তাই ছবির উৎম সম্বন্ধে রব'ন্দ্রনাথ বললেন, শিল্প হচ্ছে 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি, অবচেতন ও প্রম্নোজনাতিরিক্ত লোকের 
বাসিন্দে। 416 9610069 60 (1.9 17810701001 11060)- 
61010) 10100080108, 6110 80139111003, 

তিনি বললেন, রূপের ছন্দময়তাতেই রূপের চবম 
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রূপই বূপের উদ্দেশ্য, তাঁর আর কোনও উদ্দেশ্য নেই। 

বিশেষ কতকগুলি আঙ্গিকের কারাগারে ভারতীয় 
শিল্পকে বন্দী রাখাতে যারা গর্ব অন্তব করে ও তেই 
অনড় অচল স্থাঁণুত্বকে ভারতীয়তা বলে াছির কবে; 
তাদের সেই মৃত সংস্কারবদ্ধতাকে আঘাত করে শিল্পীদের 
বললেন রবীন্দ্রনাথ : “আমি জ্গোরের সঙ্গে বলবে 
আমাদের শিল্পীদের যে তারা যেন এমন কিছু স্থটরি করবার 
বাধ্যবাধকত। অস্বীকার করেন যাকে “ভারতীয় শিল্প, 
বলে লেবেল দেওয়া যায়। দাগ-মার! জহ্ছদের মতো একই 
খোয়াড়ে বন্দী হতে এই শিল্পীর। যেন গবের সঙ্গে অস্বীকাঁর 
করেন--«] ৪6010015009 ০0008161865 91)9100010615 
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কতকগুলি বাধা-ধর! ছন্দের কারাগার থেকে ধিনি 


(11106 10068011060 


পি 
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কবিতাকে মুক্তি দিয়েছেন, ছবির বেলায় তিনি কতক গুলো 
বাধা-ধর1 আঙ্গিক ও বূপ-লক্ষণের শৃঙ্খলে শৃঙ্ঘলিত ছবিকে 
মুক্তি নাদিয়েপারেন কিকরে? 

হষ্ির ক্ষেত্রে রসের শাসন ছাড়। তিনি আর সব 
ভটপাড়াগিরিকে অন্বীকার করেছেন । শিল্পে 
জাতীয়তাবাদ তেমনি বর্জনীষ যেমন রাজনীতির গেত্রে 
বর্জনীয়। আঙ্গিক আসবে রূপের ধারণ। থেকে, আঙ্গিক 
বিচত্র হবে, শিল্পী হুষ্টির প্রয়োজনে যেমন উপাদান 
সংগ্রহ করবে সারা পৃথিবী থেকে তেমনি স্থ্ীর প্রয়োজনে 
আঙ্গিক গ্রহণ করব বিশ্বের শিল্প জগৎ থেকে। 
ভৌগোলিক সীমানার দ্বাও। মনকে আল দিয়ে বেধে রাখা 
বিংশ শতাব্ধীতে মধ্যযুগের অন্তিত্বের পরিচয় দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ মনের আল ভাটার নির্দেশ দিয়েছেন তার 
সাহিত্যে ও শিল্পে। ভবিষ্যতে যে-সব শিল্পী আসবেন 
তারা সাহস পাবেন রবীন্দ্রনাথের এই বাধ-ভাঙা শির্দেশ 
স্মরণ করে। 

প্রায় তিন হাঙ্গার ছবি রবীন্দ্রনাথ একেছেন। 
অবচেতনের উত্ম থেকে ছবিগুলি রেখার ঝপনার মত 
বেব হয়ে এসেছে । কিন্তু স্যার ভন্যেউপকরণ যে কত 
সামান্ত হতে পারে আর সেই সামান্য উপকরণগ্চলি ষে 
অনামান্য শিল্প-স্টির পক্ষে যথেষ্ট, রবীন্দ্রনাথ তার প্রমাণ 
দিয়ে গেছেন। 

কলম, আঙ্লের ডগা, কাপড়ের একটু টুকরো--এই 
হল তাঁর শিল্প-সাধনাঁর যন্ত্র, আর কালি, কিছু রঙ, যেমন- 
তেমন কাগক্গ--এই ছিল তার শিল্পের উপকরণ। দামী 
ভূলি ও রঙ তার ছবি আকার রঙউমহুলে প্রবেশ করে নি 
কখনও । বেশীব ভাগ শ্ষেত্রেউপকরণের বছলত। স্যর 
লাবশাকে অবগুঠিত করে দেয়। সাধারণ লোক 
উপকরণের চটকেই মুগ্ধ হয়ে যায়, স্থহির মনোহারিত্ব সরে 
যায় দৃষ্টির সামনে থেকে । তাই সহজ হবার সাধন! 
শিল্পীর পক্ষে কঠিনতম সাঁধন। শিল্পী রবীন্দ্রনাথ এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে 
একটি প্রশ্ন 


এ রচনাটি প্রবন্ধ নয়। প্রবন্ধের বিস্তার, তথ্য ও 


যুক্তি এর মধ্যে নেই। একটি প্রসঙ্গ বা তর্কের 
উত্থাপন রচনাটির উদ্দেশ্য- তাই একে প্রবন্ধ না বলে 
একটি প্রশ্ন বল যেতে পারে । আশ] করি যোগ্য ব্যক্তিরা 
এর যথোচিত উত্তর যথাসময়ে দেবেন । 

রবীন্দ্রনাথের জীবন সম্বন্ধে অনেক আলোচন। হয়েছে, 
রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হয়েছে যথেষ্ট, আরও 
হবে। আর রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য মিলিয়ে 
আলোচনাও শুরু হয়েছে। এই প্রশ্নটি রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ও সাহিত্য-সম্পকিত অর্থাৎ জীবনের প্রভাবে যেভাবে 
তার সাহিত্য গড়ে উঠেছে সেই সম্পকিত। 

রবীন্দ্রনাথ ত্রিশ বৎসর বয়সে শিলাইদ গিয়ে কিছুকাল 
স্বায়ীভাবে সেখানে বাস করেছিলেন, যার ফলে তাঁর 
সাহিত্য একটি বিশেষ গতি ও রূপ লাভ করেছিল। 
তারপরে চল্লিশ বৎসর বয়মে ১৯০১ সনে শাস্তিনিকেতন 
বিগ্ভালয় স্থাপন করে সেখানে এসে বসলেন। বল। যেতে 
পারে ষে শেষ চল্লিশ বতসরকাল তিনি স্থায়ীভাবে 
শাস্তিনিকেতনে বাম করেছিলেন । এখন আমার জিজ্ঞাস্য, 
শান্তিনিকেতন বাসের প্রভাব তার সাহিত্যে কি চিহ্ন 
রেখে গিয়েছে। শান্তিনিকেতনের নিপর্গ এবং শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গ তার রচনাকে কি বিশেষ 
একটি আকারে গড়ে তুলতে সাহাধ্য করেছিল? করেছিল 
বলেই আমার মনে হয়। 

১৯৮ সনে তিনি 'শারদোত্সব" নাটক রচন। করেন-- 
তাঁর পরে আরও অনেক নাটক তিনি লিখেছেন । এইসব 
নাটকের সঙ্গে আগের যুগে লিখিত নাটকের একট! গ্রভেদ 
আছে। 'শারদোৎসব?, 'অচলায়তন” রাজ”, “ফান্তনীঃ 
প্রভৃতি নাটকে প্রথম বারের জন্য দেখতে পাই একটি 
গানের দল--যাঁর নায়ক কোন ক্ষেত্রে দাদাঠাকুর ব৷ 
ঠাকুরদাদা। আগের কোন নাটকে এ জিনিসটি পাই ন। 
এখানেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ( পরবর্তা- 
কালে ছাঁত্রীদেরও বটে) প্রভাব । দলবছ্ধভাবে গান গাইতে 
পারে এমন বালক বালিক। আগে হাতের কাছে ছিল না, 
এবারে তিনি পেলেন আর পেলেন তাদের নেতারূপে “সকল 
নাঁটের কাগ্ডারী, সকল গানের ভাগ্ডারণ* ছিজেন্দ্রনাথকে । 
বা্ছবের স্থযোগটিকে তিনি শিল্পক্ষেত্রে টেনে এনে তার পূর্ণ 
সম্ধযবহার করেছেন। 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


'শারদোৎসব, “অচলায়তন” ও “ফান্তনী নাটকে শুধু 
পুরুষের ভূমিকা । এখানেও শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের প্রভাব। মুখ্যত তাদের অভিনয়ের জন্য এসব 
নাটক লিখিত বলেই এগুলো নারী ভূমিকা-বজিত। 
তারপরে যখন সেখানে অনেক ছাত্রী জুটল, কেবল 
তাদের দিয়ে অভিনয় করাবাঁর জন্তে তিনি 'নট৪ পুজা 
লিখলেন__এটি . পুরুষ ভূমিকা-বজিত, শেষমুহূর্তে তার 
নিজের জন্য উপালর ভূমিকার হ্যটি হয়েছিল। 

তারপরে যখন শাঁস্তিনিকেতনের শিক্ষার একটি অঙ্গ 
হয়ে দাড়াল নৃতা, তখন তার পক্ষে নৃত্যনাট্যগুলে। লেখা 
সম্ভব হল। শাস্তিনিকেতনের প্রথম আমলে লিখিত 
নাটকে গান আছে, নাচ নেই-_মস্ততঃ আনুষ্ঠানিক নৃত্য 
নেই, কেন ন! তখনও নৃত্য শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার অঙ্গ 
হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের নাটক এই 
কারণেই নৃত্য ও সঙ্গীতপ্রধান--তখন গানের দল, নাচের 
দল বেশ তৈরি হয়ে উঠেছে। প্রধানতঃ তাঁর নাট কগুলোর 
উপরেই শাস্তিনিকেতনের প্রভাব খুন স্পষ্ট, কারণ নাটক 
হচ্ছে যৌথশিল্প_-অনেক লোক মিললে তবে তাকে রূপ 
দেওয়া! সম্তভব। এই ধরনের অনেক লোক, তন্মধ্যে গানের 
দল, নাচের দল প্রধান জুগিয়েছে শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রী । 

তারপরে শাস্তিনিকেতন, নামে প্রকাশিত তার 
ধম্মোপদেশের উপরেও আছে শাস্তিনিকেতনের প্রভাব। 
সেখানকার নিঃসঙ্গ নিসর্গ অবশ্যই কবির সাধনার মৃলল 
প্রেরণা, কিন্তু সেই প্রেরণ। বাণী পেয়েছে শাস্তিনিকেতনের 


সাপ্তাহিক মন্দির বা! উপানন। উপলক্ষে । এই উপলক্ষ 
না থাকলে এই ধারাবাহিক বাণী উৎসারিত ও লিখিত 
হত কিন! সন্দেহ। 

আপাততঃ এই ছুটি বিষয়ের উপরে শাস্তিনশিকেতনের 
প্রভাব চোখে পড়ছে, তলিয়ে আলোচনা করলে আরও 
কিছু প্রভাব চোখে নিশ্চয় পড়বে । এই প্রদঙ্গটিকে একটি 
প্রশ্নাকারে উখাপন করাই এই রচনার লক্ষ্য । এখন 
আশা কর। যায়, যোগ্য ব্যক্তির ধীরভাবে খুঁটিয়ে বিচার 
করে এবিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করে আমার মত 
পাঠককে তৃখিদান করবেন। 


বিদেশে রবীন্দ্রনাথ 


বেল পুরস্কার পাওয়ার আগেঠ যুরোপে 

নো রবীন্দ্রনাথের কবি হিপাবে দ্বীকৃতি মিলেছে। 
১৯১২ হ্রীাব্দে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-বিজয়ের শুরু । 

রবীন্দ্রনাথ লগ্ডনে এসে পৌছেছিলেন ১৯১২ গ্রীষ্টাব্দের 
১৬ই ।জুন তারিখে । রবীন্দ্রনাথের হাতে ছিল তার নান। 
কাব্যগ্রস্থর মধ্য থেকে নির্বাচিত কিছু কবিতার ইংরেজী 
অন্ুবাদ। এই অন্বাঁ?ও যে সার্থক এবং সবাঙ্গ স্ন্দর 
হয়েছিল ত1 নয়, তবু রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের পরিচয় 
ছিল সেই অনুদিত কবিতা গুলিতে । 

এই বছর ১ল] জুলাই তারিখে, অর্থাৎ লগ্নে 
পৌগনোর এক পক্ষ কালের মধ্যেই শিল্পী উইলিয়াম 
রথেনস্টান তাঁর বন্ধু জর্জ বার্াড শ'কে যে চিঠিখানি 
লিখেছিলেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই চিঠিতে 
রখেনস্টাইন তথা বিদগ্ধ ইংলগ্ডের দৃর্িতে রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় পাওয়া যাবে £ 

***আমার একাস্ত বাসন৷ তুমি এসে রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুরকে দেখে যাও। একদিন এসে তার সঙ্গে 

আলাপ করে যাও। বাংলার সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষা, 

প্রজ্ঞা, ধর্ম, আভিজাত্য, গণতন্ত্র প্রভৃতি সবকিছুরই 

প্রতিনিধি এই রবীন্দ্রনাথ । ভারতের আর কোনও 

দূত যদি আমাদের পক্ষে দেখান! সম্ভব হয় তা হলে 

এই একটি মান্ষকে দেখেই ধারণ। কর! যাবে ষে 

ভারতবর্ষ সার। বিশ্বের মধ্যে এক সার্থকতম দেশ। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উইলিয়াম রথেনন্টাইনের পরিচয় 
এর কয়েক বছর আগে ভারতবর্ষে ঘটেছিল। রখেনস্টাইন 
এসেছিলেন অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ। করতে, সেই স্যত্রে 
আঙাপ। রবীন্দ্রনাথ সেই যোগন্থত্র ধরেই লগ্নে পৌছে 
উইলিয়াম রথেনস্টাইনের সঙ্গে যোগাধোগ করলেন। 
কথাপ্রসঙ্গে একদিন কয়েকটি কবিতার অহা? পাঠ করে 
শোনালেন রথেনস্টাইনকে। কবিতাগুলি রথেনস্টাইনকে 


ভবানী মুহখাপাধ্যায় 


মুগ্ধ করল। তার কয়েকটি বেছে নিয়ে টাইপ করিয়ে 
রথেনস্ট।ইন তাঁর ধে সব বন্ধুদের পাঠালেন তীদের মধ্যে 
ইয়েটুদ্‌, স্টপফোর্ড-ক্রকস ও ব্রাডলী উল্লেখষোগ্য। 
বল। বাহুল্য, এর! সকলেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠে 
অভিভূত ও বিশ্মিত হলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিত| তাঁদের 
ভাল লেগেছে । কবিও এই উৎসাহ ও গ্রশস্তি লাঁভে 
পুলকিত হলেন। 

রথেনস্টাইন এই অভাবনীয় উৎসাহ লক্ষ্য করে 
আনন্দিত হলেন এবং তার বাসভবনে এক বৃহত্তর 
মজলিসের আয়োজন করলেন। এই সম্মেলনে আমস্ত্রিত 
হয়ে উপস্থিত হলেন মে সিনক্েয়ার, ইতিলিন আগ্ারহিঙ্গ, 
আনস্ট রিস্‌, ফক্স-ই্রাংওয়েজ, চার্লন ট্রেভেলিয়ান, এজরা 
পাঁউণ্ড, এলি মেনেল, হেনরী নেভিনসন প্রস্ভৃতি। 
সেধিনকার অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথের কবিত! পাঠ করে 
শোনালেন উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্স্‌। 

এই দিনই রবীন্দ্রনাথ সবপ্রথম দেখলেন চার্লন 
এনড,জকে, তিনি তখন দিলীর সেপ্ট স্ীফে্স কলেজে 


'অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন। 


ইংরেজী মংস্করণ 'গীতাগ্ুলী'র মোট ১০৩টি কবিতার 
৫১টি 'গীতাঞ্লী'র, ১৭ট 'গীতিমালো”র, ১৬টি 'নবেগ্ত'র, 
১১টি “থেয়া'র, ৩টি “শিশু'র, আর বাকিগুলি “চত'লী,। 
স্মরণ, “কল্পনা, “উতৎ্মর্গ,, 'অচলায়তন+ থেকে একটি করে 
গৃহীত। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্ের ১ল! নভেম্বর এই কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। 
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২৪ শনিবারের চিঠি 


চে কস পপ পা আশি ৮৭: পি লি পাস উপ শাসক জপ লা ওলা ৭ আসা লা পানী শা 


ইংরেজী 'গীতাঞ্জলী,র এই টাইটেল পেজ। 
৭৫৯ খণ্ড মাত্র ছাপা হয় তার মধ্যে 
সবসাধারণের মধ্যে বিক্রির ব্যবস্থা]! ছিল। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনীথের নিজের কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখনীয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “বাংলা গীতাগ্রলীর 
কবিতা আপনমনেই ইংরেজীতে তর্জমা করেছিলুম। 
শরীর অন্ুস্থ ছিল, আর কিছু করার ছিল না। কোনও 
দিন এগুলি ছাপা হবে এমন স্পর্ধার কথা শ্বপ্রেও ভাবি- 
নি। তার কারণ প্রকাশযোগ্য ইংরেজী লেখার শক্তি 
আমার নেই--এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। 

থাতাখ!না ঘখন কবি হয়েটসের হাতে পড়ল তিনি 
একদিন রখেনস্টাইনের বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসজ্ঞকে তার থেকে কিছু আবৃত্তি 
করে শোনাবেন বলে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । আমি মনের 
মধ্যে ভারী সক্কুচিত হলেম। তাপ ছুটি কারণ ছিল। 
নিতাস্ত শাদাদিধে ধরনের দশবারো লাইনের কবিতা 
শুনিয়ে কোনদিন আমি কোনও বাঙালী শ্রোতাকে যথেষ্ট 
তৃপ্তি পেতে দেখিনি |... ইয়েটস সেদিনকার সভায় পাচ- 
সাতটি মাত্র কবিত। একটির পর আর একটি শুনিয়ে পড়া 
শেষ করলেন। ইংরেজ শ্রোতার নীরবে শুনলেন । 
নীরবে চলে গেলেন--দগ্তর পালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পধন্ত 
আমাকে দিলেন না। সে রাতে নিতাস্ত লঙ্জিত হয়ে 
বাসায় ফিরে গেলাম। 

পরের দিন চিঠি আসতে লাগল। দেশান্তরে ঘষে 
খ্যাতি লাভ করেছি তার অভাবনীয়তার বিন্ময় সেই দিনই 
সম্পূর্ণভাবে আমাকে অভিভূত করেছে ।” 

( তীর্থংকর--দিলীপকুমাঁর রায়। পৃঃ ১৩৮) 

রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং সংশয়াচ্ছন্র, বাংল। কবিতার ইংরাজি 
তর্জমা, কেমন হবে। কতটুকু বা পাওয়। যাবে । ফুরোপকে 
আকর্ষণ করবে বাংলাদেশের কবির এই হ্বল্লায়তম 
কবিত1? এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া] গেল ১৯১৩ গ্রীষ্টাব্দের 
মার্চ মাসে 70160121615 139519%৮ নামক বিখ্যাত 
পত্রিকায় কবি এজর পাউও্-কৃত সুদীর্ঘ সমালোচনায় 
প্রবদ্/ট যখন প্রকাশিত হয়, তখনও কবি নোবেল প্রাইজে 





এই গ্রস্থের 
থানি 


২৫৬ 


5 আপস ৯৮ পপ পাশা পপ সপ সপে সপে পিসপসপা শপ পন লা ৬৯ পা. 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


০ জা, পপ জা ৯ জট পপ ০ সত ৫ জর পচ ও ০.৩ ৩ তত ও জবাব হবিজ নত 5 ও জ জী বার 


সম্মানিত হন নি, তাই এই প্রবন্ধটি বিশেষ মৃল্যবান। 
এজরা পাঁউণ্ড লিখেছেন £ 
**শ্রীষুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতাগুচ্ছের 
প্রকাশ (910201%11) আমার কাছে এক অবিস্মরণীয় 
ঘটনা। পাঠক হয়তো! আমার বক্তব্য ঠিক বুঝবেন 
না, আমার বক্তব্য কবির কাব্যে প্রমাণিত। এই 
কবিতা অতি ধীরে, শান্ত পরিবেশে ও"উচু স্থরে 
পাঠ করতে হবে। এই কবিতার অনুবাদক হ্বয়ং 
সরকার, তাই মেই মহৎ শিল্পীর অভিব্যক্তি সুস্স 
সঙ্গীতের মাধ্যমে । 
মাপাধিক কাল কবি ইয়েটসের ভবনে গিয়ে 
দেখেছিলাম এই মহাঁকবির আগমনে তিনি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছেন, এই কবি আমাদের চেয়ে মহৎ ও 
বিরাট । কোখায় যে আমার বক্তব্য শুরু করি তাই 
ভাবছি । বাংলাদেশের জনসংখ্যা পাঁচ কোটি। 
প্রথম নজরে মনে হবে বেলগাড়ি আর গ্রাযোফোন 
দেশটাকে আচ্ছন্ন করেছে । কিন্তু এহ বাহা, এই 
দেশের অন্তঃনলিল! সংস্কৃতি আধুনিক প্রাভেপের সঙ্গে 
তুলনীয়। এই বাংলাদেশের মহাকবি ও গীতিকাঁর 
শ্রুক্ত ঠাকুর। জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা, নেই 
স্বর 'ল! মার্সাই”এর সঙ্গে তুলনা কর! চলে। তার 
“সোনার বাংল।' শুনলাম । সম্পূর্ণ প্রাচ্য স্বর, অপূর্ব তার 
মাদকতা, জনতাকে স্পর্শ করার শক্তি তার আছে। 
হাল] চালের গান, ঢউট। ঘনিষ্ঠ এবং উদ্দীপনাময়। 
এই কথা উল্লেখ করার হেতু এই যে এতদ্বার। 
সহজেই বোঝ। যাবে ষে দাস্তে বণিত মহাকাব্যের 
ভ্রিবিধ গুণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের করায়ত্ত, যথা--প্রেম, 
দেশাত্মবোধ ও আত্মার মুক্তি । 
এজর। পাউগ্ড তার হ্ৃদীর্ঘ প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ, রবীন্ত্- 
নাথের স্বদেশ, এবং মহৎ কবির লক্ষণ সম্পর্কে বিশদভাবে 
আলোচন! করেছেন । তার মতে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্্দূত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাপাঠের সময় 
সহসা পেই কক্ষে গৃহকত্রার ছোট মেয়ে এসে হৈ-হৈ 
শুরু করল, কবি কবিত। থামিয়ে হেসে উঠলেন। এজর! 


পন সংখ্যা ] 





চে পপ বি কা সম আরে শনি পিতা 


পাউণ্ডের এই দৃশ্ট ভাল লেগেছে । মনে প্রশ্ন জেগেছে 
নন্দনতত্ব আলোচনা আর শিশুর হালি কি একইম্থরে 
বাধা? 

তারপর রবীন্দ্রনাথের কবিতার গুণাগুণ বিচারকালে 
বলেছেন £ 

***এই কবিতাম্ম আছে এক নিস্তরঙ্গ স্তন্ধতা, 
যেন্স্ৃহস! নবীন গ্রীসকে আবিষ্ার করলাম । য়বোপে 
রেনেসাসের কালে ষেমন ফিরে এসেছিল ভারসাম্য, 
তেমনই একালের খাসন্ত্রিক ঘৃী হাওয়ার মধ্যে এক 
সংস্কৃত, শান্ত, মধুরতার পরিবেশ আবিভূর্ত হল। 
অভডিসির নীতি “শরীর স্থস্থ থাকলেই মন স্বস্থ”। 
মধ্যযুগীয় অস্পষ্ট মানমিকত। এই নীতিকে বেশীদুর 
নিয়ে যেতে পারে নি। বিভ্রান্ত চিন্তাকে মুক্ত করে 
নি। রবীন্দ্রনাথ এনেছেন সুস্থ কুস্থিরত।। 

এ আমার আকস্মিক অত্যুক্তি নয়, উচ্ছ্বাস নয়, 
প্রায় মাসাধিককাল এই বিষয়ে চিন্তা করেছি। 
শ্রীযুক্ত ঠাকুরের যে সমস্ত রচন। আজও অনুদিত হয়নি 
সে বিষয় বলার সময় আসে নি তবে যে কাব্যগ্রস্থ 
আমার হাতে আছে তার সঙ্গে তৃলন করার জন্য যে 
গ্রন্থ মনে পড়ছে তার নাম দাস্তের 'পারভিসো”। 
এই ্থদীর্ঘ উদ্ধৃতিটুকু ন। দিলে এজরা পাঁউণ্ডের বিরাট 

আলোচনার পরিচয় পাঠককে দেওয়া সম্ভব হত না। 
এই প্রবন্ধে নিঃসন্দেহে সেই কালেই রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে 
ইংলগ্ডের বিদ্ধ সমাজকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন তার 
পরিচয় পাওয়া যাবে। পাউগণ্ড এই প্রবন্ধের এক 
জাম্মগায় বলেছেন ঘে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে নিজেকে 
অতিশয় অসভ্য বন্য ববর বলে মনে হয়_ষেন আদিম- 
যুগের মানুষ । 


রবীন্দ্রনাথের ১৯১২ গ্রীষ্টাব্ধের লণ্ডন যাত্রা সবদ্দিক 
থেকেই সার্থক হয়েছিল। তিনি লগ্ডন পৌছনোর এক 
মাসের মধ্যেই 1109 ৮1010 নামক ইংরাজী সাপ্তাহছিকের 
কর্তৃপক্ষ 'জ্রেকোদারেো। হোটেলে কবি-স্রএনায় এক 


২২ পৃষ্ঠার ৩৫ পংক্কিতে “িজেন্্রনাথকে” স্থলে “দিনেশ্রনাঁথকে” হইবে । : 


বিদেশে রবীকজ্জনাথ ২৫ 


পা শালি 


বিরাট পার্টির আয়োজন করেন। এই সন্বধন! ভোজে 
বিদগ্ধ ইংরেজ সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 
এই সময়েই জন মেসফিলভ ২ বারট্রাণ্ড রাসেল, এইচ, জি 
ওয়েলস প্রভৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় ঘটে । 

এই সম্বর্ধনা ও খ্যাতির মূলে গীতাঁঞ্লির সেই 
কয়েকটি অনূদিত কবিতা । ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন £ “এই কবিতাগুলি আমি লিখব 
বলে লিখিনি, এ আমার জীবনের ভেতরের জিনিস--এ 
আমার সত্যকারের আত্ম নিবেদন--এর মধ্যে আমার 
জীবনের লমন্ত স্থথ দুঃখ, সমস্ত সাধন। মিলিত হয়ে আপনি 
আকার ধারণ করেছে । এই জীবনের জিনিস জীবনের 
ক্ষেত্রে আদর পায় এ কথা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, 
কিন্তু এ কথা বোঝানো শক্ত ।৮ | চিঠিপত্র__৫ম খণ্ড ] 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যে সামান্যতম নমুনা ফুরোপ 
মেদিন পেয়েছিল তাতেই তারা মেতে উঠেছিল। কারণ, 
তার মধো পাওয়। গিয়েছিল নতুন দিগস্তের আভাপ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ছিল এক অনাবিদ্কত জগতের 
আভাস, সারা বিশ্বের নয়নে তাই কবির কবিতা সেদিন 
ধাধা লাগিয়েছিল। 

বারবার রবীন্দ্রনাথের মনে প্রশ্ন জেগেছে কি আছে 
আমার কবিতায়, ঘা নিয়ে এই বিদেশীর দল এমন মেতে 
উঠেছে । তার প্রশ্বের জবাবে সেদিন তারা বলেছিলেন__ 
আমরা ধা করতে চাই, ধা করতে চেয়েছি, তুমি তাই 
করেছ, তাই এই অভিনন্দন । 

আদ্রে জিদের জার্নালে আছে যে 'ডাকঘরে?র ইংরাজী 
অশ্চবাদর প্রুফকপি ষখন ম)াকৃষিলন কোম্পানি তার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন তখন তিনি এমনই আত্মহার] হয়ে 
পড়েন যে দেই রাতেই তারযোগে ফরাসী অনুবাদের 
অঙ্ুমতি প্রাথনা করেন। আদ্রে জিদ 'গীতাঞ্লি'র ফরাসী 
অন্গবাদও করেছিলেন। সেদিনও তিনি উত্তেজিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে বলেছিলেন--তোমার মত কবির 
পথ চেয়েই বসেছিলাম। ববীন্দ্রনাথের 'গীতাগুলি'র 
ফরাসী অন্বাদের স্থদীর্ঘ ভূমিকাঁশেষে যে কথ আদ্রে জিদ 


২৬ 
বলেছেন, তার মধ্যে তার সব বল! হয়েছে মনে করি £ 
“গীতাঞ্জলির স্শেষ কটি কবিতায় মৃত্যুর মন্ত্র ধ্বনিত। 
এর চেয়ে ভাবগম্ভীর ও সুমধুর স্থর আমি কোনও দেশের 
কোনও সাহিত্যে আর শুনি নি।” 

যুরোপ সেদিন রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে পেয়েছিল 
শাস্তি ও সাত্বনা। জীবনের রহস্তলোকের চাবিকাঠি, 
তাই সার পৃথিবী ভারতবর্ষের কবিকে সেদিন এইভাবে 
ছু বাহু প্রসারিত করে হৃদয়ে গ্রহণ করেছিল । 


এই ১৯১২ গ্রীষ্টাব্দেই রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা যাত্রা! 
করেন, তারপর সারা আমেগিক ভ্রমণ করে আবার লগ্ন 
হয়ে শ্বদেশে ফেরেন ১৯১৩ খ্রীষ্টার্ধের ৬ই অক্টোবর । 
নোবেল পুরস্কারের সংবাদ ভারতে আসে ১৩ই নভেখর 
১৯১৩ । 

রবীন্দ্রনাথের এই আমেরিক। ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণ 
অতি সুন্দর ভাবে লিখেছেন মত্রেয়ী দেবী তার “বিশ্বের 
চোখে বিশ্বকবি” নামক প্রবন্ধীবলীতে (যুগান্তর )। এই 
কালে ত্বার ইংরাজী 9160711811,র ম্যাকমিলন সংস্করণ 
60387061697, এবং 07999670% 1০০1০” প্রকাশিত হল, 
ইংরাজী 2190181৮র প্রথম প্রকাশক চিত্রাঙ্গদা” 
ইংরাজী অন্রবাদ '000168৯ প্রকাশ করলেন। 

রবীন্দ্রনাথের আমেরিকায় প্রদত্ত 
40780208115, এবং লগ্নে ক্যাকস্টন হলে 
খ্রীষ্টাব্ধের জুন মাসে প্রদত্ত বন্তৃতাঁবলী %381780% নামক 
প্রবন্ধ সংগ্রহে সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । ভারতীয় 
এতিহা ধর্ম দর্শন ইত্যাদি বিষয়েই এইসব প্রবন্ধে কবি 
আলোচন। করেছেন। 


বক্তৃতাবলী 


১৯৯১৩ 


১৯১৬ গ্রাষ্টান্ে কবি জাপান ভ্রমণে 
তখন প্রকাশিত হয়েছে তার এছ 
(39/106717)2,- বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থের নির্বাচিত ৬৭টি 
কবিতার সংকলন এই গ্রন্থে পরিবেশিত । জাপানে কোবে 
শহরে রবীন্দ্রনাথকে যেদিন “জাপানী সাংবাদিক সমিতি” 
সথর্ধনার আয়োজন করেন সেইদিন কাঁউণ্ট ওকুম। জাপানী 


এর পর 
গিয়েছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


ভাষায় কবিকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন, কৰি তা? 
প্রতিভাষণ দিয়েছিলেন বাংল! ভাষাঁয়। জাপানে 
রবীন্দ্রনাথ 17119 909171601 8%]0%10৮ এবং ৭19 
$19888289 ০? 10018 6০ ০৪1)%70, এই ছুটি বিষয়ে 
বক্তৃতাদান করেন, রবীন্দ্রনাথের অপ্রিয় সত্যভাঁষণের ফলে 
জাপানী কর্তৃপক্ষর। তার ওপর অসন্তষ্ট হন। এই সময়েই 
ভারতীয়দের প্রতি ছু্যবহারের প্রতিবাদে "লীন্্রনাথ 
ক্যানাডার ভ্বানকুবেরের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। 

আমেরিকার 'ন্বর্ণপ্রীতি” ও “অর্থগৃর, তার প্রতি কবির 
কটাক্ষে সে দেশেও তাকে অপ্রীতিভাজন হতে হয়েছে। 
সত্যভাষণে এবং সত্য/নিষ্ঠায় অচঞ্চল রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
ব্যক্তিগত স্বার্থে নিজের বক্তব্যকে অন্ুচ্চারিত রাখেন নি। 

এহ স্ষন্ত্রে শামক গ্রবন্ধসংগ্রহ 
থেকে পশ্চিম সম্পকিত উক্তিটি বিশেষ অথস্ুচক। 
ববীন্ত্রনাথ বলেছেন-- 

1119 ৮99৮ 10099 1091189৬617) 819 4001] 01 
২1010, 09৮ ৪1১9 80993 1900 7:6811% 190911959 (1996 6109 
101৬61589  1)83 8১001. ৪ 61118 19 01291091161 
01 6109 19090, 800 0119 ৬/1)018 17)91)6%] 0010611- 
006107]8 01 10109 10880 60 11)2810101170 19 01160 ৬/161) 
(115 1099. 
বিশ্বের নঙ্গে মানুষের নিবিড় আত্মিক যোগ । এই পংযোগই 
বিশ্বেরও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে, এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের 
ছিল। আকাশভকা স্যতার। বিশ্বভর! প্রাণ এ শিক্ষা 
রবীন্দ্রনাথ ভারতের মাটি থেকে লাভ করে বিশ্ববাসীকে 
শুনিয়েছেন। প্রায় এই কালেই বলেছেন-_আমাদের 
সভ্যতার জন্ম অরণ্যে, সেই জন্মলগনে পারিপাশ্বিক 
অবস্থাই তার প্রবৃত্তিকে গড়ে তুলেছে। ক্যাকন্টন হলে 
যে সব বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার মধ্যে বলেছেন : 

»**ড71)910 ৮ ৯1৮ 00899 1006 [91199 1018 
10170810110 ৮1010 009 ৮৮020109109 11598 110 ৪. 
[0018010-1)0089 7108০ 98119 819 81191) 60 101100১১, 
(581)8108 ) 

৩০শে মে ১৯১৯ তারিথে রবীন্দ্রনাথ জালিয়ানওয়াল। 
বাগের অত)/সরের প্রতিবাদে নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। 


লর্ড চেম়পফোর্ডকে তিনি জানালেন £ “আমার এই প্রতিবাদ 


€191800,1)6১? 


৭ম সংখ্যা ] 


আমার আতঙ্কিত দেশবাঁপীর মৌনযন্ত্রণার অভিব্যন্তি”-- 
(১৪0001860 11110 % 0017)0 810611181) 01 057:07.) বলা 
বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের এই বিচিত্র প্রতিবাদে সেদিন ঘরে- 
বাইরে একট। বিস্ময়ের ঢেউ জেগেছিল। এর পর ১৪২০তে 


রবীন্দ্রনাথ আবার যুরোপ যাত্রা করলেন । আগা খাকে 
জাহাজে সহযাত্রী হিসাবে পেয়েভিলেন। তিনি কবিকে 


হাফিজনআবুত্তি করে শোনাতেন, মাঝে মাঝে স্ুফীবাদ 
সম্পর্কে আলোচনাও কবন্তেন। লগুনে পৌছে রখেনস্টা্টন 
হাডমন, বানাড শ, ফকস্-স্বীংওয়েজ, নিকোলাস 
রোয়েরিখও কানিংহাঁম গ্রেহাম প্রভৃতির সঙ্গে দেখা €₹ল। 
১৯শে জুন তারিখে অক্মফোডে এক ছারসভায় কবির 
ভাষণ দানের কথা ডাঃ রবার্ট ব্রীজেসের সেদিন 
সভাপতিত্ব করার কথা । হিনি তখন ইংলগ্ডের রাজকবি। 
তিনি সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না, চিঠি হিখে 
জানালেন £ 


১১,]:00 706 1981 81919 0 8000]% 0179 1101৮8- 
61010, 71101) ] 11059 1096 190915€0, 60 91০81 ৪ 
6108 20096110011) 01010 00 1108%--1 813) 
৮7116110017, 


98]1)90121]5 889 1 136৮০] ৪9176 277৮ 


চ10955৮61 170 9০080 2৪৪00] 001801001010861008 
৪11)09 1179 1899 01810190098 11) [11019.... 
[ পুরুষোত্তম ববীন্দ্রনাথ--অমল হোম £ পৃ. ৮] 
মৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুন্ছে রবীক্্নাথ, নামক গ্রস্থেও 
এ কথ;র উল্লেখ আছে £ 
গুদের ওটা খুব অপমান লেগেছিল। তারপর 
ইংলগ্ডে গিয়ে দেখলাম--ওরা সে কথ। তৃলতে পারছে 
ন।। ইংরেজ রাজভক্ত জাত-_ রাজাকে প্রত্যাখ্যান 
তাই অত আঘাত দিয়েছিল ওদের। 
কবি ইংলগ্ডের এই শীতল অভ্যর্থনা থেকে নিদ্কৃতি 
লাভের জন্যই (160 01691110601 1]1191 [010 9৮0- 
9160 ০০০11)998) ১৯২০ খ্রীষ্টান্ে আগস্ট মাসেঘুফ্রান্সে গিয়ে 
পৌছলেন। কবি এই সময়ে ফ্রান্সের ধনকুবের ম'সিয়ে 
কানের গৃহে অতিথি হয়েছিলেন। এই, যোগে তিনি 


যুদ্ধের ধ্বংসলীল। প্রত্যক্ষ কবার সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন 


বিদেশে রবীজ্জনাথ ২৭ 


এবং অত্যন্ত বেদনাবোধ করেছিলেন । ফ্রান্দের প্রখ্যাত 
মিল! কবি কতেস ছ্য নোয়াইলে এই সময়েই কবিকে 
জানান যে, ঠিক যে কালে মহাযুদ্ধ ঘোষিত হল সেই 
মুহুর্তে তিনি এবং মনিয়ে ক্রেমেন্সো রবীন্দ্রনাথের 
গীতাঞ্জলি'র ফরাসী অনুবাদ পড়েছিলেন । যুদ্ধের হতাশ, 
জালা এবং তীব্রতার নিদারুণ অশ্স্থি থেকে নিষ্কৃতি 
লাভের জন্য ভারতীম কবির কবিতাই সেদিন তাদের 
মনে শান্তি ও স্বন্তি দান করেছিল। 

আরেকটি অন্তব্ধপ কাহিনী এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
ঠিক যেদিন মহাযুদ্ধের অবসান ঘটল, সেইদিন তরুণ 
ইংরেজ কবি উইলফ্রেড ওয়েনের শেলের আঘাতে মৃত্যু 
হয়- সম্ভবতঃ ফ্রান্সের বণক্ষেত্রে ! তার ব্যক্তিগত জিনিস ও 
কাগজপত্র ভার শোকসন্তঞ জননীর কাছে “ওয়ার অফিস, 
থেকে পাঠানো হল। সেই বুদ্ধা ওয়েনের নোটবই পড়তে 
পড়তে আবিষ্কার করলেন কয়েক ছত্তর কবিতা এবং তার 
তলায় লেখ। আছে এই কয় ছত্র ( কবিতাটি স্মরণে নেই) 
আমার মনে এই ছুঃসময়ে অতিশয় শাস্তি্দান করেছে। 
বৃদ্ধা কোনদিন ঠাকুর কবির নাম শোনেন নি, তবু কবিকে 
সন্ধান করে তার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন । 

স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে একবার 
শুনেছিলাম ষে তারা ষখন ফ্রান্সে তখন কবিকে একবার 
ট্যাক্সি চড়ে কোথায় যেতে হয়েছিল। বুবীন্দ্রনাথ নেমে 
যাওয়ার পর ট্যাক্সিচালক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মকাঁশয়কে 
প্রশ্ন করেন-এই খধিতুল্য মানুষটি কে! শ্রষুক্ত 
চট্টোপাধ্যায় বললেন-_হিন্দুকবি রবীন্দ্রনাথ টেগোর। 

এই কথা শোনার সঙ্গেই সেই ট্যাক্সিচালক সলিনয়ে 
প্রতাধ্যান করল। বলল--আমি কাবর 
“ডাকঘর, নাটকের ফরাসী অনুবাদ পাঠ করে বিশেষ 
আনন্দ পেয়েছি, তাকে বহন করেছি এ আমার সৌভাগ্য । 
কি করে ভাড়া নেব?-ঘটনীাগুলি সামান্য হলেও 
অপামান্ত। সর্বসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কি ভাবে 
সংষোগ ঘটেছিল এ তারই পরিচয় । 

রবীন্দ্রনাথের “ফান্তনী” নাটকটিও ফ্রান্সে বিশেষ মমাদর 
লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ “ফান্তনী' সম্পর্কে এক জায়গায় 


তার ভাঁড়! 


৬ 


২৮ 


বলেছেন, “শারদোৎসব থেকে ফাল্তুনী পর্যন্ত বতগুলি নাটক 
লিখেচি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে 
পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োট। ওই একই-_জীবনকে 
সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার পরিচয় 
চাই। এই তত্ব যুরোপ বুঝেচে।” 

[)1666151198 


[65 ব০৮5০91168 নামক ফরাসী 
সাহিত্য পত্রিকায় 'ফাল্বনী'র যে হ্থদীর্ঘ সমালোচন! 
প্রকাশিত হয়, প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তার একটি 
বঙ্গানুবাদ করেন। ফরাসী লেখকের বক্তবোর সামান্য 
অংশ উদ্ধৃত কর! হল, সেক্সপীয়রের 4. ৯110501)17009] 
[181)08. 1079870 নামক নাটকের সঙ্গে তুজ্ন। করে 
লেখক বলেছেন £ 

আমার বিশ্বাস যে বিলাতের মহ!-নাটাকার 
তার ফুরফুরে কল্পনার খেল। দেখিয়ে কেবল আমাদের 
চিত্তবিনোদ্দন ও চিন্তার ভার 'অমপনোদন করে 
চেয়েছিলেন । অপরপক্ষে হিন্দু মহাকবি রবীজ্রনাথের 
উদ্দেশ্য কার ফান্তনীতে আমাদের একটি সর্বজনীন 
তত্বের উপদেশ দেওয়া । তিনি পৃথিবীর চিরফৌবনের 

উৎসব সম্পাদনে রত." ( সবুজপত্র-চঙ্গাষ্ঠ ১৩৩৩) 
“ফ্ান্তনী*র মুল স্বর যৌবনের এগিয়ে চলার বাণী যুরোপকে 
সেদ্দিন আনন্দ দিয়েছে। 


জার্মানীর কাপুত শহরে ১৯৩০ খ্রীষ্টাবের ১৪ই জুলাই 
আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার ঘটে। সেই 
সময় আইনস্টাইন প্রশ্ন করেন £ 

জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনও দৈবশক্তিতে কি আপনি 
বিশ্বাপী? 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন £ বিচ্ছিন্ন শক্তি নয়, মানুষের 
সীমাহীন ব্যক্তিত্ব বিশ্বকে ধারণায় আনে। মানুষের 
ব্যক্তিত্বের আয়তে সবক্ছু আসে। বিশ্ব সত্য, মাহুষ 
সত্য। প্রোটন ও ইলেকট্রন এবং তাদের পরস্পরের 
মধ্যকার ফাঁকটুকু মিলেই বস্ত গড়ে ওঠে। তবু বস্তুর 
আপাতকঠিন বূপ। তেমনই ব্যক্কিসমুহ নিয়ে বিশ্বমানব, 
ব্যক্তির মধ্যে আছে মানবসম্বদ্ধের সংযোগ এবং এই 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


সংযোগই মাছুষকে জীবন্ত এক্যে বেধেছে । সমগ্র বিশ্ব 
এইভাবে সংশ্লিষ্ট । এই হুল মানবীয় বিশ্বের আহুতি। 
আমি সেই ভাবধারাকেই শিল্প, সাহিত্য ও মানুষের ধর্ম- 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রকাশ করেছি। 

স্থদীর্ঘ কথোপকথন-_শেষের লাইনটিতে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য স্বন্দরভাবে পগ্রকাশিত। তাঁই তার চিত্রগ্রদর্শনীর 
পরিচয় পত্রিকায় ফরালী মহিলা কৰি কতেস ছা €কায়াইলস 
লিখেছেন £ “770৮7001019 109 558৪ 8710 21086117690 
61018 158 10080) 11) 0010011)10111101 চড101) 1011008911 
10101000108] 0100 5766 6281081)8181)6) 1109 6109 
21159] +১৪৪ 1১ 

রবীন্দ্রনাথের ছবিও ফুরোপকে 


করেছিল, স্তব্ধ করেছিল। 


সেদিন বিস্মিত 


রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ খ্রীষ্টান্দে যখন বালিনে গিয়েছিলেন 
তখন সেখানে তাকে বিপুল সম্ঘর্ধন। দান করা হয়। এমনই 
একটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন তৎকালীন ( ১৯২০-২৬) 
বাঁলিনস্থ ব্রিটিশ রাষ্রদুঙ ভাঁইকীউণ্ট ভি এবারনন। সেই 
ডায়েরীর সামান্ত অংশ উদ্ধৃত করছি ; 
জুন ৩, ১৯২১। গতকাল ভারতীয় কবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এখানে এসেছিলেন। কি স্থন্দর 
মৃতি, সাধুমানবের উজ্জ্প দৃষ্টান্ত । তরঙ্গায়িত চুল 
আর দাড়িতে রমণীয় আকৃতি । যীশ্বুরীষ্টের যে মৃত্তি 
আমাদের কল্পনায় গড় তার চেয়ে মনোহর । তার 
ধীর, মৃছু, মশ্ছণ কঠস্বর আমাকে মু্ধ করেছে। 
স্কাানডানভিয়! ও জার্মানীতে তিনি বিপুল অভ্যর্থনা 
লাভ করেছেন। 
গতকাল হেলেন, €( লেডী ডি এবারনন, প্রাক্তন 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী রোপবেরীর কন্তা ) একটি সতায় 
তাঁর কবিতাপাঠ শুনতে গিয়েছিল, সভাগৃহের ভেতরে 
তো ভিড়ের জন্য ঢুকতে পারে নি, এমন কি সেই 
রাস্তাতেই পৌছতে পারে নি, এমনই প্রচণ্ড 
জনসমাগম হয়েছিল |." 
সেদিন মুসেটপ্র, নিলিগু, আত্মস্থ, নৈবক্তিক রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবে বিস্মিত হয়েছিল । 


৭ম সংখ্য। ] 


১৪৩০ চডররিলকজততিএরকতভ তত ত৬ ০১৪৩ কলাত জজ ৬৪৮০5 ৮৯ 
৯১১০৮৪৪৪৪৮৬৪৮০৪ ০৮৪৪৪০৪৪৪৮৯ ৪৭৪৪৯৯৭৪০৬৪ ৪ ৩৫০৮৯০১০৮৫৯ চকচততত৪০৯তক ০ত৫-০৯-০০ত৪ত**ততর সতত 
তত ৮০৪০১ 


রবীন্দ্রনাথ যুরোৌপকে বারবার দেখেছেন অস্তরকগভাবে, 
তার পোশাকী ও আটপৌরে চেহাঁর! রবীন্দ্রনাথের চোঁথে 
ধরা পড়েছে। তিনি সত্যভাষণে চিরদিনই নিভিকত্ব 
দেখিয়েছেন। তাই ভাইকাউণ্ট ডি এবারননের নেই 
১৯২১ সনের ডায়েরীর সামান্য কয়েকটি কথার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের ফুরোপ-সম্পকিত স্পষ্ট উক্তি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য একরা উচিত। অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ তার 
“কালাত্তরে প্রাক-মহাসমরের যুরোপ ও সমরোত্তর ফুরোপে 
এতিহের ক্ষেত্রে ঘষে বিরোধ বেধেছে তা বলেছেন। 
যুরোপের সংস্কৃতিতে মনুষ্যত্ব আজ নির্বাসিত, মেখানে 
স্থানাধিকার করেছে পশুবল। খ্রীষ্টীয় নীতির বাক্য ঠাণ্ডা 
সিন্দুকে বন্ধ করে রাখ হয়েছে । মুখোশ খুলে পড়েছে 
মুরোপের--তার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে তার পশু- 
গ্রকতি। মানুষের অধ্যাত্ম সম্পদকে বিকশিত করতে 
হবে, মানুষকে তার স্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে-- 
এই ছিল রবীন্দ্রনাথের বাণী। 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখেছেন : 

রবীন্দ্রনাথের বাণী ইউরোপের বহুলোকের মনে 

যে প্রবেশ করেছে ও স্থান পেয়েছে এট! হচ্ছে 

ইউরোপের গৌরবের কথা। এ থেকে শুধু এই 

প্রমাণ হয় ষে ইউরোপের বহুলোক শিক্ষা-দীক্ষার 

ফলে সেই মন লাভ করেছে, যে যন পৃথিবীর সকল 

দেশের সকল জাতের ঝড় কথা সাদরে গ্রহণ করতে 

পারে। (সবুজপত্র--শ্রাবণ ১৩৩৪ ) 


১৯২৪ গ্রীষ্টাবের মার্চ মাসে কবি চীন এবং জাপান 
ভ্রমণে গিয়েছিলেন । বল। বাহুল্য তার সাম্য ও মৈত্রীর বাণী 
সব দেশেই সমান সাড়। জাগিয়েছে। চীনা তরুণ 
সম্প্রদায়ের ডাঃ হু সী কবির গুণমুখ ভক্ত শিষ্ভ হয়ে 
পড়েন। জাপানে কবির সঙ্গে বিপ্রবী রাপবিহারী বস্থুর 
সাক্ষাৎকার ঘটে। জুলাই মাসে কবি ম্বদেশে ফিরে 
আসেন। 

এই ১৯২৪ মনের সেপ্টেম্বরে আবার দু পআমেরিক। 
যাত্রা করেন। পেরুর স্বাধীনতা- শতবাধিকীর আমন্ত্রণ 


২৬ 
কবি গ্রহণ করেছিলেন ।: শান ইশাত্ডোরে শদুদ্ত হু 
ভিকোরিয়। ওকাম্পোর সুন্দর সগান বাড়িতে কচি 


কিছুদিন বিশ্রাম গ্রহণ করেন। এই সময়ে 'পূরষী 
অধিকাঁশ কবিভাংলী লিখিত হয়, পূরবী” এক 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকেই কবি 'বিজয়' নামে উৎসর্গ 
করেন। এই ভিক্টোরিয়া ওকান্পো ১৯৩৭ সনের মার্চ মাসে 
করের শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যাপারেও বিশ্বে সাহাযা করেন। 

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে কবি ইতালী যাত্র! করেন । 
মুসৌলিনী কবির সঙ্গে দেখা করেন। কবির উক্কি নিয়ে 
কিঞিৎ ভূল সোঝাবুঝির স্টি হয়। ফ্যাসিন্ত সরকার কবির 
বাণীর হ্বিধামত অংশ নিয়ে নিজেদের প্রচারকাধে 
ব্যবহার করেন। 'ম্যাঞ্চেন্টার গাডিয়েনে)। ইতালীয় 
বিধানসভার সদস্য ম্যাত্তিয়েতি কবির ফ্যাসিবিরোধী মস্তবা 
প্রকাশ করেছিলেন। প্রফেলর ডি. লেঘনী বলেছেন £ 
40118001918 0010%628810108 ৮111) 29100166175 0] 
[6515 9: 0108. 0100006 01 610675  70901016 : 
6116 £21007097) 008 10697019601 91001782079 
1)17)86]1.” স্থতরাং এই অবস্থায় যেমন বিকৃতি ঘট] সভব 
তাই হয়েছে। 

আগস্টে কবি ইংলগ্ডে ফিরে এলেন। ইংলগ্ে 
রথেনস্টাইন, রবার্ট ব্রীজেস্‌ প্রভৃতি পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার করে কবি নরওয়ের সমাটের আমন্ত্রণে অসলে। 
শহুরে অভ্যথিত হলেন। স্টকহোলমে ম্বেন হেদ্দিন, 
বিয়ন্সেন, যোহান বোয়ার প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় হল। 
কোপেনহেগেনে দার্শনিক হফডিং এবং বিখ্যাত সাহিত্য- 
সমালোচক জর্জ ত্রানডেসের সঙ্গেও কবির যোগাধোগ 
ঘটেছিল। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৯২৬ সনে "লীগ অব 
নেশনসের আমন্ত্রণে ষখন জেনেভায় গিয়েছিলেন তখন 
রবীন্দ্রনাথ যুরোপে। তিনি 1387010875 186) 4% 
1)758060 নামক প্রবন্ধে সেই সময় যুরোপে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে কিরকম আগ্রহ লক্ষ্য করেছেন তা লিখেছেন। 
বারবার তাঁকে রবীন্দ্রনাথ মনে করে সাধারণ মাসুষ ভিড় 
করে এসেছেন। রামানন্দবাবু লিখেছেন £ 


৩৩ শনিবারের চিঠি 


নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে সভাম্থলে 
পৌছিলাম। তিন চার সহ মানষ ধরে এমনই 
বিরাট সভাফক্ষ। একটিও আসন খালি নাই। 
অনেকে দণ্ডায়মান, শ্রোতাদের অনেকেই রমণী। 
এদের অনেকেই ইংরাজী জানেন, ষাঁচারা জানেন না 
তাহাদের জন্য বালিন যুনিভাসিটির হিন্দী অধ্যাপক 
পণ্ডিত তারাঁঠাদ রাঁয় জার্মান ভাষায় কবির বক্তবা 
অন্থবাদ করিয়া দিলেন, ইনি পাঞ্জাব প্রদেশবাশী | 
অনেক রিপোর্টার ছিলেন, তাহাঁরাও অধিকাংশক্ষেত্রে 
নারী । যিনি সমগ্র ব্ততা লিখিয়াছেন তিনি নারী । 
কবি অনেকগুলি ইংরাজী ও বাংল! কবিন। আবৃত্তি 
কবিলেন। কবিতা পাঠের সময় ঘনঘন হর্মধ্বনি 
হইতেছিল | 11076 07:680677 01001) হইতে যে সব 
কবিতা পাঠ করা হইল, তাহ! বিশেষভাবে সমাদৃত 
হইল, ফলে কবিকে নির্ধারিত সংখ্যার বেশী কবিতা 
পাঠ করিতে হইল। নিম্বলিখিত কবিতাটি কবিকে 
ছু-তিনবার পড়িতে হইল-_ 
“105 876 00089 168৪ 11) চ001 হি) 
11) 01110 ? 
0 1001710 01 61)9700 60109 81988 
৪0010170 0] (0: 2061011009১ 
বিশ্ঞীরিতভাবে সমগ্র প্রবন্ধ উল্লেখ করার প্রয়োজন 
কেই । এর পর কবি রাশিয়া গিয়েছেন । তাঁর “রাশিয়ার 
চিঠির আবেদন আজও অম্রান। 
আঙ্গ পৃথিবীতে ষে যুগাম্থকারী ছন্দের স্থচন। 
হয়েছে, সে ভিন্ন ভিন্ন মহাজাতির মধ্যে নয়, মানষের 
দুঠ বিভাগের মধো, শাঁসচিতা এ শাসিত, শোষয়িতা 
ও শুর্ক।... আমাদের ছুংখই, আমাদের দৈন্যই 
আমাদের মহাশত্তি। সেইটেতেই জগৎ জুড়ে 
আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিষ্কতকে আমর 
অধিকার করব। অথচ যার। ধনিক তাঁরা কিছুতেই 
একত্র মিলতে পারে না» স্বার্থের ছুর্লজ্ঘ্য প্রাচীবে তারা 
বিচ্ছিন্ন । [রাশিয়ার চিঠি ] 
রবীন্দ্রনাথ এক হিসাবে ধর্মগুরু । তিনি স্বয়ং একটি 
ধর্মের প্রবর্তক ও প্রচারক | সারা বিশ্ব জুড়ে তিনি ধর্ম- 
প্রচারের উদ্দেশ্টে ভ্রমণ করেছেন, তার নীতি ছিল 
“একল। চলোরে'__ তাই এ তার একক প্রচেষ্টা । তিনি 
ঘে ধর্মপ্রচার করেছেন তার নাম মানবধর্ম। 
তাই ১৯১২-১৩ গ্রীষ্টাব্েই রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার 
শ্রোতাদের বলেছেন; 
50900 100 08 19 10096 8 015081)% 0900) 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
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বুদ্ধের পর ভারতবর্ষের বাণী এমন স্থন্দর ভাবে বিশ্বের 
দরবারে আর কে প্রচার করেছেন জানি না। তাই 
যষোহান বোয়ার বলেছেন £ 2179 18 10018 011001776 
509 1730101)9 0 778৮5 01%1779 ৪%120101) 106 6119 
(07058 10706 140809.১, 


এই প্রবন্ধটি আসলে একটি স্ুবুহৎ বক্তব্যের কাঠামো । 
ত্বল্প পরিসরে সমত্ত কথ! বল। সম্ভব ময়। কবির বিশ্বঙ্গয়ের 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাঁদও নয়। এই প্রবন্ধে এইটুকু দেখানোর 
প্রয়াদ করেছি যে ববীন্দ্রনীথ তার জীবদ্দশায় নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার আগে থেকে এবং ত্বিরোভাবের কাল 
পযন্ত সমগ্র বিশ্বে প্রচুর সম্মান ও সঙ্বর্ধন। লাভ করেছেন, 
সমসাময়িক চিন্ত্রানায়কদের কাছে বিস্ময়কর অভিনন্দনলাভ 
করেছেন কিন্তু আজ তার তিরোধানের পর কুড়ি বছরও 
কাটে নি যুরোপের একমাত্র সমাজতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রগুলি ছাড়া 
আর কোথাও রবীন্দ্রনাথ নেই । আজ থেকে কুড়ি-পচিশ 
বছর আগে ধার। রবীন্দ্রনাথের কথা শুনেছেন বা পড়েছেন 
তারা প্রবীণ হয়েছেন, এখন ষাদের বয়স কুড়ি-পঁচিশ 
তার! রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছুই জানে না, এ কথা যার। 
ঘন ঘন যুরোপ ঘুরে আসছেন তীরের মুখেই শোনা 
গেছে । এর কারণ বাঙালী তার কর্তব্য পালন করে 
নি। ভাবতরাষ্ট তার দায়িত্ব সম্পর্কে অবহিত নন। 
আর আমাদের নিজন্ব বিশ্বভাগতী+ ভারতের বাইরে তো 
নয়ই, ভারতের অন্ত প্রদেশে রবীন্দ্রসাহিত্য বা জীবনী 
প্রচারে যে চেষ্টা করেছেন তা জানার কৌতুহল হয়। 
আজ বিদেশে রবীন্দ্রনাথ অনুপস্থিত এবং এখনও তজ্জন্ত 
সচেষ্ট না হজ্জে বাঙালীকে চরম প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 


আবহাওয়া 


কালের আবহাওয়া একালে বদলে গেছে; 
থা এখানকার মাভিষহ ষেন অস্ত রকম হয়ে "ন্মাচ্ছে । 
সে মঙ্জলিন নেই, মজপলিশী লোকও মেই। কিন্তু সেকালে 
আমাদের কি ছিল? এই বাড়িতেই দেখোছি, যপশ 
ষেখানে যেমনটি প্রয়োজন ঠিক তেমনটি পাওয়া যেত) 
সব ষেন আগে থেকে তৈরি হযে আছে। €েজ্ঞানিক 
হিসেবের সঙ্কীর্ণভাম প্রাণবন্তু€ কাটছাট তথনও শুরু 
হয়নি । নানা প্রয়োজন এবং বাহুলোর লরবপাহ কগরে 
মজলিসকে বাচিয়ে রাখ যাঁদের কাঁজ ছিল, সেই চাক র- 
বাকররাও ছিল তেমনই, মজলিসে রম তাদেরও ছুয়ে 
যেত। আজকাল মজলিস নাম দেয় বটে, কিন্ত তাতে 
মজলিসত্ব কিছু নেই ; তফাত বুঝতে পার না--আনন্দ- 
সভায় আর শোকসভায়; সেই সভাপতি, সেই উদ্বোধন- 
সঙ্গীত, সেই বক্তৃতা, সেই সমাপ্তি-সঙ্গী হ। 
মজলিসের প্রাণটুকুই শুপু নেচ। 
সেকালের বৈঠকে রও এই দুর্গতি হয়েছে । সে আমলে 
এই মজপিস আর বৈঠক [ছিল সত্যি, জীবন্ত; আমরাও 
তার শেষ রেশটুকু দেখেছি । ও বাড়িতে বদত বড় 
জ্যাঠামশাইদের বৈঠক সকালে ; বাবামশাই বড় জ্যাঠামশাই 
সবাই বসতেন দক্ষিণের বারান্দায়। বড় জ্যঠামশাই 
“ম্বপ্রপ্রয়াণ” লিখছেন, ভাই নিয়ে অবিরত চলছে মাহিতা- 
আলোচন! ; দাশনিকেরা আসতেন, পণ্ডিতেরা আসতেন, 
নিজের নিজের শটকা নিয়ে আমর জমিয়ে সবাই বসতেন ; 
অবাধে বইত সাহিত্যের হাওয়া । ছেলেবেলায় উকিঝুকি 
মেরে আমিও দেখেছি এই বৈঠকের চেহার।। 
সন্ধোয় বসত জ্যোতিকাকামশাইদের বৈঠক । এ 
বৈঠকের চেহারা ছিল.আর এক রকম সেখানে আসতেন 


শব আছে, 


অবশীন্্রনাথ ঠাকুর 


তারক পালিত, ছোট অক্ষয়বাবু, কবি বিহার)লাল। 
ববিকা বয়সে ছোট হলেও এই ঠবঠকেই যোগ দিতেন। 
এখানে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ছিল। নতুন কাকীম! 
'এথাৎ জ্যোতিক্ার স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের কত্রী। 
৫থানে চলত গান, বাজন।, কবিতার পর কবিত। পাঠ। 

এ বাড়তে বাবামশাইয়ের [ছল আলাদ। বৈঠক, 
এখানে পাডা-পড়শীবা এসে বশত, তামাক, গান-বাজনা, 
খোশগল্প চলত; অক্ষয় মজুমধার টগ্ল। গাইতেন ; অন্ুরী 
তামাকের গন্ধে আপর মাত হয়ে থাকত । সেখানে 
আমাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। 

সে যুগর তিন রকম মজলিসের ছবি দিলুম। এই 
আবহাওয়ার মধ্যে রবিক। বড় হয়েছেন । তখন সব দ্দিকে 
সামঞ্জত্ বজায় ছিঙ্গ, শিল্প সাহত্য গানের অফুরস্ত 
বিকাশের মধ্যে তিনি মানুষ । সে যুগে এমন বিদ্ধদ্জন- 
সমাগম আব কোথাও হ'ত না। বন্কিমবাবু আসতেন। 
মনে আছে, একবার রবিকার “কাল-মৃগয়।ঃ নাটকটি 
আগাগোড়। গান গেয়ে তাকে শোনানো হয়েছিল। 
আবছা মনে পড়ছে আমাদের উপর ভার ছিল ফুলদানি 
সাঁজাবার । লহবংদুরস্ত ভাল কাপড় জাম। প”রে হাভিব 
হবার হুকুম হল আমাদের উপর। একালের মঙ 
এলোমেলো অগোগ্ালে। ভাবে ছেলের ষেখানে সেখানে 
যেতে পারত না । এই জীবনষাত্রার মধ্যে যিনি মানুষ, 
তিনি ষে সকলবিধ সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতি নিষ্ঠা 
দেখাবেন, সে আর বিচিজ্রর কি? আমাদের এই বাড়ির 
জীবনযাত্র! পুরাতন চালে অনেক দিন চলেছিল । আমাধে 
মামলেও এর জের ছিল কিছু । তারপর আস্তে আস্তে 
আজকালকার ক্লাবের স্ি হল,পুরাতন চাল বিদায় নিলে। 


৬২ 


যেমন বাইরে, অন্দর মহুলেও তেমনই । দেখেছি 
গুরুজনের সম্পর্ককে সমীহ ক'রে চলার রেওয়াঞ্জ; খাওয়।- 
দাওয়া, সাজ-পোশাকে তাদেরও একটু বেচাল হওয়ার 
জে! ছিল না। 

একটা ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে । অরুদ! 
একবার চা-বাগান থেকে ফিরে এলেন, একেবারে 
পুরোদস্তর সাহেব- কোট-প্যাণ্ট হাট-টাই, কুলী খাটিয়ে 
মেজাজও হয়েছে সাহেবী। ইংরেজী ফ্যাশান-ছুরন্ত সাজ 
প”্রে তিনি একদিন বাইরে বেরুচ্ছেন, দেউড়ির বাইরে 
এসেছেন, উপরের বারান্দা থেকে বড় জ্যাঠামশাইয়ের 
নজরে পড়ে গেলেন। অমনই শুরু হ'ল হাকডাক। 
জ্যেঠামশাই উপর থেকেই বললেন, অরু, এই অভব্য বেশে 
তুমি চলেছ রাস্তায়? একট! বিপধ্যয় ব্যাপার ঘটে গেল। 
চাকর ছুটল, দরোয়ান ছুটল, অরুদার আর পাত্তাই পাওয়া 
গেল না। সাজ পোশাকের দগ্তর তখন মেনে চলতেই 
হ'ত--এক ছোটে বেরুনো বারণ ছিল। বে-আইনী 
পোশাকে ছোট ছেলেদেরও কাউকে যদ্দি সদবে দেখা 
যেত, অমনই তলব পড়ত চাঁকরদের, কঠিন শাস্তি পেতে 
হস্ত তাদের। আজ আর আমার কিছু বলবার নেই। 
আমি লুডি পরে বসে আছি, আমাদের ছেলের] হাট- 
কোট পরছে। 

যা বলছিলুম। ইদানীং দেখছি, সব তফাত হয়ে 
গেছে । ছোটখাটে। স্বতি-মভ।, টাউন-হুলের সভ1, গান- 
বাজনার আসর সবই ষেন এক রকম। বিয়ের বাসর 
আর মৃত্যু-বাসর সবই এক । এগুলো আমাদের বড় 
চোখে লাগে। রবিকাকে একবার বলেছিলুম, রবিকা, 
একট] ব্যবস্থ। কর দেখি, এ রকম তে! আর দেখতে পারি 
নে। সব অন্ুষ্ঠানগুলে। তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে 
গেল! তিনি জবাব দিলেন না, চোখ বুজে রইলেন। রবিকা 
এই যে খতুতে থতুতে উৎসব করতেন, তার মনের মধ্যে 
খতু অনুযায়ী বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ঠিক রূপটি ধর পড়ত। 


শনিবারের চিঠি 


| বৈশাখ ১৩৬৭ 


০০ চে শা শশা পাতি ৩৯ 


শাস্তিনিকেতনেও যে সব অনুষ্ঠান হ'ত, তার সমস্ত 
আয়োজন তার ব্যবস্থামত হ্ত। কার পর কি হবে, 
কোথায় কি থাকবে, কে কোথায় বসবে, আগে থাকতে 
সব ছকে দিতেন। একবার কলকাতাতে তার জন্ম- 
জয়ন্তী উপলক্ষে ওারয়ে্টাল আর্ট সোসাইটির শিল্পীরা ওঁকে 
সম্বদ্ধদ! করেছিল। উৎসবের একট ভাল রকম 
ব্যবস্থার জন্যে আমি গুকেই গিয়ে ধরলুম। সমস্ত 
অনুষ্ঠানের এমন একট। বূপ দিয়ে দিলেন যে, বিস্মিত হতে 
হ'ল। এই আমাকেই চেলীর জোড় পরিয়ে ক্ষিতিমোহন- 
বাবুর বাছাই করা ট্বদিকমন্ত্র পড়িয়ে তবে ছাড়লেন। 
আমি নিজে শিল্পী হয়ে তার শিল্প ও হযম। বোধের পরিচয় 
পেয়ে অবাক না হয়ে পারলুম না। এখন বুঝতে পারি, 
এই সব অনুষ্ঠান ঠিক ঠিক করবার জন্তে কর্তার যে শক্তি 
দরকার, ত1 তার মধ্যে ছিল। তার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
সে শক্তিও বিদায় শিয়েছে। আমার মনে হচ্ছে, বাংল! 
দেশ থেকে অনুষ্ঠান জিনিসটাও বিদায় নেবে। 

রবিক। কোন জিনিন এলোমেলো অগোছালো ভাবে 
হওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না-_এই শিক্ষা তিনি পুরানো 
যুগের আবহাওয়া থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। কোন 
অনুষ্ঠানে পান থেকে চুন খসবার জে! ছিল না। সব ঠিক 
ঠিক হতেই হ'ত। 

রবিকার সঙ্গে দর্গে এই সব অনুষ্ঠান, পুরানো যুগের 
সব স্মৃতি বিদায় নিলে। রবিকা বলতেন, “দেখ, আমরা 
চলতে বলতে এক ভাবে শিখেছিলুম, তাই এ' যুগের 
লোকের সঙ্গে আর তাল মেলাতে পারি না।” তিনি 
মুখে এ কথ! বললেও নতুন আবহা ওয়] স্ট্টি করার ক্ষমতাও 
তাঁর ছিল এবং তার জীবনে তাল না-মেলবার ছুঃখ তাকে 
পেতে হয় নি। পুরানে। আনুষ্ঠানিক আবহাওয়া তিনি 
যথাধথ বজায় রেখেছিলেন তার সব অনুষ্ঠানের মধ্যে । 
নিজের জোরে নতুনের সঙ্গে পুরাতনকে মিলিয়ে 
নিয়েছিলেন । 


[ শিনিবারের চিঠি, স্মতি-সংখ্যা ১৩৪৮ হইতে পুনমু্দ্রিত। ] 


আসর সস 


রবীক্ষনাটকের ধার! 


(এতিহাসিক আলোচন। ) 


বীন্দ্র-রচনাবলীর প্রতি খণ্ডে চারটে করে ভাগ-_ 
্ কবিতা, নাটক, গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধ । ছাব্বিশ থণ্ড 
রচনাবূলীতে নাটক প্রহসন বিভাগে ৪৬্খানি গ্রন্থ ধরা 
হয়েছে; অচলিত থণ্ডে আরও ছুটে অথবা ছটাও ধরা 


যেতে পারে । এই সংখ্যার তীরুতম্যের কারণ একটু 
পরেই বোঝ। যাবে । রটনাবল"র দ্বিতীয় ভাগে নাটক, 
নাটিক1, গীতনাট্য, গীতিনাট্য, নাট্যকাবা, প্রহপন, 


কৌতুকনাটা, খতুনাটা, নৃত্যনাট্য প্রভৃতি. কালানুক্রমে 
সাজিয়ে খণ্ডে খণ্ডে হাঁপা হয়েছে। 

প্রথমেই আমর] অচলিত খণ্ডের তিনটি কাব্যের কথা 
পাঁড়ব। বনফুল”, কিবিকাঁহিনী” ও “ভগ্রহ্বদয়” কোনটিহ 
নাটক নয়, অথচ সবকটিতে পারপাত্রী আছে। িনছুল, 
কবির চোদ্দ বর বয়শের, কবিকাতিনী” ষোলো-সতেরো 
€ “ভগ্রহদয়” উনিশ বৎসর বয়সের রচনা । প্রথম ছুটি 
বিপাত যাঁবাব আগে লেখ; তৃতীয়টি বিলাতে শুর ও 
দেশে এসে শেষ করা। “শগ্নহদয়েওর ভূমিকায় কৰি 
লেখেন, "এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না কব্ন। 
নাটক ফুলেব গাছ । তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমনকি কাটাটি পধন্ত থাকা 
চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মাল, ইহাতে ফুলগুলি মাত্র 
সংগ্র* হইয়াছে । বলাবাহুল্য যে, দৃষ্টাস্তত্বরূপেই 
ফুলের উল্লেখ কর! হইল ।” 

“ভগ্রহ্দয়কে নাটক বলতে পারি না, অথচ গ্রন্থে 
“কাব্যের পাক্রগণে*র দীর্ঘ তালিক।-যথা কবি, অনিল, 
মুরলা, ললিতা, নলিনী, চপল, লীলা, স্থরুচি, মীধবী, 
প্রভৃতি $ এ ছাড়। সুরেশ, বিজয়, বিনোদ প্রভৃতি যুবকের 
ভিড়--সকলেই ভগ্রহদয়ের জালায় ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে । ৩৪টি ভাগে এই স্থবৃহৎ শিথিল-গ্রথিত কাব্য 
ংলাপ বিলাপ প্রলাপে পুর্ণ, তবুও একে নাটক আখ্যা 
দিতে পারা যাবে না। “বনফুল+ “কবিব্াহনী” “তগ্রহ্থদয় 


কর 


৫ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


নাটকীয় সংলাপাদি থাকলেও নাটক বলে ধর! ধায় না-_ 
সেই জন্য নাটকের সংখ্য। ৪৬ দাড়ায়। 

আমাদের এখন বিচার করতে হবে এই সংখ্যার মধ্যে 
কখান। মৌলিক; “মৌপিক" শব্দ আমরা কি অর্থে ব্যবহার 
করছি, তা আমাদের আলোচনার মধ্যে প্রকাশ পাবে। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে “বাল্সীকি-প্রতিভাকে কবির প্রথম 
নাট্য বলে ধর! হয়। এট কবি লেখেন বিলাত থেকে 
ফেরবার প্রায় এক বৎসর পরে। বিদেশে যুবক রবি 
নাচ-গানের পার্টিতে যেতেন, খিয়েটর প্রভৃতিও দেখতেন । 
স্থতরাং সেধানকার ব্যালে অপেরা প্রভৃতির প্রভাব বেশ 
ম্পষ্টভাবেই পড়ল 'বাল্মীকি-প্রতিভার উপর । ব্িষু 
হল ভারতের আদিকবি বাল্ীকির প্রতিভাবিকাশ- 
কাহিনী-_-তাএ প্রকাশমাধ্যম হল বাংলার বিচিত্র 
রাগরাগিণীযুক্ত সংগীত এবং পাশ্চাত্য সংগীতের স্থর- 
সংযোজনায়। ঘটনাটি প্রতীক্মূলক মনে হয়_-প্রাচীন 
পূব ও আধুনিক পশ্চিম রূপ ও স্থুর পেল তরুণ বাঙালী 
কবির লেখনী থেকে। 
সনের গোড়ায় বাল্সীক-প্রাতভা”র ঘষে 
সংস্করণ প্রকাশিত ও অঠ্িনীত হয় তা আমর] দেখতে 
পাহ নে; সেটি আছে অচলিত খণ্ডে । রচনাবলীর খণ্ডে 
“বাল্সিকী-প্রতিভা”র যে রূপটি পাই সেটি কয় বহসর পরে 
রচনা । 

'বাল্সিকী-প্রতিভা” মুদ্রণের (১৮৮১ মাচ ) তিন মা 
পরে ভগ্নহদয় ও 'রুদ্রচগ্ ছাপ হয় একই মাসে (১৮৮১ 
জুন )। “রুদ্রচণ্ড কবিব প্রথম নাটক, অমিত্রাঞ্মর ছন্দে 
লেখ।--ধে ছন সাহত্যে যাইকেল প্রবর্তন করেছেন বশ 
বত্পর পৃবে। তবে এর ভাষা সরল ছুবোধ্য বা অপ্র১লিত 
সংস্কৃত শবের আড়ম্বরে ভারাক্রান্ত নয়। কাচা*লেখ! 
হলেও এরই মধ্যে সবপ্রথম নাটকীয়তার সমারোহ দেখা 
গেল। আমাদের মতে দ্রচণ্ড বালক কবির লুপ্ত 


১৮৮১ 


৩৪ 


তখন 'পৃর্থীরাজ পরাজয়েঃর খসড়া! হারিয়ে গিয়েছে__কিন্ত 
বিশ বৎসর বয়সে যখন 'ক্দ্রচণ্ড? লেখেন, তখন সেটা তাঁর 
সামনে ছিল বলেই আম'দের ধারণ] । 

'ণাল্স!কি-প্রতিভা” সাফল্যের সঙ্গে জোড়াসাকোর 
বাডিতে কয়েকবারই অতিনীত হয়। এর সাফল্যে 
উৎসাহিত হয়ে “বার কবি লিখলেন “কাঁলমুগছা,। অভিনয়ও 
হল বাড়িতে (১০৮২ ডিসেম্বর )। এই ক্ষুদ্ধ গীতিনাট্যের 
মধ্যে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট আছে । কিন্ত কালে 
এই নাঁটিকার অনেক কিছু শিয়ে “বাল্মীকি-প্রাতিভা”র মধ্যে 
বসিয়ে দিলেন--বান্সকি-প্রন্থিভা” পেল তার আধুনিক 
বূপ, আর “কালমুগ্য়া? হয়ে গেল 'অচপিত। বন্তকাল 
পরে শিশুমহলে এর অভিনয় মম দর লাভ করেছে। 

রবীন্দ্র-ৎচন'বলীর চলিত খণ্ডে পনলিনী” নামে গন- 
নাটক আছে) এট কবির প্রথম গণ্ভনাউ ৬ (১০৮৪ মে | 
আমলে একট! নাউক বা'ড়র সচলে মি,ল বারোশারিভ'বে 
লেখার কল্পনা হয়। পারবাবখধ্যে কফেকটি মৃতু 
শোকের জন্য সেট! হয়ে উঠল না, রবন্দ্রনাথকেই কোনরকমে 


[কস 


সেটা শেষ করতে হয়েছিল ! এর আট বতপন পর (১৮৯১) 
গোড়ায় গলদ; তার প্রথম গছ্-প্রহপন লিখিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সমপ্র ভীবনট1 ফ্রিল চলার উপর- ফেেনি 
জায়গায় দীর্ঘকাল খাকেন নিঃ তা থাকতে পারতেন না 
বলেই সদাই ঠাই বদল করতেন। একবার গেলেন 
কারোয়ার-__ আরব সাগরের তীরের শহর । এখন এটা 
মহীশূর রাঙ্যের অন্তর্গত ছিল বোম্বাইয়ের মধ্যে 

এই কারোয়ার বাশকালে লিংলেন তার নাট্যকাব্য 
প্রকৃতির €তিশোধ” (১৮০৪ এপ্রিল) এহ নাট/কাব্য 
সম্বন্ধে কবি “জীবনস্থৃতি” গ্রন্থে বহুখিক্ত/রে আলোচন। 
করেছেন, কারণ দাশানক মতবাদের প্রথম কাব্যষয় 
প্রকাশ হয় এই নাট্যকাব্যে। এতে ১৬টি দৃশ্য আছে, 
এটি অভিনেয় নাটক নয়, এবং কখনও মঞ্চিত হয়েছিল 
বলেও শুনি নি। তবে এর মধ্যে অভিনয়ের খোরাক 
যথেষ্ট আছে, একটু পাক] হাতের স্পর্শে, এট। বেশ ভাল 
অভিনেয়-নাটক হতে পারবে । 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 

বাল্সীকি-প্রতিভা১ (১৮৮১ ফেব্রুমীরি ), 'কালমৃগয়া, 
(১৮৮২ ডিসেম্বর ) লেখার পর কবিকে উপন্যাস লিখতে 
দেখি "উঠাকুরাণীর হাট” ও াঁজষি”। এর মধ্যে বিউ- 
ঠাঁকুরাণীর হাট? ভেঙে করলেন প্রায়শ্চিত্ত) বাকষি? হল 
“বিসর্জন? | মায়ার খেল।” নামে একট! গীতিনাট্য হাতমধ্যে 
লিখলেন ( ১৮৮৮ )--সেটার নাঁটা মুখ্য *হে, গীতই মুখ্য । 
বাল্সীকি-প্রতিভ ও কালমুগয়। যেন গানের স্থন্ছে নাটে)র 
মালা, মায়াব খেল।” তেমনি নাট্যের সুত্রে গানে মালা। 
ঘটনান্সোতের "পরে তাহার নিভর নহে, হাধয়াবেগই তাহা 
প্রধান উপকরণ । কেবলমাত্র মেয়েদের 
হবার ফরমাইশে এটা লেখা । 
পনলিনী”র গাধা এর 


ছার অভিনীত 
আমবা পুবেই বলেছি 
এই মাটকে 
কয়েকটি বেচারা» পুরুষ আছে-_ হৃদয়ের জ্বলা নিয়ে 
পুরে মরছে -আতিনয়ে মেয়েরা ভাগের ভূমিকায় সহজে 
নামতে পারে_পুরুষদের পৌরুষ এদের স্পর্শ করেনি! 
“মায়ার খেলা'র উপর নপিনীর ছায়া অনেকণানি পড়েছে। 

এতক্মণ পবন আমরা যেশব নাটকের কঝা আলোচনা 
করলাম, তাব মধ্যে কোনটিই রঙ্গালছুে আভনীড হবার 
মত নয়। কোন্‌ যুগের আদশ অনুসারে নাক লেখার 
রীতি হয় পরশঙ্ষে নানা পৃশ্তে বিভক্ত; সেই ফ্দুলার 
মাপে কবির শ্রম পঞ্চাঞ্চ নাটক রাজা ও রাঁণা?। 
সেটাও লিখলেন পশ্চিম ভারতে সৌলাপুরে বসে । 

'পাজা ও রাণী” গিঙ্গেদের বাড়ি-ত অভিনীত তো 
হয়ই, পাঁথলিক রঙগমঞ্জে বেশ সাফলে)র সঙ্গে »পেছিল। 
চলিশ বৎসর পরে এর ক্ষীণধারা ধরে লিলেন 'তপতা 
নাযে গছানাটক (১৯২৯)। “রাজা ও বাণী” সত্যকার 
মৌলিক রচনা--এর মুল উপাদান কোখা থেকে সংগৃহীত, 
ত। জানা যায় নি। কিন্তু “বিসর্জন নাষে যে নাটক 
এবার লিখলেন, সেটার মুপ সংগ্রহ করছ্দেন 'রীজষি, 
উপন্তান থেকে । প্রথম সংস্করণে রাঙ্ধি"র প্রভাব আরও 
স্পষ্ট ছিল--এখন যে রূপে আমরা “বিদর্জন” পাই, তা 
নাটকের সংস্কতরূপ। উপন্যাসের অধিকাংশ ঘটন। 
নাটকে বাদ দিলেও উভয়ের ভাষা ও ভাবের মধ্যে যথেষ্ট 
মিপণ আছে। 'রাজধি*র গণ্ভ এবনর্জনে” কাব্য হয়ে উঠেছে, 


উপর পড়েছে | 


৭ম সংখ্যা] 


একটা তুলনামূলক উদাহরণ উদ্ধৃত করছি। রদুপতি 
জয়মিংহকে বলছেন, "শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর 
এক শিক্ষ। দিই | পাপপ্ুণ্য কিছু নাই। কেই বা পিতা, 
কেই বাভাত!, কেই বা কে। হত্যা যদি পাপ হম তে। 
কিন্ত কে বলে ততা! পাপ। 
তো প্রতিদিন হইতেছে | কেহ ব। মাথায় 'এক গণ্ড পাথর 


সকল হতা।ই সমান । হত্যা 


পড়িয়া হত হটতেছে, কেভ বা বন্গায় ভাসিয়া গিয়া হত 
হইতেছে, কেহ বা যস্কের ছুবিকাদাতে হত হইতেছে । 
কত পিপীলি:। আমরা পহাত পদতলে দলন করিয়। 
যঃই. ছি, ঘাম] তাভাদেব অপেক্ষা “মন কি বডো। 
এই মঙ্গল ক্ষদ্র প্রাহীদপ জীবন-মতা “গলা বট তে? 


শয়- মচীশন্ির মাগা বই চে নস কালকরপিণী 
মহামাঁয়ীব নিকটে প্রতিদিন এযন কত লক্ষ কোটি 


প্ণীব বলিদাল 
শীব-শোণিনের 
গডাইয়। 


আর একটি কণা যোগ কবিয়া দিলাম ।” 


হইতেছে- জগস্তন চতৃদিক হইতে 
ন্বোজ হ্াভার মন] গর্ব আসি 
মেই শ্বোছে 


উতাঁব সহিত 


পড়িতেছে-কআমিই না হম 


তুলনীয় “বিসর্জনেস্ল সুপরিচিত অংশ-- 

“তবে এস বংস, আন এক শিক্ষা দিঈ। 

পাঁপপুপা কিডু নাই । শ্চ বাল্রাতা, কে ব 

আম্মপর? কে বলিল তত্যাঁকাণ্ড পাপ ? 

এ জগৎ মহা হতাশালা। জান নাকি 

প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 

চির আখি মুদ্িতেছে। সেকাহার খেলা? 

হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধুলি। 

প্রর্তিপদে চরণে দলিত শত কীট; 

তাহাঁর কি জীব নতে ?*** 

মহাঁকালী কালম্বরূপিণী রয়েছেন 

ঈাড়াইয়। তষাতীক্ষ লোলজিহ্ব! যেলি”***ইত্যা্দ 
এইরূপ আবও অংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারত--বিশেষত: 
“বিসর্জনের প্রথম সংস্করণের পাঠের সঙ্গে । 

“রাজ। ও রাণী” এবং এঁবসর্জনে"র হ্যায় পঞ্চাঙ্ক কাবাময় 
নাটক কবি আব লেখেন নি। তবে দর পর কবিকে 
অমিল প্রবহমান ছন্দে ক্ষুদ্র নাটিকা বা ₹20100 0170% 


রবীজ্দনাটকের ধার! 


৩৫ 


ব শ্রাব্য নাটক কয়েকটি লিখতে দেখি__যেমন “চিত্রাঙ্গদ।; 
(১৮৯১), “বিদায় অভিশাপ” (১৮৯৩), মালিনী, (১৮৯৭) ও 
কাহিনীর নাট্যকাব্যগ্তশি (১৯০০ )। এসব কবিতা 
কখনও অমিরা্ষর ব। মাইকেলী ছন্দে, কখনও সমিল 
প্রবহখানতা রক্ষা করে রচিত হয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন ছন্দে 
'লক্ষ্ীরু পরীক্ষা লেখেন-একেবারে বাংলার পয়ার ছন্দও 
নাক লেখ! যায় সেটা দেখাসেন। মেয়েদের স্কুলে 
এ নাটকটি বেশ সাফলোর সঙ্গে অভিনীত হয় বলে 
শুনেছি । কবি বুদ্ধ বসে হেবেছিলেন লক্ষ্মীর পরীক্ষা?কে 
এুন্যছন্দে ঢেলে সাজাবেন-কিন্ধ পেরে ওঠেন নি। বে 
পৃরোলিগিত কাব্যনাট্রর মধ্যে এচত্রাদাঃকে নুত্যনাট্যে 
ক্রুপ দিসে যান এবং বিশ্বভারতীর শিক্ষক ছাত্রহা শিরা 
এট! আভনয় করে বিশ্বভারভীর জন্য আনমদক টাক। 
উপাজজন করে এনে দিয়েছিল । 

“চিজাঙ্দাব পর কবির প্রথম গছ্য-প্রহপন গোড়ায় 
গলদ' বের হয়; প্রহনন ব। রঙ্গচিএ্র উপন্যাসের ঢডে অথবা 
নাটকের ঢঙে লেখা হতে পারে । প্রহসনবর্গের গোড়ায় 
গলদ” (১-৯২ ), ত্ৰকুঠের খাতা (১৮৯৭ ) ও “চিবকুমার 
পভ)" ( ভারতা, “গোডায় গলদ? পঞ্চমাংক 
নাটক; “বৈকুঠে ধাতাস্ম তিনটি দৃশ্। কিন্তু 'চিরকুমার 
সভা" উপগ্ভাসের ঢডে লেখা, কিন্তু সংলাপপূর্ণ। 
সান এই প্রহসনটি কবির হিতবাদী কাঁধালয় থেকে 
প্রকাশিত গ্রিশ্থীবলী'তে রঙজচিত্র বিভাগে ছোটগল্পের 
মধ্যে প্রণীত হয়। ১৯৮ সনে পৃথক পুস্তকাকারে মুদ্রণের 
সময় নামকরণ হয় “প্রজ্জাপতির “নিবন্ধ”। তার আঠারো 
বসব পএও “চিরকুমার সভা” নামে পুরোপুরি নাউকাণ্'রে 
ওট। লেখ। এ ছাঁপাহগ। মোট কথা, এই তিনট প্রহসন 
বাংলা রঙ্দমঞ্চে খুব মাফলোব সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। 

কাব্য-শাটাগুপি লেখবার পূবে কবি লেখেন পর্চান্ক 
কাব্যনাটক 'বাজা ও রাণী” আর এবসজন”। আর 
প্রহনগুলি লেখবার পর লিখলেন হাশ্যকৌতুক ও 
ব্যঙ্গকৌতুক। পুস্তকাকারে এই বই ছুটো বের হয় ১৯০৭ 
সনে-_গঞ্-গ্রস্থাবলীর অন্তরগতরূপে। আসলে এগুলি 'বালক, 
ও “ভারতীতে অনেক বছর পৃৰে প্রকাশিত হয়েছিল। 


২৯০৩ )। 


১৯০৪ 


এই হাশ্যকৌতৃক ও বযঙ্গকৌতুকের চাছিদা ছিল 
ভারই বিছ্যালয়ে-_ছাত্রের প্রায়ই অভিনয় করত পত্রিকার 
মধ্যে থেকে খুঁজেপেতে এনে । এগুলি লেখা বিছ্যালয় 
পরিকল্পনার অনেক আগে।' 

শাস্তিনিকেতন-বিছ্যালয়ের ছাত্রদের মনে রেখে তার 
প্রথম খতৃ-উত্সবের নাটক “শারদোৎ্সব' লিখিত হল 
১৯০৮ সনে। তখন আশ্রমে কেবল ছাত্রেরাই ছিল, 
তাই এ নাটকে নারীচবিন্রর নেই । এটি মৌলিক স্যষ্টি, 
পূর্বের কোনও রচনার ছায়া এতে নেই। কবির খতু- 
উৎসবের অন্য নাটকগুলিও মৌলিক--যেমন, 'রীজ্ঞ, 
(১৯১০ ), “অচলায়তনঃ (১৯১২ ), “ফান্তনী (১৯১৬) । 
ডাকঘর (১৯১২) খতু-উত্মবের নাটক নয় যদিও 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হবার জন্যই অমলের ভিতরে ভিতরে 
ছুর্দমনীয় টান । “শারদোৎ্সবে” ষেমন শরৎকালের বন্দনা 
গীত হয়েছে, “রাজা ও “ফাঁন্তনী* বদস্তের আবাহনে মুখরিত 3 
আর বর্ধার ঝরঝর বারিধারা অচলায়তনের প্রাস্তরে 
এনেছে বিপ্লবের বাণী । এই চারটি নাটককে কবির 
জীবনদর্শনের কাব্যও বল। যেতে পারে । 

বিদ্যালয়ের প্রয়োজনে ১৯০৮ সনে "মুকুট" মাটক 
লিখলেন ; এটি “বালক, পত্রিকার পুরাতন গলপ (১৮৮৬)। 
এ নাটক অতাস্ত সদাসিদে এতিহাদিক নাটক-_ত্রিপুরা 
রাজপরিবারের কাহিনী অবলম্বনে রচিত । ৭ নাটকও 
নারীচরিত্রবজিত। মূল গল্পের একটি নারীচরিত্র আছে__ 
সেটির স্থান নাটকে হয় নি। 

এতিহাসিক নাটক “মুকুট” লেখবাঁর পরে কবি তার 
“বউঠাকুরাণীর হাট+ উপন্তাঁসের ছায়ায় প্রায়শ্চিত্ত নাটকটি 
লিখলেন (১৯০৯)। মূল উপন্যাসও যেমন তৎকালীন 
রচনারীতির পথ অনুসরণ করেছিল, এই নাটকও 
ক্লাসিকাল পদ্ধতি অনুসারে রচিত হল। তবে এই 
নাটকের মধ্যে ধনগ্য় বৈরাগীর যে চরিত্র স্থষ্টি হয়েছে, 
তাকে তার এই যুগের অব্যবহিত পরে লিখিত বূপকাত্মক 
নাটিকাগুলর “ঠাকুরদা, 'গুরু” প্রভৃতির অগ্র€ত বল! যেতে 
পারে। অহিংস ও অসহযোগ নীতির প্রথম বাণী শোন। 
গেল সাহিত্যের মধ্যে । 


শনিবারের চিঠি 
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হত ন্ক্জতএশত ০ 
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পরবত্মর থেকে যে কটি নাটিক| রচিত হতে দেখ! 
যায় সেগুলি রূপকাত্মক, বনিয়াদী নাটক রচনা -পদ্ধতি 
থেকে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। “রাজা” (১৯১০) নীটক 
একটি বৌদ্ধ উপাখ্যানের ছায়া! নিয়ে লেখা, তবে বসস্ত- 
উত্সব রয়েছে এর পটভূমে-_ যেমন 'শারদে সবে? রয়েছে 
শরতৎ্কালের আবাহন। 'শারদোত্সবে রাজা ছদ্মবেশে 
বের হয়েছেন সকলের সঙ্গে মেলবার জন্য ১ “রাজা”নাটকে 
বসন্তোৎ্সবে লোকে দেখবে তাদের অধৃশ্ঠ রাজাকে । 

দশ বত্সর পরে “রাজা” ভেঙে লিখলেন (১৯২০) 
“অব্ূপরতন” ;» পরবত্সরে “রাজা”র দ্বিতীয় নংস্করণে কিছু 
অদ্দলবদল হয়। কিন্তু আরও কয়েক বৎসর পরে 
“অবূপরতনে”র যে পরিবর্তন করলেন সেটা নানারকমের । 
'রাজা*্র ছুটে। সংস্করণ ও 'অরূপরতনে”র ছুটে সংস্করণ 
এবং 'শাপমোচন* নিম্ে একটা ভাল রকম আলোচনার 
ক্ষেত্র রফেছে। মৌলিক হ্য্টি-প্রেরণার অভাবে একই 
বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করে চলেছেন। অথব| পুরাতনকে 
নতুনের সাজে সাজিয়ে দেখতে চাইছেন । 

“রাজা” নাটক রচনার পর লেখেন “ডাকঘর; ও 
'অচলায়তন; (১,৯১২), কয়েক মাসের ব্যবধানে রচিত 


ছুটি নাটকের স্থর সম্পৃণ ছুই জগতের । 'ডাঁক্ঘর+ একটি 
আধ্যাত্মিক সংগ্রামের রূপকাত্মরক নাটিকা, আর 
“অচলায়তন” সামাজিক তথা ধ্মীম্ অন্ধতার উপর 


কশাঘাতপূর্ণ অত্যন্ত প্রকট বা স্পষ্ট কথায় পূর্ণ নাটক। 
“রাজা” ও “ডাকঘরঃ নাটক দুটোর জাত নেই অর্থাৎ বিশেষ 
কোনও দেশের কালের সংস্কৃতি ব। বিশ্বাসের দ্ধার। এর! 
আচ্ছন্ন নয়। তাই যুরোপে কবির এই ছুটি নাটকই 
লোকে গ্রহণ কবেছে। “অচলায়তন” ভেঙে “গুরু, লেখেন, 
“ডাকঘর'ও ভেডে নতুন করে গেখবার ইচ্ছা! বোধ হয় 
ছিল; কবির স্থপরিচিত গান “সম্মুখে শাস্তি পারাবার” 
এই নাটকের জন্যই লেখেন। 

রূপকাত্মক নাটিকার শেষ রচন। 'ফান্তনী” (১৯১৬ )। 
শান্তিনিকেতনে এর প্রথম অভিনয় হয়। কলকাতায় 
অভিনয়ের সময়ে “স্থচনা” নামে একটা উপ-নাটক জুড়ে 
দেন। কবি তার নিজের রচনার মলিনাথ হয়ে তার 


৭ম সংখ্য। ] 


১০০০০৬০সজ৬জ ততজজপএডসজততজ ভঙ্গ অতলভপলগশ 
২ তপশিশস শনি ও পাপন গজ উজ সাজ ভা ডতঅজজজজাজাতপাতচডজন্রউভারজিত তত তত৯৮৬৯লডিজজারজতত জকি া৮৪৪৩০৬৮৩ত৪ক এড ৬ ওজর কত ততজত উত্তর লস তত ৪০৪৩০৬৩ সজজজজজজজল্ এজ 


বক্তবোর ব্যাখ্যান করলেন। এখন থেকে কবি হার 
গানেরও ব্যাখ্যাতা হতে চললেন । 

'ফান্নী'র পর দীর্ঘকাল কবিকে আর নতুন নাটক 
লিখতে দেখি না । এই পর্বে লেখেন “চতুর” (১৯১৬), 
“ঘরে বাইরে, (১৯১৬ )। নাটক লিখছেন পুরাতন ভেঙে 
“গুরু” (১৯১৮), “অন্ূপরতন” (১৯২০), খিণশোধ' (১৯২১)। 
আরও কিছুকাল পরে “মুক্তধারা বলে যে নাটক লিখলেন, 
সেও এক হিপাবে প্ররাতনই ভেঙে-প্রায়শ্চিন্তঃ নাটকের 
স্থত্র ধরে ত। শুরু হয়-_যদ্দিও শেষ পধনস্ত নতুন আদর্শবাদে 
তাকে পৌছে দিয়েছেন। 

এই পুরাতনকে নিয়ে নাড়াচড়া চলে বহুকাল; 
পাবলিক রঙ্গমঞ্জের জন্য "প্রজাপতির নিবন্ধ” (১৯০০) 
উপন্যামকে নাটকের রূপ দিলেন “চিরুকুমার সভা" 
(১৯২৫ )। অহীন্ত্র চৌধুরী সেটা মঞ্চিত করেন, কবি 
একদিন সেটা দেখতেও আসেন । গল্পগুচ্ছের “শেষের 
রাত্রি” (১৯১৪) অবলম্বন করে লিখলেন, “গৃহপ্রবেশ; 
(১৯২৫) কুস্তলীন পুএস্কারের গল্প “কর্ফল” (১৯০৩) 
নিয়ে লিখলেন “শোধবোধ, (১৯২৬), "গোড়ায় গলদ, ও 
“প্রায়শ্চিত্ত, নাটক ভেঙে গড়লেন “শেষরক্ষা” (১৯২৬ ) ও 
পরিত্রাণ (১৯২৯)। এইসব তথ্য থেকে আমর দেখতে 
পাচ্ছি যে, নতুন লেখবার মত বিষয় পাচ্ছেন না বলে 
পুরাতন নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। 

ইতিমধ্যে লিখেছেন 'রক্তকরবী* ( ১৯২৫-২৬)) কিন্তু 
এখানেও মুক্তধারা'র দূর প্রতিধ্বনি শোন। যায়__মুক্ত- 
ধারার” যঙ্ত্রযুগের নিন্দা, 'রক্তকরবীঃতে যন্ত্রদানবের বিরুছে 
বিদ্রোহে বূপাস্তরিত হয়েছে । এখানে 'রাজ। অদৃশ্য শক্তি; 
রাজা”র অরশ্য রাজা অনৃশ্ট প্রেমের অভিষেকের জন্য 
অপেক্ষ1 করেছে, কিন্তু 'রক্তকরবী”র রাজ। শক্তির দেবতা 
তার ধের নেই, ক্ষমা নেই অথচ এতুটুক ম্মেহের জন্য 
সেলালায়িত। এই নৈব্যক্তিক, অবচ্ছিন্ত শক্তিদানবের 
বিরুদ্ধে দাড় করিয়েছেন নন্দিনীকে ; অভিজিৎ যেমন 
ভেসে গেল যন্ত্রদীনবকে আঘাত করতে গিয়ে, রঞ্জনও চূর্ণ 
হয়ে পড়ে গেল এই অন্শক্তির সঙ্গে. লড়তে গিয়ে। 
অস্তুত সি হল এই নূুন্দিনী__যে শেষকাঁলে সকলকে পথে 


রবীজ্রনাটকের ধারা 


০০০ জাত ঞত৯ত ৩৫৮০৪ ৯৬ কত করত জজ জিও ক 
সতত পত িদজাজতিজ তাত জজ এ এডতজচড্প্রির তত গ্রওগেরডডেজরিজকতজজকতজতজজনততততরতিকজডিসতডকততকত্জিরিকজজ৬ক৬০৩৪ক৯৮৪০৬৯৪৮০৩৪৬৬৩রতকজজজজউ৬ ৮০৩ পপর তপজতজিজজভ 


বের করল যস্ত্রদানবকে ধ্বংস করবার জন্থ--জয় হল 
আনন্দময়ী শক্তির । 
নিজের পুরাতন রচনা কাটছাট করে নতৃন স্যষ্টির 
চেষ্টা চলছে, আবার তার রচনা অপরে যখন রূপ দিতে 
যায়, তাও পছন্দ হয় ন। বলে নতুন করে লিখতে শুরু 
করে দেন। একবার শান্তিনিকেতনে এমে দেখেন তার 
জন্মোৎসবের জন্য মেয়ের 'পূজারিণী? কবিতার মৃক- 
অভিনয়ের আঙ্োজন করছে, তাঁর খসড়া প্রদ্তত। তখনই 
লেগে গেলেন তার সংস্কারে, লিখলেন “নার পৃজা;। 
কোন পুকুষ চরিত্র রইল না, কারণ যেয়ের! 
অভিনয়ের উদ্যোক্তা । অসহযোগ আন্দোলনের শেষদিকে 
হিন্দুনুসলমানের প্রেমের সীঁকোয় ফাটল ধরেছে, 
কলকাতায় দাঙ্গ৷ দেখে গেছেন শ্বচক্ষে। সেই অভিঘাতে 
পুজারিণী” নতুন রূপ পেল “ন্টার পৃজা”য়। 
ঠিক এই রকমের অভিঘাতেই “তপতী, লিখলেন 
(১৯২৯ )। কলকাতায় জোড়ার্সাকোয় “রাজা ও রাণী, 
আতনয়ের আয়োজন হয়; “ভরবের বলি, নাম দিয়ে 
রাজ ও রাণীর একটা খসড়াও করেন। কিন্তু দেখলেন 
কিছুতেই ঠিক স্থরটি বাজছে না। তখন 'রাক্ত1 ও রাঁণী'কে 
ঢেলে সাজালেন--য। ছিল ব্র্যাঙ্কভারন্মের নাটক, তাকে 
গগ্চব্ধপে লিখলেন । পুনশ্চ” কাব্যথখণ্ডে এই নিয়ে একট। 
লেখা আছে-__ 
বিষয়ট। হচ্ছে আমার নাটক। 
বন্ধুদের ফরমাশ, ভাষ। হওয়। চাই অমিত্রাক্ষর। 
আমি লিখেছি গছ্যে। 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাহিত্যের আদিযুগের স্থখ্রি। 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে, 
কলকলোলে। 
গগ্য এল অনেক পরে। 
বাধা-ছন্দের বাইরে জমাল আপর। 
কবি তাল করেই জানেন যে, গৈরিশী ছন্দে বা অমিল 
প্রবহমান পয়ার ছন্দে নাটক লেখবাঁর যুগের অবসান হয়ে 
গেছে। গছ 'তপতী,+ সত্যিই নতুন রূপ পেয়েছে। 


এতে 


৩৮ 


ক্ষদ্রনাটক “কালের যাত্রা (১৯৩২) পুরাতন 'রথের 
.রশি'র নতুন রূপ ; তবে তাও মৌলিক নয়, কারণ এর মূল 
আইডিয়াট। পেয়েছিলেন 'ভ্ীমান্‌ প্রমথনাথ বিশীর কোন 
রচনা! হইতে ।, স্থৃতরাং “কালের যাত্রাকে ঠিক নতুন 
স্থির আসন দেওয়। যায় না। 

এর পরে লেখেন চগ্ডালিকা” ও “তাসের দেশ?। 
“চগ্ডালিকা” (১৯৩৩) নাটক লেখবার পুরে এই কাহিনীটির 
আভাস দেন “জলপাত্র” কৰিতায়--এটি পিরিশেষের, 
অন্তর্গত গছ্-কবিও1। চণ্ডালিক! বা মাতঙ্গীর বৌদ্ধ আখ্যান 
নিয়ে নাটক লেখবার ইচ্ছ! বোধ হ্ন পূর্বেও হয়েছিল । 
১৯০৩ সনে তরুণ কবি-সাহিত্তিক শান্তিনিকেতনের শিক্ষক 
সতীশ রায়কে তিনি এক পত্রে *চগ্ডালী” গল্পটাকে কেন্দ্র 
করে নাটক লেখবার জন্য বলেছিলেন । এতকাল পরে 
কবি সেটি নিজেই করলেন। গ্ালিকা"র উপাখ্যানের 
মধ্যে একট। ভাল নাটকের উপাদান ছিল, কিন্তু কবি নতুন 
টেক্নিকে তাকে বূপদ্দান করলেন। 

কিছুকাল পরে 'চণ্ডালিক1কে যখন নৃত্যনাট্য বূপায়িত 
করলেন তখন গগ্যসংলাপগুলিকে গানের ছন্দে ফেললেন । 
“রাঁজধি* ও “বিসর্জনের রূপ পরিবর্তন হয়েছিল গণ্য থেকে 
ছন্দে; এবার হল গছ্য থেকে গানে । 

“তাসের দেশ নাটকের মূল “সাধনা+র যুগের গল্প, 
“একটি আষাঢ় গল্প” (১৮৯২ )। চল্লিশ বমর পরে সেই 
ছোট গঞ্জটিকে কেন্দ্র করে তাসের দেশের জন্ম হল। 
এনাটকটির অভিনয় ধারা দেখেছেন, তারা স্বীকার 
করবেনই যে এ রচন] সার্থক হয়েছে । পাচ বখসর পরে 
“মুক্তির উপায়” ( ১৯৩৮) নাটক লেখ। এও “সাধনা"যুগের 
ছোটগল্প আশ্রয় করেই রচিত। 

“তাসের দেশ” ও দুক্তির উপায়ে মাঝে লেখেন 
'বীশরী? (১৯৩৩ )--কবির শেষ মৌলিক নাটক, অর্থাৎ এ 
কাছিনীর পিছনে কোন পুরনে। রচনা নেই। কিন্তু 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


সপ ৮ শীশিপিিপলী শিরা 7০৭ শা শি্য-০ স্বর” সর” পপি পি এ পর রক” পা” পা” সস 


'বাশরী+ নাটকরূপে না| লিখে যে ভাবে “ছুইবোন+ “ম।লঞ্চ, 
লিখেছিলেন দেইভাবেই লিখলে বোধ হয় ভাল হত; তত্ব 
হিসাবে এর মধ্যে অনেক কথা আছে, গল্প হিসাবেও 
হয়তো সার্থক হতে পারত, কিন্তু নাটক হিসাবে নয় । 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর নাটক-বিভাগে যে বইগুণি ধর! 
হয়েছে, তার মধ্যে আছে বসন্ত (১৯২৩), ঘিশষবর্ষণ 
(১৯২৬), নিটরাজ” (১৯২৭), নবীন (১৯৩১), শ্রাবণগাথা, 
(১৯৩৪) প্রভৃতি । এগুলিকে ঠিক নাটক বলা যায় 
না। খতুলংগীত ব! বিচিত্র সংগীতের মঙ্গে সংলাপ যোজন। 
করে স্বখশ্রাব্য করাঈ উদ্দে্া, কিন্তু মূল অভিপ্রায় কবির 
জীবনদর্শনের ব্যাখ্যান | 

সংগীত ও ব্যাখ্যাপ্রধান এ রচনাগুলির মধ্যে 
নাটকীয় দ্প ফোটে নি; তার প্রথম নাটকীয় আভান 
পাওয়া গেল 'শাপমোচনে”১ এটাও পুরনোকে ভেঙে 
নতুন করে গড়া । যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে 
'রাজ।” নাটক রচিত, তারই আভাসে শাপযোচন, 
কথিকাটি রচত হল (১৯৩১)। কাঠিনীর অভাবে 
'বসন্ত”-প্রমুখ রচনাগুপি নাটকীয় হয় নি, 'শাপমোচনে, 
সেই অভাবটা দূর হয়েছিল। 

মংগীত অর্থাৎ গান ও নৃত্যের সঙ্গে শুধু সংলাপ নয়, 
কাহিনীর সংযোগে গড়ে উঠল নৃত্যনাট্য “চিত্রাঙ্গণ।, 
(১৯৩৬), নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা? (১৯৩৮) ও শ্যামা, 
(১৯৩৯)। শ্যামা) “কথা ও কাহিনীর “পরিশোধ, 
কবিতার রূপান্তর । “চিত্রাঙ্গদা, ও খ্যামা"র নৃত্যনীট্যব্প 
বিপুল সমাদর লাভ করেছে। 

কবির নাটক নাটিক। প্রহসন নৃত্যনাট/গুলি কিতাবে 
ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয়েছে, তার একট। মোটামুটি ছক 
আমর। এখানে দিলাম, এ নিয়ে গবেষণার বিশারিত ক্ষেত্র 
পড়ে আছে। আশা করি কোন উৎসাহী পাঠক এসব 
নাটকের উৎম গতি ও শেষরূপ নিয়ে কাজ করবেন। 





রি 


সক 


সবুজকবি রবীন্্রনাথ 


জীবনেব নববপস্তকের কিশলয়-উদগযের কাল। 
0 মহাঁকবির। সেইপ্রকার মধুকালের নবীন স্য্টি- 
অঙ্কুর সারাজীবনব্যাপী রক্ষা করে চলেন। কবির যৌবন 
একষেত্রেণস্থির_ শব মতন | কিছ এই চিরযৌবনের যজ্ঞের 
পূজাবীব অভাব খুবই ধেশী। সাধারণ মান্টষ দিনগত- 
পাপক্ষয় করে দৈনিক ভারবাতী জীবন নিয়ে দেখতে 
দেখতে যৌবনেই অকাঁলপক্ষ হয় এবং বার্ধকোর দ্বারে 
অতিশীপ্র্ট পৌছয়। কবির! এ বিষয়ে অসাধারণ। 
যৌবনই প্রগতি--সময় কাল ও কির সঙ্গে পা ফেলে 
এগিয়ে চলে; কিন্ধ যে বুড়ো হয়ে যায় তার পক্ষে নতুনকে 
গ্রহণ করা সম্ভব হয় নী। সংস্কারের বেডি তাঁকে এগোতে 
দেয় মা। সে খা ছেনে বসে আছে ঠিক বলে, তার 
আর ব্যতিক্রম হবার জো নেই। অশাস্ত আনে তাদের 
মনে); অপরকে সখী করতে পারে না। অন্যদিকে, 
কালিদাপ সেক্সপিয়ার গ্যেটে রবীন্দ্রনাথ শারীরিক 
অনিবাধ-পরিণতি ক্ষেত্রে অন্য সকলের মত শৈশব-যৌবন- 
বার্ধক্যের তিমটি ছার দেখে খাঁকলেও তীর্দের মানস- 
শরীর তেঞ্জদীপ্ত কষাঁয়কোকিলনাদিত-দ্িরফ-গুঞ্জন 
মুখরিত বশস্তের উত্তপ্ত যৌবনকে ধারণ করে রাখতে 
পেরেছে তাদের রম্যরচনাঁবলীর মধ্যে। এই উজ্জ্বল 
মাঁনস-যৌবনই ক্ট্টির গুণ। তাই কবিদের কাজ 
বাধাবিহীন, প্রগতিশীল । সময়-কাল-পরিস্থিতি উত্তীর্ণ 


. হয়ে যায় তাদের স্থপ্টিধারা $ চিরসম্পদ বলে গণা হয়েছে 


' আধমরাদের বাঁচা” 


সকল দেশে সকল কালে-_ ভৌগোলিক সীমাবদ্ধ নেই। 
হিন্দীতে একট! কথা আছে, “চন্গিন্ক1 দুনিয়। এক- 
দিনকা যৌবন।” যৌন-যৌবন ক্ষণিক; কবির স্থষ্টি- 
যৌবন অটল। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ 'সবুজপত্রে, আহ্বান 
করেছিলেন “ওরে সবুজ ওরে আমার কীাচা--ঘা দিয়ে তুই 
সষ্টিযৌবনহীন আধ মরাদের 
প্রতি কবির শাশ্বত উক্তি। মানুষের বার্ধকা তার টনিক 
জীবিকা নির্বাহকর্মে শিয়তই প্রকাশ পায়। ঘে যৌবনে 


অসিতকুমার হালদার 


দৃ্ধভাবে চলে, বলে, কাজ করে, ক্রমশ: বাধক্যে সে যায় 
শিথিল-মন্থর হয়ে। কিন্ধৃকবি যদি শতাযু পান তবুও 
আমরণ যৌবনদৃপ্ধ মানস-শক্তির পরিচয় 
যান । 
বয়স হলে সাধারণ কর্মজীবনে অবসর নিয়ে বাকি 
বন কাটানে। হয় ভার। একমাত্র শীতের অন্গদার 
জড়তার ছুভাগ্যের সঙ্গেই তার তুলন। হয়। কবির বিরাট 
প্রতিভার এই একটি মাত্র দিকের প্রতি লক্ষা করলে 
আমর] বুঝতে পারি আজও কি তাকে আমরা সত্যি 
করে বুঝতে পেরেছি? তার জন্মকাল থেকে অশীতিবৎসর 
কাল কেটে গিয়েছিল; আমরা তার সেই বার্ধকানত 
দেহকেই শেষে দেখেছি, কিন্তু বুঝি নি যে তিনি শাশ্বত 
যৌবনের অধিকারী স্মষ্টিষজ্ঞের একজন পুরোহুত-_ 
ক্ষণজন্মা নরচন্ত্র। 
আজকাল দেখি 'সবুজপত্রে মহাকবি ষে মবুজকে 
আহ্বান করেছিলেন তার নিরর৫থক সংস্করণ নানাস্থানে 
গজিয়ে উঠেছে। কবির স্থ্টি-যৌবনকে যুবক-সমাজ 
একচেটিয়া বস্ত মনে করবেন এবং 'সবুজ-দল* “সবুজ সমাজ' 
প্রভৃতি সবংজিক্লাবগুলিকে তাদ-পাশা খেলা এবং 
কপটচারী অহংকারের পীঠস্থানে পরিণত করা হচ্ছে। 
আজ মহাকবির শতবাধষিকীতে এই একটি কথাই ম্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে তার কাঁচানবীন হৃদয়ের পরিচয় 
আগে তার স্ষ্টির ভিতর থেকে তার গ্রহণ করুন এবং 
পেহ সঙ্গে নিরইংকামী হয়ে অপর সবাইকে পথ ছেড়ে 
দিতে শ্রদ্থা করতে [শখুন। 
আশার আশোয়ারী বাজে 
তরুণ-সজ্ঘ দলে-_ 
ভাবটা,_-কিছু করবে খাড়া 
এবার সদল-বলে! 
দল গড়। আর দলাদালর 
আমর! যার! রাজ! 


দিয়ে 


1. 2 


বাঙালীদের ধবজা এর! 


বাজা ডক বাজা। 

কবি বলেন, ওরে তরুণ 

“করুণ” হবি যবে 
মাহষটাবে মানুষ ব'লে 

চিন্বি তোর তবে। 
তোদের কবি রবীন্দ্রনাথ 

নাম দিয়েছেন “কাচা” 
পথের মোড়ে ভিড় না ক'রে 

পথ-চলারদের বাঁচা। 
তোর] খুজে বেড়াস ষত 

রজত-পটের তারা 
আলোচনায় মত্ত তাদের 

হোঁস্‌ষে আত্মহারা; 
রিকৃশীগলা, মোটবর-চাঁলক 

পথ পায় না ষেতে 
তোর্দের ভয়ে, দাড়ান রুখে 

নেয় তা মাথা পেতে। 
ভাবিস না ষে হতে পারে 

ওদের যেতে ত্বর। 
বদি ওষুধ মরণ-বাঁচন 

মাথায় ভাবন। ভবা। 
কুকুর সে পথ আগলে থাকে 

কেড়ে খাবার তরে 
দেখিস, যেন গরীব এর! 

পালায় নাক ডরে। 
তোর! সবুজ বুদ্ধি কাচা 

ভাবতে পারিস না৷ যে 
এমনি করে করিস ক্ষতি 

দিস্‌ যে বাধ। কাজে। 
সবুজ তোর] এগিয়ে যাবি 

কাচা বক্তৃতেজে 


শনিবারের চিঠি 


| ধৈশাখ ১৩৬৭ 
চিত তোদের উঠবে যবে 
| সবার হংখে বেজে। 
রবীন্দ্রনাথ ধন্য হবেন 
নাম দিয়ে তোর সবুজ 
সেই কথাটা ভুলিস নারে 
হোস নে ওরে অবুঝ । 
“সিভিক্স" পড়ে কলেজেতে 
শিখলি য1 তুই যত 
কাজের বেলায় অষ্টরস্ত। 
বিছ্যাবুদ্ধি গত। 
তরুণ যে তুই অরুণ আলে! 
জ্বালিয়ে দেখ! সবে; 
মীটিং করে সঙ্ঘ গডে 
ফিরিস কলবুবে। 
নবান হলেই হয় ন। নবীন 
নৃতনতর কাজে 
লাগ ন। তোর গড় না জীবন 
ঘুরে ফিরিস বাজে । 
প্রাচীনেরে না-মানাট। 
নবীন হল বুঝি? 
অভিজ্ঞতার রুদ্ধ দুয়ার 
থাকলি চক্ষু বুজি। 


প্রাচীন যখন তরুণ ছিল 
ভুল করেছে কত 
ন। জেনে তার কথ! আবার 
আনবি বিপদ শত। 
মান্‌ ষ্দি কেউ দেয় কাহারে 
মান সে পেতে পারে, 
অপমানে নইলে যে পায় 
আঘাত বারে বারে। 
সবুজ তোর! কেবল বলি. 
পথ ছাড়তে শিখে 
সবুজ নামের তরুণ কথা 
রাখ, তোরা সব লিখে । 


রবীন্দ্র-স্মৃতিকথ। 


মা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে সব বিশেষ বিশেষ ঘটনা 
বা বিষয় আজও স্মতিরপে মনের মধে; গেঁখে 


এই ম্মৃতিকথায় তাদের কয়েকটির 
উল্লেপ্প করছি । বিষয়গুলির মধ্যে ধারাবাহিকতা নেই, 
আছে খণ্ড খণ্ড বূপ্‌। কেন না, সন সাল তারিখ দিয়ে 
বিষয়গুলি নোট করে রাখি নি, কারণ তখন নোট করে 
রাখবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করি নি। এখন বুঝতে 
পারছি নোট করে রাখলে ভালই হত। ব্যাপারট। 
হয়েছে পচোব পাঁলালে বুদ্ধি বাড়ে” কথার মত। কিন্ত 
যা করা উচিত ছিল অথচ কর] হয় নিসে কথা বলে 
আক্ষেপ করলে আক্ষেপ করাই সার হবে, লীভ কিছু 
হবে নী। তবু সন সাল মাস এবং তারিখের ভিত্তিতে 
ইতিহাসময় স্মৃতিকথা! না লিখতে পারলেও ম্বমতি-দপণে 
ষে মব বিষয় ফুটে ওঠে তাদ্দের একটা মূল্য যে আছে সেট! 
বুঝতে পেরেছি ইতিপুবে “দেশ, “প্রবাসী” "যুগান্তর? 
ও “শনিবারের চিঠি'তে ষেসব ছোট ছোট স্মৃতিকথা 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখেছি সেগুলি পাঠ করে যারা আনন্দ 


আছে, আজকের 


পেয়েছেন তাদের কাছ থেকে পত্র পেয়ে। মেই 
ভরসাতেই আজকের এই স্মৃতিকথা লিখছি । 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমে একসময় ছিলেন দবজন 


দিকপাল। আশ্রমের দক্ষিণাংশে “নীচু বাঙলা” 
থাকতেন তত্বজ্ঞানী ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ রবীন্দ্রনাথের জো্ঠ 
ভ্রাতা আর উত্তর দিকে “নতুন বাড়ীশতে থাকতেন পুত্র- 
কন্ঠাদিসহ রবীন্দ্রনাথ । সে আজ অনেকদিনের কথা। 
তখন আমি আশ্রমের ছাত্র । রবীন্রনাথকে তো আমরা 
আমাদের গুরুদেব জেনে ভয় ভক্তি ষথেষ্টই করতৃম, আর 
ভাবতুম এখানে উনিই সর্ধেসর্বা, গুর কাছে সকলেই নত, 
গুর ভয়ে সকলেই নম্র। কাজেই যখন তাঁর “বড়দ।” 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ তার কাছে যেতেন বা তিনি “বড়দা”র কাছে 
যেতেন তখন তাদের দুজনের এক জায়গায় একত্রিত 
হুবার দৃশ্য দেখে আমাদের ধারপা অদ্ভুত একট আনন্দ 
পালটে যেতু। রবীন্দ্রনাথের কাচা-পাক! দাড়ি আর 


তবধাকান্ত রায়চৌধুরী 


ছবিজেন্্রনাথের মাথার চুল আর দাড়ি একদম পাক1। 
আমাদের চোখে ছুজনেই বুড়ো। কিন্তু কী দেখতাম 
আনন্দে অবাক হয়ে? ঘিজেন্দ্রনাথ বসে আছেন তার 
চেয়ারে (সেকেলে ধরনে চশমার ছুই ডাটিতে তুলো 
জড়ানো ) চশমা পরে আর পাশেই মোড়ায় বসেছেন 
রবীন্দ্রনাথ বড় ভাইয়ের কাছে শ্রদ্ধাভরে নম্ভাবে। 
আলোচন। প্রসঙ্গে হয়তো বড়দা উত্তেজিত হয়ে জোর 
গলায় কতকটা বকুনির ধরনে রবীন্দ্রনাথের মতের বিরুদ্ধেই 
নিজের মত প্রকাশ করছেন। সেই সময় দেখতাম 
রবীন্দ্রনাথ শান্তভাবে চুপ করে শুনেই যেতেন বড়দার 
কথা । বড়দার কথার তোড় প্রশমিত হলে রবীন্দ্রনাথ 
চেষ্ট। করতেন নম্রভাবে নিজের বক্তব্য বলবার, তাও ষেন 
ভয়ে ভয়ে । একবারের ঘটন! বেশ মনে আছে। সেদিন 
রবীন্দ্রনাথকে বড়দার বকুনি নি:শবে হজম করতে 
হয়েছিল। বড়দার কথার বিরুদ্ধে একটি কথাও ভাল 
করে বড়দাকে বুঝিয়ে বলবার ফাক পান নি। মহাত্মাজীর 
অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ মহাত্মাজীর 
সঙ্গে একমত হতে পারেন নি শুধু নয়, রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রতিবাদ জিখেও প্রকাশ করেছিলেন। ছ্িজেন্দ্রনাথের 
সে প্রতিবাদ “মাটেই মনঃপৃত হয় নি। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
গান্ধীর মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির 
মৃতিমান রূপ । মহাত্মাজীও যখনই শাপ্তিনিকেতনে 
দ্বিজেন্দ্র-দর্শনে যেতেন__-গিয়ে বসতেন দ্বিজেন্দ্রের পায়ের 
কাছে ভাক্তভরে নম্র হয়ে শুনেই ষেতেন দ্বিজেন্দনাথের 
কথ, মাঝে মাঝে বলতেন নিজের কথা | সেদিন | থজেন্দ্র- 
নাথ তার চেয়ারে বসে কপালে চশমাজোড়। তুলে বলতে 
লাগলেন, “রবি, তুমি গান্ধীকে ভূল বুঝেছ। উনি যা 
বলছেন, ষা করছেন সব ঠিক। আমার আর ছুঃখ নেই, 
আমি যেন হারিয়ে যাওয়া ভারতবধকে চোখের পানে 
দেখতে পাচ্ছি। গান্ধী খাটি ভারতীয়। আমার বয়স 
যদি কুড়ি বছর আরও কম হত, আমি তোমার প্রতিবাদের 
উত্তর দিতাম । যা বোঝ না, ত। নিয়ে এমন করে মত 


৪২ 


শি এসি ০ তি ০১৪ লব নি 


প্রকাশ কর কেন।** আরও কত বকুনি । রবীন্্রনাথ 
চুপ, একেবারে সুবোধ বেচারা কালকটির মতন, সব 
শুনে গেলেন, টু' শঝটি করলেন না। আমি তখন কাছেই 
ছিলাম। খুব আনন্দ হচ্ছিল এই দেখে যে আমাদের 
হুর্তাকর্তী গুরুদেব হলে কি হবে, ওর উপরেও কর্তা 
আছেন। ওঁকেও বকুনি দেবার লোক আছে এবং উনিও 
এই শাস্িনিকেতনেই একজনের কাছে জব থাকেন। 
আমার সৌভাগাবশতঃ এই দুজনেরই আমি স্সেছের 
পাত্র ছিলাম। আমার সব রকমের ধৃষ্টতা এবং আবদার 
ছুজনেই সহ করতেন। “নীচু বাঙলা” থেকে ফেরবার পর 
রবীন্জনাথকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন তিনি বড়দার 
কাছে নিজের বক্তব্য বিষয়টা ভাল করে বললেন ন1। 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বড়দাকে এখনও চিনিস 
নি, রোজ তে] যাস ওখানে- মাঝে মাঝে সঙ্গে খাবারও 
থাস। আমি গুর কথার উপর কথা বললে আবও 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন । আমি হেসে বললাম, আমাদের 
কিন্তু ম্ড1 লাগছিল, আপনি আমাদের বকেন, আপনাকেও 
বকবার লোক আছে এই দেখে । 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা প্রয়োজন, অসহযোগ আন্দো- 
লনের পক্ষে এবং বিপক্ষে শান্তিনিকেতন আশ্রমবানীদের 
মধো দ্বিমত ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার আশ্রম-বিদ্যালয়ে 
কোন রকমের পলিটিক্স সক্রিয় উঠক এট পছন্দ করতেন 
না। কিন্তু দেখা গেল শুধু ছাত্রদের মধো নয়, কয়েক- 
জন শিক্ষকের মধ্যেই ওই অসহযোগ পলিটিষ্সের চিন্তা 
সক্রিয় হয়ে উঠেছে অথচ তখন আশ্রম-বিগ্ভালয় সরক।রী 
ভাগার থেকে কানাকড়িও সাহায্য পেত না কিংবা নিত 
ন।। নিত না বলাই ঠিক, কারণ রবীন্দ্রনাথ আথিক 
দারুণ দুিনেও সরকারী সাহায্য কোন দিনও প্রার্থনা 
করেন নি। প্রার্থনা করলে যে শাহায/ না পেতেন তা] 
নয়। কাজেই তার আশ্রম-বিছ্যালয়ে ছাত্র-শিক্ষকর্দের 
মনে শিক্ষাগ্রহণ এবং শিক্ষাদানের ব্রতে ত শৈথিলয এসে 


০ ৮ পস্পীশশাশ পাতি শ্পীীশিন শী শী পতি ৯ শস্পদলি। পশলা 


্ বিলিনাবের কথাগুলে! নিশ্চয়ই হব নয়। বট বির 
মনে করে লিখেছ্ধি। তার কথ! বা রবজ্্রনাণের দব কথা তে।! টেপ 
রেকর্ড করে রাখিনি । তবে বন্তব/ বিষয়ে বিন্দুমাত্র অতুযক্তি নেই। 


শনিবারের চিঠি 





[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


পড়েছে পলিটিক্মের ভা জেনে তিনি কুপন হয়েছিলেন। | 
রবীন্দ্রনাথ পলিটিক্সকে যে ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না 
এ কথা সত্য নয়। কিন্তু আশ্রম-বিগ্ভালয়ে তার অনুপ্রবেশ 
হোক একেবারেই পছন্দ করতেন না। সেইজন্ত দেখেছি, 
ফ্রন্টিয়ার গান্ধী শ্রদ্ধেয় খান আব্ল গফুর থা, স্থভাষচন্দ্র 
বন্ধ, জহরলাল নেহরু এবং সরোজিনী নাইড়ুর মত 
বাক্কিরা এখানে এসে ছাত্র ছাত্রীদের, শিক্ষকদের সভায় 
ভাষণ দিয়েও এমন কোন কথা বলতেন না, যার মধ্যে 
পলিটিক্স থাকে । রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার জন্য 
এবং আশ্রম-বি্ভালয়ের মন্মগত আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধার 
জন্যই তারা তাদের বক্তৃতায় পলিটিক্সের কোন ছোয়াচ 
লাগাতেন না। 

ছোট ভাই বড়ভাইয়ের আব একদিনের ঘটনা । 
একদ্দিন আশরমের তৎকাঁলের “নাট্য গুহেক্ছ ছাত্র-শিক্ষদের 
সভায় আশ্রমের সকলের টৈনন্ধিন আচরণ কি রঙ্কমের 
হওয়। উচিত আলোচনায় রত ছিলেন রবীন্দ্রঘথ। রবীন্দ্রনাথ 
একটি আসনে বসেছিলেন নাট্যগৃহের মধ্যে পশ্চিমদিকের 
মঞ্চে । মঞ্চ মানে মেঝে থেকে ফুটখানেক উচু জায়গায়__ 
যে জায়গায় তখন মাঝে মাঝে নাট্যাভিনয় হত। ঘরের 
পূর্ব দিকেও ওই ধরনের নাতিবৃহৎ মঞ্চ ছিল। ঘরভতি 
লোক । সকলে রবীন্দ্রনাথের দিকে মুখ করে তার কথা 
শুনছি, এমন সময় দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ শশব্যস্ত হয়ে 
আনন থেকে নেমে মঞ্চেই মিমেণ্টের ফ্লোরে বসলেন এবং 
কথা, বন্ধ করে সামনের দিকে কাকে যেন" তাকিছে 
দেখছেন। আমরাও পেছন ফিরে দেখলাম ব্যাপার কি! 
কোন্‌ ফাকে পুবদিকের দরজা দিয়ে ঢুকে পুবদিকের মঞ্চের 
একধারে বসে আছেন নাট্যগৃহে দিজেন্দ্রনাথ। তাকে 
দেখামাত্র সকলেই বান্ত হয়ে অনুরোধ করলেন সকলের 
সামনে এসে বসতে । তিনি সকলের ব্যস্তভাৰ দেখে আর 
বসলেন না। চলে গেলেন “নীচু বাঙলাশ্র দিকে তার 
রিকৃশয়। মাহষ দিয়ে টান! বিকৃশয়। তখন এরাজ্যে 


* এখন আর সে নাটাগুহ নেই। আছে তার রাজী চাতাল। 
পুরনো! আমলের ছাত্র-শিক্ষদের মনে আশ্রমের সেকালের অনেক কথ! 
ঘেন ল্মরণ করিয়ে দেবার জন্য । 
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ওই একটি রিকৃশা ব্যতীত আর কোন রকমেরই রিকৃশ] ছিল 
না। তিনি এসেছিলেন কি একটা কাজে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে । তখন রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্য 
আশ্রম-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের দ্বিতল “শাস্তিনিকেতন- 
বাটিকা”র দোতলায় । যাবার সময় ছিজেন্দ্রনাথ 
জগদানন্দমবাবুকে বলে গেলেন যে তিনি রবির সঙ্গে কিছু 
কাজের কথা বলতে এসেছিলেন। যাক এবধন তে। 
রবি ব্যস্ত, পরে দেখা করব। বসা বাহুল্য, সভার 
আলোচনা আর বেশীক্ষণ হল না । সভ'শেষে রবীন্দ্রনাথ 
সোজা চললেন বড়দার কাছে । তখন আমরা কিন্থু 
"্বড়বাবু”কে ( আশ্রমবাশী আমরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের 
“্বড়দা”কে “বড়বাঁবু” বলেই সঞ্ধোধন করতাম, শিক্ষক- 
ছাত্র, চাকরবাকর সকলেই ) অনেকটা চিনে ফেলেছি। 
তিনি যখন কোন বিষয়ে ব্য হয়ে উটতেন তখন সেই 
ব্যগ্ততার তাল সামলানো কঠিন হত আশেপাশে যার! 
থাকতেন তাদের পক্ষে । তিনি ছিলেন স্বভাবে যাকে 
বলে একেবারে শিশু ভোঙ্গানাথ”। সামান্য রাগ হলেই 
দপ করে জল উঠতেন, আবার কিছুক্ষণ পরেই পট করে 
নিভে ষেত সেই রাগ । যখন বুঝতে পারতেন সামান্য 
বাজে কারণে অত ধাপাদাপি করাটা ঠিক হয় নি, তার 
প্রতিক্রিয়া হত জবর অট্রহাসতে গোৌফে চাড়া দিয়ে 
দাঁড় নেড়ে। সে এক মজার দৃশ্য হত। প্রায়ই এরকম 
হত। কাজেই রবীন্দ্রনাথ প্রাণের দায়ে চললেন “নীচু 
বাঙলা”র দিকে, পাছে দ্িজেন্দ্রনাথ আবার এসে না হাজির 
হন তার কাছে, অথব। দিজেন্দ্রনাথ ফিরে গিয়েই চাকর- 
মারফত নিজের বক্তব্যবিষয়কে চিরকুটে পছ্যে কিংবা গদ্য 
লিখে না পাঠিয়ে দেন। সবকিছু তড়িঘড়ি হওয়া চাই” 
দ্বিজেন্্রনাথের- নইলে ফ্যাসাদ। তাদের অন্য আর সব 
ভাইদের মেজাজ কি রকম ছিল জানি না। তবে তড়িঘড়ি 
সব হয়ে যাক এই রোগ রবীন্দ্রনাথেরও বড় কম ছিল না। 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল তার “শ্যামলী” মাটির বাড়িতে 
রবন্দ্রনাথ যখন থাকতেন তখনকার একদিনের কথা। 
সজনীকাস্ত দাস আসবেন শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথেরই 
আমন্ত্রণে । আমি তখন রবীন্দ্রনাথের কাছেই থাঁকি-_ 
প্রায় সর্বক্ষণ বললেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি আমায় 
লিজ্ঞাসা করলেন, সজনীর্দের থাকবার ব্যবস্থা কোথায় 
হয়েছে? সহজ প্রশ্নের সহজ জবাব দিলাম, গেস্টহাউসের 
উপবের এক নম্বর ঘরে (তখন গেস্টহাউম ছিল আশ্রম- 
মন্দিরের কাছের দোতল। বড় বাড়িট। ), ঘরটা বেশ বড়, 
স্থনীতিবাবু (ভাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে এলেও 
তাদের আরামে থাকবার ব্যবস্থা সেখানে ভালই 
আছে। আমার কথা ঠার ভাল লাগল না। মতলবটা 
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৪8৩ 
সজনীবাবুকে তার সাধের “শ্যামলীর একটা ঘরে এনে 
রাখা এবং প্রয়োজনমতে যখন ইচ্ছে কাছে বসিয়ে গল্প-টল্ল 
করা। বললেন, এক নম্বর ঘরে অনেকদিন অনেকবান 
থেকেছি । ভার বর্ণনা আমার কাছে মাই বা করলি। 
সজনীকে রাখব এই “শ্যামলী”তে । সেই ব্যবস্থা যাতে হয় 
গাঙ্গুলীকে (শ্রযুক্ত প্রমোদচন্দ্র গাঙ্গুলী ) বলে দে। তখন 
যতদূর মনে পড়ছে, সন্ত্রীক স্থনীতিবাবুরও আপবার 
সম্ভাবনা ছিল। আর “শ্যামলী” আগাগোড়? ছাদসমেত 
প্রায় সবই মাটি দিয়ে তৈরি, বর্ষায় তার অনেকাংশ জথম, 
মেরামত্তি কাজ চলছে। গাহ্গুলীমশায় কর্মীধাক্ষ, 
স্থবাবস্থা করে কাজ করা তীবু মজ্জাগত স্বভাব। কোন 
কাজের ঠ্ষিয় কেউ খামধেয়ালী করলে ভার মেজাজ 
তিরিক্ষি হয়ে উঠত । এমনিতে মানুষটি কিন্ত বেশ মেজাজ- 
সরিফ মাইডিয়ার ছিলেন। “শ্তামলী”তে সজনীবাবুদের 
রাখবার প্রন্তাব শুনে তিনি তে! তেলেবেগুনে চটে 
উঠলেন । আত্মীয়তার স্থত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন 
করতেন “রিবিদা”। আমার কাছে ওই প্রস্তাবের কথা 
নে তো একচোট আমাকেই বকলেন, তারপর সোজা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে বললেন, দেখ রবিদা, ভগবান 
করুন তুমি দীর্ঘায়ু হও, তোমার কোন অমঙ্গল না হোক। 
মাটর বাড়ি--ব্ষায় এদ্দিক ভেঙেছে, ওদিক ভেডেছে। 
ধর যদ্দি কিছু ছুর্দেব ঘটেই তেো। একাই শ্বর্গে যাও না কেন, 
সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে যাবার মতলব কেন? পপুনশ্চশতে 
থাকবার ব্যবস্থা করে দেব, “শ্বামলী”তে হবে না। 
ববীন্দ্রনাথ কি আর করেন, ভাতেই রাজী হলেন, কারণ 
গাঙ্গুলীমশায়ের সঙ্গে এটে ওঠা দায়, তবে সত্যিই তখন 
্খ্যমমলী”্র সব কামরা বাসযোগা ছিল ন। আর “পুনশ্চ*ও, 
তো। “শ্যামলী” একেবারে গা-লাগা। তারপর ব্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ বারবার খোজ নিতে লাগলেন, থাকার ব্যবস্থা! 
কেমন হচ্ছে, আহাযাপির ব্যবস্থা কেমন হচ্ছে ইত্যা'দ। 
থেকে থেকে খেজ নেওয়ার পাল্লা! চলল । “ছোটবাবু” 
“বড়বাবু”র ভাই-ই বটে। রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমে চার 
রকমে সম্বোধন করা হত, জমিদারী থেকে আগত 
শিক্ষকগণ যেমন ৬হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬এজগদানন্দ 
রায়, ৬হরেম্ত্র কবিরগ্রন, ৬পুণ্য বাগচী মহাশয়ের 
সম্বোধন করতেন তাকে “বাবুমশায়” বলে। পারিবারিক 
মহলে চাঁকরবাকর এবং ছু-একজন সেট-কর্মচারীবা 
বলতেন “ছোটবাবু, ছেলেমেফের] আন পুত্রবধূ 
প্রতিমা দেবী এর! বঙ্গতেন প“বাবামশায়”। চাকর- 
বাকরদের মধ্যে যারা সব সময় তার কাজে থাকত 
তারাও বলত “বাবাষশায়” । আশ্রয়ের অধিকাংশ বাদবাকি 
সকলেই বলতাম “গুরুদেব”--কতকট। একাংশ চারি অংশে 
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নারায়ণের প্রকাশের মত। ধারা একটু ভাল করে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন তার নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন, 
উপযুক্ত চারিটি ভিন্ন ভিন্ন নামের মধ্যে কিন্ত ওই সব 
নামানুষায়ী রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন সত্তাও সচেতন ছিল। 
ছাত্রদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গৃভীর স্সেহ ছিল। মনে 
পড়ে একবার এখানে ছাত্রদের সাহিত্য-সভায় সভাপতি 
হয়েছিলেন বনফুল। বনফুল উচিত কথ! বলায় সহজে 
সন্কৌোচ অন্থভব করেন ন1, তাই রবীন্দ্রনাথের ভয় ছল পাছে 
ছাত্রদের হালক। রকমের কোন সাহিত্যোক্তিকে কেন্দ্র 
করে বনফুল ছাত্রদের কিছু উপদেশ-মূলক কড়া কথা না 
বলে বসেন। আমাকে বলে পাঠালেন যাতে বনফুল 
তেমন কিছু না বলেন, সেই কথা বনফুলকে বলে দিতে । 
সাহিত্যিক ধার রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও আলোচন। 
করতেন তাদের মধ্যে ধাদদের সত্যিকার সাহিত্য-প্রতিভ! 
আছে, তাদের কাছ থেকে নিজের সম্বন্ধে নিন্দাবাক্য 
শুনেও তিনি তাদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা পোষণ 
করতেন । মনে পড়ে সেদিনকার কথা, ষখন 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-প্রদীপ নিবে ষাবার আর মাত্র দু-তিন 
দিন বাকি আছে, অবস্থা তখন তাঁর অর্ধঅচৈতন্গ্রায়, 
একটু জ্ঞান হচ্ছে আবার একটু পরে অচৈতন্ত হয়ে 
পড়ছেন। সেই সময় সকালের দিকে সজনীবাবু আমাকে 
ফোনে জিজ্ঞাসা করলেন, কবি কেমন আছেন । জানালাম 
অবস্থ। ক্রমাগতই খারাপের দিকে চলেছে, যদি শেষ দেখা 
দেখতে চান-_আম্বন, কোন্‌ মুহূর্তে কি ঘটে বলা শক্ত। 
সজনীবাবু অনতিবিলম্বে চলে এলেন । শায়িত কবিকে 
প্রণাম করলেন ষখোচিত গম্ভীর ভাবে। হঠাৎ তখন 
কিছুক্ষণের জন্য রবীন্দ্রনাথের চৈতন্য ফিরেছিল। তিনি 


সজনীবাবুর দিকে তাকিয়ে জড়ানো ম্বরে ক্ষীণকণে শুধু 


বললেন, “আমি তো চললাম । বঙ্গপাহিত্যের মান-মযাদ। 
তোমাদের হাতে । তার মধাদ। ক্ষপ্ন না হয় সেদিকে 
দৃষ্টি রেখ, এই আমার অনুরোধ |” সঙ্জনীবাবুর চোখ 
ছলছল করে উঠল, উত্তর দিলেন জড়িত কণঠে__-কি 
বলেছিলেন মনে নেই । 

মৃত্যুর কয়েক বছর আগে থেকেই সঙজনীকাস্ত দাস, 
বুদ্ধদেব বস্থ, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,বনফুল, মোহিতলাল 
মজুমদার এইসব প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের প্রতি তার 
স্েহছমিশ্রিত শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিল। প্রায় এদের 
সম্বন্ধে প্রশংসাস্থচক মন্তব্য প্রকাশ করতেন । বেশ মনে 
পড়ে, সঙ্জনীবাবু ষখন “অপকা;র সম্পাদক__সেই সময় 
“অলক, রবান্দ্রনাথের কাছে দিতাম । রবীন্দ্রনাথ তখন 
“মুক্তির উপায়” নাটক লিখেছেন, অভিনয়ের রিহার্সাল 
চলছে “উত্তরায়ণে”। তখনও নাটকটি পাণ্ডুলিপি আকারেই 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
আছে, কোথাও ছাপ হয় নি। সঙ্জনীবাবু রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অনুরোধ জানালেন ওটা 'অলকা"য় দিতে হবে। 
“অলকা'র তেমন পসার তথনও হয় নি, পাঠকসংখ্যাও 
প্রবাপী” ইত্যাদি পত্রিকার তুলনায় যথেষ্ট কম। তবু 
রবীন্রনাথ “অলকা"য় ওটি দেবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন-যেহেতু সজনীবাবু ঠেয়েছেন। আমি কিন্ত 
ওট!| এমন কাগজে দেবার পক্ষপাতী ছিলাম, ধার পাঠক 
এবং গ্রাহকসংখ্য। অনেক বেশী। ববীন্দ্রনাথ আমার 
যুক্তি গ্রাহ্থ করলেও মনে মনে ইচ্ছে ওটা 'অলকা'তেই 
যাক। আমান অজ্ঞাতসারেই সজনীবাবুকে তিনি 
জানালেন ষে ওট1 “অলকা,য় পাগাবার তার ইচ্ছে 
থাকলেও, স্থধাকাস্তের (অর্থাৎ আমার) আপত্তি 
আছে। হঠাৎ নজনীবাবু আমাকে পত্রীঘাত করলেন, 
স্থধাকাস্তদ! তাঁর মুক্তির উপায়ে কেন বাধ সাধছেন। 
বাধপাধা আর হল না। শেষ পধস্ত ওট। “অলকা”তেই 
ছাপানো হল। সৌঙ্ন্যে ক্ষমা স্মেহে এই তিন গুপে 
রবীন্দ্রনাথ যে কী পধনস্ত গরণান্বিত ছিলেন বনু ঘটনায় 
তার প্রমাণ পেয়েছি । বেশী প্রমাণ পেয়েছি ওইসব গুণের, 
আমার প্রতি তার অল্প ০্সহেও বহু আচরণে । সে সব 
কথার স্থৃতি আমার অস্থরেই শুধু যে জড়ো হয়ে আছে তা 
নয়, আমাকে লিখিত তাঁর বহু চিঠিতে আর চিরকুটেও। 
সেসব কথা আজকের এই স্বৃতিকথার আলোচ্য বিষয় 
করব না, কেন না তা হলে এই ম্বতিকথার আয়তন বড় 
হয়ে যাবে। ভাই-ভাইয়ের মধুর সম্পর্কের আর একটা কথা 
বলেই আজকের কথা শেষ করি। 

আমাদের ছাত্রাবস্থায় এখানে আসতেন মাঝে মাঝে 
সত্যেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়-_রবীন্দ্রনীথের মেজদা । ছোট 
ভাই রবির “কথা ও কাহিনী”র কবিতাগ্লি থেকে (যথা 
“প্রাথনযতীত দান” “বন্দীবীর” “নকলগড়”) বেছে বেছে 
সোৎ্সাহে হাত নেড়ে আবৃত্তি করে শোনাতেন, তথন 
আমরা তার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। ছোট 
ভাইয়ের কবিতার আবৃত্তি করে বড়ভাইয়ের কি আনন্দ, 
কি উত্সাহ । ছোটভাইয়ের প্রতি বড়ভাইয়ের সরল 
স্মেহময় আকধণ, বড়ভাইদের প্রতি ছোটভাই রবীন্দ্রনাথের 
ওই বুড়ে। বয়সেও কী গভীর ভক্তি শ্রদ্ধা আর তার কী 
হন্দর নম্র প্রকাশ-ভঙ্গী। আজ মনে ভাবি ওরাও ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রম বিগ্ভালয়ের আদর্শ রক্ষার সহায়-সম্বল। 
দিন যতই যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছি, তখনকার 
(আমাদের ছাত্রাবস্থার আশ্রম) আশ্রমের যদিও রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন প্রাণকেন্দ্র, তবুও মেই কেন্দ্রকে ঘিরে বড়ভাহদের 
সহ মমতা। করেছিল আদর্শকে যেন প্রস্ফুটিত পন্মের মত। 
এ কথা তখন বোঝবার মত বয়স ছিল ন|। 


অ-কৰি রবীন্দ্রনাথ 


চনার শিরোনাম দেখে অনেকেই ভাববেন অ-কৰি 
্ রবীন্দ্রনাথ, সে আবার কেমন কথা! যিনি শুধু কবি 
নন, কবিদপত্তম, কবি হিসেবে ধার নাম শুধু ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নয়, জগতের ইতিহাসে চিরকাল ন্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকবে, তিনি অ-কবি, সে মাবার কেমনতর 
কথা? সেইজন্য প্রথমেই কথাটা একটু বুঝিয়ে বলার 
প্রয়োজন আছে । 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল বেচেছিলেন, অনেকগুলি যুগের 
মধ্য দিয়ে তীর জীবনধার। প্রসারিত, বহু ঘটনা তার 
জীবনে ছায়া ফেলেছে । তা ছাড়া আরও একটা খুব বড় 
কথা এই যে, রবীন্দ্-সাহিত্যে এতবাপর পালাবদল হয়েছে, 
তিনি নিজেকে এতবার বিশ্ময়কর নতুনভাবে স্থস্তি করেছেন 
যে জিনিস খুব কম কবির রচনাতেই দেখা যার । এ কথা 
অবশ্ঠ সত্য, গুটিকয়েক মৌলিক বিশ্বাস অবশ্য রবীন্দ্রনাথ 
কখনই পরিত্যাগ করেন নি, বণ্ততঃ তা করা সম্ভব নয়। 
যেমন মানুষের প্রতি স্থগভীর বিশ্বাণ হাৰিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যর্দি মন্ুষ্যত্বকে ব্যঙ্গ করতে শুরু করতেন তা হলে 
রবীন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ থাকতেন না, অন্য কেউ হতেন। 
কিন্ত সে কথ ধাক। কথাট। হচ্ছে, কবি তার দীথঘজীবনের 
মোড়ে মোড়ে নানা বিস্ময়কর পালাবদল ঘটিয়েছেন। 
গীতাঞ্জলি'র পর ধেমন বলাকা” | 

রবীন্দ্রকাব্যের এই পালাবদল শিয়ে সেইরকম কিছু 
পোক আলোচন। করে থাকেন বা করতে পারেন যারা 
রবীন্দ্রকাব্য সামগ্রিকভাবে পাঠ করেছেন। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, কজনই বা পড়েছেন? আমার এক বন্ধু 
প্রশ্ন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ষদি আর দশ-বারো৷ বছর আগে 
দেহত্যাগ করতেন-_অর্থাৎ ষখন্‌ শৃত্যনাট্যগুলে লেখ! 
হয় নি, “কৃষাণের মজুরের শরিক যে জন” এই লাইনটি 
লেখা হয় নি, “সভ্যতার সংকট? রচিত হয় নি, তা হলে 
আজকে পাড়ায় পাড়ায় ধাঁর৷ রবীন্দ্র-উৎ্সব করে থাকেন 
তাদের অনেকেরই কিছু উপজীব্য থাকত কি? কথাট। 


প্রীবিমলচজ্জ সিংহ 


অপ্রিয় হলেও ভাববার কথা । রবীন্দ্রনাথের “মানসী, 
কল্পনা, প্রভৃতি বইয়ের সেইসব কবিতা-_ষ| “সঞ্চয়িতাস় 
নেই-_-আজকালকার তরুণ সমাঞ্জ খুব বেশী পড়েছেন কি? 
অথব। রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষা”? এমন কি শিক্ষকসমাজেও 
কি এর খুব বেশী প্রচপন আছে? জনশ্রুতি এই যে, 
এই বই ষে পরিমাণ বিক্রি হয় ত1 থেকে ধারণ করা বোধ 
হয় সঙ্গত হবে ন। যে পঠনত্রতী এবং পাঠনব্রতীদের মধ্যে 
বইটির ব্যাপক প্রচলন আছে। বাংলা ভাষ। পরিচয়ের 
কথ। তো। ছেড়েই দিলাম। কিন্ত অমন অনবদ্য ও অপুব 
হৃষ্টি থাপছাড়া* ব “সে” তাদের সঙ্গেই বা কটা লোকের 
পরিচয় আছে? একথ! কি অপ্রিয় হলেও সত্য নয়, 
যেখানেই রবীন্দ্র-উত্সব হয় সেখানেই ঘুরেফিরে আসে 
কয়েকটি নৃত্যনাট্য এবং কয়েকটি গান । তারাই আসর 
দখল করে রেখেছে। 

অথচ আমাদের অদ্ভুত সৌভাগ্যক্রমে এই দেশের 
মাটিতে এমন একজন কবি জন্মেছিলেন ধার দান 
মহাপাগরের মত, যার প্রতিভ। সামগ্রিক, জীবনের এমন 
কোনও কোণ নেই ষ! তার রচনার দীগ্চিতে উদ্ভাসিত, 
আজ সেই সামগ্রিক প্রতিভার মহত্ব ষ্দি আমরা উপলব্ধি 
করতে না পারি তা হলে রবীন্ত্র-প্রতিভার মহৎ অমধাদ। 
কর৷ হবে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্যাসগুলিই কেবল 
সামগ্রিকতাবে পড়া হোক, শুধু এই কথাটাই আমার 
বক্তব্য নয়। রবীন্দ্রনাথ কবি, অতএব খুব স্বাভাবিক- 
ভাবেই রবীন্দ্র-রচন! আলোচনার সময় তার কাব্যের উপর 
ঝেোক পড়বে এ খুব আশ্চষ কথ নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
লিখে গিয়েছেন-_ 

“গল্প নাটক কবিতা নিয়ে বাংলা সাহিত্যের 
পনেরো আনা আয়োজন । অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, 
শক্তির আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকধষ 
বিচিত্র চিত্বশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মনুয্যত্ 
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সেখানে দেহ মন প্রাণের 'সকল দিকেই ব্যাপৃত। 
তাই সেখানে যদি ত্রুটি থাকে তো পুতিও আছে। 
বটগাছের কোনও ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনও 
ডাল ব৷ পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনও বৎসর বা 
বুঠির কার্পণ্য, কিন্তু সবশুদ্ধ জড়িয়ে বনস্পতি জমিয়ে 
রেখেছে আপন শ্বাস্থ্, আপন বলিষ্ত1। তেমনি 
পাশ্চাত্ত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ করে রেখেছে তার 
বিদ্যা, তার শিক্ষা, তার সাহিত্য সমস্ত মিলে; তার 
কর্মশক্তির গুরুতর উৎকর্ষ ঘটিয়েছে এই-সমস্তের 
উত্কর্ষ। 
আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্ । সেইজন্য 
যখন কোনও অসংযম কোনও চিত্ববিকার অন্থকরণের 
নালা বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই 
একাস্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগ্ন বিলামিতার দিকে 
গজিয়ে তোলে । প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রত ন৷ 
থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া 
হয়ে রাঙিয়ে ওঠে । আমাদের দেশে মেই আশঙ্ক।। 
এনিয়ে দোষ দিলে আমর] নজির দেখাই পাশ্চাত্য 
সমাজের, বলি এইটেহ তে সত্যতার আধুনিকতম 
পরিণতি । কিন্তু সেইসঙ্গে সকল দিকে আধুনিক 
সভ্যতার যে সচিস্ত সচল প্রবল বুহৎ সমগ্রতা আছে 
সেটার কথা চাপ] রাখি ।” 
শিক্ষা ২১৯-২০ পৃষ্ঠা 
বাঙালী বরাবরই ভোজের আয়োজনে মত্ত, শক্তির 
আয়োজনে নয়। সেই ধারা বরং আরও প্রবলতর হুতে 
চলেছে । আর কিভাবে হতে চলেছে? ক্রমেই তার 
লঘুতা৷ সীমাহীন হয়ে যাচ্ছে, তার রুচিত্রষ্টত৷ অসহনীয় 
হয়ে উঠছে। 
রবীন্দ্রনাথ এমন একজন মহত্তম স্রষ্টা ষে তিনি বাঙালীর 
জন্য শুধু ভোজেরই আয়োজন করে যান নি, শক্তির 
আয়োজনও যথেষ্ট করে গিফেছেন। তার রচনার একটি 
অতি বৃহৎ অংশ কাণ্য ব্যতীত অন্য বিষয়ে-_-তার মধ্যে 
রাজনীতি আছে, সমাজনীতি আছে, বাষ্্রমীতি আছে, 
শিক্ষানীতি আছে, ইতিহাসের ব্যাখ্যা আছে। এগুলি 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


তার রচনার কম অংশ নয়। রবীন্দ্রনাথের এই কাঁব্য- 
ব্যতিরিক্ত রচনাগুলি না পড়ে বর্দি আমরা শুধুই তার 
কবিতা পড়ি এবং তাও মাত্র গুটিকয়েক বেছে বেছে নিয়ে" 
পড়ি, ত! হলে রবীন্দ্রনাথ যে বিরাট চিন্তা, অপূর্ব বিশ্লেষণ 
এবং ভবিষ্যতের দিগ নির্দেশ আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন 
তার কোনও পরিচয়ই আমর! পাব না। এখং সেটা 
একট! নিদারুণ ট্র্যাজিডি ছাড়া আর কিছু নয়। 

কথাট। 'আর একটু বিস্তারিত করে বল! 
রবীন্দ্রনাথ এসব বিষয়ে যা লিখেছেন তা অত্যন্ত গভীব 
এবং দুরদৃষ্টির পরিচায়ক। তিনি যখন এসব বিষয়ে 
লিখেছিলেন তখন অনেকেই সে কথায় কর্ণপাত করেন নি, 
ভেবেছিলেন হয়তো! বা কবির উচ্ছ্ান। কিন্তু যত দিন 
যাচ্ছে ততই দেখ! যাচ্ছে তার দৃষ্টি ইত্ডিহাস ও সমাজের 
গভীর বিশ্লেষণ হতে উদ্ভূত সই কারণে তাঁর মর্মীস্তিক 
সত্যতা ক্রমেই পরিস্ফুট হুচ্ছে। 

এই প্রবন্ধে এর বিস্তারিত আলোচন৷ অসগুব, কাঞ্জেই 
ছু-একট। উদাহরণ দিয়েই বক্তব্য শেষ করতে হবে। যেমন 
ধরুন আমাদের রাজনীতির কথা। প্রাচীনকালে 
রাজনীতি ষখন আবেদন-নিবেদনের থাল| নিয়ে ইংরেজের 
দরবারে ঘোরাফেরা করছিল, তখন তার বিরুদ্ধে প্রথম 
প্রতিবাদ করেন রবীন্দ্রনাথই। বলেছিলেন, দেশের 
মাটিতে মূল ন। থাকলে কিছু হবে না। সে কথা তখন 
কেউ শোনে নি, কিন্তু মে কথা যে কত সত্য তা 
প্রমাণ করবার জন্য গাদ্ধিজীর প্রয়োজন হল। কিন্তু 
গান্ধিজী যখন ভারতবর্ষকে ভাক দিলেন, সেই ডাকে 
ভারতবর্ষ উত্তাল হয়ে উঠল, জনসমুদ্রের সেই কৃল-হারানে! 
জোয়ারের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ একটি লাল আলে। জেলে 
ধরেছিলেন “সত্যের আহ্বান” এবং অন্তান্ত প্রবন্ধে। 
তার বক্তব্য ছিল, এক বছরে স্বরাজ পাব, এ তে। প্রায় 
টৈবশক্তিতে বিশ্বাস করা, সন্ট)াপীর সোনা তৈরির মন্ত্রের 
কাছে আত্মবিসর্জনের মত। আসল স্বারাজ্ হচ্ছে চিস্তার 
স্বারাজ্য-_সকল লোকে যদ্দি সজ্ঞনে চিন্তা না করে কেবল 
দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করে এই কর্মস্থচী গ্রহণ করে তা হলে 
সে সাধন। প্রত শ্বরাজ সাধন] হল ন!। তিনি সেইসলে 


ষযাক। 


ধম সংখ্যা] 
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আরও বলেছিলেন, “দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের 
হাত থেকে নয়, মিজের নৈষ্ষধ থেকে, গুদাপীন্ত থেকে, 
দেশের যে-কোন উন্নতিনাধনের জন্যে ষে উপলক্ষে আমরা 
ইংরেজ-রাজনরকারের দ্বারস্থ হয়েছি সেই উপলক্ষেই 
আমাদের নৈক্ষর্কে নিবিড়তর করে তুলেছি মাত্র ।” 
আজ ষখন রাঁজপুরুষদের মুখে অহরহ বক্তৃতা শুনি, সব 
কাজের জন্যই সরকারের মুখাপেক্ষী হয়ে থেক না, 
স্বাবলম্বী হও, উদ্যমী হও, তখন কি রবীন্দ্রনাথের কথা 
মনে পড়ে? রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে লিখেছিলেন, "কারণ 
যাই হোক, প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। -**ষে 
জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলে। বিশ্লিষ্ট, মড়মভ ঢলঢল করে যার 
কোচবাকঝ্স, জোয়ালট। খসে পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ 
দড়ি দিয়ে বেধেসেধে মাস্তাবলে রাখা হুম ততক্ষণ তার 

₹শপ্রত্যংশের মধ্যে এক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ 
করতে পারি, কিন্তু যেই ঘোড়। যুতে তাঁকে রাস্তায় বের 
কর] হয় অমনি তার আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে।” 
যতক্ষণ ইংরেজ বিভাড়নের দড়ি দিয়ে আমাদের এক্য 
আস্তাবলে বাঁধ! ছিল তথন আমর অনৈক্যের সম্ভাবনাকে 
খুব জোরে অন্বীকার করেছি, কিন্ত আজ স্বাধীনতার 
ঘোড়। যুতে যেই সেই রথকে রাস্তায় বের কর! হয়েছে 
অমনি তার আত্মবিদ্রোহ কি মুখর হয়ে ওঠে নি? ভাষা- 
ভিত্তিক রাজ্যগঠন আন্দোলনের সম, অন্য প্রদেশে 
বাঙালী উদ্বাপ্তদের অনাঁদরে, আসামে হাতী দিয়ে বাঙালী 
উদ্বান্তর্দের ঘর ভেঙে উচ্ছেদ্দ করায়, বিহারে বাঙালীর শিক্ষা- 
নিয়োগ ইত্যাদি ব্যাপারে কি কথ! মনে হয়? রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “ধর্মমত ও রাজনীতির সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানে 
শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, একথা মানতেই হুবে। 


অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্বেও 


ভালোরকম করে মেলা চাই। এই সাধনায় সিদ্ধিলাত 
আমাদের না হলে নয়।” এই সিহ্বিলাভের অভাবে কি 
ফল ঘটেছে তা রবীন্দ্রনাথ লেখবার বহু বহু বছর পরে 
আমর। এখন বুঝতে পারছি । গাঁদ্ধিজী এব জন্য খেলাফত; 
আন্দোলন করেছিলেন, কিন্তু সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, “একদ। খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি 


মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে করেছিলেন 
কিন্ত এহ বাহা। এট! গোড়াকার কথ! নয়।” বস্ততঃ 
সেট! যে কত বাহা তা আজ অতি কঠোরভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে । বস্ততঃ আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের চহার। 
ছিল আধুনিক, তার মুখ ফেরানে। ছিল ভবিষ্যতের দিকে, 
আর খিলাফত ছিল অচল ধর্মরাঁজ্য পুনঃপ্রতিষ্ার চেষ্টা, 
তার মুখ ফেরানে। ছিল স্থদূরতম অতীতের দিকে-_এ ছুয়ে 
জোড়াতালি দিয়েকি করে নত্যকারের মিলন হতে পারে 
এ কথ। রবীন্দ্রনাথই ইঙ্গিত করেছিলেন--দেশ তখন তা 
বোঝে নি। 

তেমনি স্বরাঙ্দাধন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
"আমি মনে করি, দেশকে যদি ম্বরাজলাধনায় সত্যভাবে 
দীক্ষিত করতে চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মৃতি 
প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে।.*' 
স্বদেশের সাধনা ছোট ছোট আকারে দেশের নানা 
জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্যক মনে করি।*.. 
বিশেষ বিশেষ লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণলাধনের দায়িত্ব 
প্রত্যেকে কোন না কোন আকারে গ্রহণ করে একটি সুস্থ 
জ্ঞানবান শ্রাসম্পন্ন লম্মিলত প্রাণযাত্্রার ব্ূপকে জাগিরে 
তুলেছে, এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার । 
নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা স্থৃতে। কেটে, খদ্দর 
পৰে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব ন।। 
ষে জিনিনটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবধষের 
কোন একটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে যদি স্পষ্ট করে দেখ। যায়, 
তাহলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা! জন্মাবে। 
,**ভারতবধের একটি মাত্র গ্রামের লোকও ষর্দি আত্মশক্তির 
দ্বার। সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই 
স্বদেশকে শ্বদেশকুপে লাভ করবার কাজ সেইখানেই আর্ত 
হবে।” স্বাধীনতা লাভের পর এক যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে, 
এতদিনে এই সব কথার সত্যতা ও তা্পধ আমর! কিছু 
কিছু অনুভব করতে আরম্ভ করেছি । আমরা এতকাল 
ধরে স্থৃতে। কেটেছি, খদ্দর পরেছি, দেশের লোককে অনেক 
উপদেশ শুনিয়েছি, কিন্তু নকল মানগষকে এক করতে পারি 
নি, ভাদের চিত্তের উদ্বোধন হয় নি, তারা সম্মিলিত 


৪৮ শনিবারের চিঠি 


আত্মকর্তৃত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত হয় নি। আর তা হয় নি 
বলেই, আজ .এক প্রান্তে ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীকে পযস্ত 
গোটা ভারতবর্ষ খুরে এই কথা শোনাতে হচ্ছে, অপর 
প্রান্তে মাইনে-করা গ্রামমেবক রেখে গ্রামকে উদ্ব দ্ধ 
করবার চেষ্টা! (হয়তো! বা বুথ! চেষ্টাই ! ) করতে হচ্ছে। 
গ্রামে সেই দলাদলি বেড়েছে বই কমে নি, মিলনের বদলে 
বিভেদের পথ আরও প্রশস্ত হয়েছে, দেশের উন্নতির 
আকাজ্ষা দেশের আত্মা হতে স্বয়ংসস্ভৃত হচ্ছে না, তাই 
সেখানে টেনে আনতে হচ্ছে সরকারী শাপনযন্ত্রকে | তুলে 
ষাচ্ছি ঘে সরকারী শাসনযস্ত্রের প্রতাপে কিছু হাসপাতাল 
টিউবওয়েল হতে পারে, চাই কি তার জন্য চাদদাও মিলতে 
পারে, টেস্টরিলিফ মারফত ক্ষুধার তাড়নার নিবৃত্তি হতে 
পারে, কিছু রাস্তাঘাটের সংস্কারও হতে পারে, কিন্তু এ 
জিনিন আসল স্বরাজ নয় এবং তা নয় বলেই আজ আমাদের 
্বরাঁজ পদ্দে-পদে হোঁচট খাচ্ছে, তার নৌকে। চলছে পাল 
তুলে তরতর করে নয়, লগি ঠেলে ঠেলে । আল স্বরাক্ড 
হল মানুষের মনে, হ্বরাজের উপযোগী মন ন! গড়ে উঠলে 
দেশময় সত্যকারের স্বরাজ গড়ে ওঠে না। এই কথাই 


সেদ্দিনর বীন্দ্রনাঁথ বলেছিলেন কিন্তু সেদিন তাঁর এই 
অত্যন্ত গভীর কথার মর্ম কেউ অন্ুদাবন করবার চেষ্টা 
করে নি। 

এরকম উদাহরণ অঞ্জন দেওয়া যায় এবং দেওয়া যায় 
বলেই রবীন্দ্রনাথের এইসব রচনাগুলিও বেশী করে পড়া 
মাজবষের কথা 
গভীর 


দরকার এবং চিন্তা কর। দরকার । 
ভবিষ্যৎ্কালে তখনই ফলে যখন তার কথা 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


সামাজিক বিশ্লেষণ ও সঠিক ইতিহাসবোধ থেকে উদ্ভৃত। 
বণ্ততঃ: এই বিষয়ে এত চিন্তা করার অবকাশ রয়েছে, 
অথচ এ বিষয়ে চিন্তা হয়েছে বলে আমার জানা নেই, 
এমন কি একথানি ভি, ফিল্-এর খীসিস পযন্ত রচিত হয় 
নি। উদ্বাহরণ-শ্বরূপ বলা যায়, ইতিহাসকে কিভাবে 
ব্যাখ্য। করতে হবে ভাই নিয়ে তর্কের অস্ত নেই। একদিকে 
রয়েছে মাকমীয় ব্যাখ্যা-যা ইতিহাসের অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা করে। অন্যদিকে এক এক ধুরন্ধর নতুন নতুন পথ 
কাটতে চেফেছেন-যেমন স্পেগুলার, টয়েনবী, সোরোকিন 
প্রভৃতি । কার ব্যাখ্য। প্ররূত? রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্য। 
কোন্‌ পথ ধরে চলেছে? কেন তিনি সমাজের উপর এত 
জোর দিয়েছিলেন? ভারতবর্ষের এতিহাসিক বিবর্তনে 
তা কতদ্ুর প্রয়োজন? সমাজের কী রূপ তিনি 
দেখেছিলেন, কী কী সমস্য। তার চোথে পড়েছিল, 
সমাধানের কী পথ তিনি নিদেশ করেছিলেন ? ইতিহাসের 
পথে চলতে চলতে আমরা যে জায়গায় এসে পৌছেছি 
তাতে সেই সমাধান এখনও সম্পূর্ণ ঠিক আছে, অথবা 
তার কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন? এ মব কথা গভীর 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে, কারণ রবীন্দ্রনাথ কবি হিসেবে 
যত বড়, এদ্দিকেও ততই বড় এবং সম্পগ্রভাবে এই 
প্রতিভাকে বিচার না করতে পারলে তাঁর মহত্বের সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি আমাদের হবে না। 

অতএব কবি রবীন্দ্রনাথকে যেমন পড়,নঃ অ-কৰি 
রবীন্দ্রনাথকেও তেমনি পড়,ন, বরং আরও .গভীরভাবে 
পড়ুন__-এইটে আমার আজকের মোদ্দা কথ] । 





তালধজ ও রবীন্দ্র-শতাব্দী উৎসব 


ধা আশ্রমের প্রধান তোরণ-_যেখানে 
উপনিষদের মন্ত্রট লেখ, তাঁর ঠিক পাশেই আছে 
ছোট একটি কুটীর। উন্নতচুড় খজু একটি তালগাছকে 
ঘিরে খডে ছাওয়া তালধ্বজ গৃহ- সেই বলিষ্ঠ তালতক্ 
"ঠিক তার মাধাতে গোল গোল পাতাতে” কবির ষে 
ইচ্ছাঁটি মেলে আছে, আজ নিতান্ত প্রয়োজনে পড়ে সে 
কথাটি এখানে আলোচন। করব। 

কবির বিষয়ে, বিশেষত: ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আজকাল 
কিছু লিখতে দ্বিধ। আসে, কারণ দুঃখের সঙ্গে দেখছি 
এ নিয়ে একট] “র্যাকেট* চলছে ( রাকেট কথার উপযুক্ত 
বাংলা প্রতিশব খুজে পাই না)। ববীন্দ্রনাথের জীবিত 
কালে তারই জবানীতে একটি ভ্রমাআ্মক কাহিনী প্রচার 
হওয়ায় তিনি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন-_ 
অনেক অমূলক খবরের মূল উৎপত্তি আমাকে নিয়ে, এও 
তার মধ্যে একটি । এইজন্য মরতে আমার সঙ্ষোচ হয়। 
তখন বাধভাড। বন্তার মত গুজবের শত প্রবেশ করবে 
আমার জীবনীতে তাকে আটকাবে কে ?” (৯৭৩৯) আজ 
এ কখার সত্যতা কিছু পরিমাণে বোঝা যাচ্ছে । তাকে 
অবলপ্ধন করে শ্রুত অশ্রুত, বিস্বৃত অর্ধাবন্থত নানা কাহিনী 
বিঁচত্র ভাষায় কোটেশন-মাকে ইতস্ততঃ উদ্ধৃত হচ্ছে, গার 
মধ্যে সত্য-মিথ্যা ভুল-নিতু'ল যাচাই কর! যায় কোন্‌ 
পন্থায়? একটি মাত্র উপায় আছে-0661008] 951001009, 
কিন্তু সে সাক্ষ্যই বা মিলিয়ে দেখে কে? কোন্‌ ভাষা, কোন্‌ 
আচরণ, কোন্‌ ভঙ্গী-সর্বোপরি €োন্‌ ভাব রবীন্ত্র- 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গত ত। বুঝতে হলে রবীন্দ্রপাহিত) ও 
জীবন সম্বন্ধে নবিশেষ ধারণ। থাকা চাই। বর্তমানকালে 
ব। ভবিষ্যতে তেমন মানুষের সংখ্য। ক্রমেই কমে আসছে ও 
আসবে । রবীন্দ্র-সামিধ্যে, তার সঙ্গম্থধা পান করে 
দীর্ঘদিন ধারা সৌভাগ্যলালিত হয়েছেন এমন মাহুষ 
আজও অনেকেই বেচে আছেন-_ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে অন্গমান করতে পারি সেই ম্বতিচারণে তাদের 
কত আনন্দ, ,কত মাধুধ বিকীরণ, তবুও এ কথ! জোর 
করেই বল! যায় যে ত্রার মৃত্যুর বিশ বৎসর পরে আমরা 





মৈত্রেয়ী দেবা 


কেউই তার কথ। আজ আর কোটেশন চিহ্ে উদ্ধৃত 
করবার অধিকারী নই। সেই ম্বর্ণঝংকৃত ভাষ|! আমাদের 
দুর্বল স্মৃতি থেকে অবশ্খই ভ্রষ্ট হয়ে গেছে, যা পড়ে আছে 
ত। তার কঙ্কাল মাত্র--কঙ্কালও দেহের অংশ বটে তবু 
সেখানে লাবণ্যময়ীকে খোজ] যেষন মিথ্যা, বর্তমানের 
অনেক ম্বতিকথাই তেমনি মিথ্যা । ন্মৃতির ষাথাথ্যই 
রচনার পূর্ণতা দেয় না-_তথ্য যেমন অনেক সময়ই সত্য 
দিতে পারে না। উদাহুরণম্বরূপ বলতে পারি, কিছুদিন 
পূর্বে একটি রচন। পড়েছিলাম, কোনও একটি ঘটনার 
বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক লিখছেন-_“বুবীন্দ্রনাথ চীৎকার 
করে উঠলেন-_-” আর একজন রবীন্দ্রনাথের অতি-পরিচিত 
ব্যক্তি লিখছেন--পকবি “িল্খিল্‌্* করে হেসে উঠলেন ।” 
এই ছুটি প্রসঙ্গেই তেমন ভুল কিছু নেই, অসৎ উদ্দেশ্য 
তো নেই-ই। স্বাভাবিকের চেয়ে স্বর স্বল্প উত্তেজিত 
হলে তাকে চিৎকার করা হয়তো বলা চলে-_ আর 
“খিল্থিল্‌” করা হচ্ছে ব্যাকরণ অনুযায়ী ধবন্তাত্মক দ্বৈত 
শব্ব--মনের আবেগ প্রকাশ করতে তার ব্যবহার হয়ে 
থাকে । অতএব হাসিকে ষদি কেউ খিলখিল বলে 
বর্ণনা করে, তার মধ্যে তথ্যের কিছু তুল নেই । তবু ভূল 
আছে, মারাত্মক ভূল। শোভন আচরণ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনশিল্প-সেই ভুলের ত্রিশূলে ছিন্নভিন্ন হয়ে ভবিষ্যৎ 
মানুষের চোপে ঘটাবে সৌন্দর্যের চিরঅবলুপ্চি। 

দেশে বিদেশে, ঘরে ও বাহিরে বিচিত্র জনলমাগমে 
কবির কত বিচিত্র ব্ূপ, আলোকিত মনোময় ভাষার 
বর্ণচ্ছট। তার সঙ্গীদের মন প্রাণ সবদা ভরে রেখেছিল, আজ 
তা ধ্বনির তরঙ্গের মত সুক্ষ্ম থেকে স্থক্রতর বলয়ে তাদের 
জীবন পরিক্রমা করে করে দূর থেকে দুরাস্তরে অসীম 
শৃন্ততার দিকে চলেছে। যা হারাবার যোগ্য ছিল ন1 তা 
হারিয়ে গেল, কিন্তু বিধির বিধানে সেই তো জীবনধর্ম । 
বিধাতার এক পরম শিল্পরচন। আমাদের লুন্ধ মুষ্টির বন্ধন 
এড়িয়ে ভ্রষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু তাকে পুনধার স্যষ্টি করার 
ক্ষমত। আজ আর কারুরই নেই। বিশ পচিশ ত্রিশ চলিশ 
বছর আগের শোনা কথায়, দেখ! দৃশ্তে শ্বতির ক্ষেত্র 


লাঙল চালিয়ে অপটু ভঙ্গীতে অসংস্কৃত ভাষায় কবিবাক্য 
বলে নান] স্থলিতু বচন কোঁটেশন-মার্কে উদ্ধৃত কর! 
নিরর্থক । আজ কবির পরম আ্ীয়ও যদি সে চেষ্টা 
করেন তবে বলতে হয় “একদিন যে সম্পর্দে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়। তব সাধযটাতীত।, 

মনন্তত্বের যে ঘোরপ্যাচে পড়ে এই অপাধ্যসাধন 
প্রচেষ্টা হয়, তারই চুড়ান্ত পরিণতি বেশ কিছুদিন আগে 
একটি মাসিক পত্রিকায় পড়েছিলাম, 'সেখানে লেখক 
মিভিযামের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করেছেন। বিদেহী রবীন্দ্রনাথ মিভিয়ামের মুখে তার 
সঙ্গে রঙ্গরহস্য তো করেছেনই, এমন কি কবিতা ডিক্টেট 
করেছেন--সে কবিতাও ছাপ হয়েছে এবং লেখকের 
ধারণ। ওই কবিতা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউ লিখতে 
পারে না। 

যে কথায় শুরু করেছিলাম তার থেকে দূরে চলে 
এসেছি, তবুও তা একেবারে স্ত্রচ্ছিন্ন নয়। কবির উক্ত 
বহু ছোটখাট কথা আজও কানে ভেসে আসে, বহু কথার 
অর্থ আজ বুঝতে পারি, অল্প বয়সের অনভিজ্ঞতায় যার 
তাৎপর্য তখন বুঝতে পারি নি। কিন্তু উপরোক্ত কারণে 
সেগুলি লিখতে ভরসা পাই না, বলতে সাহস হয় না। 
শুধু অশ্রুক্ষরিত বেদনায় মনে হয় কাছে থেকেও তিনি 
আমাদের থেকে কত দূরে ছিলেন আর আজ দূরে গিয়েও 
সেই কাছে থাকার নির্বাপন পার হল না! 

তাই বহু দ্বিধাভরে ব্যক্তিগত পরিচয়ে একটি বিষয় 
মনে যেমন বুঝেছিলাম তা বলবার চেষ্ট। করব। তার মুখের 
ভাষ। ব্যবহার করব না, দু-একটি শব্বযাত্র ষা কানে আছে 
তাই শুধু আমার বক্তব্যকে প্রকাশ করবে। আর আমার 
বক্তব্যের আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য-_তা যারা আশ্রমবাসী আজও 
তাকে স্মরণ রেখেছেন তার মিলিয়ে বুঝবেন এ ভাবনা 
তার ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গত কি না। 

রবীন্দ্র-জন্ম-শতাব্দী উৎসব এগিয়ে আসছে, দেশব্যাপী 
ধূমধামের আয়োজন শুরু হয়েছে, দামাম। বাচতে শুরু 
করেছে, নান। লোক নান। উদ্দেশে জড়ো। হয়ে একট] কিছু 
কাণ্ড করে তুলবেই__মে কাওটা কেমন হবে সভয়ে 
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হয় কম সন্দেহ ছিল না, তাই লিখেছিলেন-__ 
“ভারতে ছিল না কত হেন প্রথ! থেয়ালের 
কবি পরে ছিল ভার নিজ মেমরিয়ালের |” 

তিনি নিজের ষে মেমোরিয়াল গড়ে গিয়েছেন, তাকে 
ধ্বংস না করে মানবচিত্বে তাব প্রতিষ্ঠাই তো সর্বোত্তম 
প্রচেষ্টা হওয়া দরকার ! ৰ 

রবীন্দ্রনাথ গাছতলায় তার আশ্রম গড়েছিলেন। 
বল যেতে পারে "গ্রাণ্টম কমিশন”ও ছিল না, টাকাও ছিল 
ন|-_তাই গাছতলাতেই আশ্রয়। কিন্তু শুধুকি তাই? 
এই অভাব কি তার ভাবনায় অপরূপ ভাবমুতি নেয় নি? 
বস্তকে বড হয়ে উঠতে দ্দিলে, আকাজ্ষার অতিকায় 
মৃততিকে ক্রমাগতই আসন ছেড়ে দিলে মনুষ্যত্বের ষে বিপদ 
ঘটে, সে কথা কত ভাবেই তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন । 
যার আশ্রমে তার জীবনযাত্রা দেখেছেন, ধার। তার 
ভাবধারার মুল কথাটি বুঝেছিলেন, তাঁরা জানেন তিনি 
আসবাবের প্রাবল্য বাড়িঘরের আতিশয্য ভালবাসতেন 
না। নিরাভরণ ছোট ঘরে পামান্ত আপবাব নিয়ে তাঁর 
দিন কেটেছে সরল স্থখে। উপকরণের বাহুল্য, বস্তর 
মোহ কখনও তাঁর চিত্তকে আক্রমণ করতে পারে নি। 
দেশ[বদেশের কত মানুষ এই বিশ্ববিখ্যাত কবির “দেহলীস্র 
ছোট ঘরখানির বর্ণন1] লিখেছে, দেখেছে সপ্রশংস মনে 
আড়ন্বরশূন্ত জীবনে চিত্তশক্তির মোহমুক্তি। এ তার 
বৈরাগ্যসাধন নয়--মোছ আছে--তবে মনের বস্ততেই 
তাঁর মোহ) জড়বস্ততে নয়। “বাহিরে পাঠায় বিশ্ব, কত 
গন্ধ গান দৃশ্য*_কবির মন সাড়া দেয় তাতে কিন্তু চৌকি 
টেবিল দরজ1 জানল! ইটকাঁঠে নয়। শাস্তিনিকেতনের 
এই তপোবন এই আশ্রম যতর্দিন তার আয়ত্তে ছিল, 
নান। বাড়িতে খড়ে ছাওয়৷ মাটির ঘরে জেগেছে স্থুরধ্বনিত 
আশ্রম-জীবনের আনন্দ। তখন প্রাসাদ তাকে মাটির 
সামীপ্য থেকে দূরে নিয়ে যেতে পারে নি। 

ইদানীং কালে অর্থাৎ মৃত্যুর আঠারো-কুড়ি বছর পূর্ব 
থেকে উত্তরায়ণের প্রাঙ্গণে ছোট ছোট বাড়িতে দিন 
কাটিয়েছেন । আমাদের মনে পড়ে একটি দিনের কথা, তখন 
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তারই জন্য খতৃকাব্য লিখছেন “নটরাঁজ” । তখন উত্তরায়ণে 
“উদয়ণ” গৃহ এমন প্রাসাদোপম হয়ে ওঠে নি। একটি 
বড় ঘর ও ছুটি ছোট ঘর পসন্বল-_সেখানে শিশুকন্য! 
পুপেকে নিয়ে পুত্র-পুত্রবধূ বাস করেন । আর এক কোণে 
«কোনার্ক+ ছোট ছোট নিতীস্ত অপরিসর ছু-তিনখানি 
ঘর, ছাত শীচু--কবি বাস করেন সেখানে । সামনের 
শিমুল তরু তখনও এমন বনস্পতির আকার নেয় নি। 
আর গুহপাঁশের 'নীলমণি লত হয়তে। ছিল তরুণী- 
পল্লপবিনী। বা দিকের ছোট্র ঘরটি জুড়ে টেবিল পাতা।, 
কবি একাগ্রমনে লিখছেন আর গুনগুন করে গান করছেন, 
“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, হে রাখাল বেণু 
তব বাজাও একাকী” আমি এসে নীরবে পিছনে 
দাড়িয়েছি, অমিয়বাবু সামনে এসে কোনও অতিথির 
আগমন-সংবাদ দিলেন । কবি কলম বন্ধ করে বারান্দায় 
যাবার জন্য উঠে কীড়ালেন__সবিস্ময়ে দেখলাম ঘরের 
ছাত প্রায় মাথা ছুয়ে আছে। আমরা কলকাতাবাসী 
এত নীচু ছাত কখনও দেখি নি। কিন্ত তার উপস্থিতিই 
এমন অপূর্ব যে ওই অতি ছোট অপরিসর সাধারণ 
শানবাধানে। মেঝের ঘরটি কী সুন্দরই মনে হয়েছিল। এই 
রুক্ষ মকুপ্রাস্তরে জলবিরল তগুভূমিতে ওই রকম নীচু 
চেপে-ধরা ছাতের নীচে গ্রীক্মতপ্ধ দিন কাটানে। কত কষ্টকর 
হতে পারে সে কথ তখন মনে আসে নি। তিনি যেখানে 
যে মাটিতে দাড়িয়ে থাকেন তার চারপাশ স্থন্দর হয়ে 
ওঠে, তিনি যে আকাশে নিংশ্বাস নেন সে আকাশ তার 
নেহাকাজ্কীজনের নয়ন-মনের উপর জ্যোৎস্বা মেলে 
থাকে-বারবার মনে হতে লাগল নীচু ছাত কি স্থন্দর, 
সবাই কেন করে ন|। 

কবি যে ছোট বাড়ি ছোট ঘর ভালবাসতেন সে কথ 
সকলেই শুনেছেন, কিন্তু অনেকেই হয়তো জানেন না৷ যে 
কবি বড় বাঁড়ি ভালবাসতেন না । বিশেষতঃ আশ্রমে বড় 
বাড়ি তার পরিকল্পন! নয়, তিনি তার বিরোধী । ঠিক 
যতটুকু নিতান্ত প্রয়োজন তার চেয়ে বেশী দেওয়াল তার 
দরকার ছিল ন।। ঘরের চেয়ে বাছির, ছাতের চেয়ে 
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আঁকাশই তীর প্রিয়-_-এ কথা ধেমন তাঁর কাব্যে তেমনি 
তার জীবনে ছিল সত্য । এবং এই সত্যেই আশ্রম-জীবনের 
মূল আছে । খোল! প্রান্তরে, গাছের ছায়ায়, মাটির ঘরে 
খড়ের চালের নীচে, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গৃহাশ্রয়ে তৈরি হচ্ছিল সেই 
আশ্রয় 'যত্র বিশ্বভবত্যেকনীড়ম্ঠ। সে কি শুধু 
অভাবে? তা নয়, সেই তার ভাব এবং সেখানেই তার 
মূলশক্তি__যে শক্তি অর্থের চেয়ে সম্পদকে, বস্তর চেয়ে 
চিত্তকে বড় করে তুলতে চায়। সম্তোষই পরম মম্পদ, শাস্তির 
উৎস আর সৌন্দর্যের মুল্যতেই মান্নষের চরম সার্থকতা । 
তাই তার সৃষ্ট আশ্রমের ছোটখাট ঘরবাড়ি প্রাঙ্গণ ও 
অঙ্গন, আচার অনুষ্ঠান, ব্রত নিয়ম সমন্তই সৌন্দর্যের মূল্য 
দিয়ে পরম মূল্যবান করে তুলছিলেন কবি” যাতে তালধবজ 
গৃহের স্থন্দর সন্তোষ আকাঙ্কাক্ষুব্ স্বাইক্কেপারের কাছে 
লজ্জিত না হয়। শু বৈরাগ্য নয়, সুন্দরের এশ্বর্য। 

এই সৌন্দর্যবাণী, সম্তোষের নির্মলতা ধুয়ে দেবে 
আশ্রমবাসী বাঁলক-বালিকার জীবন, ঈর্যামুখর হন্বক্ুন্ 
শহর-জীবনের গ্লানি, ছোট-বড়র বোধ-_ষ] কিছু বিরোধে 
বিচ্ছেদে কুশ্| করে তোলে মন, তা সরিয়ে দিয়ে মাছুষে 
মানুষে হবে পরিচর়্। 

অনেকেই নিশ্চয় শুনেছেন ষে তিনি বলতেন, মাটির 
ঘরে থাকতে আবার কষ্ট কি। ভারতবর্ষে শতকর! নব্বই 
জন মানুষই তো মাটির ঘরে বাম করে। আশ্রমে বড় 
বাড়ি তৈরি হলে তাকে বলতেন “]101091611091009+1 
শুনেছি উত্তরায়ণের প্রতিস্পধা কোন বড় বাড়ি 
হলে বলেছিলেন 'প্রত্যুত্তরীয়ণ,। “উদয়ন” প্রাসাদ তৈরি 
হলেও তাই “শ্যামলী”ই তার প্রিয় ছিল, প্রিয় ছিল 
একমাত্র কামরাযুক্ত “উদ্ীচি” গৃহ । এই ঘরবদল কর্বির 
খেয়াল শুধু নয়ন, কেবলই নয় পরিবর্তনের শখ, প্রধানতঠই 
এর মুল সেই ছুঃখে_যে আশ্রমে তার আপন ঘরটি 
হারিয়ে যাচ্ছিল। সে ঘর কোথায়? মে তে ওই 
পথের ধারে তালগাছের ছায়াহীন তলে খড়ে-ছাওয়। মাটির 
লিপ্তায়_-তার পিছনে ওঠে মন্দিরের সৌরভ, লুক্ধ-কষুন্ধ 
আকাক্ষা-চঞ্চল মানুষকে স্মরণ করিয়ে দেয় ভারতবষের 
চিরকালের বাণী, বলে সংসারের সমস্ত ঘাতপ্রতিঘাত 


৫২ শনিবারের চিঠি 


৯ ৮ শী ০2 লী শীত এ ৯১৩ নে 


পাপ লস জপ শা 


কাড়াকাড়ি মারামারি যাতে উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে:সেজন্য 
অন্ততঃ এক জায়গায় শাস্তম্শিবমঅদ্বৈতমের শুদ্ধ ভাব 


জাগিয়ে রাখবার জন্য এই তপোবনে কবির আশ্রয় গড়ে. 


উঠছে সেই বিশেষ বাণীটি প্রকাশ করে-_বিশ্বপ্রকৃতি ও 
মানবপ্রকূৃতি এ ছুয়ের সঙ্গমে পূর্ণতার উপলব্ধি জাগিয়েছে। 
কবি তাই তালধ্বজের দিকে তাকিয়ে বলছেন-_ 

“যা কিছু আমে যায় যাটির পরে 
পরশ লাগে তারি তোমার ঘরে-_ 
ঘাসের কাপা লাগে পাতার দোল! 
শরতে কাশবনে তৃফান-তোল]1 1" 
মানুষের এই গৃহাশ্রয় তাকে প্রকৃতির সঙ্গ থেকে আকাশের 
আনন্দ থেকে আড়াল করে আনে না। 
"তোমার বাসাধানি আটিয়। মুঠি 
চাছে না আকড়িতে কালের ঝুঁটি 
দেখি ষে পথিকের মতই তাকে 
থাক! ও ন1-থাকার সীমায় থাকে । 
ফুলের মতো ও যে পাতার মতে।, 
যখন রেখে যাবে যাবে ন! ক্ষত!” 
কিন্ত তপোধনের অপস্যয়মান মৃত্তির দিকে চেয়ে কবি 
ভাবেন এই পথে ও ঘরে মেশাযেশি করে যে সহজ জীবন 
তিনি গড়তে চেয়েছিলেন তা হচ্ছে কই? পরিতাপের 
সঙ্গে তাই লিখেছেন-_-“যষেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা! থাকে 
সেখানে হয়ত যোগ্যতা থাকে না।” 
“কীতি জালে ঘেরা আমি তো! ভাবি-_ 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবী ; 
হারায়ে ফেলেছি সে ঘৃণিবায়ে 
অনেক কাজে আর অনেক দায়ে ॥” 
নিউইয়র্কে ইট-কাঠের স্তূপ দেপিয়ে কবি বলেছিলেন-_-“- 
গুলে! কি? মানুষের ঘর ? তবে ঈশ্বরের আলে। বাতাসকে 
বিশ্বপ্রককতিকে এমন আড়াল করছ কেন, আমাদের 
অতবড় বাড়ির দরকার কি? আমরা তো দৈত্য নই ।” 


আজ এতদিন পরে মুখের কথার সাক্ষ্য কানে শোনার 

সাক্ষ্য উদ্ধৃত করতে পারি না, কিন্ত কাব্যের সাক্ষ্য আছে 
চিরস্থির। আর নানা পত্রে প্রবন্ধে আলোচনায় তার 
বাণী শব্দহীন ভাষায় আজও ধোষিত--ঘদ্দিও ত। কেউ 
শোনে কেউ শোনে না। আজ রবীন্দ্র-শতাব্দীর উত্নবের 
আয়োজনে দেশ জুড়ে ষে ব্যাপার চলেছে, হাতে কবির 
সেই লাইন দুটির সত্যতা ই প্রশ্নাণ হচ্ছে__ 

“ভূলিব না তুলিব না এই বলে চীৎকার 

বিধি না শোনেন কভু বল তাছে ছিত কার?” 
ভোলা তো শুরু হয়েছে, শুনছি কানে বিসর্জনেরই 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
ঢাক-ঢোল, দামামা হাতে নিয়েছেন লাখপতিবা, 
স্মরণোত্পবের বাশি বাজবে জীবনসাধনার রন্ধে বন্ধ নয়, 
শেয়ারের বাজার ঘেষে পপার-প্রতিপত্তির হাকেডাকে। 

যদি সত্যিই ম্মরণোত্সবের রাগিণী বাজাতে হয়, 
তবে তাকে বাজানে। চাই জীবনে । তার বাক্য, তার মনন 
ও তার নির্দিষ্ট শিক্ষাকে একটু স্বান দিতে হয় জীবনের 
ব্যবহারে কর্মে-ত। নাহলে এ খেলাকেন? তার নাম 
করে এই নিরন্ন ছুর্দশাগ্রস্ত দেশের লক্ষ লক্ষ টাকার 
ভেলকিবাজি কেন? যদ্দি একটি একটি করে খতিয়ে 
দেখা যায়--মনে হয় না স্মতভি-সভার, বা ম্মৃতি-রক্ষাব 
কোনও জায়গাতেই তিনি আজ জীবিত থাকলে তার 
প্রসন্ন দৃষ্টি পড়তে পারত। তবে একটা কথাও মনে 
রাখতেই হয় ষে তিনি তো জীবিত নেই। সেইটেই 
যার! ভূলে যায় তারা দুঃখ পায়, নয়তো যে সব 
রাজনৈতিক দলের মুখপাত্র, সবকাবী-.বলরকারী কর্মচারি, 
সরকারের পোষক পরিপোষক পরিতোষক মিলে শতাব্দী- 
সংঘ গঠন করেছেন, তারা তাদের পাক] মাথায় একথা 
নিশ্চয় স্মরণ রেখেছেন ষে রবীন্দ্রনাথ জীবিত নেই । 

বড় বড় কথা ছেড়ে দিয়ে এখানে শুধু দু-একটি মাত্র 
বিষয় নিয়ে আলোচন! করা যাক । কে নাজানে আজকাল 
কয়েকটি প্রধান নর্দমা তৈরি হয়েছে-যে সব পথ দিয়ে 
দরিদ্র-জনস'ধারণের মধ্যবিত্ত অর্থ অনায়াসে সাধারণ 
থেকে অনাধারণের খাতে পৌছতে পারে--তার মধ্যে প্রধান 
একটি হচ্ছে সরকারী কর্ষে দেশ-বিদেশ চষ1, সমাবোছে 
নান! দ্রষ্টব্য দেখে বেড়ানো । ধরুন ন। কেন একই কটেজ 
ইত্তা্ি দেখতে দল বেঁধে কয়েকবার জাপান ঘুরে 
আমা । বেতের টুকৃরি বোন দেখে আসবে মন্ত্রী উপমন্ত্রী, 
তা নিগ়্ে ক্রমাগত দেশ-বিদেশে মন্ত্রণা করে বেড়াবে। 
সজে সঙ্গে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাক! বিদেশের এই 
নব দরকারী ভ্রমণে খরচ হবে। অথচ দেশে ওষুধ আবে 
না, শিশুখাছ্ের উপর কর বসবে, এক্সরে ছবি 
তোলবার ফিল্ম পধস্ত দুমূল্য হয়ে যাবে। সরকারী 
তহবিল উৎখাত না করে ব্যক্তিগত কারণে নিতাস্ত 
প্রয়োজনেও কেউ বিদেশে যেতে পারবে না। লৌহু্‌- 
যবনিকার অনুকরণের ব্যর্থপ্রয়াসে সাধারণ মানুষের 
পদ্দচারণার স্বাধীনতা « থাকবে ন1। 

সরকারী অর্থকে অনর্করণের আর একটি পথ-- 
কাধক্রম স্থির হবার পূর্বেই আশ্রিতজনের স্থব্যবস্থ। 
করে উচ্চ-মহিমায় কর্মচারী নিয়োগ । আর তৃতীয় একটি 
খাত বাড়ি তৈরি-_ইট সিমেণ্ট লোহ। কংক্রিটের খাত বয়ে 
কোটি কোটি টাক। চলেছে দেশের বৈতরণীর দিকে । 


৯৮ পাসপিস্প ত পাশপাশি পিট পি পি এ সিল পিস পিশা পি পা পাট এ 


৭ম সংখ্যা] 


বড় বড় নতুন তৈরি বাড়ির দেওয়ালে দেখেছি ফাটল। 
ফাটল স্বচক্ষে দেখেছি ভৃবনেশ্বরের নব-নিমিত প্রাসাদ্দোপম 
গেস্টহাউসের দেওয়ালে, ফাটল দেখেছি আকাশবাণীর 
কলকাতার সৌন্দয-মৃর্তিতবনের ভিতরের দেওয়ালে, সেই 
ফাটল ভাকব।-নাঙ্গালের ছূর্গপ্রাচীপ ভেদ করে দেশের মর্ম 
ছিন্নভিন্ন করে দিল। তবু প্রাসাদ চাই । তলার পরে 
তলা লোহায় গাথ। কংক্রিটের যন্ত্রপুরী না হলে কোনও 
কর্মই সিদ্ধ হবেনা । এমন কি যদি বাড়িথাকে তবে তা 
ভেঙে ফেলে আবার নতন করে বাড়ি খাড়। করতে হবে, 
তবে অন্ত কাজ। 

এখন রবীন্দ্র-জন্মোৎ্সবের সমস্ত গঠনমূলক কার্ষের 
আরস্তে এই কটি ছিদ্রুই গোলা হয়ে গেছে। সরকারা 
কর্মচারী দেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ করে এসেছেন, শুনছি 
সেখানে কমিটী তৈরি করে এসেছেন। বলা বাভুল্য, 
বিদেশে ববীন্দ্রসীহিতা প্রচারের প্রষ্বোজনীয়তা সম্বন্ধে 
আমাদের কোনও সন্দেহ নেই, এমন কি এ কান্ত এতদিন 
কিছুই হয়নি বছেই আমাদের অহ্তাঁপ। বিশ্বমানবের 
উদ্দেশ্যে উতৎ্সারিত তাঁর বাণীব অমুত্তে সকল মানুষের 
পূর্ণ অধিকার । আমাদের কর্তব্য সেই সম্পদ বিশ্বের 
সামনে বারবার টনবেগ্যবূপে উপস্থিত কর1। কিন্তু ছু-এক- 
জন মানুষ গলাবন্ধ কোট পবে দেশবি'দশ চকর দিয়ে 
(টাকিওতে ছু রাত্রির, প্যারিসে তিন ও নিউইয়কে 
পাঁদস্পর্শ করে এলেই তা সফল হয়ে উঠব না। তাতে 
যা খরচ তার দাম 'পাষায় না, অন্ততঃ এই দারিদ্র্যহত 
'ভারতবধের সে শক্তি নেই । যর্দি রবীম্্নাথের জীবন- 
সাধনাকে আমরা কোনও মুল্য দিই, নিশ্চয়ই দিই, কারণ, 
নইলে তে! জন্মোঘমবের কোনও অথই হয় না, তাহলে 
দেশে এবং বিদেশে তার সেই জীবন-সম্পদের উদঘাটন 
করাই প্রকৃত কৃত্য, জাঁকজমকেন্স আড়ালে তাঁকে আবৃত 
করা নয়। 

আমাদের বিদেশের অভিজ্ঞতা আযবা অন্যত্র 
পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচন] করেছি । দেেথেছি পশ্চিম ইয়োবোপ 
তাকে একেবারে বিস্মৃত হয়েছে । অধ্যাপক অমিয় চক্রবতী 
আমাদের জানিয়েছিলেন ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পরকে অজ্ঞতা- 
প্রস্থত নিরুৎসাহের জন্য সেখানে রবীন্দ্র-শতাব্দী-উতৎ্সবের 
কমিটার স্ট্যাম্পের টাকা জোটাও তার। ওই কমিটার 
সেক্রেটারি শযুক্ত মুখাজও সেই রকম কথা আমাদের 
লিখেছিলেন ইংলগ্ডে আমাদের অভিজ্ঞতা অন্বূপ। 
আমাদের উৎসাহ ছাড়াই, এমন কি আমাদের সন্দিগ্ধ দৃষ্টির 
সামনে রাশিয়া আট ভলুযম ববীন্দ্ররচনা-সংগ্রহ বাংলা 
থেকে সবাসারি নিজ তাষায় অনুবাদ করেছে । কেউ কেউ 


ভালধবজ ও রবীজ্দ্-শতাব্দী উত্সব ৰ ৫৩ 


বলেন এ আপললে কাব্যানুরাগ নয়-__চালাকি, পলিটিক্স 
ইত্যাদি । তবে সেরকম চালাকি পৃথিবীর অন্য কোনও 
দেশ তো! নয়ই, ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশও আজ 
পধন্ত করে উঠতে পারে নি। এ প্রসঙ্গে আমাদের য! 
করা উচিত ছিল ত হচ্ডে এই যে ওই অনুবাদ গুলি 
যথাযথ হয়েছে কিনা, ভ্রমপূর্ণ কিনা তা মিলিয়ে দেখ!। 
কিস্ত আজ পর্যন্ত কেউই সে কাজ করতে এগিয়ে এল 
না। যে কাজে পরিশ্রম ধৈধ ও অনুশীলন প্রয়োজন 
সে কাজে কারও উৎসাহ নেই-ব্যক্তিগতভাবেও 
নয়, প্রতিষ্ঠানগত ভাবে তো নয়ই । বিশেষতঃ কোন 
কোন ক্ষেত্রে প্রতিান গুলি তো। তার মৃত্তিমান বাধা । ষে 
রবীন্দরসদনের জন্য প্রথমেই বহু অর্থব্যয়ে ( শুনছি পাঁচলক্ষ 
টাকা) এখনই আর একটি বাড়ি তৈরি হবে, সেখানে 
জ্ঞানের যে অমূল্য ভাগার আছে তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করবার সাধ্য স্কানীয় ছু চাঁকজন কর্মচারী ছাড়! আর 


কারও নেই। মেই জ্ঞানমন্দিরের দরজায় কড়। 
পাহারা বমে নলরস্বতীকে গ্ল্যামার গার্ল সাজিয়ে 
রেখেছে । খেখানে রবীন্দ্র-চিন্তা-অন্ুশীলনকারীর কোনও 


স্থান হতে পারে না। ববাীন্দ্রসাঠ্ত্য প্রচার, তাঁর চিস্তার 
পুনঃপ্রকাশ করতে হলে তার জীবনপাধনার গভীরতম 
সত্যগুলি উপলব্ধি করে নিতে হয়। কিন্তু সে দিকে 
কারও চেষ্টাই নেই। রবীন্দ্রনাথের মিশনারি কি অমনি 
হবে? তার জন্য দেশ-বিদেশ যাওয়। প্রয়োজন বইকি। 
কিন্তু সম্পদ নিয়ে যেতে হবে, শুধু ট্রাভলার্ন চেকবই নয়। 


কেবল একটিমাত্র কাজে এদেশের মশীষীবুন্দ পরিশ্রম 
করতে উত্সাহ পান-_বাড়ি তৈবিকরা। নিশ্চয়ই এর কোন 
গভীর সছৃদ্দেশ্ট আছে যা আমর] জানি না, তবে আমর! 
এও জ্গানি না ষে বাড়ি কি করে রবীন্দ্রোৎ্সবের প্রধান 
ব্যয়ের ছিদ্র হল। বস্ত কি করে ভাবের চেয়ে বড় হল-- 
অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে? শুনেছি কলকাতায় 
(জ্রাড়ার্সীকোর বাড়ি৭ তের লক্ষ টাকায় কেনা হবে। 
অপব্যয়ের তে। কতই সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা আছে, ছোট্ট 
এটা-ওট1 থেকে দগ্ুষ্কারণ্য পর্যন্ত । আবার রবীন্দ্রনাথের 
নাম করে কেন_ষাতে রূঢতম রসনাও সসম্ত্রমে চুপ করে 
থাকে । জাতীয় উৎসবের এই কি আকৃতি ষাতে ক্ষুদ্রতম 
অধিকারও উচ্চতম স্বরে পাউগ্ড অফ ফ্লেশ দাবি করবে? 
যাঁর কাছে যেটু৫ু সম্পত্তি আছে তারই হন্য নীলামের ভাক 
চড়তে থাকবে । দুঃখের কথা এই যে আজ সমাজের 
কোন স্তরের কোন ব্যক্তিই সরকারী টাকাকে সাধারণের 
সম্পত্তি বলে মনে করে না-সরকারী তহবিল থেকে ষা 
আদীয় করে নেওয়া ধায় ত নিংড়ে নিতে স্বাইকগুলা 


বিধাতার দাক্ষিণ্য, 
কৰির স্মরণলিপি 


6শবীন্দ্র-রচনাবলী'র প্রথম খণ্ডে রবীন্দ্রনীথের লেখা যে 

রে “অবতরণ্রিকাঁ”্টি ছাপ! হয়েছে, সেটি পড়তে গেলে 
প্রতিবারই মনের মধ্যে গভীর উপলব্ধির ধাক্কা! লাগে। 
নিজের জীবনব্যাপী সাহিত্য-চর্চার কথ মাত্র কয়েক পৃষ্ঠার 
মধ্যে প্রকাশ করতে গিয়ে, সে-প্রবন্ধে তিনি নিজের 
জীবনকে দেখেছিলেন সামগ্রিকভাবে -ত্তার নিজের 
কথায়--“সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধভাঁবে,। এই বিশেষ দৃষ্টি আর 
বিশেষ অনুভূতির সঙ্গে তার 'রোগশধ্য।” এবং 'আরোগ্য, 
বই-ছুখানির বক্তব্যের মিল আছে । 

মূলে িবীন্দ্র-রচনাবলী'র এই “অবতবণিক।*-টি ছিল 
তার সপ্ততিতম জয়ন্তী উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীদের সংবর্ধনার 
উত্তরে গার প্রতিভাষণ। তাতে তিনি অন্তযান্ত কথার 


হরগ্রসাঙ্গ মিত্র 


মধো এই কথাটি বিশেষ জোরের সঙ্গে ব্যক্ত করেছিলেন 
যে, তিনি কখনোই “জীর্ণ জগতে” জন্মগ্রহণ করেন নি! 
রবীন্দ্রনাথের জন্স-শতবাষিকী উদ্যাঁপনের প্রস্ততি-পর্বে 
আজ সে কথ৷ প্রণিধানযোগ্য। সত্তর বছর বয়সে প্রৌঢ় 
কৰি লিখেছিলেন, “আশা করি, ধার আমাকে জানবার 
কিছু মাত্র চেষ্ট করেছেন এতদিনে অন্তত তারা একথ। 
জেনেছেন ষে আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। 
আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনে। তাতে 
ক্লাস্ত হল না। বিস্ময়ের অন্ত পাইনি । চরাচরকে ঝেষ্টন 
করে অনাদ্দি কালের ষে অনাহত বাণী অনস্তকালের 
অভিমুখে ধ্বনিত তাঁকে আমার মন প্রাণ সাড়া দিয়েছে, 
মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম ।” 





থেকে শুরু করে সংস্কৃতিওল। পযন্ত কারও দ্বিধা নেই 
এ বিষয়ে দক্ষিণ ও বামের ঘমভাব। সংশয় আসে আজ 
এদেশের শিক্ষিত সমাজ মনে করে বসে আছেন যে 
রবীন্দ্র শতবাষিকীও একটা প্রজেক্ট”, একটা প্ল্যান] 
নিদিই্ই সময়ের মধ্যে নিষ্পন্ন হয়ে দেশের ভাগ্য উতরে 
দেবে! নইলে জাতীয় উৎসবের এই কিরূপ? ব্যবপায়ীর 
মুনাফার উচ্ছিষ্টভাগী হবার জন্য তাদের পরিচালনার কেন্ত্রে 
স্থান দ্রিতে হবে, সরকারী তাবেদারীতে এই সংগঠনমূলক 
মহোৎসব পরিচালিত হবে। সংগঠনটা করবে কে? 
টাক। থাকলে বা টাক দিলেই কি এসব কাঁজের অধিকারী 
হওয়। যায়? রবীন্দ্রনাথ তার আশ্রম গঠনের জন্ত ধনী 
রাজা-মহারাজার দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি পেতেছিলেন, তাই 
বলে ক্ষিতিমোহন মেন বা বিধুশেখর শাস্থীর মাথার উপর 
ছড়ি ঘোরাতে কোনও রাজা-মহারাঁজা আসতে পারেন 
নি। অর্থবান বিত্তবানের। দেশের সৎকর্মে অর্থদান করবেন 
নিশ্চয়ই, কিন্ত তাঁরাই ষদি সেজন্য কর্মচালনারও ভার নেন 
তাহলে সে সতকর্মের আকৃতি-প্ররতি কোন্দিকে যাবে 
ত1 বল! বাহুল্য । সব কাজেরই অধিকারীভেদ আছে। 
দেশের সাহিত্যিক, চিন্তাশীল, শিল্পী, সমাজকমী- 
বিশেষে ধার রবীন্দ্র-চিস্তাধারার সঙ্গে পরিচিত এমন বন্থ 
মানুষের সচেষ্ট সকর্ষক উত্সাহ ব্যতীত রবীন্দ্র-শতাব্দী- 
উত্সব একটি জাতীয় উৎসবের প্যারডি হয়ে দ্াড়াবে। 
বিশেষ করে আমর। আশা করেছিলাম উতৎ্পাহী তরুণেরাই 
এ কাজে এগিয়ে আসবেন, হাল ধরবেন । যেকথ! দিয়ে 
গুরু করেছিলাম সেই কথা দিয়ে শেষ করি। রবীন্দ্র- 


চিন্তাধারার সঙ্গে আত্মিক অপরিচয় বা তার প্রতি গৃঢ় 
মূল অবিশ্বাস থাকলে বা স্বার্থসাধনের মাহিন। অর্জনের 
উপায়রূপে একাজ কখনও সার্থক হতে পারে না। 
কজন লোক আজ দেশে রবীন্দ্রপাহিত্য অনশীলনের 
উৎসাহ পাচ্ছে? কজন লোক চেষ্টা করছে তার 
চিন্তাধারার প্রাণদায়িনী রস দেশে দেশে নতুন করে 
পৌছে দিতে? এমন কি জন্মদিবলকে জাতীয় উত্সবের 
দিনরূপে ছুটি দিতেও এখনও সকলে একমত হতে পারে 
নি। কিন্ত্ত সৌধ গঠনের দিকেই ঝেোোকট। পড়েছে প্রবল 
হয়ে। যে সৌধ সাজানে। থাকবে রূপকথার রাজ্য হয়ে, 
ভবিষ্যৎ বংশের বিভ্রম ঘটিয়ে। তাদের দেখিয়ে বেড়াবে 
শৌখিন সঙ্জাঘর-_দিজীর প্রালাদদে যেমন সাজাহানের 
আানের. ঘর দেখানে হয়। আশ্রমবাণী কেনাজানেষে 
রবীন্দ্রনাথের সআাটোচিত আকৃতি, রাজবৎ উন্নতর্ধবনি ও 
রাঁজকীয় ভঙ্গীর মধ্যে অতি সরল সাধারণ বিলাসশুন্ত 
জীবন নির্মল আনন্দে পূর্ণ ছিল। যে আশ্রমে সানন্দে তিনি 
মাটির ঘরে বাস করেছেন সে আশ্রমে কোন প্রাসাদ তার 
যথার্থ স্মৃতি বহন করতে পারবে না, শুধু তার বিরুদ্ধে 
মিথ্য। সাক্ষ্য দেবে। 

আমরা ভাঁরতবাসী চিরকাল প্রতীকে বিশ্বাসী । 
আমাদের জীবনে যুগ যুগ ধরে বড় বড় সত্য জীবন থেকে 
ভরষ্ট হয়ে পুতুল হয়ে ওঠে। আবার সেই ফেটিশ তৈরি 
করি না কেন! রবীন্দ্রনাথ কি বলেছিলেন তার প্রতীকই 
তৈরি করি এবং আমরা--তার তক্তর| সেখানে শহঙ্খঘণ্টা 
বাজিয়ে দেশের এতিহা রক্ষ। করি। 


৭ সংখ্যা] 


পরী পা শা্তি 


নিজের লেখার ্রাচ্ধ সম্বদ্ধে উল্লেখ করে তিনি 
, জানিয়েছিলেন, “আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় 
জিনিস ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত 
আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি ষা থাকে আশা করি তার মধ্যে 
এই ঘোষণাঁটি স্প্ যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, 
আমি প্রণাম করেছি মহুৎকে, আমি কামন। করেছি 
মুক্তিকে, ষে যুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, 
আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহামানবের 
মধ্যে যিনি সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্ঃ।৮ 

সর্দেশ, সর্জাতি এবং সবকালের ইতিহাসের 
মহাকেন্দছ্রে ষে 'নবদেবতা”র অধিষ্ঠান, সেই বিরাটের সামনে 
'ঠার আত্মশোধনের নিরস্তর সাধনাকেই তিনি তার 
কবি-জীবনের পরমীর্থ বলে জানিয়ে গেছেন। 

সত্যিকার বড় কবির ষথার্থ পরিচয় কী, সে-বিষয়ে এই 
লেখাটির মধ্যেই তিনি জানিয়েছিলেন, “সেই কবিকেই 
মানুষ বড় বলে, ষে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে 
আপগ্রিষ্ট করেছে যার মধো নিতাযতা আছে, মহিমা! আছে, 
মুক্তি আছে, ষ1 ব্যাপক এবং গতীর।৮ এবং নিজের সাধন! 
সম্বন্ধে পুনরপি তিনি লিখেছিলেন, “প্রতিদিন উষাকালে 
অন্ধকার রাজি প্রান্তে স্তবূ হয়ে দাড়িয়েছি এই কথাটি 
উপলব্ধি করবার জন্যে যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে 
পশ্টামি। আমি সেই বিরাট সত্তীকে আমীর অনুভবে স্পর্শ 
করতে চেয়েছি ধিনি সকল সত্তার আত্মীয়-সন্বদ্ধের 
এঁক্যতত্ব, যার খুশতেই নিরস্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে 
বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে: 


“রোগশধ্যা” ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে, এবং আরোগ্য, 


সেই বছরেরই ফাস্তনে প্রথম ছাপা হয়। ১৯৪ সনের 
১৯শে সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে কালিম্পঙ 
যাত্রা করেন। সেখানে ২৬শে সেপেম্বর তিনি হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। ২৯শে তাকে অচেতন অবস্থায় কলকাতায় 
আন! হয়। 

এসব খবর “রবীন্দ্র-রচনাবলী”র পঞ্চবিংশ খণ্ডের 
গ্রন্থপরিচয় থেকেই পাওয়া যাবে। অন্যান্ত ববীন্ত্র- 


বিধাতার দাক্ষিণ্য কবির শ্মরণলিপি ৫৫ 
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আলোচনার মধ্যেও তার নে শেষ পর্বের এই 
প্রায়-অস্তিম ঘটনাগুলির উল্লেখ আছে। তার সত্বর- 
সমাপ্তির প্রতিভাষণের মধ্যে নিজের সাধন! সম্বন্ধে তিনি 
যেসব উপলব্ধির উল্লেখ করেছিলেন, সেই সুত্রেই আরোগ্য 
বইথানির ২৭-সংখ্যক কবিতার কটি লাইন এখানে 
মনে এল : 

“জীবনের বিধাতার ষে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে 

তাহারি ম্মরণলিপি রাখিলাম সরুতজ্ঞ মনে |” 

১৯৪১ সনে ২৮শে জানুয়ারি বিকেলে তিনি এটি 
লিখেছিলেন । ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ষে-জগতে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, সে-জগৎ ধে জীর্ণ হয়ে যায় নি, সে-কথা 
তিনি সত্তর সমাপ্তিতেই বলেছিলেন । এখানে “বিধাতার 
দাক্ষিণ্য; কথাটির মধ্যে তারই স্বীকৃতি দেখ! গেল 
পুনর্বার। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ষে সেই দাক্ষিণ্যের 
স্মরণলিপি, তাতেই বা সন্দেহের অবকাশ কোথায়? 
“রোগশষ্যা”র ২৯-সংখ্যক কবিতায় তিনি মানব-জীবনের 
দুঃখ-ভাগোর কথা-প্রসঙ্গে লিবেছিলেন : 


“এ কথা ষখন জানি, 

মানবচিত্তের সাধনায় 

গুঢ আছে যে সত্যের ব্বপ 

সেই সত্য স্থথ ছুঃখ সবের অতীত, 
তখন বুঝিতে পারি, 

আপন আত্মায় যার! 

ফলবান করে তারে 

তারাই চরম লক্ষ্য মানবস্্টির -*:।” 


নিজের কীতি সম্বন্ধে আগেকার সেই গগ্চ-নিবন্ধের 
মধ্যে তিনি যেমন বারবার মৃল্যায়নেন্ক তাগিদ বোধ 
করেছিলেন, “রোগশধ্যা*র কয়েকটি লেখার মধ্যে প্রায় 
একই স্থরে একই জিতে তিনি অন্রূপ কথাই বলে 
গেছেন। ২৬-সংখ্যক কবিতাটি এ দিক থেকে ম্মরণীয়। 
তার প্রথম দিকে তিনি বলেছিলেন ঃ 


"আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস । 
জানি, কালপিন্ধু তারে 

নিয়ত তরঙ্গঘাতে 

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি। 

আমার বিশ্বাস আপনারে ।” 


৫৬ শনিবারের চিঠি 


অর্থাৎ নিজের কীতির চেয়ে সত্তাকে তিনি বৃহত্তর, 
ব্যাপকতর এবং অধিক নির্ভরযোগ্য বলে মেনেছিলেন। 
রচনার মধ্যে ষদিই বা কখনও সাময়িক সংকীর্ণ জাবন- 
পরিবেশের কলঙ্ক বর্তে থাকে, তার সত্তার মধ্যে কধনোই 
সে-রকম মালিন্ত ঘ্ষেতে দেন নি তিনি--এই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য । এই কবিতার শেষ চার লাইনে 
সে-কথ। আরও স্পষ্ট করে বল] হয়েছিল : 

“এ বিশ্বেরে ভালবাসিয়াছি 

এ ভালবাসা সত্য, এ জন্মের'দান । 

বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অক্নান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার ।” 

১৯৪০ সনের ২৮শে নভেম্বর শাস্তিনিকেতনের “উদয়নে” 

ঠার এই আত্মকথ। লেখা হয়। 


ভার শেষ পর্ধের এই প্রত্যয়ের সঙ্গে ১২৯১ সালের 
“ভারতী,তে প্রকাশিত ভার একটি প্রবন্ধের বক্তব্য 
বিস্ময়জনক সংগতির স্যত্রে জড়িত। সে লেখার নাষ 
*একটি পুরাতন কথা” । বুহতের উপলব্ধি তার কাছে 
কেন যে সমাদরণীয় বলে বোধ হয়েছিল, তাঁরই ব্যাখ।। 
ছিল সেই লেখাটিতে । মানুষের সংসারে রুতী প্র্যাকটিকাঁল 
মানষই সাধারণতঃ বেশী সমাদর পেয়ে থাকেন। যাব! 
অন্যপস্থী, তাদের প্রত্যর সাধনা বাকুলতা হত্যাদি 
ব্যাপার এই প্র্যাকটিকাল-শ্রেণীর কাছে ঠিক বোধগম্য 
হয়না। তার নিজের কথায়--“যাহার। বলে সত্য কথ। 
বলিতেই হইবে তাহাঁর। ৪10611061068,1 লোক, কেতাব 
পাঁড়য়া তাহারা বিগড়াইয়া গিয়াছে, আর যাহার! 
আবশ্যকমত ছুই একটা মিথা। কথা বলে এ সেই সামান্য 
উপায়ে সহজে কাধমাধন করিয়া লয় তাহারা 707%061081 
লোক ।” এইভাবে শ্রেণী-বিভাগটি দেখিয়ে দিয়ে তিনি 
বলেছিলেন যে, প্রযাকটিকাল লোক আর প্রেমিক লোক 
এক নয়। প্রযীকটিকাল লোকের স্বরূপ সম্বন্ধে আরও 
একটু ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, “সে অতি 
সাবধান সহকারে হাতটি মাত্র বাড়াইয়। ফল পাইতে চায়_- 
কিন্ত ইহার! প্রায়ই বেঁটে লোক হয়-__স্ৃতরাং '্রাংশুলভ্যে 
ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব বামনঃ হইয়া পড়ে ।” 

রবীন্দ্রনাথের খজু উন্নত শরীরের দীপ্তি এইসব উক্তির 
মধ্য দিয়ে হঠাৎ মনের পটে ঝিলিক দিয়ে যায়। তান 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


সেই পুরাতন কথাই সে প্রবন্ধে বিশেষভাবে জানিয়ে ছিলেন 
যে--“বিশ্বাহীনেরাই সাবধানী হয়, সঙ্কুচিত হয়, বিজ্ঞ হয়, 
আর বিশ্বাসীরাই সাহুসিক হয়, উদার হয়, উৎসাহী হয়।” 
সেই স্বদুর নবযৌবনকালেই তিনি লিখেছিলেন, “মাহুষের 
প্রধান বল আধ্যাত্মিক বল। মানুষের প্রধান মন্তসাত্ব 
আধ্যাত্মিকতা ।” এই আধ্যাত্মিকতার স্বরূপ কী, সে 
প্রশ্নেরও জবাব দিয়েছিলেন তিনি। তার কবিতায় 
“বিধাতার দাক্ষিণ্য, সম্বন্ধে যে মন্তব্যটি বারবার দেখ! 
দিয়েছিল, সেই স্ত্রে আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে তার সে- 
মন্তব্যও স্মরণীয়। তিনি বলেছিলেন, “শারীরিকতা বা 
মানসিকতা দেশ কাল পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে। কিন্ত 
আধ্যাত্মিকতা অনস্তকে আশ্রয় করিয়৷ থাকে । অনন্ত 
দেশ 9 অনন্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, 
আমরা যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র নহি, ইহাই অনুভব কর৷ 
আধ্যাত্মকতার একটি লক্ষণ।”» এই কারণেই প্রবৃত্তির 
চেয়ে বিবেককে তিনি বেশী সমাদরষোগ্য বলে 
মেনেছিলেন, আত্মহিতের চেয়ে লোঁকহিতকে ! 'ববীন্দ্র- 
রচনাঝলীর সেই “অবতবণিকা”-র মধ্যে তিনি তাঁর 
আবির্ভাবকালের মানব-জগৎকে জীর্ণতাঁর অধিকারতুক্ত 
বলে মানেন নি; “একটি পুরাতন কথা”তে তিনি তার 
শেষ বয়সের মেই মন্তব্যই অন্যভাবে বলেছিলেন, 
“আমাদের জাতি নৃতন হাটিতে শিখিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ 
জাতির দৃষ্টাস্ত দেখিয়া ভাঁবের প্রতি ইহার অবিশ্বাস 
জন্মাইয়। দেওয়া! কোন মতেই কতব্য বোধ হয় না।” 

তার এই ভাবুকত। এবং আধ্যাত্মিকত। রাতারাতি 
বুঝে ফেলবার জিনিস নয়। খ্যাতি-অধ্যাতির নিক্তি ধরে 
এ তত্বের মূল্যায়নও সম্ভব নয়। প্রীতি, ভালবাসা, বিশ্বাস 
বা শান্ত উপলব্ধি সার! জীবনের সত্যনিষ্ঠার গুণেই 
মাহষের অধিকারে ধরা দেয়। 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে" 
প্রসঙ্গে ১৯৩৬ সনে তার বন্ধু চারুচন্ত্র দত্তের কাছে লেখা 
একখানি চিঠিতে তিনি সেই কথাই আর একভাবে 
বলেছিলেন, “নিন্বানৈপুণ্যের প্রাপর্ধ ও চাতুর্ধকে আমি 


সর্বাস্তেরণে স্বণা করি। ভালে! লাগবার শক্তিই বিধাতার 
শেষ্ঠ পুরস্কার মানবজীবনে। সাহিত্যে কুৎসাবিলাপীদের 
ভোজের দদন আমি নিইনি, আর কিছু না হক, এই 
পরিচয়টুকু আমি রেখে যেতে চাই |” 


বলাকা-প্রসঙ্গে কবিগুরুর গান 


বিগুরুর 'বলাকাকাঁব্যের জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর 
ম] বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখেও সত্যকাঁর আনন্দ আমি অনুভব 
করি নে এই কারণে ষে, এ কাব্যের তত্বসৌন্দ্য ও গীতিরস 
সম্বন্ধে আমরা আজও তেমন সচেতন হতে পারি নি 
অথবা চাই নি। “বলাকা”রচনার পূর্বে কবি গীতাঞ্চলি” ও 
'গীতিমাল্য, এবং প্রায় মমসময়েই গীতালি"_এই তিনখানি 
বিখ্যাত গীতিগ্রস্থ প্রণয়ন করেছিলেন। পণ্ডিতদের 
ধারণা__গাঁনের যুগে কবি ছিলেন ব্রহ্ষমসাঁধনাঁর তুরীয় 
মার্গে, এবং 'বিলাকা+র যুগে নেমেছিলেন ধুলিলিপ্ত ধরণীর 
শতবন্ধন-ঘের। সংসারজীবনে। পণ্ডিতের লক্ষ্য করেছেন, 
গীতির সঙ্গে গতিকাঁব্যের এতই গভীর পার্থক্য যে, 
গীতিকারই ষে গত্তির কাব্য রচনা করেছেন--সে বিষয়ে 
সন্দেহ জাগে । মনে হয়--গীতির কবি যদি দক্ষিণে যান, 
গতির কবি তবে উত্তরে চলেন অমিত আনন্দে। অর্থাৎ 
ভাবটা! এই-_গীতিভাবই যদি রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসত্ত। 
গতিতাবাপন্ন 'বলাকা»-কাব্য তবে তাঁর জীবনে নিতাস্তই 
“আকস্মিক” । অথবা গত্তিরাগই য্দি তাঁর ম্বভাবসত্য, 
তবে গীতাঞ্লি' তার প্রতিভাধারার ম্বাভাবিক “শাখা” 
নয়, “উপশাখা” মাত্র। 

আসলে রবীন্দ্রনাথের গানের তত্বে এবং গতির 
চেতনায় ষে মৌল পার্থক্য আদে নেই, বরং তার 
গীতিজীবনই যে গতিজীবনের উদ্‌গাতা--এ-সত্য আমাদের 
মধ্যে অনেকেই অনুধাবন করি নি।.. “বলাক1'-কাঁবাকে 
ইউরোপীয় রাঁজনীতি ও বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে দেখতে গিয়ে 
মনগড়। একট অপব্যাখ্যাই আমর] খাড়া করেছি। 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে হয়েছে, 'বলাকা"র যুগে 
ইউরোপ থেকে ফিরে ভারতীয় জীবনতত্বে কবির বিশ্বাস 
তেমন আর ছিল না। গানের জীবনে তিনি যে অধ্যাত্ম 
তত্বমাহাত্ম্যে আস্থ। স্থাপন করেছিলেন, 'বলাকা'র যুগে ত৷ 
নাকি একেবারে শিথিল হয়ে গিয়েছিল। সত্য শিব ও স্থন্দরের 
কল্পনায় পূর্বের মত তিনি তেমন রোমাঞ্চ আর অস্থভব 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যার 


করছিলেন না। অধ্যাত্সমহিমায় বিশ্বাস হারিয়ে 
যাওয়ার ফলে কবি নাকি বস্ততান্ত্রিক যুক্তিবিশ্বে যুগ- 
ভাবনার প্রচারক হওয়াটাকেই শ্রেয় মনে করেছিলেন ! 

এইসব মনগড়া কথায় ও ব্যাখ্যায় বলাকা? 
জীবনতত্ব স্বচ্ছ হবে কি- আচ্ছন্নই হয়েছিল । “বলাকা” 
কাব্যের দু-একটি কবিতায় সাম্প্রতিক জীবনের বিপ্রবেচ্ছার 
ধ্বনি থাকলেও মূলতঃ এবং মর্মতঃ ত যে অস্তমুখী 
মহাঁজীবনের অভিমুখে প্রেমের সাধনায় গতিধর্মী, এবং 
এই কারণে গানের মতই এ কাব্য অধিজীবনের আনন্দঘন 
রসকাব্য--এ তথ্য আজ নতুন করে চিন্তা করার ও 
বিশ্লেষ করার প্রয়োজন আছে কি না_-নবীন রসিকের! 
ভেবে দেখবেন । 

'বলাকা”-কাব্য পড়ে আম্নার তো] মনে হয়েছে--এ কাব্য 
গীতাঞলি,-“গীতিমাল্যে'র যেমন শিল্প-পরিণতি, পলাতক 
'পৃরবী”র তেমনি ভাব-ভূমিক]। 

অহং-বিকার থেকে উখিত হয়ে আত্মার আনন্দপথে 
যে বাসন৷ আত্মগত স্থরের ভাষায় গানে, প্রমুদ্দিত হয়েছে, 
'বলাকা"য় সেই দিব্য বাঁসনাই ষৌবনদীপ্ত রসশিল্পের বাণী- 
বিন্যাসে হয়েছে উদ্বেজিত। আজ আছি, কাল নেই 
এমন ধে আমি-__তার কথা গীতিমু্ছনাতে তো নেই-ই, 
গতিকাব্যেও নেই। “আপনারে শুধু” ঘিরে ঘিরে 'পলে 
পলে' যে-আমি '“ঘুরে' মরছি, সেই তুচ্ছ আমি নয়, 
'মৃত্যুসাগর মথন করে অমৃতরস* আহরণ করার ব্যগ্র 
সাধনায় যে-আমি নি্ত্যগতি--সেই উচ্চ আমির রূপস্বপ্প 
রবীন্দ্রগীতিতে যেমন স্থরশোভন, কবীন্দ্রগতিতে তেমনি 
শিল্পন্ম্দর | 

ব্যক্তি হিসাবে আজ আছি, সাশ্রতিক নতুন রূপে 
আছি, কাঁল থাকব না, চলে যাঁব। ফুরিয়ে ষাব। কিন্ধু 
কবির বিশ্বাস; আমির মধ্যে ষে-বিশ্বশক্তি চিরস্তন 
নবীন শক্তি, তা কোনকালে ফুরোবার নয়। জীবনে 
জীবনে দান দিতে দিতে প্রাণ হতে প্রাণে, গান হতে 


৫৮ 
গানে তা চলবে । স্যট্টি যতদিন থাকবে, এ চলাও স্ুখে- 
ছুঃখে উত্থান্বপেতনে আশায়-নৈরাশ্তটে অব্যাহত থাকবে 
ততর্দিন। “জীবনে যত পুজা সারা” হুল না, “হারা 
হবে না তাও। নতুন ঝরলেও নবীনে ভরবে পৃথিবী, 
এইজন্তে “যে-ফুল ন। ফুটিতে” ঝরে গেল, তাও নবীন রসে 
জাগবে নবরূপে, গন্ধদানের আনন্দ বিলিয়ে সার্থক করবে 
ইহজীবন। জীবনে ক্ষয় আছে, ক্ষতি আছে--তৰবু 
“মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত” সন্ধানের পিপাঁণা থাকবে £ 
নবীনের নিত্যধাত্র। বাধাবন্ধহীন থাকবে চিরকাল ।".' 
অতএব নৃত্তনের, সাম্প্রতিকের, অহংকারে আত্মবিক্রয় 
না করে নবীনের কিন। চিরস্তনের সাধনায় ষ্দি জাগি, 
প্রাণ হতে প্রাণে ষাব, জাগাব সাড়া। গান হতে গানে 
যাব, একেবারে ভেতর থেকে দেব নাড়িয়ে। জীবনের 
জড়ত্ব-মৌচনে আমি নবীনসত্তা, মৃত্যুর সাধনায় আমি 
মৃত্যুহীন। 

বলাকা”কাব্যে ভাবে ও আনন্দে মৃত্যুহীন এই 
নবীনতত্ব-_ বলতে পারেন প্রেমতত্বও। এ তত্ব পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করতে হলে রবীন্দ্রনাথের মানসমৌনে, তার ধ্যানের 
মহিমীয় প্রবেশ করতে হয়। গানের মধ্যে অধ্যাত্ম- 
জীবনের ষে ম্বাতন্ত্র প্রকাশ পেয়েছে তা জানতে হয়। 
অবশ্ঠ মনে রাখতে হবে যে, বিশেষ কোন দর্শনশাখার 
গতানুগতিক অনুন্যতি রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতায় 
নেই। ন্বগাঁয় অজিতকুমীর তার “কাব্য পরিক্রমা” নাঁমক 
বিখ্যাত গ্রন্থে এ বিষয়টি স্থস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 
ওপনিষদ খধিদের জ্ঞানদর্শন ও বৈষ্ণবদের রসসাধন। 
রবীন্দ্রমনোজীবনকে প্রভাবিত করেছে সত্য, কিন্তু জীবনের 
চলতিপথে বিশেষ কোন ধর্ম বা দর্শন নৈষ্ঠিকভাবে তিনি 
কখনে। পালন করতে যান নি। ম্বভাবকে স্বভাবের 
হারাই তিনি উত্তীর্ণ হতে চেয়েছেন, অভিজ্ঞতা লন্ধ 
জ্ঞান এবং প্রতিভাদীঙ রসবোধের আনন্দে উত্তীর্ণও 
হয়েছেন, ফলে তার ধ্যানে সহজজীবনের এমন একটি 
লীলাসৌন্দর্য প্রমুদিত হয়েছে যা ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন- 
তত্বের জীবনাঙ্ছগ এক নতুন ব্যাখ্যারূপে পেয়েছে প্রকাশ । 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো তত্ববিষয় 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


নয় এবং ঠিক কথা বলতে গেলে, ধর্ষণ এবং জীবন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এক এবং অদ্বয় তত্ব। রবীন্দ্রনাথের 
ধর্ম হচ্ছে শ্রেয়োবোধের আনন্দ আর জীবনও হুচ্ছে অহ্‌ং 
থেকে আত্মানন্দে দিব্যগতি। ধর্ম ধরে আছে গোট! 
জীবনটাকেই--এই জন্যে জীবনের স্খ-ছুঃখ, আশা- 
আকাক্া, কামকামনা, প্রেমবৈরাগ্য প্রভৃতি সকলবিধ 
ভাবান্ভাব ও অনুভূতি ধীরে ধীরে কিন্ত নিশ্চিতভাবে 
সর্বজীবনগত ধর্মের শ্রেয়ম্বরূপেই গতি নিতে চাইছে-_ 
নেওয়ার ব্যাকুলতা প্রকাশ করছে । ব্যাকুলতা যত 
বাড়ছে_-অধিজীবন ততই প্রত্তত হয়ে উঠছে বুহতের 
অভিসারে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও গানে অধিজীবনের প্রস্ততি, 
গতি ও পরিণতি বিচিত্র শিল্পলীলার সৌন্দর্যে চলচ্চিত্রের 
মতই আজ উদ্ভাদিত। বস্তবিশ্ব বা বিষয়কে এড়িয়ে নয়, 
পেরিয়ে চলার ম্বভাবতত্বটি জীবন দিয়েই তিনি উপলব্ধি 
করেছেন। তার অধ্যাত্মতত্ব বা ধর্মতত্ব অস্তজীবনের 
জড়ত্বমোচনের নবীনতত্ব, জীবনকে নিত্যনতুন রাগে রঞ্চিত 
রাখার যৌবনতত্ব--সোজাকথায় জীবনের গতিতত্ব। 

অহং-মোহছে, বাহুল্য হলেও পুনর্বার বল। প্রয়োজন 
যে, জীবন বেশিক্ষণ নতুন থাকে না; ষা পেয়ে আছে তা 
ছাড়তে পারে না বলে বাড়তে পারে না। জীবন দিয়েই 
কবি এ তত্ব বুঝলেন। বুহতে গতির বাঁসন। জীবন থেকেই 
সহজচেতনার বেদনায় সমুৎসারিত হুল। বখন হুল, 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” হল শুরু। গতিময় নবীন .জীবনই 
তার পক্ষে তখন সত্য হুল, স্বাভাবিক হুল। সাধারণের 
পক্ষে যেটি সাঁধন-জীবন, তাঁর পক্ষে সেটিই হুল সহজ- 
জীবনের আনন্দ। এই আনন্দই রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
গানের ব্যগুন]। 

রবীন্দ্রনাথের সকল কাব্যেই-_স্প&তঃ “বলাকা *য়, নিত্য 
গতির অর্থাৎ নিত্য নবীন হওয়ার আনন্দ। এই আনন্দের 
স্থরময় সহজ বপটি গানের যুগেই কবি সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করেছেন। গানের যুগ বলতে আমি “খেয়া-গীতাঞ্তলি- 
গীতিমাল্য-'গীতালি*র ষুগকেই নির্দেশ করছি। “খেয়া'কে 
গীতিগ্রস্থ বলতে আপনার আপত্তি হতে পারে । আঙ্গিক- 


৭ম সংখ্য। ] 


সান্তা কি টি আট সী পীর ০ পপ ০ না 


বিচারে এখানি কাব্যস্থই বটে, কিন্ত উপলব্ধির আনন্দে 
ও রসের ব্যঞ্জনায় তা গানের মতই নিঃসজ মনের মৌন- 
মৃর্নায় সমাহিত। "ঘুমের দেশের স্বপ্নময় স্থরকুঞ্জের 
সন্ধান “খেয়া+কাব্যে কৰি পেয়েছেন। এর আগেও যে 
কবি স্বর ধরেন নি, গান লেখেন নি--তা বলিনে, 
কিন্ত সেগুলি হয় মানবিক প্রেমের মোৌহৌজ্জল্যে সাধারণ, 
কিংবা গতাছগতিক বাগবিন্তাসে চিরাচরিত, নয় 
প্রচলিত ধর্মতত্বের বিধি-বিধানের ভারে অবনত। খুমের 
দেশের স্বপ্রস্থরে আকাশচারী হওয়ার নবীনবেগ সেগুলিতে 
ছিল না বললেই ঠিক কথা বল! হয়। 

“খেয়াকাব্যে অস্তগূ্ট গোঁপনজীবনের অরূপ লৌন্দর্য 
কবি আবিষ্ষীর করলেন। মোহ-বানায় ঘুমিয়ে পড়ে 
“নিরুদ্যম”। হলে তবেই প্রেমবাসন! ষে স্ফৃতি পাবে, 
জীবনের ভূমিকায় গুহাহিত ষত অনাবিষ্কৃত রহস্যরশ্মি 
হবে উদ্ঘাটিত, 'আকাশ+বাণীর তত্ব হবে স্প&, আকাশের 
আলোককে “মাটিতে এনে পৃথিবীকে হ্বর্গ করা হবে 
সম্ভব, এ উপলব্ধি “খেয়াকবিতায় ছন্দে ছন্দে হল 
অভিনন্দিত। 


২০ ভি পতি পা ভরা উড জর জজ জজ জঙ জজ জজ জজ জজ এজ জা 


এউপলব্ধি কেমন করে- কোন্‌ সাধনায় সম্ভব হল, 
গীতাঞ্লি,র একাধিক গানে তা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
হয়েছে । বল] হয়েছে, ব্যক্তি-আমিটাকে যখন প্রবলবেগে 
প্রকাশ করতে, জাহির করতে চেয়েছি, “নিজেরে কেবলি+ 
'অপমানই, তখন করেছি। 'আম্ি-কে তাই ত্যাগ 
করতে হয় বৃহৎ জীবনের সাধনায়। “আমাকে আড়াল, 
করে, আমার “ছোটো! আমি'টাকে আড়াল করে বড় 
আমিটি যেই প্রকাশ পায় আমার কর্মে ও ধর্মচখায়, 
জীবন তখন শ্রেয়কে, প্রেয়কে জানে । 

প্রেমের জন্তে অহং-ত্যাগের মন্ত্র গীতাঞ্লি'তে নিশ্চয়ই 
শুনেছেন। মলিন বসতে মত এই “মলিন অহংকার, 
ছাড়ার বাণী নিশ্চয়ই আপনার মনে পড়ছে । মনে পড়ছে 
কবির উপদেশঃ ম্নান করে নবীন হয়ে “প্রেমের বসন" 
করতে হবে পরিধান । তা৷ ন। হলে জীবন ব্যর্থ । বস্তসম্পদে 
“ভর! গৃহ”ও হবে শৃন্ত ।"*' 


বলাকা-প্রসঙ্গে কবিগুরুর গান ৫৯ 
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বস্তবাসনায় বিহ্বল হয়ে প্রাণপণে আমর। কত কী 
চাই। প্রারুত জীবনে নব সময় বাঁসন। যে পূর্ণ হয় না, 
বঞ্চিত যে হতে হয়, তাতে দুঃখ করার কিছু নেই, কেন না 
তাতে পরিণামে মঙগলই হয়, অশান্ত চিত্ত ক্রমশ সংযমকে 
জানে, শমদম ও ধৈর্ধের মাহাত্ম্য বোঝে। ফলে অস্তজাবনের 
বিকাশ ঘটে। তখন বোঝ! যায় ব্যক্তিইচ্ছার প্রাবল্যকে 
অর্থাৎ মোঁহবাসনার আতিশয্যকে, সংযত করতে পারলেই 
বিশ্বইচ্ছার আনন্দোপলব্ধি সম্ভব।".*বিশ্বইচ্ছার আনন্দই 
প্রেম। প্রেম হলেই আত্মপর সকলে সমান। তখন 
“জীবনে মরণে নিখিল তৃবনে” যেখানেই থাকি না কেন, 
নিঃশক্কচিত্তে অন্ভব করি তার মহিম, যিনি “দূরকে 
নিকট? করেন, “পরকে” করেন আপন 'ভাই”। 

প্রেমে বিশ্বাসই আত্মশক্তি। ইহজীবনে ছুঃখ আছে, 
দারিদ্র্য আছে, দৈন্ত আছে, বিপদ-আপদ আছে, অজন্্র 
সহশ্রবিধ সমন্যাও আছে, কিন্তু আত্মশক্তিতে যখন 
প্রতিষ্ঠিত থাকি, তখন “দুখের রাতে নিখিল ধরা বঞ্চন।' 
করলেও ভেঙে পড়ি না, অনন্ত দুঃখের বোঝা! স্বন্ধে তুলেই 
গন্তব্পথে চলি এগিয়ে । যুক্ত হতে চলি “সবার সঙ্গে_ 
প্রেমের শাস্ত ছন্দ” সঞ্চার করি “সকল কর্মে? । 

গীতাঞ্চলি'র গানে জীবনসাধনার এই তত্ব। এই 
তত্বই কবিকে আত্মপ্রস্ততির পথে এনেছে, গতিপথে 
টেনেছে, পরিণতির পথে গেছে নিয়ে। “প্রেমে প্রাণে 
গানে গন্ধে কবির চেতনা কল্যাপ-রস-সরসে” শতদলের 
মত “পরম হরষে" হয়েছে প্রন্ষুটিত। ছোট 'আমির 
আবরণ” গেছে পরে। 

তখন মোহমুক্ত প্রেমের দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনের 
স্বরূপ হয়েছে উন্মোচিত । প্রকৃতির বিচিত্র রূপে, সমাজের 
সববিধ কমে, হৃদয়ের সর্ববিধ ভাবাহ্ছভাবে, সংসারের 


নিত্যনৈমিত্তিক “সব কর্মে এমন কি কর্মের অবসানেও, 
তুমার আনন্দ হয়েছে প্রত্যক্ষ । তখন নতুন বেগে 
নবতর বেদন। উঠেছে জেগে £ "জগৎ জুড়ে উদার স্থরে 
আনন্দ গান যে অহরহ বাজছে--তা অনুভবে এসেছে। 
প্রশ্ন জেগেছে- জগতে যে আনন্দ সত্য, জীবনে ত। কি 
সহজ হবে নাঃ “পরাণ দিয়ে প্রেমের দীপ” কি জবাল। 
ছবে না? 


৬৩ শনিবারের চিঠি 


প্রেম আছে, এট। তে। জেনেছি; প্রেমের পথেই 
চলেছি, এটাও তো মেনেছি; কিন্তু জান ও মানাই কি 
পূর্ণভাবে 'হওয়া”? হয়ে কি উঠেছি পূর্ণানন্দে? 
একেবারে হয়ে উঠতে ন। পারলে প্রেম কি সহজ হবে 
ইহুজীবনে ? ্ 

এই প্রশ্নের ব্যাকুলতা ও বেদন। 'গীতাঞগ্জলি'তে। বল। 
হল: যদি হয়ে উঠতে না পারি, মনে যেন থাকে যে, 
হয়ে উঠি নি-_ 


যতই উঠেহাসি 
ঘরে যতই বাজে বাশি, 
ওগো! যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয় নি আন। 
সে-কথ! রয় মনে। 
যেন তুলে না ষাই, বেদন। পাই 


শয়নে স্বপনে ॥-[ ২৪ নং] 

সংসারে সখ হয়তো পেয়েছি, সমাজে পেয়েছি মর্যাদা, 
কর্মস্থলে স্েহসম্মান, জীবনে যশংপ্রতিষ্ঠ।-_কিন্ত তাতেই 
যেন অহুং-এর বশবতী হয়ে না উঠি । যেন মনে থাকে-_ 
সাংসারিক স্থখশাস্তি ষশমান প্রতিষ্ঠা কিছুই না--যদি 
সে-সবের মূলে বড়-আমিটির চেতনা ন| থাকে অথাৎ প্রেম 
ন|থাকে। কিছু নাম পেয়েছি, ধাম পেয়েছি, মেডেল 
পেয়েছি, মধাদ। বেড়েছে--ম্থতবরাং আমি কেউ-কেট] হয়েছি 
ভেবে বিশ্বজনকে অবজ্ঞা করব, মানী-ব্যক্তিকে মান দেব না, 
গুরু ব্যক্তিকে প্রণাম দেব না, বয়ঃকনিষ্ঠদের দেব না 
ন্সেহগ্রীতি--এই যদি হয়, তবে বুঝতে হবে আমার প্রাপ্ত 
বস্ত ব। বিষয়ের মূলে লীল! করছে অহং, প্রেম নয়। 
স্থতরাং বিষয়ের বন্ধন থেকে আমার মুক্তি হবে না। 
সাধারণ মানুষের বাড়ি-গাড়ি-ধনদৌলত-লোক-লস্কর 
প্রভৃতির মূলে থাকে অহং, থাকে অহংকার । তাই সে 
তুচ্ছ আমি-টাকেই কেন্দ্র করে ঘুরে মরে, “এই করেছি, 
সেই করেছি, এই আছে আমার সেই আছে" বলে 
আমিটাকে জাহির করে লঙ্জাহীন ওদ্ধত্যে । “গীতাঞুলি'র 
মন্ত্রবাণীর ব্যপ্রনা। এই--সকল কিছু প্রাপ্তির মূলে রাখব 
অহ্‌ং নয়, আত্মা অর্থাৎ প্রেষ,। তবেই কোনও প্রাপ্তি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


আমাকে বাধবে না। মাধ মনের গোপনে জড়বৎ হয়ে 
থাকে বস্তমোহছে, বস্তর চেয়ে জীবন বড়--এ-তত্ববোধ 
তার চেতনাকে স্পর্শ কর! মাত্র যাত্র। তার শুরু হয়। 
ষাত্রা-কোথা থেকে কোথায় যাত্রা? না, মোহ 
থেকে প্রেমে যাত্রা, আমি থেকে আত্মায় যাত্রা, মলিন! 
বাসন। থেকে বিশুদ্ধা বাসনায় যাত্র।, অপূর্ণ এই জড়বোধ 
থেকে পুর্ণচেতনার আনন্দে যাত্রা ।-..অস্তমু শী এই নবীন 
যাত্রার আমি যাত্রী 
ধাত্রী আমি ওরে 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে। 
দুঃখন্ুখের বাধন সবই মিছে, 
বাধা এ-ঘর বইবে কোথায় পিছে, 
বিষয় বোঝ টানে আমায় নিচে, 
ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে | ১১৭ নং ] 
অধিজীবনের রহুস্যগভীরে আলোকপসন্ধানে কবি 
এখানে ধ্যানপ্রলম্ন। তাৎ্পয এই--“দেহদুর্গের সকল 
বার? খুলে ফেলে, “বাসনার” শিকল" করে ছিন্ন, বস্তজীবনের 
সকল কিছু 'ভালোমন্দের' বেড়াজাল হয়ে পার-_অস্তমুথী 
তিনি “দুরের উপাপক ! আমি-র মধ্য দিয়ে আমিরই 
ত্বরূপসন্ধানে জীবনযাত্রী । 
বিশেষ এই দেহী-আমি যদি সীমা, অপূর্ণ_আমি-র 
মধ্যে সংগুপ বিশ্ব-আমি তবে অপীম, নিত্যপূর্ণ।...জীবনের 
অস্তনিহিত এই পূর্ণ আমিটিকেই গীতাগুলিতে” এবং পরে 
দেখ] যাবে 'গীতিমাল্য, ও 'গীতালি”তে এবং 'বলারা তেও 
কখন “তুমি” কখন প্রিয়) কখন “প্রভু কখন “ম্বামী* 
কখন নাথ” কখনও বা “অস্তধামী” নামে সম্বোধন 
করেছেন । ধর্মসঙ্গীতের এই আর্গিকরীতি ও ভাষাবিন্তাসে 
বিভ্রান্ত হয়েই দেশীবিদেশী পণ্ডিতের কবির গানগুবিকে 
মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক ভক্তকবিদ্দের গানের সঙ্গে তুলন। 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রেমের কবি, সেইহেতু তাকে 
ভক্তির কবি বলেও অভিহিত করতে পারি। কিন্তু 
পূর্বেই বলেছি--বিশেষ কোন দর্শনশাখার বাধাবাধি 
ভক্তিমন্ত্র ব| তন্ত্র তার ধাতে সয় না। ম্বাভাবিক জীবনের 
সহজ উপলব্ধির আলোগ্ধ তিনি য। দেখেছেন, গানের ছন্দে 


৭ম সংখ্য। ) 


তাই- ই ধরেছেন, ধরার আনন্দে উত্তেজিত হয়েছেন । তাঁর 
গীতিসাধনাম এই সত্যই দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়েছে 
ষে, অধ্যাত্বজীবনও জীবন, এবং অনুভবে সেটা সমায়ত 
হলেই বোঝা যায় বাস্তবজীবনের মত সে-জীবনও সত্য 
এবং সহজ । বিশেষ কোন আনুষ্ঠানিক নিয়মচর্যার দ্বারাই 
সে-জীবন পেতে হয়, ত৷ নয়, বুদ্ধি ও বোধের সাধনায় 
সাংসারিক তুচ্ছতা ও বৈষয়িক উগ্রতাকে অতিক্রম করতে 
পারলেই মানবিক মহিমার এই স্থপ্ত পরিচয়টি চেতনার 
পথে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের গান গুলিকে 
জীবনপ্রেমের কাস্ত-সংগীত না বলে ভক্তি-সংগীত বলেই 
আনন্দ পেতে চান পান, তবু মনে রাখতে হবে ষে, 
রবীন্দ্রনাথের তক্তি সন্যাসীর নয়-_মাুষের, ষে-মানুষ 
ষুগে যুগে, দেশে দেশে, নব নব রূপে ও চেতনায়, অন্তর 
থেকে বাছির, বাহির থেকে অস্তরে পূর্ণ-হয়ে-ওঠার 
বেদনায় নিত্যযাত্রী--“বলাকা”র ভাষায় যৌধনপথিক, 
জন্মদিনের ভাষায় দুরের আমি। আমি-জীবনেরই 
সথক্্ চেতনার “অতল আধারে” যে-আমি আছে সংগুপ্ত, 
প্রেম-সাধনার আনন্দে সেই “প্রিয়-আমি'র অভিসারে 
আমি--এই স্বীয় আমি, চলেছি অনাগ্যস্তকাল__ 
জানি জানি কোন্‌ আদ্দিকাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের আোতে, 
সহস] হে প্রিয় কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হুরষন।-_-[ ২১ নং] 
আমি তাই এই আজকের বিশেষ আমিটুকু মাত্র না। 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, বর্তমীনের সঙ্গে ভবিত্যতের 
ধারা-প্রবাহে নিত্যভাসমান দিব্য আমি-_ 
ঝরন। যেমন বাছিরে যায়, 
জানে না সেকাহারে চায় 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধার। বেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়।-_[ ৬৫ নং] 
অনার্দিকালের আমি জীবনঘাত্রী। থাকতে আসি নি, 
হওয়ার জন্যে শুধু “যেতে এসেছি। ব্যক্তি-আমির 
কিছুই থাকবে ন।-_-এই জেনে বিশ্ব-আমির সত্য, প্রেমের 


বলাকা-প্রসঙ্গে কবিগুক্ুর গান ৬৯ 
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সত্যে অগ্রসর হওয়াই পুরুষার্থ। চলার আনন্দই 
প্রেমজীবনের আনন্দ। কেন? নাঁঁ_ 
সেই আনন্দ-চরণপাঁতে 
ছয় ঝতু ষে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গীতে গন্ধে বে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে | ৩৬ সং] 
প্রকৃতির বিচিত্র ব্ূপচিত্রে অহরহ “ছাড়া”র আনন্দ- 
লীলা-_এক খু যায় তো! আর তু আনে। অর্থাৎ 
যায় বলেই, যেতে পারে বলেই নতুন হয়ে ফেরে। 
বিলাকা'র নবীনততব্ব ও নটবাজের নৃত্যলীল। 'গীতাগুলিঃর 
এই স্থরমন্ত্রে স্ুচিত হয়েছে। প্রকৃতি কবিকে বাঁধছে 
না, বরং মুক্তির চেতনা জাগাচ্ছে এই কারণে যে, মোহমুক্ত 
মনের আলোকে প্রকৃতিকূপ তিনি আস্বাদ করলেন : রূপে 
রূপে, বরণে বণে, গন্ধে গন্ধে নবজীবনের সাধনোলাস 
করলেন অন্ুতব। অহুংয়ের অমাবসানে আত্মার 
প্রভাতকাল হুল সমায়াত-_ | 
নিশার ম্বপন ছুটল রে এই 
ছুটল রে। 
টুটল বাধন টুটল রে। 
রইল ন। আর আড়াল প্রাণে, 
বেরিয়ে এলেম জগৎপানে, 
হৃদয় শতদলের সকল 
দলগুলি এই ফুটল রে, এই 
ফুটল রে।_[ ৩৭ নং ] 
'হাদয়-শতদলের দলগুলি' অমারাতের অন্ধকারে ( বলব 
কি অহংকারে?) ছিল আচ্ছন্ন, প্রভাতে হুল প্রস্ফুটিত। 
প্রভাতের আলোয় শতদলবিহারী চেতনষয় আমিকে 


দেখ গেল-- 


আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি। 

বাহিরপানে চোখ মেলেছি 

হ্বদয়পানেই চাই নি। 


৬২ 


শসা শনি িসপাস্পিজব্জশি সি পিপলস সনির শা পপাস্পিপ্পপী শা স্পা পা আন আসি সি পি ৯ পিন্পিশিলাশী- পিপিপি তি লী 


আমার সকল ভালোবাসায় 

সকল আঘাত সকল আশায় 

'তুন্সি ছিলে আমার কাছে, 
তোমার কাছে যাই নি।__ ৃ 


[ গীতিমাল্য, ৯২ নং ] 
যতক্ষণ বহিমুর্খী মন ততক্ষণই তুমি দুরে, অস্তরূর্থথী 
সাধনার আনন্দে যে মুহূর্তে স্বরূপৌপলব্ধি, সেই মুহূর্তেই 
তুমি আর দুরের নও, তুমি অস্তিকে, তুমি আমারই আমি, 
তুমি “স্তরের ধন? । 
এই অস্তরকে, অস্তরতরকে জানাই আত্মাকে জানা, 
তুমিকে কি না প্রেমকে জানা । এই জানার শেষ নেই, 
প্রেমকে চেনারও শেষ নেই-_ 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা ।--[ ৮৪ নং] 


আমির মধ্যেই তুমি । হয়ে উঠলেই তুমি, আমি। 
তাই হতে হবে। প্রেমকে পূর্ণভাবে চেনার জন্যে কত 
জন্ম নেব, কত মরণ পাব, সহম্র জন্ম ও মরণের আনন্দে 
অপূর্ণ এই আমিটাকে সমর্পণ করব পৃর্ণের সাধনায়, ঘত 
করব, ততই হব, ততই আরও হওয়ার আনন্দ বাড়বে, 
“দেনা? বাড়বে, শোধ দিতে তাই আরও প্রত্থত হুব। 
হতে হতে মরব, মরতে মরতে করব, করতে করতে হুব। 
এই হওয়। “আমার ফুরাঁবে নাঃ । 

'গীতিমাল্যে” অস্তরতর হৃদয়পানে, মানবিক মাহাত্মোর 
আনন্দ-গভীরে চাওয়। হল শুরু। “রয়েছ তুমি এ সত্য 
জীবন মাঝে, সহজ হল। “কোথায় আলো বলে ষে 
কান্না, তা থেমে গেল। ন! হয় আমার না-ই সাধন।” 
বলে ব্যাকুলতা আর প্রকাশ পেল না। 'অবরূপরতন 
আশা” কর! নয়, এবার অরূপরতনকে অস্তর্লোকে দেখ! 
হল। রাত্রি এসে যেখানে উষালোককে ছু'ই ছুই করছে, 
আসন্ন প্রভাতের বন্দনা গাইছে, দেখানে মোহরাত্রির 
অবসানে প্রেমের উষাঁভাসে, তাকে দেখা হল। পূর্ণ 
প্রভাত এলে স্পষ্ট হবে তার মুখচ্ছবি। এখন অস্পষ্ট 
আভাসে তাকে দেখছি-_ 


লি শি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


০৮ পাটি লীসিলী তত সপ পপ ও কি ০৯সিশ ০ শা? এ শি অজি ৯. শনি পিতা শিস খত ী্পিস্পিটিলিী পতি লা পাস্পি 4৯ল সি 


মুখের পানে তাকাতে যাই 
দেখি দেখি দেখতে না পাই, 
স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগ। 
কাদি আকুল ধারে ।--[ ১ নং 7 
গীতাঞ্জলি'র “কোথার আলো বলে কান্না আর 
গীতিমাল্যের “দেখতে ন। পাই? বলে কানা-_-একস্তরের তত্ব 
নয়। গীতাঞ্লি'র কান! সাধনবেগের কান্না, 'গীতিমাল্যে”র 
কান্না সিদ্ধি পেয়েও মনের মত করে না-পাওয়ার কান্না । 
পূর্ণ প্রভাতের অভিমুখে গতিবাঁসন! এই কান্নার ধ্বনি । 
বক্তব্য এই-্পষ্ট দেখছি না বটে, কিন্তু কিছুটা তো 
দেখছি, আর তাই ঘন্ব নয়, নয় সংশয় । সব ফেলে এবার 
চাব তাকেই। 'শুন্ত হাতে" ব্যাকুল অন্তরটুকু” নিয়ে 
যাব তার অভিসারে। “যাবার বেলা*য তোর সব আনন্দে 
জয়ধ্বনি কর্‌ এই ভেবে যে, এতদিন পরে গন্তব্যের সন্ধান 
আমি পেয়েছি-_ 
এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি করু। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে 
আমার পথ হল হ্বন্দর।__ 
ভোরের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পথ। ঘর 
ছেড়ে নামব পথে--পথিকসজ্জ। ফেলে ধরব অভিদারিকা 
শ্রীরাধার বেশ-__ 
মাল। পরে ষাৰ মিলন বেশে 
আমার পথিক সঙ্জ। নয়। 
বাধ। বিপদ আছে মাঝের দেশে 
মনে রাখি নে সেই ভয়।-_[ ২১ নং] 
এই আমি আর সেই আমি--“মাঝের দেশে? হয়তে। 
গতিপথে পাব “বাধা বিপদ” : “পথে পথে গুপ্ত সর্প গৃঢ়ফণা, 
দেবে হানা, তবু ভয় করি নে এইজন্ে যে, তাতেই খন 
আত্মনমর্পণ করেছি, তখন সে ছাড়া আর সত্যতর 
প্রিয়তর কিছুই নেই জীবনে । 
তাকে পেতেই, স্পষ্ট ভাষায়, “আমি'-কে পৃর্ণের 
আনন্দে আবিষফার করতেই যুগে যুগে আদা, লক্ষ মরণের 
মধ্য দিয়ে চল! আর চল। আর চল1।"*.আমার পূর্ণ- 


সী পাতা মির দা সানি সীট তা লিসস্ছি 


ধম সংখ্যা ] 


 আস্টিিস্ছিসসিস ত িস 





আমিটি-ই আমার গন্তব্য, আমার ইষ্টদেব, আমার প্রেম। 
সেই আমার পূর্ণপ্রেমের উপযুক্ত হয়ে উঠতে চাই, তাই 
অপূর্ণ আমির নিত্যপাধনা__প্রেমসাধনা। আমি তাই 
“মিলনবেশে” প্রেমের বেশে “মালা হাতে চলি অভিসারে*__ 
শতবিধ «বাধা বিপদ” অতিক্রম করে আমি-স্বন্দরের 
প্রেমাভিলারে ।*.আমির কর্মে-ধর্মে,  ত্যাগে-প্রেমে, 
জ্ঞানে-ধ্যানে, সমাজে-রাষ্টে আমির অস্তরতম শ্রেয়- 
স্থন্দরকে ধত জাগাই, ততই পুণ্য হয় অঙ্গ ধন্য হয় 
অস্তর”। ষ। ছিলাম তা আর থাকি নে, প্রেমের পরশরাগে 
চিত্ত বুপ্ডিত” হয়ে ওঠে বলে দৃষ্টি যায় খুলে__“আলোকে 
চক্ষুদুটি” মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকে রূপে বধপে বিশ্বপ্রেমের 
নৃত্যলীলা-_- 
আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে? 


সেস্ুধা গড়িয়ে গেল লোকে লোকে । 
গাছেরা তরে নিল সবুজ পাতায়, 
ধরণী ধরে নিলো আপন মাথায় ।---[১০৮ নং] 


অন্তরতমের দৃষ্টিতে প্রেম সর্বত্র লীলায়িত, সর্বজগদ্গত। 
“মায়ের বুকে” এই প্রেম। ছেলের মুখে, এই প্রেম। 
“ছুখশিখায় এই প্রেমই দীপ্যমান, “অশ্রধারায়। এই 
প্রেমই তোলে তরঙ্গ । এই প্রেমই__ 


০০ বিদীর্ণ বীর-হদয় হ'তে 
বহিল মরণ-রূপী জীবনন্ত্রোতে । 
সেষে এ ভাঙাগড়ার তালে তালে 


নেচে ষায় দেশে দেশে কালে কালে ।--[১০৮ নং] 
সর্বদেশ ও সর্বকীলগত নিত্যনবায়মান এই পূর্ণপ্রেমকে 
আমির মধ্য দিয়ে ধ্যানে ধরি-ধরি করি, জ্ঞানে জানি-জানি 
করি, রসে পাই-পাই তাবি। যতটুকু ধরি, যতখানি 
জানি, যতটুকু পাই--ততটুকুই আমার ইহুজীবনের 
পরিচয় । কিন্তু এতে কি পাঁধ মেটে? কিছু পাই, 
পেয়ে কিছুটা হইও, তাই আশা বাড়ে, চাইতে-চাওয়ার 
বেদন। বাড়ে, ষা পেয়েছি তারও চেয়ে মহত্বর পরিচয় 
আমার আছে জেনে মন আর থাযতে চায় না- হেথা 
নয় অন্ত কোনখানে* বলে আনন্দে । গানের ভাষায়-_ 
তোমার মাঝে এমনি করে 
নবীন করি লও ষে মোরে, 


বলাকা-প্রসঙ্গে কবিগুরঃর গার্ন 


সাপ “াপ্জলর প রী শিপ ও কক নি পপ পর পপর রি পপ 


৬ঠ 
এই জনমে ঘটালে মোর, 
জন্ম-জনমাস্তরঃ 
স্থন্দর, হে স্থন্দর।-__[ ১০২ নং ] 
প্রেমের পরশরাগে” কেবলই নতুন হই, রূপে 
রূপে ভাবে ভাবে কর্মে কর্মে হই নিত্যনতুন । যা হই, 
হয়ে বুঝতে পারি তাঁরও চেয়ে আমার আশা বড়, চেতন! 
বড়, প্রেম বড়-_-তাই থামি না, আরও হতে চলি। চলার 
আনন্দে ইহুজন্মেই, ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে নব 
নব জন্ম ও জন্মান্তের অভিজ্ঞত। কার লাভ । বুঝতে পাঁরি-_ 
নবীন” হওয়ার অর্থই হল নিত্যগতি। 
“তোমার মাঝে” হে সুন্দর, আমিটিকে তুমি করে নাও, 
নিবীন* করে নাও- প্রেম, তুমি প্রেম কর আমিকে, 
এই ধ্বনি । 


'গীতিমাল্যে” প্রেমের গলায় মাল্য দিয়ে প্রেম হওয়ার 
আনন্দটি কবি উপলব্ধি করলেন। এই আনন্দ উপলব্ধ 
হলেই স্থথ আর নয়, শাস্তিও নয়, শুধু গতি। গতিপথ, 
বলাই বাহুল্য, বু কষ্ট বহু বাধাবিপত্তি বনু যন্ত্রণা বহু 
দুঃখ । “বেয়া” কাব্যে কবি গেয়েছেন “দুধের বেশে এসেছ 
বলে তোমাকে* ষে ভয় করব, ভা নয়। "গীতিমাল্যে, 
প্রেম” হওয়ার আনন্দটি জেনে 'গীতালি'তে গাইলেন-_- 

সখের বাধা ভেঙে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে, 
বারে বারে মরার মুবে 
অনেক ছুখে নিলেম চিনে ।-[ ৯ নং] 

প্রেম হয়েছে বলে পাখিব পথের বাধাবিপত্তি ছ:খ 
ব্যথা আর কিছুই না। বরং এই বোধই তখন সত্য ষে, 
ওগুলি না হলে এবং অতিক্রম ন। করলে প্রেমই হবে ন]। 
প্রেমের দান বড় কঠিন। এর কাছে 'আরাম চেয়ে, 
লঙ্জাই পেতে হবে। অজশ্র সহ মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
নবীন জন্ম লাভ করতে হয় অমৃতের-_কি ন। প্রেষেন, 
সন্ধানে-_ 

সামান্ত নয় তব প্রেমের দান 


বড় কঠিন ব্যথা এ ষে 
বড় কঠিন টান। 


শপ শল সপ পট পা সপ পপ ৮ পপ লোপা? ৭ শিটিশী পাতি 


মরণ-ানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে মিলন-বেশে 
* সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 
বাঁধে বাহুর ভোরে ।--1 ৬৮ নং] 
অন্য একটি গানে এই ভাবই ভিন্ন একটি রূপকল্পে 
প্রকাশ করেছেন । বলেছেন, প্রেমাগুনের 'পরশমণ্ি 
প্রাণে দি ছোয়। দিল, “দগ্ধ হল তবে হৃদয়ের ষাবতীয় 
তুচ্ছ বিকার, ধন্ঠ* হল “জীবন” । “ভাষা ও ছন্দ” নামক 
বিখ্যাত কবিতায় বাঁল্সীকি-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ষ। বলেছেন, 
নিজের সম্বন্ধে এবার তা সত্য হল, প্রযোজ্য হল। 
অলৌকিক আনন্দের ভার, কি না প্রেমের ভার, পেয়ে 
“অপার বেদনার অধিকারী হলেন কবি। “অগ্নিসম 
দেবতার দান উধ্বশিখ! জালি চিত্তে অহোরাত্র” তারও 
প্রাণ করল দঞ্ধ। কিন্তু এই দগ্ধ হয়েই তো আনন্দ। 
গীতালি'তে কবি গাইলেন £ 
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 
তোমার ওই দেবাঁলয়ের প্রদীপ করো, 
নিশিদ্দিন আলোক-শিখ| জলুক গানে |: 
ব্যথ। মোর উঠবে জলে উধ্বপানে 1--[১৮ নং] 
এই ব্যথার মধ্যেই ভূমাজীবনের উন্মেষ । কবির 
ভাষায়-_ 
তোমার আখি চাইবে না কি 


আমার বেদনাতে ॥-1 ১২ নং] 
“বেদনাতে” অর্থাৎ “নব জীবনের” নতুন উপলব্ধির 


চেতনায় । “সর্বনেশের হাতে সব সমর্পণ করে? 


পবিক্র হওয়ার আনন্দ-__ 
লও গে। আমার নিশীথ রাতি 


“নিশীথ রাঁতি” শেষ হোক আমীর জীবনে । কেন না, 
গতাছগতিক মোহ-জীবনের অবসানে আজ প্রেম-প্রভাতের 
স্র্ধপাধনায়, জ্যোতির্সয়ের দিব] সাধনায়, আমি উদ্দীপ্ত__ 

লও গো আমার ঘরের বাতি 

ঘরের বাতি, ষাক নিভে-_'শয়নশিয়রেঃ নিতে যাক 
প্রদীপঃ "গৃহ আধার? হয় হোক, ভয় করি নে, কেন না 
পথের দীপ্ত আলোকের আমি সন্ধানী, 'আপন করে, 
নিয়েছি “পথটাকে”_ 


তখন 


৬৪ শনিবারের চিঠি 


শশী পিশীট শ শি শাল ও পন্পীশিশা শশা শিপ ্পপপসীসপাসিসপসট | 5. 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


লও গো আমার সকল শক্তি, 
সকল অভিমান ।--[ ৬৭ নং ] 
কারণ “অহংকে প্রশ্রয় দিয়ে ষে জীবন “আপনারে 
শুধু ঘিরে ঘিরে পলে পলে' ঘুরেছে, তার অকিঞ্চনত্ব করেছি 
উপলব্ধি। এবার “আমি'র ওপর “তুমি'র-_অর্থাৎ প্রেমের 
হোক জয়। অহং-এর 'ছুয়ার” ভেঙে এসেছ হে প্রেম, জয় 
হোক তোমার-_ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অ্ভাদয়, 
তোমারি হউক জয়।__[ ১০১ নং ] 
তাৎপর্য এই £ ব্যক্তি-আমিটার অহংকার প্রকাশ 
করার প্রবৃত্তি এবার মরল--মোহের “আবরণ” সব সরল। 
এবার আমির মধ্যে বিশ্বআমির প্রকাশ তবে পূর্ণ হবে-- 
«দেহমন* কেউ জানবে না, “ভূমানন্ধময় হবে? গোপনে-- 
চোখে আমার মায়ার ছায়। টুটবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে।-[ 4১ নং] 
অর্থাৎ এবার আমার কর্মে ধর্মে ধ্যানে জ্ঞানে বাক্যে 
ব্যবহারে প্রকাঁশিত হবে, জয়যুক্ত হবে--নবজীবনের 
চেতনোল্লান। . 
আপন জীবন থেকেই কবি এ সত্য আবিষ্কার করলেন 
ষে, মানবিক মাহাত্সের উদ্বোধনে জীবনের তাথ্পর্য যায় 
পরিবতিত হয়ে। পৃথিবী, প্রকৃতি, মানুষ, দেশ, সমাজ, 
সংসার__নবজাতকের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ নতুন রূপে হয় 
প্রতিভাত। তখন মানুষ ষে জীবনবোধ বা চেতন! লাভ 
করে, রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন দ্বিজত্ব__দ্বিতীয় জন্ম ব! 
নবজন্ম । ছ্িজত্বের দীক্ষায় দীপ্ত হয়ে পথচলার সাধনাই-- 
ববীন্দ্রবিচারে, মাজষের সাধনা-_মানুষের ধর্ম । অহং-ঘোরে 
পথ চল আর প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়ে পথ চল! এক জিনিস-_ 
এক তত্ব নয়। গীতাঞ্জলিঃতে পথের সাধনা, 'গীতিমালে, 
ঠিকান। প্রাপ্ধি, এবং গীতালি'তে নবীনাবেশে ছুখ কষ্ট 
শোঁক তাপ বাধাবিপত্তি প্রভৃতি নান! “মৃত্যুর” মধ্য দিয়ে 
নান! “ঝড়ের” মধ্য দিয়ে গন্ভব্যমুখে অগ্রগতি ।*.“কাটাঁর 


এম সংখ্যা) 


পথে আধার রাতে" নিত্য “যাত্রা” এই জন্যে যে, ধ্যানে যা 
তিনি উপলব্ধি করেছেন, বাস্তবে তা তিনি প্রতিভাত 
করতে চান। সংসারে “ম্ব্গ রচার” মহোত্লাছে নবীন 
যৌবন তিনি অমিতবীধ। বস্ততঃ চেতনায় জন্মলাভ 
করে তিনি দ্বিজ হয়েছেন_-তার কাছে প্রেমের মত সত্য 
তত্ব বাস্তব তত্ব আর কিছু নয়। প্রেমের দৃষ্টিতে জগৎ ও 
জীবনের যে শ্ব্ূপ তিনি দেখেন, বস্তরূপের চেয়েও তা 
সত্যতর-_সেই হেতু মহত্তর। তিনি দেখেন, ধরণী "মন্দির 
প্রাঙ্গণ,” মানুষ “দেবতা” | “সবারে প্রণাম”? করার আনন্দে, 
সকলকে স্বীকার করার যৌবনবেগে, তাঁর বিশ্বাস এই-_ 
অছৈতের পৃজ। হয় সার্থক। পূর্ণের দৃষ্টিতে “কিছুই যাবে 
না ফেলা” জাগে সাম্বনা। জীবনে জীবনে প্রাণ হতে 
প্রাণে নির্ভয়ে চল তাই হয় শুরু । 
এই চলার কথা 'বলাক।কাব্যে। কেবলই চলি--কবি 

বলছেন, তাই নবীন থাকি অস্তরে-__ 

পুণ্য হই সে-চলার স্নানে, 

চলার অমুতপানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে গ্রতিক্ষণ।-_[ ১৮ নং] 
মোহ বিষয়ে আসক্ত হলে, বলাই বাহুল্য, নবীন থাক! 

সম্ভব নয়। গানের যুগে প্রেমের সাধনায় কৰি নবীনের 
যে তত্বসত্য উপলব্ধি করেছেন, জীবনের যে নিত্যনৃতন 
রূপমত্যের ও বৈচিত্রের আনন্দ করেছেন আব্বাদ, “বলাকা” 
কাবোর যৌবনগতি ও প্রেমধর্মের তাই-ই প্রাণশক্তি |". 
বলাকাগতি-_একটু ধ্যান করলেই দেখবেন, হ্রোক্রিটাশীয় 
ব|বার্গপী'য় এমন কি হেগেলীয়গতি নয়, অধিজীবনের 
অনস্তে তা চেতনগতি- শাস্ত্রের ভাষায়, দেবধানগতি। 
'মত্যসীম।” চূর্ণ করে দেবত্ব যে অর্জন কর! যায়, “মৃত্যুর 
অস্তরে' প্রবেশ করে অম্ুতকে যেজান। যায়, মানা ধায়, 
আনা যায়-_অর্থাৎ ত্যাগের সাধনায়, প্রেমের সাধনায় 
মৃত্যুর চেয়েও সত্যতর অমৃতজীবনে নবীনটি হওয়া যায়-_ 
এই বিশ্বাসে গতি । গানের ফুগে কবির মন-_ 

ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 

মরবারই আনন্দে 
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যেমন ভাবমগ্ন, 'বলাকা'কাব্যে সেই আনন্দেরই পরিণতি-_ 
জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে 
অহুংয়ের মরণ এলে তবেই বেঁচে উঠব প্রেমে- নবজীবনে । 
এ উপলব্ধি গানে যেমন, কাব্যেও তেমনি । গানে__ 
মরে গিয়ে বাচব আমি তবে 
আমার মাঝে তোমার লীল। হবে। 
এবং কাব্যে-_ 
মৃত্যুসাগর মথন করে 
অমৃত রণ আনব হরে 
ওর! জীবন আকড়ে ধরে 
মরপলাধন সাধবে। 

“জীবন” এখানে তথাকথিত মোহোন্সত্ত জড়জীবন। 
এটি ভেদ করতে পারলেই অন্ত হয় প্রকাশিত ।...মাটির 
জীবনে অপূর্ণতা, দীনতা। কিন্তু মৃত্যু ভেদ করতে 
পারলেই দীন জীবনের শুম্থত। ভরে ওঠে “গানে প্রাণে 
আলোকে পুলকে*। গানে-_ 

মৃত্যু ভেঘ করি 
অমৃত পড়ে ঝরি 
অতল দীনতার 

শৃন্ত ওঠে ভরি । 

অতএব 'বাচি আর মরি* অপূর্ণ জীবনের ধেম্ত ও 
শৃন্ততা দুর করার জন্তে মৃত্যু ভেদ করতে হবে_-মোছের 
তীরে নোঙর ফেলে পড়ে থাকলে চলবে ন।। বলাকায়__ 

%* মৃত্যু ভেদ করি 
দুলিয়। চলেছে তরী ।-* 
বাচি আর মরি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী । 
এসেছে আদেশ-_ 
বন্দরের কাল হুল শেষ॥ 

মানুষের সন্তান হয়ে জন্মেছি, অম্বতের বার্তা জেনেছি 
জীবনের সাধনায়, আদিম প্রবৃত্তির গতাহুগতিক পশুত্ে 
বন্দর বেধে আর থাকব না। প্রত্যাদেশ পেয়েছি, 
মানুষের যুগাজিত পাশব পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে 
হব আঅগ্রসর--একমনে' পার হব প্রলক়্শ্পারাবারঃ। 


ঝড় উঠবে, তুফান জাগবে, 'বস্রবাঁণ হবে ধ্বনিত, তবু এবং কাব্যে £ 


মানব না বাধা ।'''গানে-- 


ঝড়কে আমি করব মিতে 

ডরব ন৷ তার ভ্রকুটিতে 

দাও ছেড়ে দাও গগো, আমি 
তুফান পেলে বীচি। 


কাব্যে এই কথাই প্রকাশ পেফেছে ভিয়ন ভাষায়, ভিন্ন 
ছলে 


উঠিয়াছে জাগি 

ঝটিকার কঠে কণে শূন্তে শূন্যে প্রচণ্ড আহ্বাঁন। 
মরণের গান 

উঠেছে ধ্বনিয়। পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 


প্রবল মানুষ দুর্বল মানুষকে আজ বঞ্চিত করছে, 
শোষণ করছে নানা! কৌশলে, অপকৌশলে। বঞ্চিত 
যারা, গোপনে 'চিত্তক্ষোভ নিয়ে মৌনের মধ্যে পোষণ 
করছে বিপ্রবেচ্ছ। প্রেম আজ অপমানিত হচ্ছে মানুষের 
জীবনে । স্থার্থে স্বার্থে বাধছে ংঘাত। জাতিতে জাতিতে 
অবিশ্বীদ। ঘরে ঘরে অসস্ভোষ, অভাব। আত্মাবমানন1। 
আদিম লুনেচ্ছাঁর প্রবল ঝটিক। মানুষকে পশুজীবনে দিচ্ছে 
ঠেলে। “মৃত্যুর গর্জন শোন! যাচ্ছে সর্বত্র । সাগর হয়ে 
দোলাচ্ছে মন, মনন, বুদ্ধি, বিদ্যা । এরই মধ্যে পাঁড়ি দিতে 
হবে 'নবঙ্গীবনের অভিনারে”। এরই মধ্যে প্রমলাধককে 
পথ কেটে যেতে হবে সর্বভোভদ্র মহাপৃথিবী রচনার 
নংকল্পে। 'ঝড় এসেছে”-ভয় সে করবে না। কবির 
গানে” 


ঝড় এসেছে ওরে এবার 
ঝড়কে পেলেম সাখি 
আকাশ কোণে সবনেশে 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে 
গ্রলয় আমার কেশে কেশে 
করছে মাতামাতি। 


বুক্তমেঘে ঝিলিক মারে 
বজ বাজে গহনপারে 
কোন পাঁগল এ বারে বারে 
উঠছে অট্টহেমে গে। 
এবার ষে এ এল মবনেশে গে। ॥ 
অবশ্যন্তাবী সত্োর রুদ্রক্ূপ হয়েছে আব্ভূতি। 
বিশ্বমঙ্গলে যদ্দি সংগ্রাম ও সাধন) করতে হয় তবে 
ব্যক্তিস্থখ ব্যক্তিমোহ ত্যাগ করে রুদ্রলত্যে আত্মলমর্পণ 
কর, এই ধ্বনি |." বিশ্বজীবনে টান দেবে বলে সঞ্চিত 
বিত্তরাশি কেড়ে নিতে এসেছে সর্বনাশকারী প্রলয়ঙ্কর 
রুদ্রপাঁগল, বিশ্বপাঁগল। নিয়তসত্যের প্রতীক এই 
“পাগল?। একে মানি তো বাচি, না মানি তো হাহাঁকার 
করে মরি। "গানে? বল হয়েছে যে, ছাড়তে চাই বা 
না চাই প্রলয়-পাগল আমাদের সবকিছু ছাড়িয়ে তবে 
ছাড়বে 
ছাড়িয়ে গৃহ ছাড়িয়ে আরাম 
ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় 
জন্ম-মরণ-পারে 
জন্ম এবং মৃত্যুপাঁরে ষে পূর্ণ সত্য, তাই জীবনের গস্তব্য। 
যুগে যুগে তারই উদ্দেশ্টে জীবনগতি। বলাঁকাঁয়-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়৷ 
'খলিয়া খ্খলিয়। 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে। 
বলাকার এই গতি--পূর্বেই বলেছি-__অন্ধ গতি নয়, 
প্রেমে গতি। প্রেমই পূর্ণ। প্রেমে পূর্ণতা । প্রেমই 
সত্য, শিব, হন্দর। প্রেমই তিনি। এই তিনি, রবীন্ত্র- 
বিচারে, আমির মধোই আছেন নিহিত। তিনি চান, 
তার যোগ্য হয়ে উঠে এই আমিরই পূর্ণ প্রকাশে তাঁকে 
প্রকাশিত করি। কিন্ত জীব হিপাবে আমি নিতান্তই 
অপূর্ণ বলে তাঁর ইচ্ছ। আমির চেতনায় ঈষৎ আলোই 
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মাত্র বিকিরিত করে। ঈষৎ আপোঁয় ঘুম যদি ভাঙে, 
অল্লে ভরে না মন- কর্মে, জ্ঞানে, ধর্মাচরণে, ভাক্তসাধনায়, 
বিজ্ঞানাবিষারে চরমে কি ন! পূরণে শাস্বের ভাষায়, ভূমায়, 
রবীন্দ্রতত্বে প্রেমে, তখন অগ্রগতি । এই প্রেম এক হিসাবে 
আমিই বটে। জীবাত্মা হিসাবে আমি অপূর্ণ প্রেমে 
প্রকাঁশিত, কিন্তু অন্তরাত্মা। হিপাবে আমি-ই সে-ই। 
রবীন্দ্রশাস্ত্রে ছেত যেমন গ্রাহা, অদ্বৈত তেমনি মান্য। 
শিল্পে দ্বৈতবাদী, তত্বে অদ্বৈতবাদী তিনি কবিদার্শনিক। 
তিনি গানে প্রকাশ করেন দ্বতবেদনার স্থরোল্লাস, কিন্ত 
গানের তত্বে ব্যঞ্জিত করেন অগদ্বৈত্চেতনার আনন্দ । 
অন্তরতর সেই অছ্বৈতৈর সন্ধানে, বিশ্ব-আমির সন্ধানে 
অর্থাৎ আমি ষে যুক্ত” হয়ে আছি “সবার সঙ্গে”-এই 
তত্বের উন্মোচনে কবি সরকার । গাইছেন-- 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুষি 
সেই তো আমার তৃমি। 





_ সন্ঠ প্রকাশিত হয়েছে 


বলাকা-প্রসঙ্গে কবিগুরুর গান 


সর্বলোকগত এই “আমার তুমিকে আমিতে ব্ধপ 
দেওয়ার উদ্দেশ্যেই জীবমানবন্ধপে আমার জন্ম। এই 
চেতনবোধের পূর্ণাস্বাদনেই জন্ম থেকে জন্মাস্তরে “যুগে যূগে 
এমেছি চলিয়।) এক আমি সবজগদ্গত, আর আমি 
রক্তমাংসবিভাবিত অতভিসাধারণ জীবমানব। কিন্ত 
স্বরূপ আমার অনন্যনাধারণ বলে--অল্লে সুখ নেই। হ। 
পাই তাঁকে উপেক্ষা! না করেও সময়মত পেরিফে চলেছি 
স্বরূপসন্ধানে : আমি-ই চলেছি আমিকে আবিষ্কার 
করতে, প্রকাশ করতে । এই প্রকাশের পথে বাধ। ঘটে 
যখন জীব আমিটাকে 'বহু বালনায় প্রাণপণে, প্রবল করে 
তুলি। তাই গানের প্রার্থনা এই-__ 

আমারে আড়াল করিয়া দাড়াও 
হৃদয় পল্মাদলে 

--আমিকে, জীবা'মকে, পশ্চাতে পরিয়ে রেখে, ছে আমার 
বিশ্বামি, প্রকাশিত হও আমার হৃদয়ে, আমার প্রেষে। 
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'গীতাঞ্লি'র এই প্রার্থনা গীতিমাল্যে” অধিকতর 
গ্রতায়দীপ্ স্থরচ্ছন্দে হয়েছে প্রকাশিত-_ 
আমি হাল ছাড়লে তবে 
তুমি হাঁল ধরবে জানি 
_-ম্মহংয়ের জারিজুরি ত্যাগ করলে তবেই প্রেম, তুমি 
আবিভূ্ত হবে আমির জীবনে । 
অহং-প্রেম নয়, তুমি প্রেম জীবনে প্রতিভাত করে 
নবযৌবনের আনন্দে ধ্রণী'কে ভালবাসার কথা ঝংরুত 
হয়েছে গীতালি'তে-- 
নৃতন প্রেমে ভালোবালি 
আবার ধরণীরে। 
বিশ্ববোধে দীক্ষিত এই 'নৃতন প্রেমের ধ্বনিই বলাকা 
কাব্যে £ 
লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে 
এ প্রার্থন। পুরাইবে কবে। 
আমার অহং তো তুমি “লবে' না, আমার প্রেমই তুমি 
“লবে'। কবে প্রেম হয়ে উঠব--আমি তুমি হয়ে 
উঠব, হে প্রেম? 
গীতাওগুলি'তে বল! হুল : 
প্রেমের হাতে ধর] দেবে 
তাই রয়েছি বসে। 
গীতিমাল্য_ 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমায় 
আমার গলার মাল।। 
বলাকা" ঠিক এই-ই স্থর। ভিন্ন ছন্দে__ 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে 
নিশীথের বায়ে 
আমার কের মাল! তোমার গলায় পরে 
লবে মোরে, লবে যোরে 
তোমার দানের স্তংপ হতে 
তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে ॥ 


শলিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


বস্তর উপকরণ বাড়িয়ে তোমাকে যে পাওয়৷ যায় না, 
এটা বুঝেছি । তাতে অহং-ই বাড়ে। অহংকে আর 
সইতে পারি না। সইতে পারি না “এ ভিক্ষুক হাদয়ের 


. অক্ষয় প্রত্যাশা” । 


আজ সব ছেড়ে তুমিটির যোগ্য হয়ে উঠতে চাই । 
জীবনের কর্মে ধর্মে জ্ঞানে আলাপে ও আচরণে হয়ে 
উঠতে চাই তোমারই হলাদিনী। “আমার কের মাল।, 
তোমার গলার যোগ্য হোক-_ এই প্রার্থন1। প্রেমের 
সাধনায় আমি তুমি হয়ে উঠব, আমির জীবনে প্রমুদ্দিত 
হবে তুমির ইচ্ছা, অদৃশ্য তুমি আবিভূতি হনে আমি- 
জীবনের আলোকে, এই ধ্বনি। 
আমাকে তবে হয়ে উঠতে হবে-প্রেমবিধাতার এই 
নির্দেশ। দেবত্বের মহিম। প্রকাশে যত হব, ততই “আমার 
কণ্ঠের মালা” তার কগের যোগ্য হবে। প্রেমের আমি 
হচ্ছি বিশেষ লীলারূপ, বিশ্বপ্রেমের আমি বিশেষপ্রেম। 
বিশ্বাভিমুধী গতির সাধনায় যতটুকু হব, ততটুকু গ্রহণ 
করেই তার আনন্দ । “গীতিমালে* বল! হয়েছে--অসীম 
ধন তে, তার আছে, কিমের অভাব তার, কেন তার 
পাধ” মেটে না অলীম ধনেও? না, অসীম যে নিত্য 
পূর্ণ এক- অদ্বিতীয় । রসের আম্বাদ একে নয় 
সম্ভব। বিশেষ এই আমিটিকে তাই প্রয়োজন । আমি 
আসি, প্রেমের সাধনায় বিশেষ আমি, ইহজীবনেই অশেষ 
মহিমা করি প্রকাশ, আমির মধ্যে তাঁর ঘুম ভাঙে। 
তখনও কি তিনি দূরে, অসীমের রথে, থাকবেন গুহাহিত? 
না। 
তুমি রইবে না এ রথে 
নামবে ধূলাপথে 
যুগযুগাস্ত আমার সাথে 
চলবে হেঁটে হেঁটে | 
বলাকা”র প্রেমেও এই তত্বলৌন্দর্ষ-_ 
আমি যাহ] দিতে পারি আপনার প্রেমে 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
অর্থাৎ মোহে নয়, দক্ভে নয়, ঈর্বায় নয়, ব্যক্তিগত 


৭ম সংখ্যা] 


ব। দলগত স্বার্থে নয়, বৃহতে রত হয়ে প্রেমে প্রমুদিত হয়ে 
যা দিই, | প্রকাশ করি--তাঁর মধ্যে অলীমের লীলানন্দ 
হয় প্রকটিত। মাহ্ুষ জীবনসাধনায় যখন ব্যক্তিসীমা 
অতিক্রম করে, তখনই "দেবতার অমর মহিমা+ ইহুজীবনের 
আলোকেই হয় প্রকাশিত । 

ব্ক্তিসীমার বন্ধন ত্যাগ করার বাণীসাধন। গানে 
যেমন, “বলাক1”-কাব্যে-ও তেমনি । 'বলাকা”কাব্যের পুন- 
বিচার তাই প্রয়োজন। হ্থম্পষ্টভাবে অচ্ভব করার 
প্রয়োজন ষে, গানের মন্ত্রগুলিই 'বলাকা*র গতিচ্ছনে কখনও 
যুগোচিত ভাষায় কখনও ধ্বনিগর্ভ ভাবের আনন্দে প্রকাশ- 
লাভ করেছে। গানের অন্তমু্থী গতিই 'বলাকা"গতির 
প্রাণম্পন্দ। গানের আনন্দে কবি ঘাঁদ 'কথারে ভাবের স্বর্গে? 
তুলে থাকেন, কাব্যের ব্যঞুনায় মানুষকে “দেবপীঠগ্থানে, 
তুলেছেন। গানের কথাগুলিকে তাগবতী কথা মনে 
করে এতকাল আমর] আমাদের জীবন থেকে দুরে 
রেখেছিলুম, বুঝতে চাহ মি যে, কবিগুরুর কা্যগুলির 
মত এগুলিও মানবিক মহত্বধ্যানেরই আনন্দশিল্প। কথাটা! 
হাল-আমলে কিছুট। নতুন শোনালেও খুবই পুরাতন কথ, 
ষেকবির গানগুলির মানবিক তাত্পধ না বুঝলে তার 
কাব্যসমূহের স্থবিচাঁর অতিবড় বুদ্ধিমান সমালোচকের 
পক্ষেও সম্ভব নয়। 

'বলাক।”কাব্যে যুগের কথ। আছে, বাস্তব সমস্তার 
কথা আছে, কেউ কেড বলেন, সমাজ চেতনার গ্রচারধর্মও 
নাকি আছে। যদি থাকেও তবু বলব, “বলাকা”কাব্যের 
এসব “অসম্পূর্ণ রিয়াল”_“পরিপূর্ণ আইডিয়াল? বিরাজ 
করছে অন্যত্র । আমল কথা, গানের বেগেই 'বলাকা+গতি। 
গানের মতই তা অস্তম্র্থী গতি-জীবনের অগ্রতিহত, 
যৌবন্যোল্লাস । গানের প্রেমই এ-কাব্যের কেন্্রশক্তি। 

গানে কবি ম্বভাবসাধনায় য| পেয়েছেন, “বলাকা"য় 
তা মানবসাধনায় আনতে চাইছেন। বলছেন, ওরে 
নবীন, ওরে জীবনগতির নিত্য উপাসক, ভোগান্ধ যারা 
“চলতে চায় না” সার জীবন “অচল আসনখান। মেলে, 
বসে আছে “উচ্চ বাঁশের মাচায়,_-চালাও তাদের । 
তোমর1 তো সমুখ পানে” চলছ, 'পাগরগিরি' করছ 
জয়” মৃত্যুনাগর মথন করে অম্বতরস” আনবে বলে 
করছ পণ, কিন্তু কি হবে ওদের--যাবা অহং-বিকারে 
অন্ধ হয়ে বেচে থেকেও আছে মরে, মোহের শিকলে 
বন্ধ হয়ে গতানুগতিক তুচ্ছ জীবন করছে যাপন, অথচ 
ভাবছে ওরাই “পরম পাক» ওরাই “প্রবীণ*? 


বলাকাস্প্রসঙ্গে কবিগুরুর গান 


৬৯ 


জীবনসাধনায় দী্ড হয়ে তুমি তাদ্দের আলো পার 
ন। দেখতে? 'শিকলদেবীর পৃজাবেদীট।' মানুষের মনে 
ও মননে, জীপনে ও হৃদয়ে “চিরকাল কি রইবে খাড়া? 
নবীনের হে যৌবন, জীবন দিয়ে আমি জেনেছি, যুগে 
যুগে কালে কালে তুমি আসো । 'মরণবনের গহন কাটাপথে, 
জীবন-সাধনায় তোমাকে যেতে হয়। নও তুমি সংকীণ 
গণ্ডীতে বন্দী। বয়সের এই মায়াজালের বাধনখানা, 
খগুন করতে হয় তোমাকে । খেড়গসম তোমার দীপ্ত 
শিখ। জরার কুজ ঝটিক।” করে ছিন্ন। 
তিমিবনাশী মহান সুধের তৃমি উপমা । ঠিক বল। হল 
না_তুমিই স্থয। প্রতিদিন তুমি নতুন-__ধুগে যুগে নতুন । 
আকাশে যে-তুমি স্য, মাটিতে সেই তুমি নবীনযৌবন £ 
স্থঘ তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি। 
সুমন্থন্দর এই তুমি, জাগ্রত হও নবোদ্িত জীবনের 
ছনো। মোহোন্সত্ত জাবন আকড়ে ধরে মরণসাধন যারা, 
সাধছে, ত্যাগের মন্ত্রেডাক দাও তাদেের। 'শয়ন ছেড়ে? 
“থুমের খেকে জেগে ছুটে আন্থক তার।। লংগ্রামে 
সংঘাতে অচল জীবনটা তাদের নাড়া পাক। প্রশংস। 
হয়তে। পাবে না, কিন্তু নিন্দা প্রশংসায় কী এসে যায়! 
“অমুতের অধিকার? চেয়েছ, চাও নি তো স্থুখ, শাস্তি, 
আরাম, বিশ্রাম। নুতন পৃথিবী 'এবং নৃতন মানুষের 
সন্ধানে “রাত্রির তপস্যা” তোমার । এ-জীবনে দি 
জয় নাও পাও, নবীনবেগে আবার এস নবরূপে, নতুন 
ধ্যান নিয়ে। প্রেম যদি জেনেছ, জীবন দিতে ভা “হতে, 
হবে, মৃত্যু দিয়ে করতে” হবে। 
গানে বল! হল-__ 
ন। বাচাবে আমায় যাঁদ 
মারবে কেন তবে? 
কিসের তরে এই আয়োজন 
এমন কলরবে ? 
এবং কাব্যে-_ 
বীরের এ রঞ্তন্োত মাতার এ অশ্রধার! 
এর যত মুল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা 
ত্বর্গ কি হবেনা কেনা? 
না__-মবীনকে জীবন দিয়ে “ম্বর্গটি' রচনা করতে হবে। 
“বলাকায়' নবীনের বাণীটি এই__ 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোম।র স্বর্গটি রচিবার॥ 


সঙ্গীতত্রষ্ট1 রবীন্দ্রনাথ 


বীন্দরনাথ বলেছিলেন ষে পার সাহিত্য যদি লোকে 
ভূলে যায় তা হলেও তাঁর গান কখনও ভুলবে না। 
কার গানকে তিনি সবচেয়ে ভালবাসতেন এবং শেষ- 
জীবনেও মনে রেখেছিলেন তাঁর কৈশোরের যৌবনের 
গানগুলি। সেগুলি তিনি সযত্বে রক্ষা করেছিলেন তার 
স্বৃতির ভাগ্ডারে । এই যে দীর্ঘজীবনের অজন্ত্র সঙ্গীত, তার 
সঙ্গে বহু চিস্তা জড়িত রয়েছে । আজ সেগুলি বিশ্লেষণ 
করে দেখবার ময় এসেছে । 
রবীন্দ্রনাথ বাংলার সঙ্গীত, হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, এমন কি 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত বিবিধ সঙ্গীত থেকে নান! 
বস্ত আহরণ করেছিলেন, কিন্তু কোথাও অনুকরণ করেন 
নি। হিন্দুস্থানী গানের ছকেই বাংল! শব্দ বসিয়ে গেছেন, 
কিন্ত তবুও ত। হিন্দুস্থানী গানের পকার্বন কপি” হয় নি-_ 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে বর্তমান । তার সঙ্গীত- 
চিন্তার বৈশিষ্ট্যও এইখানেই । পরকে তিনি আপনার 
করে নিয়েছেন কিন্তু আপনাকে অপরের প্রভাবে হারিয়ে 
ফেলেন নি। | 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও একদ| বাংলায় এই সঙ্গীত-চিস্তার 
প্রমাণ মেলে । উত্তরভারতে প্রচলিত টগ্প। থেকেই বাংল! 
টগ্পার উদ্ভব, কিন্তু হিন্দী টগ্ন। আর বাংল! টগ্লায় তফাত 
অনেকখানি । হিন্দী টগ্লার বূপবন্ধ বাঙালীর নিয়েছেন, 
কিন্তু যে জিনিসট। তার। তৈরি করেছেন তা বাংলার কাব্য- 
সঙ্গীত । রবীন্দ্রনাথ এই পুরাতন বাংল! গানের সারল্য 
এবং অল্প কথার মধ্যে জ্ঞাপকতার রীতিকে গ্রহণ করলেন। 
এইখানেই তাঁর চিন্তার বিশেষত্ব । এসম্বন্কে তার নিপিষ 
পরিকল্পন1 ছিল বলে তাঁর ভাষা আধুনিক এবং বিশেষ 


শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


পরিমাজিত। তাঁর এই ধরনের গানের মধ্যে পুরাঁতনকে 
পাঁওয়] যাঁয়, কিন্তু তাঁর স্বকীয়ত্বকে কোন ক্ষেত্রেই 
অন্বীকার কর! ষায় না। 

নয়ন মেলে দেখি আমায় বাধন বেঁধেছে 

গোপনে কে এমন করে এ ফাদ ফেদেছে 

বসস্ত রজনী শেষে বিধায় নিতে গেলেম হেসে 

যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেঁদেছে। 
এ গানের কাঁঠামে। এবং ভঙ্গির সঙ্গে পুরাতন বাংলা গানের 
মিল খুব বেশী কিন্তু এ গান শুনলে এ ে রবীন্দ্রনাথের 
রচন। সেট! বুঝতে ভূল হয় না। এই ধরনের পুরাতন 
বাংল] গানের এতিহাকে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন কিন্ত 
প্রকাশভঙ্জির মধ্যে নিজের '্বাতস্্রকে রক্ষা করে গেছেন। 
আরও অনেক গানের উল্লেখ কর! যায়, ষেমন--”ও যে 
মানে ন। মানা”, “ওগো! শোন কে বাজায়”, বিধু তোমায় 
করব রাজ! তরুতলে” ইত্যাদি । প্রত্যেকটির মধ্যে 
পুরাতন .গানের এতিহা রয়েছে অথচ প্রত্যেক্টিই 
বিশেষভাবে রবীন্দ্রপঙ্গীত। “মরি লে মরি আমায় 
বাঁশিতে ডেকেছে কে” এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত 
গান। একদিন এক প্রবীণ গায়কের সঙ্গে আলাপ 
উপলক্ষে এই গানটির কথা উঠেছিলল। রবীন্দ্রনাথের স্যর 
শুনে তিনি বললেন, “এক সময় আমরা ওই গানট। খুব 
গাইতুম কিন্তু ওরকম সাদামাট। স্থবে নয়_-আমাদের ধরণ 
ছিল অন্যরকম ।* তীর কাছে গানটি শুনলুম, একেবারে 
খাটি টগ্প।। শুনতে ভালই লাগল। জমজম, বোলতান 
সমেত আপর জমানে। গান; কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথকে খুজে 
পাওয়া গেল না। অথচ রবীন্দ্রনাথের স্থরের খানিকট! 


ঘে এই গানের মধ্যে ছিল না এমন নয়। আগলে 
রবীন্দ্রনাথের ষে সঙ্গীতচিস্তা ছিল সেটি এই স্থর এবং 
টঙের মধ্যে ছিল ন।। গানটি শুনে আমার উপকার 
হয়েছিল, প্রচলিত রীতি এবং রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
ভঙ্গির মধ্যে কোথায় পার্থকা সেটি ভাল করে বোঝবাঁর 
অবকাশ পেয়েছিলাম । 

“ন! বলে যায় পাছে সে আখি মোর ঘুম না জানে” 
অথবা “আমিষে আর সইতে পারি নে*-এই ধরনের 
গানের সঙ্গে পুরাতন বাংলার আড়-খেমটার নিবিড় 
সম্বন্ধ রয়েছে, কিন্ত তারই মধ্যে ব্বীন্দ্রনাথ তার নিজস্ব 
প্রকাশভঙগিটি এমন বিশিষ্টভাঁবে স্থাপন করেছেন ষে 
পুরাতন গানের ধরনের সঙ্গে এসব গানকে কোনক্রমেই 
মিলিয়ে দেবার উপায় নেই। 

ভারতীয় সঙ্গীতের এঁতিহোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
হ্থগভীর শ্রদ্ধা ছিল। স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী এবং 
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আভোগ--এই চারটি কলিতে যে গানের একটি সম্পূর্ণ 
রূপ প্রকাশ পায় সেটি তার মত খুব কম স্থুরকারই 
উপলব্ধি করেছেন। তার আধুনিক কালের কয়েকটি 
আধুনিক রীতিতে রচিত গানেও এই এতিহ্্‌ সুরক্ষিত 
হয়েছে। “শ্রাবণের পবনে আকুল বিষগ্ন সন্ধ্যায়”__গানটি 
সব দিক দিয়ে আধুনিক, কিন্তু এর সংগঠনরীতি সম্পৃণ 
ঞ্ুপদদী ঢঙের। এই রকম এক একটি গানে এতিহ্ের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়! যায়। 
রবীন্দ্রনাথ দেড়শোরও বেশী হিন্দী গান ভেঙে বাংলা 
গান রচনা করেছেন । এ প্রচেষ্টা বাংলা গানূক জাতে 
ওঠাবার জন্য নয়, তার সঙ্গীতচিস্তাকে ব্ূপায়িত করবার 
জন্য। সেসব গানকেই তিনি বেছে নিয়েছিলেন ধার 
মধ্যে কাব্যগুণ পর্তমান, যার স্বর মনে গভীরভাবে 
রেখাপাত করে। “রুমঝুম চরণে”--এ গানের কারুণ্য 
তাকে *শৃন্ত হাতে ফিরি হে” গানটি রচনায় উদ্বহ্ধ করে। 
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ণ২ শনিবারের চিঠি 


“মূরলী ধ্বনি শুনি” গানটির মনোহারিত্বে মুগ্ধ হয়ে তিনি 
“চরণ ধ্বনি শুনি তব নাথ” গানটি রচনা করেন। 
এই ষে হিন্দী' গানের স্বর তিনি আহরণ করেছেন, এর 
প্রত্যেকটির প্রকাশভঙিতে একটি বৈশিষ্ট্য বর্তমান যা 
রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে এবং তিনি সেই স্ুরটি তার 
কাব্যে সংষোগুন করে তাকে নতুনভাবে বূপায়িত 
করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের মন চিরকালই বৈতিত্র্যপ্রয়াপী। বিবিধ 
স্ররের আহরণের মধ্যে যেমন তিনি ৈচিত্রা স্থটি 
করেছিলেন তেমনি তাঁর নিজন্ব স্ববেও নতুন চিন্তার 
বৈশিষ্ট্য বর্তমান । রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের গানে 
তানকর্তব ব। বিস্তারের স্থযোগ মেই। ভারতীয় সঙ্গীতে 
তান-বিস্তারের অবকাশ নেই-এটা ভাব! শক্ত। অপর 
প্রদেশের লোকেরা হয়তে। এট কল্পনাও করতে পারবেন 
না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে তান-বিস্তারের অপেক্ষা 
না রেখেও তাকে নাঁন। বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ করে গেছেন। 
এইখানে তার সঙ্গীতচিস্তার আর একটি আশ্চর্য পরিচয় 
পাওয়। যায়। তান-বিস্তারের অভাব ভিনি মিটিয়েছেন 
কাব্যকে স্থরের নানা অলঙ্কারে সাজিয়ে । কোন গানেই 
স্বর শব্ধকে ছাড়িয়ে যায় নি বিস্তারের ধরনে, কিন্তু শব্দের 
মধ্যে অতি শোভনভাবে আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছে। 
ফলে কাব্য এবং স্থবরের এমন এক গভীর মিলন সাধিত 
হয়েছে ঘ। একাস্তভাবে রাবীন্দ্রিক। হার ভাবধার!, 
তাঁর কল্পনা ছোট ছোট কাব্]াংশকে ঘিরে ছোট ছোট 
বিচিত্র অলঙ্কারে মূর্ত হয়ে উঠেছে । হিন্দ' গানের পদ্ধতি 
নিজের গানে প্রয়োগ করতে তিনি কার্পণ্য করেন নি, 
কিন্তু হিন্দী গানের তান-বিস্তাবরের আবশ্টিকত।কে মেনে 
ন। নিয়েও যে গানে অজন্ বৈচিত্র্য প্রদর্শন করা সম্ভব 
সেইটাও তিনি অতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
এইখানেই তার চিন্তার স্বকীয়তা । 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 

ছন্দ এবং তালের দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথ বিলক্ষণ 
চিন্তার পরিচয় দ্রিয়েছেন। প্রচলিত নানা তালে তিনি 
গান রচন। করেছেন, কিন্তু প্রচলিত তালের ব্যতিক্রমের 
পরিক্টনাও তিনি করেছেন। কাঁব্যের ছন্দকে স্বীকার 
করেও যে সঙ্গীত রচন। কর! মস্তভব মেট! রবীন্দ্রনাথ হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধ 
পাঠের সময়। বন্শত বৎসর পূর্বে ষখন সংস্কৃত এবং 
প্রাকৃত গান গাওয়া হত তখন সঙ্গীতে তালের পরিবর্তে 
প্রচলিত ছন্দকেও স্বীকার করা হত। কত ছন্দ তে 
তালেই পরিণত হয়েছিল-_যেমন তোটক্‌ পজ্ঝাট ক1, আধা 
প্রভৃতি । সেষুগে কেউ ষদি কোন নির্ধারিত তাল ন। 
গ্রহণ করে মন্দাক্রান্তা ছন্দে মেঘদূত গাইতেন তা হলে 
সেইটাও বিদগ্ধ সজীত-সমাজে শ্বীকত হত। সঙ্গীতশান্ত্ে 
এই রীতির পরিচয় পাঁওয় যায় এবং এ যুগে রবীন্দ্রনাথ 
দৃঢ়ভাবে ঘোষণ! করলেন যে বাংলা গানেও কাব্যের 
ছন্দকে বজায় রেখে সঙ্গীত স্ষ্টি করা সম্ভব। অবশ্য 
সংস্কৃতির সঙ্গে তুলনা! করে রবীন্দ্রনাথ এ আলোচনা 
করেন নি, তিনি ম্বাধীনভাবে চিস্তা করেই এ কথ। 
বলেছিলেন কিন্তু তার আগে বাংলায় এ কথা বলতে কেউ 
সাহস পান নি। 

বহু দৃষ্টাস্ত থেকেই দঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় চিন্তার 
পরিচয় আমাদের বিস্মিত করে। আমাদের সাঙ্গীতিক 
এতিহ্র প্রতি তীর শ্রদ্ধা ছিল অসাধারণ এবং এই 
এঁতিহোর সঙ্গে তাঁর স্বনিবিড় পরিচয় ছিল বলেই তিনি 
গতানুগতিকতাকে অতিক্রম করবাঁর নান। পন্থা উদ্ভাবন 
করতে পেরেছিলেন। মূলহার। নৃতনত্বের উদ্ভাবনায় 
চিন্তার পরিচয় নেই; স্বাভাবিক বস্তকে এক বিশেষ, 
পরিপ্রেক্ষিতে পর্যবেক্ষণ করে তাঁকে বৈচিত্র্যপ্রদান করাই 
হল চিন্তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের এই চিস্ত। 
ছিল। 


এক সন্ধ্যায় 


নারায়ণ গলোপাধ্যায় 


 নিমতলা শ্রীটে বিহাঁরীলাল চক্রবর্তীর বাড়ির ছাত। 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ত্রয়োদশী কিংবা চতুর্দশী তিথি--প্রায় 
সম্পূর্ণ টাদ দেখা দিয়েছে আকাশে জ্যোৎন্নায় ভেসে 
যাচ্ছে ছাতটি। দুখানি শীতলপ1টি পাতা রয়েছে--একটির 
উপর মোটা তাকিয়ায় আধশে।য়া ভাবে বসে আছেন 
বিহারীলাঙগ ; দাঁড়িগোফ কামানে। পরিপুষ্ট নধর শরীর-__ 
বছর বিয়ালিশ বয়েন হবে। খালি গাসাদ! মোটা 
পৈতাটি বুকের ওপর জ্ঞযোৎম্সায় ঝকঝক করে জলছে। 
তাকিয়ার পাশে দু-গাছ। বেলফুলের মাল! । 


আর একখাঁন। শীতলপাটির উপর গুটিতিনেক অন্পবয়েী 
ছেলে বসে আছে। এর! সবাই সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ] 


বিহারীলাল 
( মুগ্ধতাবে আবৃর্তি করছেন ) 


যশ্চাপ্পরোবিভ্মমণ্ডণাঁনাং 
সম্পাদয়িত্রীং শিখরৈবিভতি। 
বলাহুকচ্ছেদবিভক্তরাগাম্‌ 
অকাল-সন্ধ্যামিব ধাতুমত্তাম্‌ 
আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃসান্গতাং নিষেব্য। 
উদ্বেজিত। বুটি ভিরাশ্রয়স্তে 
শ্জাপি যন্যাতপবস্ধি সিদ্ধাঃ ॥ 
১৪ ঃ 


একটি ছাত্র 
হিমালয় আপনার খুব ভাল লাগে-__না? 


বিহারীলাল 


আশ্চর্ষ মনে হয়। যেন বিশাল জট। মেলে দিয়ে শঙ্কর 
ধ্যানে বসে আছেন। উপবীতের মত নেমে আনছে 
জাহৃবীর ধাঁরা_মাথার ওপর দিয়ে মেঘেরা ভেসে চলেছে 
দেবধূপের মত। অনন্তকাল ধরে মহানমাধিতে মগ্ন হয়ে 
আছেন দেবাদিদেব-_অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধান্িবাত- 
নিষ্ষম্পমিব প্রর্দীপম্‌! 


দ্বিতীয় ছাত্র 
কিন্তু আমাদের পণ্ডিতমশাই সেদিন বলছিলেন, কেবল 
অই্ম-নবম-দশম সর্গই নয়__সমগ্র 'কুমারসম্ভব” কাব্যই 


রুচিহীন। এমন কি উমার রূপ বর্ণনাতেও মহাকবি 
কালিদাস সংষম রক্ষ। করতে পারেন নি। বিশ্বনাথ যে 
বলেছেন__ 


বিহারীলাল 


(ভ্রকুটি করলেন) তোমাদের মলিনাথ-বিশ্বনাথের 
সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। কাব্যের পণ্ডিতী 
ব্যাখ্য। আমার বোধগম্য হয় না। তত্বকথ! শিখতে চাও-_- 
'যোগবাশিষ্ঠ' পড় গে। আবার কাব্যের ছলে যদি 
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ব্যাকরণ শেখার ইচ্ছে থাকে--তা হলে সেজন্তে তো 
ভটিই? রয়েছে । ও-সব আমার কাছে কেন? 


দ্বিতীয় ছাত্র 
( অপ্রতিভ ভাবে ) নানা, তা বলি নি। আমর! 
আপনার কাছে কাব্যের রসাঁম্বাদন করতেই আসি, 
পণ্ডিতী ব্যাখ্যা শুনতে নয়। কথাটা আমার মনে হুল, 
তাই-_- 
বিহারীলাল 
হাসপাতালে ছাত্রের মড়া কাটে-_জান তে।? 


তৃতীয় ছাত্র 
(ঘ্বণায় নাপাকুঞ্চন করে )জানি। বৈদ্যবংশের ছেলে 
হয়ে মধু ৫-_ 
বিহারীলাঁল 


(বাঁধ! দিয়ে) মধু গুপ্তের কথা থাক্‌। ভাল করেছে 
কি মন্দ করেছে মে আলোচনা আমাদের নয়। আমি 
বলছিলুম, মড়া কেটে অনেক জ্ঞানই হয়তে। লাভ হয়__ 
কিন্তু একটি মানুষ যে স্থন্দর সেটা বোঝবার জন্যে চিরে- 
ফেড়ে একাকার করবার প্রকার হয় না। রূপ দেখবার 
মত চোঁথ থাকলেই যথেষ্ট । আমি সেই রূপের দৃট্টি দিয়েই 
কাব্যকে দেখি। 


প্রথম ছাত্র 
সেই জন্যেই তে। আপনার কাব্যপাঠ আমানের এত 
ভাল লাগে। ব্যাখ্যার চোটে হাঁপিয়ে উঠে আপনার 
কাছে ছুটে আসি। 
বিহারীলাল 
শ্রতবোধ পড়েছ? 


দ্বিতীয় ছান্জ 
পড়েছি। 
বিহারীলাল 
ওই বই থেকে ছন্দের তত্ব শিখতে চাও শেখস্কিস্ত 
আর একট। জিনিস লক্ষ্য করতে বলি। ওর প্রত্যেক 
ক্লোকে প্রেয়সী নাকীকে যে সম্বোধনটি কর! হয়েছে-_ 
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আমার মনে হয় রসিক পাঠকের দুটি সেদিকেই পড় 
উচিত। উপেন্দ্রবস্রা-হরিণীপ্লুতার তত্বের চাইতে ওগুলো 
অনেক বেশী মূল্যবান । 


[ষোল বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথ সিড়ির দিক থেকে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এলেন । নবীন শালতরুর মত দীর্ঘ দীপ্ত কাস্তি, 
গায়ে জরির কাজকরা কামিজ, পরনে পাজামা, পায়ে 
সাদা কটকী চটিজুতো। কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে 
্লাড়ালেন- উজ্জ্বল জ্যোৎনায় মনে হুল গ্রীক ভাস্করের 
হাতে গড়া একটি শ্বেতপাথরের মূতি যেন। বিহারীলাল 
অন্থমনস্ক ছিলেন-_-আগন্তককে দেখে সহসা যেন চকিত 
হয়ে উঠলেন ] 


বিহারীলাল 
কে? 

রবীন্দ্রনাথ 
আমি রবি। 

বিহারীলাল 


আরে এসো- এসো- বোসেো | 
[ ছাত্রের উঠে দাড়াল] 


প্রথম ছাত্র 


আমর! তবে আজ আসি। অনেকক্ষণ বিরক্ত করলুম 
আপনাকে । 
ৃ বিহারীলাল 
না-_না, সে কিছু নয়। তোমর। এলে তে! আমি 


খুশীই হই। 
[ ছাত্রের প্রণাম করে বিদায় নিল। 
ঈাড়িয়ে আছেন ] 
দাড়িয়ে কেন রবি? বোসো-_বোসে।। 
| রবীন্দ্রনাথ সামনের পাটিতে বসলেন ] 


রবীন্দ্রনাথ 
দাদা আঙ্গাকে পাঠালেন । 


রবীন্দ্রনাথ তখনও 


৭ম সংখ্যা] 


পাশা স্পা শনপরশ পাপিতলিপপরলান পাপ বা পাপ -ল পাকাপাকি শী জাপপাকপািপপসপাপপ পাতলা পািতত পালিত পাওলি পাশ লেক তত 


বিহারীলাল 


কে-_জ্যোতি ? আচ্ছা, সে পরে হবে । তার আগে-__ 
( গল|। চড়িয়ে ডাকলেন ) ওগো, কোথায় গেলে? 
ওগেো--শুনছ ? 


[ বিহারীলাল-গৃহিণী কাদদ্বরী দেবী ঘোঁমটাঁয় মুখ ঢেকে 
সি'ড়ির মুখে এসে দাড়ালেন ] 


আরে, লজ্জা! কিসের? এ তো ঘরের ছেলে-_ 
ঠাকৃরবাড়ির রবি। বেশ করে একগ্লাস সরবৎ নিয়ে এস 
দেখি ওর জন্যে । 


রবীন্দ্রনাথ 
ন। না--মানে আমার জন্তে-_ 
বিহারীলাল 


তোমার জন্যেই তো। এমন স্থন্দর জ্যোত্না-_-এই 
হাঁওয়া_-এর সঙ্গে একগপ্লাস ভাল সরবত না হলে জমবে 
কেন? ( গৃহ্িণীকে ) আচ্ছা, তা হলে আমার জন্যেও 
আন। 


[ কাদম্বরী দেবী বেরিয়ে গেলেন ] 
তারপর, খবর কী বল। 


রবীজ্্রনাথ 


দাদ। “ভারতী"র জন্তে লেখ! চেয়েছেন। আর নতুন 
বৌঠান মনে করিয়ে দিয়েছেন আপনি অনেকদিন 
আমাদের ওদিকে আসছেন না। 


বিহারীলাল 


তোমার নতুন বৌঠানের তৈরী খাবার বহুদিন 
আমারও খাওয়। হয় নি- সেজন্যে শীগগিরই ঘেতে হবে 
বইকি। কিন্তু 'ভারতী'র লেখ। এ মাসে বোধ হয় দিতে 
পারব না। 


রবীন্দ্রনাথ 
ছ্বাদ। বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। 


এক সন্ধ্যায় ৭৫ 


শর পা বি পাপ 


বিহারীলাল 


চেষ্টা করে দেখব । কিন্তু কথাটা! কি জান? লেখার 
মেজাজ না এলে আমি শত চেষ্টাতেও কিছুতেই লিখতে 
পারি না। 


রবীন্দ্রনাথ 


বাংলাদেশের পাঠকের। আরও বেশী করে আপনার 
কাছ থেকে পেতেচায়। 


বিহারীলাল 
চায়? (হাসলেন) তা হবে। কিন্ত পাঠকদের 
জন্তে তো আমি লিখি না। আমি নিজের কাছে নিজের 
কথ। বলি। সে কথ যদি আর কারও ভাল লাগে-_ 


খুশী হই। ভাল না লাগলেও আমার দুঃখ নেই। 
( ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন) 

“বিচিত্র এ মতৃদশা 

ভাবভরে ষোগে বস। 

অন্তরে জলিছে আলো বাহিরে আধার--* 


[ কিছুক্ষণ সুক্ধতা। তারপর ] 


অন্তরে সেই আলোর শিখাটি জ্বলে না উঠলে কিছুতেই 
লিখতে পারি না। একটা লাইনও নয়। 


রবীন্দ্রনাথ 
আপনার “লারদামজল” আমার আশ্চধ মনে হয়েছে। 
বৈষ্বসাহিত্যের পরে এমন কবিতা আমি আর 
পড়ি নি। 
বিহারীলাল 


বল কী! (হাসলেন) অনেকে তে! বলেন আমার 
কবিত। পাগলের লেখা- পাগলামি! তা ছাড়া ভারতচন্তর 
আছেন, মধুল্থদন রয়েছেন-__ 


যবীজ্জনাথ 


আমাকে মাপ করবেন । রাজসভার কবি ভারতচন্দ্রকে 
না হয় ক্ষম। কর। যায়, কিন্ত মধুস্দন-_ 
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বিহারীলাল 
(আশ্চর্য হয়ে) মধুষ্থদন তোমার তাল লাগে না! 
মেঘনাদ বধ*? 
রবীন্দ্রনাথ 
“মেঘনাদ বধ” সম্পর্কেই সব চাইতে বেশী আপত্তি 
আমার। 
বিহারীলাল 
সেকি! কেন? 


রবীন্দ্রনাথ 
আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব কিন। জানি না। 
“মেঘনাদ বধে” কল্পনার এন্বর্ আছে, ভাষার সমারোহ 
আছে, আবেগেরও অভাব নেই। কিন্ত সব মিলিয়ে আমি 
কেমন তৃপ্তি পাই না। মনে হয় বড় নাটকীয়, বড় উচ্ছ্বাস- 
প্রধান। যতট। চকিত করে ততখানি আকুল করে ন।। 
চক্ষু-কর্ণের বিস্ময় জাগায় কিন্তু অনুভূতির গভীরে নিয়ে 
দোল] দেয় না। 
বিহারীলাল 
এ তোমার ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন। বাশির স্থর 
তোমার মন ভোলায়, তাই মুদঙ্গের ধ্বনিতে তুমি খুশী 
হতে পার ন1। “মেঘনাদ বধের মূল্য পরে তুমি একদিন 
বুঝবে। 


রবীন্দ্রনাথ 


তা হতে পারে । কিন্তু আপাততঃ 


[দ্বিধাভরে নীরব হয়ে রইলেন; কাদম্বরী দেবী 
একখান। রুপোর থালায় বসিয়ে ছুটি শ্বেতপাথরের গ্লাস 
নিয়ে উপস্থিত হলেন। ছুজনের সামনে গ্লাস ছুটি নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেলেন ] 


বিহারীলাল 


(গ্লাস তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ) নাও হে, নাও, লজ্জা 
ক'রে না। 


[ রবীন্দ্রনাথও একটি গ্রাস নিলেন, আলগাভাবে 
ঠোটে ছোয়ালেন ] 
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বিহারীলাল 
তুমি কি লেখাপড়া একেবারে ছেড়েই দিলে? 


রবীন্দ্রনাথ 
(হাত থেকে প্লাস নামিয়ে লঙ্জিতভাবে ) কীজানি! 
স্কুলের বীধা গণ্ডীতে আমার কিছুতেই মন বসে না। 
প্রাণ ছটফট করতে থাকে । শুনছিলুম, বাবামশাই 
আমাকে লগ্ন ইউনিভাসিটিতে পড়তে পাঠাবার কথ 
ভাবছেন। কিন্ত তাতেও আমার যে খুব স্থবিধে হবে-_তা 
মনে হয় না। 
বিহারীলাল 
( সশব্দে হেসে উঠলেন ) তোমারও দেখছি আমার 
দশা। তুমি তো তবু ভাল ছেলে- শাস্তশিষ্ট মানুষ, 
আমি ছিলুম যেমন ঘর-পাঁলানো, তেমনি ডাঁনপিটে । 
ংস্কত কলেজে দ্িনকয়েক আস-ষাঁওয়--তারপরে 
ব্যাকরণের ভয়ে সোজা চম্পট ! 


রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে আপনার এত অধিকার-- ইংরেজি 
সাহিত্যে এমন অনুবাগ-_ 


বিহারীলাল 
কিছু না-কিছু না। অধিকার কোথেকে আসবে? 
নীলাম্বরবাবুর বুড়ো বাপের পাল্লায় পড়েছিলুম। সংস্কৃত 
কাব্যর রসে মাতাল-_সেই বুড়োই আমায় নেশা ধরিয়ে 
দিলেন আর ইংরেজি? সে তো নাছোড়বান্দ। 
কষ্কমল হাতে ধরে ষা ছু-চার পাতা পড়িয়েছিল। 
কানাকড়ি মিয়েই কারবার করি-বিগ্যের পুঁজি বলতে 
কিছুই নেই আমার । 
রবীন্দ্রনাথ 
বি. এ.১ এম.এ. পাস তো আজকাল অনেকেই করছেন। 
কিন্ত আপনার মত এমন কবিতা তো কেউই লিখতে 
পারেন না। 
বিহারীলাল 
কী সর্বনাশ, শেষকালে তুমি আমার শিশ্ত হতে যাচ্ছ 
নাকি? নানা, ও সব কথা তুলেও ভেবো না। 


৭ম সংখ্যা ] 
লেখাপড়া কর, পণ্ডিত হও--তোমাদের ধাড়ির সবাই 
অনেক আশ! রাখেন তোমার গুপর। 
রবীন্দ্রনাথ 
মিথ্যে আশা রাখেন গুরা। মেজদার মত আই-সি-এস 
আমি কোনদিন হতে পারব না। আমি আপনার মত 
কবিতা লিখতে চাই। কী আশ্চর্য কবিত। আপনার ! 


[ আবৃত্তি করলেন ] 


“সহসা ললাট ভাগে 
জ্যোতির্ময়ী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে। 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয় 
অ্রিয়মাণ রবিছবি, ভূবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, স্য নয়, 
সমুজ্জল শাস্তিময় 
ধধষির ললাঁটে আজি না জানি কী জলে!” 
অপূর্ব ! 


[ কিছুক্ষণ চুপ। বিহারীলাল উঠে দ্াড়ালেন। সরবতের 
গলা পড়ে রইল । ্বপ্রাতুরের মত পায়চারি করতে 
লাগলেন। তারপর ঃ] 


বিহারীলাল 
ব্রহ্মার মানসসরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীলজলে মনোহর স্থবর্ণ নলিনী”__ 


| বলতে বলতে ছাদের রেলিঙের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
শৃন্ে আচ্ছন্ন দৃষ্টি ছড়িয়ে বলে চললেন ] 
“পাপপন্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
যোঁড়শী রূপসী বালা পুণিম। যামিনী ॥৮ 


[ মন্রমু্ধের মত কিশোর রবীন্দ্রনাথ তার পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন | বিহারীলালের আবৃত্তি শেষ হলে ] 


এক জঙ্ধ্যায় ৭৭ 


পাশ ৩৩ শি তশশি শশী শাপলা ৭ ০৭ ৮৭ 


রবীন্দ্রনাথ 
এই তো 931)1016 01 1368065 ! 
শেলী বলেছিলেন । 


এর কথাই তে। 


বিহারীলাঁল 
শুধু শেলীই নন। এই সৌন্দ্ধলঙ্ষ্মীর স্পর্শ একবার 
যে পেয়েছে, এই অপরূপার ছ্যুত্তিতে একবার যার দৃষ্টি 
আলে। হয়ে গেছে- তার আর মুক্তি নেই। বুকের 
ভেতর ছুঃখের প্রদীপ জ্বেলে তার অন্স্ত আরতি । 
সংসার, স্বার্থ, চাওয়া-পাঁওয়। সব মিথ্যে হয়ে যায় তার 
কাছে। প্হাসিয়ে পাগল বলে পাগল সকল!” (একবার 
থামলেন-_েন নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন) 
থাক্‌-- আমার কথা ছেড়ে দাও। এমন জ্যোৎস্না রাত-_ 
গান শোনাও দেখি একট]। 
রবীন্দ্রনাথ 
_ (কিছু কুষ্ঠিততাবে ) এখন 1 
বিহারীলাল 
গান তো তোমার গলায় পব সময় রয়েছে। 
কেন? শোনাও। 


লজ্দ! 


রবীন্দ্রনাথ 
কী গাইব? 
বিহারীলাল 
য|খুশি। তোমার নিজের লেখা । 
[ রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ গুনগুন করলেন, তারপর আস্তে 
আস্তে ধরলেন £ 
“গোলাপফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ হোথা যাস্নে। 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে, কাটার ঘ। খাস্নে--” | 
বিহারীলাল 
পিলু? বাঃ! 
রবীন্দ্রনাথ 
[ উৎসাহিত হয়ে গল! খুলে গান ধরলেন। তীক্ষু 
মধুর কের গানে জ্যোৎঘ! রাত্রিটি যেন বিতোর বিহ্বল 
হয়ে উঠল ] 
“হোথায় বেলা, হোথায় টাপ। শেফালী হোথ। ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌রে মুখ ফুটিয়ে--* 


৭৮ 


[ গানের স্বরে আকৃষ্ট হয়ে কাঁদঘবরী দেবী ফিরে এলেন। 
একটু দুরে রেলিঙ ধয়ে তিনিও দীড়িক়ে শুনতে 
লাগলেন গান ] 
“ভ্রমর কছে হোঁথায় বেল। কোথাও আছে নলিনী 
ওদের কাছে বলিব নাকে। আজিও যাহ! বলিনি । 
মরমে যাহ! গোপন আছে গোপনে তাহ বলিব, 
বলিতে ষদ্দি হলিতে হয় কাটারি ঘাঁয়ে জ্বজিব।” 


[ গান শেষ হল। স্ধাকণ্ের অপূর্ব গানটি যেন মুছিত 
হয়ে রইল আকাশে বাতাসে । বিহারীলাল কিছুক্ষণ 
মগ্নদৃষ্টি মেলে রাখলেন আকাশের দিকে ] 


বিহারীলাল 
(স্বগতোক্তির মত) ঠিক। এই হুল কবির কথা । 
“বলিতে যদি জ্বলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জ্বলিব।” যন্ত্রণা 
না থাকলে কবিতার জন্ম হয়.না। আঘাত ন! পড়লে 
গান ওঠে না বীণায়। 
রবীন্দ্রনাথ 
আপনার ভাল লাগল গান? 
বিহারীলাল 
কী বলছ? হ্যা, মন্দ লাগল না। তবে তোমার 


গল। এখনও জ্যোতির মত পরিক্ষার হয় নি। আর ভাবের 
দিক থেকে দ্বিজেন্ত্রবাবুর মত হতে আরও কিছুদিন সময় 
লাগবে। 


[ দুরে দাড়িয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন কা'দ্বরী 

দেবী) উজ্জ্বল জ্যোৎসায় দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত 

মুখের ওপর বিষণ্ন নৈরাস্ট্ের ছায়৷ পড়েছে। ঠিক এইটে 
যেন তিনি প্রত্যাশা করেন নি ] 


বিহারীলাল 
কী, রাগ করলে? 
রবীন্দ্রনাথ 
(ম্লান হাসলেন ) ন। না, রাগ করব কেন? নতুন 
যৌঠানও এ কথা বলেন। বলেন, আপনার মত ভাব 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


না আনতে পারলে আমি কোনদিন ভাল গান গাইতে 
পারব না-_-বড় কবিও হতে পারব না। 


বিহারীলাল 
আমি নই--আমি নই। যদি বড় হতে চাও-- 
ছিজেন্দ্বাবুকে বুঝতে চেষ্টা ক'রে । 


রবীন্দ্রনাথ 
(মৃছু নিঃশ্বান ফেলে) আচ্ছ।। (একটু ছিধা 
করে) ভারতী'ত আমার “কবিকাহছিনী” দেখছেন 


আপনি? 
বিহারীলাল 
(মুছু হেসে) দেখছি। 
রবীন্দ্রনাথ 


যদিও সংকোচ হয়, তবু আপনার মতামত যদ্দি একটু 
জানতে পারি-_-( দ্বিধাভরে থামলেন ) 


বিহারীলাল 
[ মুখের ওপর হাসিটি টেনে রেখে আবৃত্তি করলেন ] 
"মন্দঃ কবিষশংপ্রার্থী গমিত্যাম্যুপহাহ্যতাম্‌। 
প্রাংশু-লভ্যে ফলে লোভাৎ উদ্ধান্ছরিব বামনঃ*__ 
জান তো গ্লোকটা? 
রবীন্দ্রনাথ 
( বিবর্ণ মুখে )জানি। অর্থটাঁও মনে আছে। 


বিহারীলাল 
মহাকবি কালিদাস পর্ধস্ত এ কথা বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলেছিলেন। তুমি ছেলেমাঁনুষ_এখনি এত ব্যাকুল 
হচ্ছ কেন? অপেক্ষ। কর-_অপেক্ষা কর। 


| কাদস্বরী দেবী আবার অস্বস্তিতে নড়ে উঠলেন । 
রবীন্দ্রনাথ ফড়িয়ে রইলেন মাথা নীচু করে, 
তারপর একট] দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ] 


রবীন্দ্রনাথ 
আব আসি তা হুলে। কিন্তু লেখার কথ|দাদাকে 
কী বলব? 


ধম সংখ্যা! ] 


ও রর সপ ০০ টপ পারিস রিল বউ ক এ ক পি লি লগত এ তি পাপী শী তা পাশা লো 


০ন্া লামন্নোগ্প 


রমেন দীর্ঘকাল পরে বিলেত থেকে ফিরে এলো । 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ভিগ্রী নিয়ে । একে ন্থুদর্শন সুপুরুষ, তায় 
বিরাট চাকুরে আর সবচেয়ে বড়কথা অবিবাহিত। 
পয়সাওয়াল। লোকদের বিবাহষোগ্য। মেয়েদের মধ্যে টহ 
€হ পড়ে গেল। এমন ছেলেকে হাতছাড়া করতে আছে? 
রীনা, শামা, কেতকী অর্থাৎ যারা বিয়ের আগে রমেনকে 
চিনতো! তাঁরা পালা করে রমেনের সঙ্গে পার্টি পিকনিক 
আর সিনেম। দেখার ব্যবস্থ। করল । 

এইরকম একটি পার্টিতে কমলার সঙ্গে রমেনের প্রথম 
দেখা। পার্ট ছিল শ্ঠামার বাড়ীতে । কমলার এমন 
পার্টিতে থাকার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই ছিল ন1। 
কমলার বাবা নিম্নমধ্যবিত্ত স্কুলের শিক্ষক । শ্রামাব! 
যেদ্দিন পার্টির কথা আলোচনা করছিল কমল! কলেজের 
কমনরুমে মেই একই জায়গায় ছিল তাই চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে কমলাকে ডাকা । 

কমলা পার্টিতে আলাদা একটা কোণে বসেছিল 
সাদাসিধে জামাকাপড় পরে। চারিদিকে দামী সাড়ী, 
সেট-_ইংরিজী বুকনি আর বেশির ভাগই রমেনকে ঘিরে । 
রমেন একট। কিছু চাইতেই চার জন দৌঁড়ে যাচ্ছে এইরকম 
একট ব্যাপার । হঠাৎ ঘটল একট। অথটন। কমল! 
চা খাচ্ছিল। 

হঠাৎ তার হাত থেকে পড়ে পেয়াঁল! প্লেট ছুটোই 
চৌচির। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে কমল নীচু হয়ে তা 
কাচ তুলতে ধাচ্ছিল- শ্যামার মা বাধ। দিয়ে বললেন “থাক 
বেয়ারাই তুলবে। দামী সেটে চ1 খাওয়া অভ্যাস নেই 
তে।! কমলার মুখ লজ্জায় অপমানে কালে। হয়ে গেল। 
সমত্ত ব্যাপারট1 ঘটল কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে-_বিশেষ 
কেউ লক্ষ্য করার আগেই। কমল আন্তে আন্তে বেরিয়ে 
গেল। ওর চলে যাওয়াটা! কেউ লক্ষ্য করল ন৷ কারণ 
ওর তখন রমেনকে নিয়ে ব্যস্ত । 

পয়দিন সকালে । কমলাদের বাড়ীর দরজ। খটখট 
করে নড়ে উঠল। দ্রজ। খুলে কমল! অবাক । 
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বিজ্ঞাপন ৭১ 





স্দর্শন রমেন দাঁড়িয়ে আছে-_পরনে ধুতী, পাঞ্জাবী, 
চাদর। রখেন নমস্কার করে বলল-_-”আপনার কাছে ক্ষম। 
চাইতে এসেছি। শ্ঠামার কাছ থেকে আপনার ঠিকান। 
নিলাম। কাল পার্টতে নবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম 
কিন্ত আপনাকে কিছু বলার আগেই আপনি চলে গেলেন। 
আমি সত্যিই ছুঃখিত। আমার নিজেকেই দায়ী মনে 
হচ্ছে ।” | 

কমলা বললস--”“ন। আমারই যাওয়া! উচিত হয়নি। 
ওর। এত বড় লোক-_” “হয, বড়লোক, কিন্ধু অমানুষ” 
রমেন বাধ! দিয়ে বলল। কমল! রমেনকে ভেতরে নিয়ে 
এলো । বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্িল। তারপরে 
ভিতরে গেল চা আনতে । কিছুক্ষণ পরেই ফিবে এলো 
চা আর জলখাবার নিয়ে । রমেন বলল-- “এ কি, এর 
মধ্যে এভ খাবার? আপনি কিজাছু জানেন?” কমলা 
লজ্জিত হয়ে বলল “না না, কাল বাড়ীতে পুলিপিঠে আর 
গজ। বানিয়েছিলাম।” রমেন এক কামড় খেয়ে__“আহ! 
কি অপূর্ব পিঠে। প্রায় ছয় বছর বিলেতে এই পিঠের 
্বপ্র দেখেছি । আরও কত রান্না খেতে ইচ্ছে করে__ 
চচ্চড়ি, শুকৃতো, ভালনা! এখানে থাকি হোটেলে আর 
মিশি ধাদের সঙ্গে তারা খান বিলিতী খানা । আচ্ছ।, এত 
ভাল পিঠে বানালেন কি করে?” কমলা--“কেন? 
নারকেল কুরে, ময়দায় পুর দিয়ে, ডাঁলডাঁয় ভেজে_” 
রমেন--ডালভায় এত তাল রাম্সা হয়?” 

কমলা-_-“হ্যা, আমাদের বাড়ীর সব রান্নাই সেইজন্যে 
“ভালডা"য় হয়। আজ খেয়েই ষানন। এখানে । চচ্চড়ি, 
শুকৃতো, ভালন।--যা যা আপনি খেতে চান সবই রাধব 
আজ ।” কমলার বাবাও সায় দিলেন-_-হ্যা, হ্যা, বাবা 
এসেছ বখন খেয়েই যাও।” রমেন উতৎসাহুভরে বলল 
“নিশ্চয়ই--আমি নিজে বলতে পারছিলাম ন। ষা পিঠে 
খাওয়ালেন আজকে না খেয়ে আমি উঠি ?” 

খাওয়া দাওয়ার পরে রমেন আরও অবাক হোল। 
কমল! শুধু বার্াবান্নায় পারদশাই নয় ও খুব তাল 
গাঁয়িকাও বটে, ছবিও আকতে পারে। কমলার গান 
শুনতে শুনতে আনন্দে রমেনের চোখ বুজে গেলো." * 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোশ্বাই 
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বলে, পরশ আমি যাব তীর সাহিত্যবৈঠকে । আর 
নতুন বৌঠানকে জানিয়ো পেটুক কবির জন্যে যেন কিছু 
» ভাল খাবার-দাবার তৈরি করে রাখেন। 
রবীন্দ্রনাথ 
আচ্ছ।। 


[ধারে ধীরে চললেন সিড়ির দিকে-__তারপর 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । কাদশ্বরী দেবী স্বামীর 
কাছে এগিয়ে এলেন ] 
কাদম্বরী 
এ কিন্ত তোমার ভারী অন্তায়। 
বিহারীলাল 
( অন্যমনক্কভাবে ) কিসের অন্যায়? 
কাদস্বরী 
এত চমতকার গাইলে_-এমন স্থন্দর ভাব, হ্থন্দর 
ভাষা-_তুমি মন খুলে একটু প্রশংসা করতে পারলে না? 
বেচারী মুখ কালো করে চলে গেল। 
বিহারীলাল 
( হেসে ) দ্রাড়িয়ে শুনলে বুঝি ? 
কাদস্বরী 
শুনলুম বইকি। আর ওর “কবিকাহিনী”কে তো 
কী সব সংস্কৃত বলে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিলে। 
বিহারীলাল 
উড়িয়ে দিলুম ? “কবিকাহিনীকে”? কী শক্তি ওর 
“কবিকাহিনীতে--কী তার ভাব, কী তার গভীরতা! 
আমি তাকে উড়িয়ে দিতে পারি? নিজের কবিতার 
চেয়েও যে ওর লেখ আমার বেশী ভাল লাগে-বারবার 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


পড়তে পড়তে কঠঃস্থ হয়ে যায় (আবৃত্তি করতে 
লাগলেন :) 
“মানুষের মন চায় মান্ষেরি মন-_ 
গন্ভীর সে নিশীখিনী, স্থন্দর সে উষাকাঁল 
বিষণ সে সায়াহের শ্লান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অন্বুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর, 
আধার সে পর্বতের গহবর বিশাল'"" 
"পাবে না পুরিতে তারা, বিশাল মাহুষ-হৃদি, 
মানুষের মন চায় মাহুষেরি মন-_* 
| কাদম্বরী 
আচ্ছা, এতই যদি ভালবাস ওর কবিতা, তবে মুখ 
ফুটে সেট? ওকে একটুখানিও বলতে পারলে না। শুধু কষ্টই 
দিলে? 
বিহারীলাল 
কষ্ট তো দিই নি-__একটু আঘাত দ্বিলুম। সে আঘাতে 
ওর বীণায় আরও বেশী করে স্থর বাজবে। ও সাধারণ 
নয়_-'সারদামঙলে যে বাল্ীকিকে আমি ধ্যানের মধো 
দেখেছি--বাস্তবে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করছি ওর তেতর। 
“যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক! যেয়ে” ওরই ললাটে আসন 
বছিয়েছেন_ সে আমি পরিষফার দেখতে পাচ্ছি। দেখছি 
সার! দেশ নতুন বাল্সীকির জন্তে অপেক্ষা করে আছে। 
তাই তো ছুঃখ দিয়ে ওর শক্তিকে জাগাতে চাই- বলি, 
“জাগৃহি ত্বং-_জাগৃছি ত্বংগ! আজ নয়--একপ্িন সে- 
কথা ও বুঝবে ! 


[ বিহারীলাঁল নীরব হলেন-_দৃষ্টি মেলে দিলেন আকাশের 
দিকে । আর কাদম্বরী দেবী ছুটি আয়ত বিশ্বস্ত চোখ 
মেলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ] 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মন 


বীন্দরনাথের মৃত্যুর পর গত উনিশ বছরের মধ্যে 
্ বাংলাদেশে পঁচিশে বৈশাখের পৃজা-অন্ষ্ঠান আড়ম্বরে 
এবং সংখ্যাধিক্যে ছুর্গাপূজাকেও প্রায় হার মানাতে 
বসেছে । কলকাতার তো কথাই নেই--এখানে পাকে, 
মাঠে, অলিগলিতে “পবজনীন” রবীন্দ্রোৎসবের ঘটা। 
সম্প্রতি মফন্থলেও এই রৌদ্রদঞ্ধ এবং লবণাক্ত মাসের 
বিদ্পতাকে অগ্রাহ করে উৎসাহী নাগরিকর! নাচগান- 
থিয়েটারের মাপফত কবির জন্মবাষিকী উদযাপনে অতিশয় 
ব্যস্ত। প্রাচীন অথব! অর্বাচীন কোনও পশ্রপত্তিকাঁর 
পক্ষেই এ উপলক্ষে বিশেষ রবীন্দ্রংখ্য। বার না করে উপায় 
নেই। ফলে রবীন্দ্রপূঞ্জার ধারা সনদপ্রাপ্ত পুরোহিত 
( তাদের মধে; কেড-বা। বক্ত1, কেউ-ব! লেখক, কেউ হয়তো 
অভিনেতা কি গাইয়ে, অর্থাৎ উদ্যোক্তাদের 
“আর্টিন্ট” ), তাদের বাজার সম্প্রতি সরগরম । 

এ থেকে মনে হতে পাবে যে বাংলাদেশের “জনগণের 
উপরে রবীন্দ্রনীথেপ প্রভাব গত ছু-দশক ধরে বুঝি-বা বেড়ে 
চলেছে। কিন্তু শীখ ঘণ্টা বাজিয়ে কোনও ব্যক্তির 
প্রতিকতিতে মাল ঝোলানো আর তার জীবনব্যাপী 
সাধনার উত্তরাধিকারে নিজেকে সমদ্ধ কর! ঠিক এক 
ব্যাপার নয়। বুদ্ধদেব তার মৃত্যুকালে সমাগত বিশর্ষ 
শিষ্প্রশিষ্যদের শেষবারের মত স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 
যে প্রকৃত বৌদ্ধ তাকেই বল! যায় ষিনি নিজের অন্তনিহিত 
অগ্নিশিখার আলোকে পথ চলতে সক্ষম, তিনি পথনির্দেশের 
জন্য অন্যের উপরে নির্ভর করেন ন1। প্রকৃত বৌদ্ধের পক্ষে 
বুদ্ধকে উপানন৷ করা শ্বধু নিশপ্রয়োজন নয়, তার দ্বারা 
বুদ্ধের আজীবন প্রয়াপকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন করা হয়। এই 
সতর্কবাণী সত্বেও বুদ্ধতক্তদ্দের একটি প্রধান অংশ উক্ত 
নির্বাণনাধক জ্ঞানীপুরুষকে দেবতায় পযবসিত' করতে 
দ্বিধা বোধ করে নি। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমাদের দেশে 
সেই একই ট্রাজেডির পুনরাবৃত্তি দেখা ঘাচ্ছে। 

আমার এই অভিষোগের মধ্যে ষে কিছুমাত্র 
অতিশয়োক্তি নেই, রাবীক্দ্িক উত্তরাধিকারের সঙ্গে 
রবীন্দ্রজন্মোৎ্সব অনুষ্ঠানগুলির একটু তুলন। করলেই সে 

১১ 


ভাষায় 


শিবনারায়ণ রায় 


বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না। ঘিনি সারাজীবন 
লৌন্দধ এবং শুচিতার সাধনা! করে গেলেন তাকে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে গিয়ে উদ্যোক্তার নিজেদের ষে রুচিকে 
প্রকটিত করেন তাতে স্থষম৷ দূরের কথা, পরিচ্ছন্নতাবোধের 
আভাপ পর্যন্ত দুর্লভ । বিরাট প্যাণ্ডেলের নীচে হৈহুল্লোড়- 
লোভী জনতার ঘর্ষাক্ত সমাবেশ; “তারকাদে”্র তাড়া 
করার জন্য বেহায়। প্রতিষধোগিতা; লাউডসম্পীকারের 
প্রচণ্ড উচ্চনাদ ; মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, নিদেনপক্ষে লক্ষ্মীমন্ত 
ব্যবপায়ী অথবা শক্তিমান পলীয় মাতব্বরদের (ধার! 
জীবনে ও “রবীন্দ্র-রচনাবলী”র পাতা উলটে দেখেছেন কিন। 
সন্দেহ ) পৃষ্ঠপোষণ] পাবার জন্য প্রাণাস্ত পরিশ্রম; 
অনুষ্ঠানের বিবরণ (সম্ভব হলে ছবিসমেত ) কাগজে বার 
করার জন্য টনিক সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষের পায়ে অপধান্তি 
তৈলনিষেক-_ রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকে অশমান করার জন্য 
এর চাইতে বেশী আর কি ব্যবস্থা কর চলত, তা তে। 
আমি জানি নে। ষে মহাশিল্পীর অমিত কল্পন। দীর্ঘ 
প্রায় ত্রিপাদশতাব্ধী কাল ধরে নিত্যনৃতন রূপের জন্ম 
দিয়েছিল, তাঁকে স্মরণ করতে গিয়ে ভক্তব! বছরের পর 
বছর গতাজগতিক একই কর্মস্থচী অন্নুসরণ কর! ছাড়। 
উপায় খুজে পান ন।। যিনি সত্যনিষ্ঠার প্রক্বোজনে 
গান্ধীজির বিজ্ঞানবিমুখ আদর্শবাদের প্রথর সমালে!চন। 
করে একদ| এদেশে প্রচুর অপ্রয়তা অর্জন করেছিলেন, 
তার সম্বন্ধে কিছু বলতে অথবা লিখতে গেলে এখনকার 
ব্যাখ্যাতারা শুরু থেকেই ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠেন। 
যিনি এদেশে বিশ্বনাগরিকতার প্রধান প্রবক্ত। এবং প্রতিভূ, 
তাকে আমর! তুম্বকায়, ম্বাজাত্যাভিমানী, কতাতজা, 
উচ্ছ্বামপ্রবণ বাঙালীর ছাচে ফেলে নিজেদের বাঙালীত্্‌ 
নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠি। “স্ত্রীর পত্র” থেকে “নামঞ্জুর গল্প” 
এবং প্ল্যাবরেটরী”র গপ্রোজ্জল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লেখককে 
আমরা ঘষেমেজে মন্যণ ডিম্বাকতি শালগ্রামশিলায় 
রূপান্তরিত করে নিয়েছি । এখন বুঝি-ব চরপামূত পানে 
মোক্ষপ্রাপ্তি আমাদের একমাত্র কাম্য । 


৮২ 
দুই 
ফলতঃ বাঙালী জনসাধারণের উপরে গত ছুই দশকে 
রাবীজ্রিক সাধনার বিশেষ প্রস্তাব পড়েছে, এ কথ। কোন 
ক্রমেই মান! চলে না। ষরং উলটে বলা বায় ষে তাকে 
নি়ে যুখবন্ধ অনুষ্ঠানের ঘট! হত বাড়ছে, বাঙালী ততই 
তার মানসলোকের সান্গিধা থেকে চ্যুত হচ্ছে। এত্তে 
রবীন্দ্রনাথের অবশ্য কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবার আশঙ্কা! নেই। 
অতীতের আরও অনেক মহাপ্রতিভার মত তাঁকেও হয়তে। 
অন্যদেশ এবং অন্যকালের অথ্িষ্ট পাঠকপাঠিকাঁরা নতুন 
করে আবিষ্কার করবেন। লোকসান একাস্তভাবেই 
আমাদের । জার্মানী যেমন গোয়েটের উত্তরাধিকাঁরকে 
বিনর্জন দিয়ে শেষ পর্যস্ত হিটুলার নামে এক অর্ধোন্সাদের 
প্ররোচনায় সাবিক বিনাশের পথ অবলম্বন করেছিল, 
আমাদের ক্ষেত্রেও তেমন আশঙ্কা হয়তো। একেবারে কষ্ট" 
কল্পনা নয়। অন্ততঃ সাম্প্রদায়িক দাঙাঁর কালে আমাদের 
যে রেকর্ড, তা তো এই ধরনের ভয়াবহ ভবিহ্যতেরই 
ইজিত করে। 
যাই হোক বাংলার জনগণের উপরে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবের ব্যথত। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। 
আমার ধারণ! ষে বাংলাদেশে রবীন্দ্রোত্তর যুগের ধার! 
প্রধান মনীধী এবং শিল্পী, তাদের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবধান গত বিশ বছরে অনেক বেশী বিস্তৃত এবং 
সেকারণে প্রকট হয়ে উঠেছে । হুজুগবাজ রবীন্দ্রপূজারীদের 
বিরুদ্ধে ষে তামসিক সুলতা এবং মুঢতার অভিযোগ আমি 
করেছি, এদের সম্পর্কে তেমন কোনো অভিযোগ 
অকল্পনীয়। এদের মধ্যে অনেকে রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশণয় 
তিরিশের দশকে বাংল পাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। 
প্রতিভার দিক থেকে অবশ্য এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা করা চলে না। তা সত্বেও এর! প্রত্যেকেই 
শক্তিমান এবং ম্বাতন্ত্রসমঘিত লেখক ও ভাবুক । এদের 
রচনার মধ্যে যে মনোজগৎ প্রকাশ লাভ করেছে ত৷ 
একান্তভাবে আধুনিক এবং মে মতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্ক অত্যস্ত ক্ষীণ। সত্য বটে, রবীন্দ্রনাথ তার অপূর্ব 
উদ্ভাবন এবং জীবনব্যাপী অধ্যবসায়ের ছারা বাংল! 


শাঁনবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


ভাষার যে সম্দ্বিসাধম করে গেছেন, তাঁর উপস্থিতি 
ব্যতিরেকে এদের পক্ষে আত্মপ্রকাশ অসম্ভব হত। 
কিন্তু সেই ভাষার মাধ্যমে এর] যে ভাব এবং ভাবনাকে 
রূপ দিয়েছেন, “রবীন্ত্র-রচনাবলী*র মধ্যে তার কোনও স্থক্্ 
মেলে না। 

রবীন্দ্রনাথ দুটি সম্পয্প এঁতিছোর মধ্যে মিলন 
ঘটিয়েছিলেন। তার প্রথমটি হল ভারতবর্ষের 
ওপনিষ্দিক এতিহৃ। খধিদের মত তিনিও অনুভব 
করেছিলেন ষে এই বিশ্ব্জগৎ কোনও কল্যাণময় উপস্থিতির 
বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ মাত্র, ষে সংসারের সমস্ত দুঃখ, সংঘাত, 
ভাঙাচোরার অন্তরালে এমন কোন চৈতন্তময় পুরুষ বর্তমান 
ধিনি সবকিছুতেই নিয়ত স্থষমা এবং সংগতি দান | 
করছেন। স্ৃতরাং যে ফুল না ফুটে ঝরে যায় সেও নাকি 
ব্যর্থ নয়; ষে মান্ৃষ অশেষ যন্ত্রণা সহা করে অকালে মার৷ 
গেল, তার জীবনেও নাকি কোন মহৎ উদ্দেশ্য গোপনে 
সার্থকতা লাভ করেছে । বল বাহুল্য, এ জাতীয় বিশ্বাসের 
ষাথার্থ্য যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। তবে ধারা 
আন্তরিকভাবে এই তত্বে বিশ্বাসী তাদের পক্ষে একদিকে 
ঘেমন জগৎকে মধুময় বলে কল্পন| করা সহজ, অন্যর্দিকে 
তেমনি বিশ্বব্রহ্ষাপ্ডের ধর্মরূপে কল্পিত এই স্থমিতি এবং 
কল্যাণবোধকে ব্যক্তির জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে তোলার 
চেষ্টা স্বাভাবিক । তাদের এই বিশ্বাদের দার্শনিক ভিত্তি , 
বিশেষ মজবুত নয় বটে; তা সত্বেও এ কথা স্বীকার্ধ যে: 
এই বিশ্বাম অনেকের মনে গ্রকৃতি-প্রেম, করুণা, ধৈর্য, 
গ্রীতি, সৌন্ধর্যচেতনা, নিভাঁকতা! ইত্যাদি নান। মানবীয় 
সদ্‌গুণের বিকাশে সাহায্য করে। রবীন্দ্রনাথের গান এবং 
কবিতার একট। বড় অংশ স্স্পষ্ট ভাবে এই বিশ্বাসের ছারা 
উদ্বুদ্ধ) তাঁর গল্প, উপন্তাঁদ, নাটক এবং বহু প্রবন্ধের 
মধ্যেও এই ওঁপনিষদিক এঁতিহ্র ফলপ্রস্থ প্রভাষ 
লক্ষণীয় । 

রবীন্ত্রপ্রতিভার মধ্যে অপর ধে মহৎ এঁতিহ্যের 
্বীকরণ ঘটেছিল সেটি হল বেনেঞ্সাস-উত্তর পশ্চিমের ' 
মানবতস্ত্রী এভিহা। মানবতম্ত্রীরা জড়জগতের পিছনে 
কোন এশ্বরিক অস্তিত্বের কল্পন। ছাড়াই একদিকে ইন্দ্রিয়- 


৭ম সংখ্যা ] 


শাহ প্রকৃতি সম্বন্ধে গভীরভাবে কৌতৃহলী, এবং 
অপরদিকে মনুষ্যত্বের বিচিত্র সম্ভাবনণ। আবিষ্কার করে 
উৎফুল্ল । এ'র৷ প্রতিটি মানুষের অনগ্ততা এবং ম্বতঃসিদ্ধ 
মূল্যে বিশ্বাপী; এদের উপলব্ধিতে মানুষমাত্রহ শ্যজনক্ষম 
এবং মেকারণে আপন ভাগ্যবিধাত। ; এবং মানুষের মধ্যে 
যে বিচারশক্তি বর্তমান তারই বিকাশের দ্বার! সত্যমিথ্যা, 
স্থন্দর-মস্ন্দর, উচিত-অন্থচিতের পার্থক্য নির্ণয় করা 
সম্ভবপর । মানুষের সর্বাশীণ বিকাশ এদের কাম্য; 
এবং তাব জন্য এবা যেমন একদিকে ব্যক্তির চরিত্রে নান। 
পরস্পরবিরোধী বৃত্তির মধ্যে মৌষম্য অর্জনে উদ্ঘোগী, 
অপর দিকে তেমনি বিভিন্ন ব্যক্তির ভাবনা, কামনা এবং 
ব্যবহারের মধ্যে সহযোগিতা এবং সহনশীলতার ভিত্তিতে 
বহুবাচনিক এক্য রচনায় সচেষ্ট । এই ব্যক্তিজীবনের 
স্থষমা এবং সর্বমানবীয় সঙ্গতি গড়ে তোলার জন্য এদের 
প্রধান নির্ভর হল শিক্ষা । শিক্ষার ফলে মানুষের যুক্তি- 
সামর্থ্য বিকশিত হয়, স্ট্টির ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, অনুভূতি 
সস্তা লাভ করে, বিবেকবোধ বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, হ্বদয়বৃত্তি 
পরিপুষ্ট এবং মাজিত হয়। এই মানবত্স্ত্রী জীবনদর্শন 
রেনেঞ্সাসের সময়ে পশ্চিম ইয়োরোপের বহু মনীষার জীবনে, 
চিন্তায় এবং ক্রিয়াকলাপের মধ্যে প্রকাশ লাভ করে, 
এবং পরবর্তীকালে মুখ্যতঃ এরই প্রেরণায় প্রথমে 
ইয়োরোৌপে এবং পরে অন্যান্ত দেশেও উদ্বারতন্ত্রী সমাজ- 
সংস্কৃতি বিকশিত হয়ে ওঠে। উনিশ শতকে ইংরেজী 
শিক্ষার মারফত এই জীবনদর্শনের সঙ্গে বাঙালী-ভাবুকদের 
পরিচয় ঘটে এবং তার ফলে এদেশে মনস্থিতা, কল্পনা এবং 
বিবেকবোধের নৈসগিক পুনরুন্মেষ দেখ! যায়। 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় এই ছুই ধার! পরস্পরে যুক্ত 
হয়েছিল। তার অধিকাংশ গানে এবং দার্শনিক রচনার 
মধ্যে গুপনিষর্দক ধারার প্রভাব বেশী স্পষ্ট। তার গল্প, 
উপন্তাস, নাটক, লামাজিক প্রবন্ধাদিতে রেনের্সীসী 
মানবতত্ত্রের বীজ আশ্চর্য ফসলে সার্থকতা লাভ করেছে। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবনকালের শেষ পচিশ বছরের 
মধ্যে পৃথিবীর মানস ইতিহাসে এক নৈসগিক বিপর্ষয় 
ছুটে । একদিকে ছুই মহাুদ্ধ এবং বিতিন্ন দেশে সাবিক 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মন 


এক গজজজাজত কত 
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ভিক্টেটরশিপের অভিজ্ঞতা, অন্যদিকে মানবচরিত্রের 
আত্মঘাতী-প্রবণত| বিষয়ে বিস্তারিত জ্ঞান চিন্তাশীল 
মানুষদের মনেও শুভনান্তিক্যের ভাবকে প্রবল করে 
তোলে । গত তিরিশ চলিশ ৰছরের মধ্যে পৃথিবীর নান। 
দেশে শিল্প, সাহিত্য অথব। দর্শনের ক্ষেত্রে ধার কতিত্ব 
দেখিয়েছেন, তাদের লেখায় এই ৰিপর্যয়ের চেতন প্রবল- 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বিশ্বগঙ্ কোনও মঙগলময় 
ঈশ্বরের দ্বারা হ্থজিত এবং পরিচালিত, এ কথায় বিশ্বাম 
রাখেন এমন ভাবুক অথবা! লেখক আজকের দিনে নিতাস্ত 
দুর্লত। অপরপক্ষে স্থযমার সাধন! যে মানবপ্রকৃতির 
সামান্য-লক্ষণ, নিজের চেষ্টায় নিজেকে গড়ে তোল যে 
প্রতিটি মানুষেরই সাধ্যায়ত্ত, লুবিয়াঙ্কা, বেল্সেন ক্রিংবা 
হিরোশিমার অভিজ্ঞতার পর এবংবিধ মানবতস্ত্রী প্রত্যয়ে 
অবিচলিত থাকা আজ স্থকঠিন। ফলতঃ আধুনিক মন 
উপনিষদ এবং বেনের্সামী মানবতস্্র_উভয় এতিহা থেকেই 
বিযুক্ত। এবং এই আর্ত, দ্িধাগ্রন্ত, নৈরাশ্তবাদী মনের 
প্রভাব আজ শুধু পশ্চিমে আবদ্ধ নেই, বাংল। দেশের নব্য 
ভাবুক এবং লেখকদের উপরেও তার প্রভাব দ্রুতবর্ধমান। 


তিন 


ফলে যদ্দিও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এখনও বিশ বছর 
অতিক্রান্ত হয় নি, তবু তার মানসলোকের সঙ্গে আমাদের 
যোগ আজ অত্যন্ত হুর্বল। আমর। ষাঁর। ছুই মহাযুদ্ধের 
মাঝখানে বড় হয়েছি, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের 
মতই দুরলোকের অনাত্ীয় নক্ষত্র । বলতে কি, গোয়েটের 
চাইতেও তিনি দুরবর্তী। কারণ আউফ ক্রেরুজের ওই 
মহাঁকবির কল্পনায় আমাদের আতির কিছুটা অন্ততঃ 
আভাস দেখ। দিয়েছিল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে 
বোদলেয়র কি ডস্টয়েতক্কি থেকে শুরু করে বর্তমান কালে 
হাঁকালি, এলিয়ট, সার্তর প্রমুখ সমকালীনদের রচনায় 
রেনেসীসী সংস্কৃতির যে আত্মক্ষয়-চেতন। ক্রমে প্রথর হয়ে 
উঠেছে, “ফাউস্ট” মহাঁকাব্যে তার নিগৃঢ় ইঙ্গিত চোখে 
পড়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের মেফিস্টোফেলেস-তত্ে 
পারদশখ ছিলেন না। তার শেষ বয়সের কোনও কোনও 


৮৪ 


সমসাময়িকদের প্রতি তিনি কৌতুক ন্ষেহে স্বাগত 
জানিয়েছেন বটে, কিন্তু তাদের অন্তমূ্খী সাধনার ম্বরূপটি 
তিনি অন্গমান করতে পারেন নি। আমলে আস্তঃসামরিক 
আধুনিকদের সঙ্গে তার শুধু বয়সের নয়, মেজান্জের অলজ্ঘ্য 
ব্যবধান ছিল। এদের মধ্যে ধারা শেষ পথস্ত তার সঙ্গে 
বিশেষ পরিচয়-সম্বন্ধের স্থষৌোগ পেয়েছিলেন, তারাও এ 
ব্যবধান পেরিয়ে তার এতিহ্বের অংশভাক হতে পাবেন 
নি। আধুনিকর্দের কাছে রবীন্দ্রনাথ তাই মহাকাব্যের 
নায়কের মতই অনাত্ীক়, প্রায় গৌরীশঙ্কর চুড়ার মতই 
অনারোহ। শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে মাথ। নত হয়, কিন্ত মন 
সঙ্গ পায় না। 

শুধু একটি ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম ঘটেছে । সেহল 
চিত্রকলার মাধ্যমে গুর শেষ বয়েসের পরীক্ষা-নিরীক্ষায়। 
সত্তার অস্বীকৃত অন্ধকারলোক থেকে এ ছবিগুলির জন্ম। 
এদের জগতের সঙ্গে আধুনিক মেজাজ্জের যে আত্মীয়তা 
আছে, রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনও রচনার সঙ্গেই সে 
আত্মীয়তা নেই । এখানে মহাকবি অজ্ঞাতে স্বধ্দ্রোহিতা 
করেছেন। ফলে এখানে শুধু ষে তার শিল্পের হাতই অপটু 
তা নয়, তার কল্পনায় ধ্যানের একাঁস্তিকতাঁও অবর্তমান। 
অথচ এদের মধ্যে এমন একটা বিক্ষৃক্ প্রাণশক্তি আছে 
যে এদের কিছুতেই অবহেল। করা যায় না। কিন্ত কবি 
তাঁর এই বিক্ষোভকে ভাষার আত্মচেতন স্তবে পরিণতি 
পেতে দিলেন না। যদি দিতেন, অন্ততঃ যদি চেষ্টাও 
করতেন, তবে হয়তে। তার পরিপূর্ণতা আর আমাদের 
আতির মাঝখানে মনজানাঁজানির এক সেতুবন্ধ গড়ে 
উঠত। মধ্যযুগ আর রেনের্সাসের মাঝখানে সেই 
সেতুবন্ধ গড়েছিলেন দাস্তে, রেনের্সান আর আমাদের 
কালের মাঝগানে সেতুর কিছুট। গড়ে গেছেন গোয়েটে । 


তাঁরা শুধু আপনকালের কবি নন, এমন কি শুধু নিত্যকালের 
কবি নন--তার। যুগান্তরের কৰি । রবীন্দ্রনাথ বিশ শতার্ধীর 
সবচাইতে প্রতিতাঁবান কবি হয়েও “ডিভাইন কমেডি” 
বা “ফাউস্ট”-এর মত কোনও মহাকাব্য রচন। করেন নি। 
সব সৎকাব্যের মত তার কাবোও নিত্যকালের আবেদন 
আছে। কিন্তু আমাদের এই বিশেষকালের ব্ধপটি তার 
হৃত্টিতে ধর পড়ল ন1। 


শনিবারের চিঠি 


। বৈশাখ ১৩৬৭ 


চার 

আর ঠিক এই কারণেই এমন অতুল এশর্ধ, অমিত 
উদ্ভাবনাশক্কি, দুর্লভ চিত্প্রকষ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
কাছে আজ অগমদদেশের বাঙাবহ আগন্তক। তার 
স্যগ্টিকে আমরা জানি, কিন্তু অষ্টা শেষ পযন্ত রয়ে গেলেন 
আমাদের ধরাছৌয়ার বাইরে । জীবনের ষে-সব অন্ধকার 
রাতে আত্মোদ্ঘাটনের আতঙ্কিত নীল বিদ্যুতে মুখশ্রীর 
অস্তরালকার সধত্ব-আচ্ছাদিত আত্ম আর্ত বিস্ফোরণে 
প্রকাঁশিত হয়, তীর জীবনে তেমনতর রাত কি কখনো 
আসে নি? নিটোল, নিটোল, আশ্চর্য অক্ষত তার 
কল্পনার কৌমার্, হাঁইনের ভাষায় বলতে হয় £ 8০ 
1010 ৪00 801)0910 00০ 1910 ( এত মধুর আর 
স্বন্দর আর নিষ্কলঙ্ক )। হয়তো! সব সময়ে মধুর নয়, কিন্তু 
সব সময়েই স্ন্দর, সব সময়েই নিফলঙ্ক। অন্নদাশঙ্কর 
বায় তাকে জীবনশিল্পী বলেছেন। আমরাও সেকথা 
মানি। প্রুপদী, প্রায় নৈব্যক্তিক সে শিল্প, কোথাও 
স্থমিতির সীম লঙ্ঘন করে না। অলঙ্কারশান্ত্রে যাকে 
ব্রন্মান্বাদ বলেছে, এ শতাব্দীর কোনও কবির স্যট্টিতে যদি 
তার সন্ধান করতে হয় তবে সে কবি নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ। 

কিন্তু আজকের দিনের ধারা অনুসভূতিশীল লেখক এবং 
পাঠক, যাদের মন ছুই যুদ্ধের মাঝখানে গড়ে উঠেছে, 
তাঁদের জীবনে ত্রশ্দের কি আর কোন অর্থ আছে? আমি 
শুধু ধর্মে অবিশ্বাসের কথা বলছি না_এ নাস্তিক্য 
সর্বগ্রাপী। এ-যুগের পরিণত মনে ব্রদ্দপ্রত্যয় নিতাস্তই 
প্রাক্তন স্বৃতি। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবতীকালের ধারা 
নব্য ভাবুক তার! শুধু শ্ব্গ-সাত্বন। থেকেই বঞ্চিত নন) 
কোন মুল্যবিচারের ক্ষেত্রে শাশ্বত, চিরন্তন, সর্বমানবীয় এসব 
বিশেষণ প্রয়োগে পথস্ত তাদের অনীহ। আত্যস্তিক। এক 
কথায় এ যুগের বিদগ্*-সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী আপেক্ষিকতা- 
নির্ভর। অভ্যাপাশ্রয়া মনের পক্ষে এই অনতিক্রম্য 
আপেক্ষিকতা-বোধ যে কী ছুঃসহু যন্ত্রণা ত। অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রই জানেন। যে সব নৈতিক নির্দেশকে 
বিন! বিতর্কে শ্রেয় বলে জেনে মানুষের বিবেক এতকাল 
আশ্রয় পেয়ে এসেছে, আজ নৃতত্ব, তুলনামূলক সমাজতত্ব 


এপ 
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এবং সব থেকে বেশী মনোবিকলনতত্বের আঘাতে শিক্ষিত 
জীবনে তার] শিথিলমূল। ফলে এ যুগের চিন্তায়, ব্যবহারে, 
শিল্পকল্পনায় ষে ব্যাপক শুভনাস্তিক্য দেখ! দিয়েছে, তাতে 
দুঃখ পেলেও আশ্চ হবার কিছু নেই। যে কার্তেসীয় 
আত্মপ্রত্ায়ের ভিত্তির ওপরে উদ্ারতন্ত্রের সমৃদ্ধ সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছিল, আজ সেখানে পবস্ত ভাঙন প্রকট হয়ে 
উঠেছে। আমরা আতঙ্কে নিজেদের প্রশ্ন করছি, আত্মার 
এঁক্যও কি ব্রহ্গকন্ননার মত একটা ব্যবহারিক অভ্যাস 
ছাড়। আর কিছু নয়? নবলব্ধ জ্ঞানের আগুনে পুড়ে 
আমাদের আর কি অবশিষ্ট রইল? একরাশ প্রাণহীন 
যন্ত্রের অ্তঃপ, নিরবোধদের জন্য দীর্ঘদিনের সঞ্চিত মিথ্যা 
স্কার আর অভ্যাস, সকলের জন্তে কতকগুলি আদিম 
অন্ধ বৃত্তি-আর প্রাজ্ঞজজনের জন্য নিশ্চিতির স্বর্গ থেকে 
নির্বাসনের নিষ্টুর চেতনা? 

এই-ষে বিশিষ্টভাবে আন্তঃসামরিক মেজাজ, এরই 
প্রতিনিধি হল এলিয়টের স্থুঈনি আর টাইরেসিয়া”, 
হাঁক্সলির থিয়োভোর গম্বি,ল আর সার্তর-এব অধ্যাপক 
ম্যাথিউ । এরই পূরাভাল বোদ্‌লেয়রের কাবো, ডস্টয়েতস্কির 
উপন্যাসে । রিক্ষের পুতুলের এরই অন্ধকার গর্ভের ভ্রুণ । 
প্রুন্ত এবং জয়েসের উপন্থান বিভিন্ন দিক থেকে এই 
মেজাজেরই কাহিনী। প্রাচীন ভারতের ওপনিষদ্দিক 
উপলব্ধি অথবা পশ্চিম ইয়োরোপের রেনেক্সাম কিংব। 
আউফ রেরুঙগের এতিহো একে বোঝা যাবে না। এখানে 
এক আশ্চর্য যুগের সমাপ্তি-(তার বেশী কি বলতে 
পারি 1) হয়তো বা অভিনব কোন ভবিষ্যৎ যুগের ভূমিকা । 


পাচ 


এই রূপাস্তরের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে 
আলোড়িত করে নি। তার মানে অবশ্য এনয়যেতার 
মনে কখনও সন্দেহ আসে নি অথব। অনিশ্চিতি কখনও 
তার চেতনায় ছায়া ফেলে নি। কিন্তু তার মনের প্রতায়ী 
সমগ্রতাকে তিনি সব সংশয় শঙ্কীর উধ্বেঁ রাখতে 
পেরেছিলেন। শ্রীমতী বোভোয়। যাকে বলেছেন “অস্তিত্বের 
মৌলিক অস্পষ্টতা” ধার ফলে নাকি আমাদের কোনও 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক, মন 


৮৫ 
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জ্ঞান, বিচার, দিদধান্তই আপেক্ষিক যাথার্থ্যের বেশী কিছু 
দাবি করতে পারে না, তার খবর তিনি রাখতেন না। 
্রন্ষপত্য এবং বিশ্বমানবি€তায় তাঁর অটুট আস্থা! ছিল। 
সৎ-অপৎ, সত্য-মিথ্যা, স্থন্দর-কুৎসিতের স্থস্পষ্ট পার্থক্যে 
তিনি বিশ্বাদ করতেন। এ পার্থক্যবোধ তার কাব্যের 
আলো-আঁধারিতেও এতটুকু শিখিলমূল হয়নি। এই 
নিঃসস্কে'চ আত্মপ্রত্যয় ছিল বলেই তার প্রকাশ প্রচারের 
মান্রাচ্যুতি থেকে মুক্ত, তার লিরিক-প্রেরণ! বিতর্ক- 
বিড়ম্বিত নয়। উনিশ শতকের প্রথমার্ধেই ড্যানিশ 
দার্শনিক কীর্কেগারার্ড যে অপমাধেয় বিকল্প-সমস্যাকে 
সব দর্শনের মূল উপজীব্য বলে উপস্থিত করেছিলেন, 
যার স্থকঠিন চেতনার পীড়াতে তার জন্মের প্রায় একশে। 
বছর পরে আগ্তঃসামরি* মনের বয়ঃসন্ধি ঘটেছে, যার 
ছাপ বিশিষ্টভাবে এ যুগের সমস্ত চিন্তাঁ়, শিল্পে, সমাঁজ- 
জীবনে- রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনের সব রচনায় আতিপাতি 
করে খুঁজলেও তাঁর আভাস মিলবে না। রিক্কের 
জন্নালের পাতায় পাতায় ষে প্লানির স্বাক্ষর, সার্তর-এব 
উপন্যাসে যে ন্থক্কারপীড়ার কাহিনী, জয়েস্-হাকঝ্সলীর 
নায়কর্দের ষে অনতিক্রম্য নৈঃসঙ্গয--আশ্চয, এদের 
সমপাময়িক মহাকবির কল্পনাতে তার সামান্ততম 
ছায়াটুকুও পড়ে নি। 

এ রূপান্তর ইয়োরোপের সাহিত্যে প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরই স্ুম্পষ্ট হযে গঠে। বাংল! সাহিত্যে এর সুচনা 
ঘটেছে আরও বছর দশেক পরে-ন্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বিষু দে প্রভৃতির কবিতায়, ধূর্জটি মুখোপাধ্যায়, মাপিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির উপন্যাসে । রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
এদ্রের শিল্পগ্রতিভ1 অনেক সীমাবদ্ধ; তবু নিতান্ত নিবোধ 
ছাড়া বোধ হয় সকলেই স্বীকার করবেন ষে এদের জগৎ 
তার জগৎ থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। বাংল। সাহিত্যের 
আধুনিকদের মধ্যে অনেকের প্রেরণা এখন অবদিত-_ 
হয়তে। ব। যুগাস্তরের মনকে শিল্পে প্রকাশ করার সামর্থ্য 
তার্দের ছিল না বলেই এত ভ্রত তার। ফুরিয়ে গেলেন। 
কিন্তু জানবৃক্ষের ফল আমরা খেয়েছি, প্রাক্তনম্বর্গের 
নিষ্পাপ নিশ্চিতিতে আর আমাদের ফেরার উপায় নেই। 


ধারা বুদ্ধিমান এবং নিজেদের অপামর্থ্য বিষয়ে সচেতন, 
স্বধীন্দ্রনাথের মত তারা অনেকে মৌন অবলম্বন করেছেন। 
কেউ কেউবা স্বাক্সবাদের আস্তিক্য আকড়ে সাশ্বন। পাবার 
চেষ্টা করছেন। কিন্ত সে আস্তিক্যে আস্কালন বেশী, 
প্রত্যয়ের স্বমিতি এবং লাবণ্য ককচিৎ চোখে পড়ে। 

হয়তে! তার জীবনের শ্ষেঅধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথও এই 
বূপাস্তরকে অস্পষ্টভাবে অনুভব করেছিলেন। তাঁর এই 
যুগের কবিতায় মাঝে মাঝে একটা নিরাতরণ কাঠিন্য 
অপ্রত্যাশিতভাবে মনে ঘা মারে। কখনও কখনও 
কোনও কোনও গল্পে এবং প্রবন্ধে একট অনভ্যন্ত 
সংশয়ের ছায়। পড়েছে । আমার বিশ্বাস, এই অস্প্ 
অশ্ভূতি থেকেই তার কিস্ভৃতকিমাকার স্কেচ এবং 
ছবিগুলির জন্ম । কিন্তু কবি তার এই অনুভূতিকে 
কখনও স্থম্পষ্ট চেতনার স্তরে তুলে তার মুখোমুখি হলেন 
না। হয়তে। সেটা তার প্রাজ্ঞতারই পরিচয়। অনভ্যন্ত 
অনুভূতির অন্থসরণ করে সাধ্যের সীমান। তিনি লঙ্ঘন 
করেন নি। উত্তর-পুরুষেও দুঃসহ আত্মগ্লানির হাত থেকে 
তিনি তার কল্পনাকে মুক্ত রেখেছিলেন, আর নিজের 
সামর্থ্যের হৃমিতি মেনে ষে চলতে পাবে, সেই তে প্রাজ্ঞ। 


ছয় 


প্রশ্ন ওঠে তবে কি আধুনিক পাঠকপাঠিকার কাছে 
রবীন্দ্রনাথের আবেদন ক্রমে আরও ক্ষীণ হয়ে আসবে? 
বঙ্গদেশীয় স্ুলবুদ্ধি উপাসকগোষ্ঠি তার লেখা না পড়ে, 
অথবা না বুঝে দলবেঁধে হৈচৈ করার প্রয়োজনে তীর 
স্বতিকে কাজে লাগাতে থাকবে? আর অনুভূতিশীল 
নব্য লেখক এবং পাঠক তার রচনাবলীর মধ্যে নিজেদের 
স্থগভীর নৈরাশ্টের আভাসমাত্র না খুঁজে পেয়ে অন্যত্র 
ংবেদনার সন্ধান করবে? আমার অস্ততঃ তা মনে হয় 
না। কেন মনে হয় না, তার ছুটি প্রধান কারণ উল্লেখ 
করে এই আলোচনায় আপাততঃ ষতি টানব। 

প্রথমতঃ, গ্রত্যয়গত মিল ছাড়াও সাহিত্যের আবেদনের 
আরও অনেকগুলি ত্বত্র আছে। টমাস আকুইনাসের 
দর্শন আমার বিচারে গ্রহণযোগ্য ন। ঠেকলেও দাস্তের 
মহাকাব্য আমার বিশেষ প্রিয়। বৈষ্বসাধনা আমাকে 
কিছুমাত্র আকৃষ্ট করে না, কিন্তু চণ্তীদাস এবং বিগ্ভাপতির 
পদাবলীর আমি গভীর অনুরাগী ।ক্ষ কম্যুনিজমের আমি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


তীব্র সমালোচক; অথচ ব্রেখ উ-এর নাটক এবং এলুয়ার-এর 
কবিতা আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। ছন্দ, শব্চিন্ত্র, 
অলঙ্কার, ব্যঞ্রনা এমন কি কাহিনী এবং কল্পিত 
পাত্রপাত্রীর যে” আবেদন, তা তো লেখক এবং পাঠকের 
মধ্যে প্রত্যয়গত :এক্যের উপরে নির্ভর করে না। তা 
ছাঁড়। যে সমন্ত স্থায়ীভাব বিভাব, অন্ুভাব এবং সঞ্চারী- 
ভাবের সঙ্গে যুক্ত হয়ে'রল উত্পন্ন করে, তার সর্বপ্রাণি- 
সাধারণ। জগতের কেন্দ্রে কোনও কল্যাণময় পুরুষের 
অস্তিত্ব থাক্‌ বা! না থাক্‌, সত্য-মিথ্য। ভ্তায়-অন্যায়ের 
কোনও স্থায়ী, মানদণ্ড আবিষ্কৃত হোক বা না হোক, 
ভালবাস, করুণা, ভয়, ক্রোধ, ঘ্বণা, বিস্ময় ইত্যাপি 
চিত্ববৃত্তি আমাদের সকলের মনেই আবেগ সঞ্চার করে 
থাকে । এদের অবলম্বন করে সাহিত্যে রমের সঞ্চার 
হয়। এখন সাহিত্যের এইমব সম্পদে রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অসামান্য রকমে সম্বন্ধ; শুধু বাংলায় কেন অন্ত ভাষাতেও 
তার তুল্য সম্পন্ন কল্প] ছুর্লভ। ফলে যে কারণে আমর! অন্য 
দেশ-কাঁলের ভিন্ন এতিহ্াবলম্বী শক্তিমান সাহিত্যিকের 
রচদ। উপভোগ করি, সেই কারণেই রাবীন্দিক জীবন- 
দর্শনে অংশভাক্‌ ন। হয়েও তার শিল্পহহি থেকে আনন্দের 
ত্বাদ পাওয়] আমাদের সাধ্যায়ত্। সাহিত্যের বোধ যদি 
পথিবী থেকে লোপ ন। পায়, ত। হলে মেজাজের গভীর 
পার্থক্য মত্বেও রবীন্দ্রনাথের বিদগ্ধ সন্তোক্ত। এদেশে এবং 
অন্ত দেশে চিরদিন জুটবে। 

দ্বিতীয়ত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে শৃম্ততাকে মানুষ শেষ 
কথ। বলে বেশীদ্দিন মেনে নিতে পারে না। আমাদের 
যুগর নিরাশ্বাস, দ্বন্ব বা গ্লানিকে পাশ কাটিয়ে নয়, তারই 
অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ হয়ে আমর| অথবা আমাদের পরবর্তী 
কালের মানুষ নৃতন করে আবার নিজের স্জনসামর্থ্য 
আবিষ্কার করবে। বিশ্বজগতের অন্য কোথাও যদি.অর্থের 
সন্ধান না মেলে, তবু মানুষের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার 
এবং ব্যক্তির অপরোক্ষানুভূতির মধ্যে মেই সদ্ধানের 
সমর্থন পাওয়া ধাবে। এবং এ আশ ষ্দি অসঙ্গত ন1 হয়, 
তবে মানবীয় মূল্যবোধের সেই পুনরুজ্জীবনের কালে 
রবীন্দ্রনাথকে শুধু শিল্পীর্ূপে নয়, ভাবুক রূপে আমর! 
আবার নূতন করে আবিষ্কার করব। তার জীবনদর্শনের 
অনেকটাই হয়তে। টি'কবে না, কিন্তু ষেটুকু টিকবে, আমার 
ধারণা, তার মূল্যও নিতাস্ত অল্প নয়। 


কবির.ছবি 


বা ও কল্পনার চেতনা আমাদের মনে ঢেউ তুলে 
জাগায় কত চিন্তা, স্বপ্ন ও অনুভূতির ঘাত- 
গ্রতিধাত। মনের জাঁলে বাঁধা পড়া দে সবের উপলব্ধির 
খগ্ুগুলিকে সাজিয়ে জুড়ে যুগ যুগ ধরে মানুষ করে 
চলেছে কত রকমের অভিব্যক্তি । এরই প্রেরণায় গায় 
সে গান, করে সে নৃত্য, লেখে কবিতা ও কাহিনী, আঁকে 
ছবি, গড়ে প্রতিমা । এই নাচ, গাওয়।, লেখা, আকা ও 
গড়ার মূল ও কারণ হতে পাঁরে একই প্রেরণ! ও বিষয়বন্ত 
কিন্তু তাঁকে প্রকাঁশ করতে এই বিভিন্ন ভাবাভিবাক্ির 
উপায়ে তাঁকে ধরা ষায় না একইভাবে পরিপূর্ণ করে। 
ষে উপলব্ধির উন্মাদনায় গায়ক গাইল গান তার মনে করা 
অস্বাভীবিক নয় ষে গেয়ে যদি তার আবেগ পূর্ণমাত্রায় 
পরিতৃপ্ত হল না ত হলে নৃত্যে সে উদ্বৃত্ত আবেগকে 
পরিপূর্ণতা দেওয়া যাক। এমনি ভাবেই সঙ্গীত-নাটা- 
শিল্প-সাহিত্যজগতে ভাবপ্রকাশের উপাদান নিষে 
কিছুট। ওলট-পালট হতে দেখা বায়। মানুষের নিজ্জেকে 
ব্যক্ত করবার আবিষ্কৃত উপায়গুলি যুগে যুগে বিবতিত 
ও মাঞ্জিত হয়ে নান। রীতি পদ্ধতি ও শৈলীর প্রবর্তন 
করেছে । এরই উচ্চমানের মাপকাঠি দিয়ে সাধারণত: 
শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্যের সর্বক্ষেত্রে উতৎ্কর্ষের মান 
নির্ণয় কর! হয়ে থাকে । মেই মানের মর্ধাদ। পেতে শিল্পী, 
সাহিত্যিক, স্থুরকার ও নর্তকর্দের নিজেদের স্যপ্টিকে 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিত রীতি পঞ্চত্ি ও শৈলীর কণ্ঠিপাথরে 
মেজে-ঘষে তার মূল্য কতথানি প্রমাণ করে দিতে হয়। 
এই ঘষা-মাঁজ পেয়ে তাঁদের স্ষ্টির যেটুকু পলিতে পড়ে 
যায় তারই স্তর উঠে তৈরি করে এত্তিহাকে। 

মানুষ কেবল জানা চেনা ধারণ। ও দৃষ্টিকে নিয়ে 
সন্ধই ছয়ে বসে থাকে না। তার বাইরের ও অস্তরের 
দৃষ্টির পরিসরে অনুসন্ধান চলে নতুনের সঙ্কানে। অনুভূত 
ও উপলব নতুনের সাক্ষাতে তার যে নানা আবেগ উথলে 
ওঠে তাকে ফিরে পাবার ও চিরস্তন করার উপায় সে 
খোজে । আহরণ কর! নতুন সম্পদে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
আর পাচজনকে তার অংশ দিতে সে ব্যগ্র হয়ে পড়ে। 


চিন্তামণি কর 
আবার এমনও ঘটে যায় যে নিজের আবিফারে মাতোয়ারা 
পে উদ্দাম চলে এগিয়ে আরও নতুন পাবার লালপায়। 
আর কেউ তাদেখল কি পেল সে দেখবার আগ্রহ বা 
অবসর তার থাকে না। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য, সাহিত্য ও সঙ্গীত-জগতে 
শ্রেষ্ঠ আমন লাঁভ আজ হয়েছে ভারতীস্ এঁতিহ্ের 
এক মহাপম্পদ। কবি একাধারে সাহিত্যিক, নাট্যকার 
এবং সঙ্গীতজ্ঞ ও স্থরকাঁব ছিলেন তে। বটেই, তিনি আবার 
চিত্রকর হিসাবে প্রায় আড়াই হাজার ছবির শ্ষ্টা। ষে 
সময়ে ভারতীয় প্রাচীন এতিস্থগত চিত্রণ ও ভাক্ষর্ষকে 
পুনজীবিত করবার আয়াসে এক বিশিষ্ট শিল্পরূপের জন্ম 
ও প্রতিষ্ট। "হয়েছিল তার অতি নিকট সায়িধ্যে থেকেও 
কবিবর স্বজন করেছিলেন এমন চিন্ররূপের যা অভিনবত্ে 
ও ভাববাঞ্নায় সম্পূর্ণরূপে অদৃষ্টপূর্ব মৌলিক রচন!। 
তার ছবিকে সাধারণ চিত্রশিল্পীর রচনার সংজ্ঞায় কোন 
পায়ে ফেল। ষায় কিনা ত1 নিয়ে বু আলোচন! হয়েছে 
এবং হচ্ছে। এটা ঠিক যে তিনি চিত্রকরদের মত 
শিল্পবিগ্ার অনুশীলনে কোন শিক্ষানবিসি করেন নি 
এবং সে স্থযোগ না পাওয়ার জন্য আপন শিল্পনৈপুপ্য 
সম্বন্ধে তার সন্দেহ প্রকাশ পেয়েছে বহু উক্িতে। কিন্ত 
তার জন্য তার চিতরচনার জোয়ারে কোনদিন ভাট। পড়ে 
নি। কবি চিত্রকর হয়ে বলেছেন, “মদগবিতা যুবতী ষেমন 
তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনটিকেই হাত্ছাড়। 
করতে চায় না, আমারও কতকট। যেন সেই দশ! হয়েছে। 
মিউজদের মধ্যে আমি কোনটিকেই নিরাশ করতে 
চাঁইনে ।*-*লজ্জার মাথ। খেয়ে সত্যি কথা ষর্দি বলতে হয়, 
তবে এটা স্বীকার করতে বলতে হয় যে, এ চিত্রবিদ্তা 
বলে একট। বিদ্যা আছে, তার প্রতি আমি সব্দা হতাশ 
প্রণয়ের লু দৃটিপাত করে থাকি-কিস্ত আর পাবার 
আশা নেই; সাধনা করবার বয়েম চলে গেছে। অন্তান্ 
বিচার মত তাকেও সহজে পাবার জে। নেই- তার 
একেবারে ধন্থকভাঙা পণ-_তুলি টেনে টেনে একেবারে 
হয়রান না৷ হলে তার প্রসম্নত! লাভ করা ধায় না।” 


শালি তত তি 


চিন্রকলাকে পেশাদারী চিত্রকরদের মত সাধনা করবার 
বয়স না৷ থাকলেও কবির চিত্ররচনার রাস্তা খাটে। হয়ে 
যায় নি। কুবি, সাহিত্যিক ও সঙ্গীতকাঁর হিপাঁবে 
প্রচলিত ও পরিচিত নিয়ম ধারা ও এঁতিহাকে একেবারে 
পরিত্যাগ করেন নি কিন্তু ছবি আঁকতে গিয়ে তিনি 
নিজেকে এ সব থেকে সম্পূর্ণ বন্ধনমূক্ত করে বেপরোয়। ও 
উদ্দামভাবে এগিয়ে গিম্েছেন। ভারতীয়দের জীবনাদর্শের 
এতিহ্ো দেখ! যায় প্রাচীনকাল থেকে এদেশীয় চিস্তাশীলের। 
বাস্তবের দৃষ্টি ও অস্তরদর্শনে দাড়ি কেটে তফাত 
করেন নি। এর ফলেই প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে 
মনোজগতে দেখ! দৃশ্যের সঙ্গে বহির্জগতের প্রষ্টব্য মিশে 
একাকার হয়ে গিয়েছে । এই দৃষ্টির কতকটা আভাস 
ও হদ্দিশ পেয়ে পাশ্চাত্য জগতের শিল্পীরা আজ কল্পনা- 
জগৎ থেকে বাস্তবে ও বাস্তব-জগৎ থেকে কল্পনায় ছুটোছুটি 
করে হিমশিম খাচ্ছেন। বর্তমান ভারতের অনেক শিল্পী 
সে উত্তরাধিকার হারিয়ে আজ পাশ্চাত্য জগতের এই 
ছুটোছুটি ও হুলোড়ের পিছু ধাঁওয়া আরম্ভ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ শিল্পশাস্্াহযাযী হাত মকৃশ করবার সময় পান 
নি বটে কিন্ত তার শিল্পহ্থজনের দৃষ্টি ও পন্থা রয়ে গেছে 
ভারতীয়ভাবে শাশ্বত। তাঁর ছবি বাস্তবের ছবি 
তো নয়ই, এমন কি বাস্তব থেকে চয়ন করা উপাদানের 
অভিনব রূপও নয়। তার রচনাকে চিত্রের সংজ্ঞা 
দিতে বলতে হবে প্রধানতঃ কবির ছবি। তার মনের 
একট। আবেশ বা আমেজ যার আভা ও উচ্ছ্বাস 
কবিতা ও কাছিনীর রচনার কৃল ছাপিয়ে উপচে উঠেছিল 
তারই ছাপ রূপায়িত হয়েছে ছবিতে । তার ছবির 
সুচনা ষে লেখনীকে উপলক্ষ করে হয়েছে তা তিনি বহু 
বার বলে গেছেন। এবং কিভাবে তাঁর ছবি রূপ পরিগ্রহ 
করল তার সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “কবিতার বিষয়টা 
অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই মাথায় আসে, তারপরে শিবের 
জটা থেকে গোমুখী বেয়ে ষেমন গঙ্গা! নামে তেমনি 
করে কাব্যের ঝরণ। কলষের তট রচন। করে ছন্দে প্রবাহিত 
হতে থাকে । আমি যে সব ছবি আকার চেষ্ট। করি, তাতে 
ঠিক তার উপ্টে। প্রণালী রেখার আমেজ প্রথমে 
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দেখা দেয় কলমের মুখে, তারপরে ধতই আকার ধারণ করে 
ততই সেটা পৌছতে থাকে মাথায়। এই রূপন্ষ্টির 
বিস্ময়ে মন মেতে ওঠে । আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম, 
তা হলে গোঁড়াঁতেই সংকল্প করে ছবি আকতুম, মনের 
জিনিস বাইরে খাড়। হত--তাতেও আনন্দ আছে। কিন্তু 
নিঙ্জের বহিবর্তী রচনায় মনকে ষখন আবিষ্ট করে তখন 
তাতে আরও ষেন বেশী নেশা! । ফল হয়েছে এই ষে, 
বাইরের আর সমশ্ত দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল 
ছেড়ে দিয়ে চলে ষাচ্ছে। ষ্দি সেকালের মত কর্মদ্ায় থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতুম, তা হলে পদ্মার তীরে বপে কালের 
দোনার তরীর জন্যে কেবলি ছবির ফসল ফলাতুম।” 

কবির ছবির কোন জান! স্কুল ব| স্টাইলের কোঠায় 
নামকবণ কর যায় না। তার রচনাকে শিল্পশাস্থের 
মাপজোখে ব। শিল্পপমালোচকের এক্সারসাইজ করা মন 
নিয়ে দেখতে গেলে একট! ফাশ্ুসে ঢাকা বাতির আভাকে 
আরও নিবিড়ভাবে উপভোগ করতে তার আবরণকে 
ভেঙে দেখার মত ব্যাপার হবে । কবির ছবিতে বনপ্রীস্তর, 
ফুলপাতা, পাখি চোখে ধর! দৃশ্য নয় বা যা চোখ দেখেছিল 
তাকে কল্পনায় দেখবার চেষ্ট! নয়। অহেতুক বাসুবে 
অর্জানা অদেখ। বন, বৃক্ষ, ফুল, পাতা, পাখী ও জীব 
কল্পনার ওপার থেকে গোপন হাতছানিতে ডেকে মিলিয়ে 
যায়। তাদের উপর চিন্তার জাল ফেলে ধরা যায় কি ন। 
যায় তারই এ এক খেলা । এর পিছনে কারণ নেই, যুক্তি 
ব। বিচার নেই, আছে কেবল একলার সংশয়, বিস্ময়, 
আনন্দ ও উল্লাসের পাচমিশালী “পাঁঞ্চ”-এর এক নেশ!। 
কবি বলছেন, “বসন্তে পলাশ ফুটে উঠল, কালোয় রাঁঙায় 
একট রূপ। কিসের গরজ? কেজানে? মানেকি 
জিজ্ঞাস! কর, তার উত্তর কে দেবে? আপনা আপনি 


স্থষ্টিকর্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে । আবার 
বেলফ্ুল আর এক মুতি ধরে বসল কেন? অজানার 
ত্বপ্র-উৎস থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত--এ সম্বন্ধে 
বিশ্বকশ্মীর কোনও কৈফিয়ত নেই। আমার ছবিও তাই, 
রূপের নিগৃড় আনন্দ নানারূপে লীলা করছে সম্পূর্ণ 
নিরর্থক । এই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চারিত হয় 
তে! ভাল--নইলে কারও কোন ক্ষতি নেই।” 


চরিতশিপ্পী রবীন্দ্রনাথ 


টে যেন, মানুষের জীবনও তেমনি কেবল 
রাশীরুত ঘটনার গ্রস্থন নয়। অথচ যে কোন বড় 
জীবন একট। বিচিত্র যুগের ইতিহাসের মতন ঘটনাবহুল। 
কিন্তু ঘটনাগ্রবাহের অন্তলীন যে স্থর ও ছন্দ থাকে, প্রকৃত 
ইতিহানকাঁর সন্ধান করে তাকেই আবিষ্কার করেন। 
চরিতকারেরও লক্ষ্য তাই। এক্জন ব্যক্তির জীবনের 
বহুবিচিত্রমুখী ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের ভিতর থেকে তাঁর 
মুল রাগিণীটিকে খুজে বার করে প্রকাশ করার চেষ্টা 
করেন চরিতশিল্পী। রবীন্দ্রনাথ কোন বৃত্তান্তপ্রধান 
পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত লেখেন নি, বিভিন্ন যুগের কয়েকজন 
বিশিষ্ট মহাপুরুষের জীবনের এতিহাসিক ও মানবিক 
তা্পষ প্রকাশ করেছেন মাত্র। মানুষের সমাজের 
প্রত্যেক মান্নষের জীবনের এরম প্রকাশের যে বিশিষ্ট ধার! 
ও উদ্দেশ আছে তা ধরতে ন| পারলে চরিতরচনা ও 
জীবন ব্যাথ্য। যে অনেকখানি ব্যর্থ হয়ে ধায়, রবীন্দ্রনাথের 
চরিতসাহিত্যে তার নির্দেশ পাওয়া যাঁয়। 

ইউরোপীয় চরিতসাহিত্যের এতিহা দী্কালের। 
প্রথম শতাব্দীর প্রুটার্ক (01005)0)) থেকে আরম্ভ করে 
বিংশ শতাব্দীর লিটন স্্রযাচি পধস্ত এই ধারা প্রবাহিত। 
এই ইউরোপীয় ধার ও তাঁর টবশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেন £ "য়ুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের 
জীবনচরিত লেখার একট নিরতিশয় উদ্ভম আছে। 
মুরোপকে চরিতবাফুগ্রস্ত বল! যাইতে পারে। কোনোমতে 
একট! যে কোন-প্রকারের বডলোকত্বের স্থদূর গন্ধটুকু 
পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাতাহিক 
ঘটনার সমস্ত আবর্জন] সংগ্রহ করিয়৷ মোটা ছুই ভলুাষে 
লিখিত জীবনচরিতের জন্ত লোঁক হা! করিয়া বসিয়৷ 
থাকে। ষে নাচে, তাহার জীবনচরিত, ষে গান 
করে, তাহার জীবনচরিত, যে হানাইতে পারে, তাহার 
জীবনচরিত-_জীবন যাহার যেমনই ছোঁক, যে লোক 
কিছু-একটা! পারে, তাহারই জীবনচরিত। কিন্তু ষে 
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মহাত্সা জীবনযাআর আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহারই 
জীবনচরিত সার্থক ; ধাহার। সমস্ত জীবনের দ্বারা কোন 
কাজ করিয়াছেন, তীাহাদেরই জীবন আলোচ্য। যিনি 
কবিতা লিখিয়াছেন, গান ঠতরি করিয়াছেন, তিনি কবিতা 
এবং গানই দান করিয়। গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়! 
যান নাই, তাহার জীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন ।” 
( চারিত্রপৃজা ) 

রবীন্দ্রনাথের এই কথায় আমাদের অনেকেরই মন সায় 
দিতে চাইবে না। ধে কবি কবিত। লেখেন ব গান 
বচন। করেন, তিনি কি “সমস্ত জীবনের ঘ্বারা' সেই “কাজ, 
করেন না, অথব! তার মধ্যে কি তিনি তাঁর জীবন দান 
করে যান না? আমাদের প্রশ্ন হল, জীবনচরিত কি 
কেবল রামমোহন ব| বিগ্াসাগরের মতন মানুষেরই লেখ 
প্রয়োঙ্ুন, রবীন্দ্রনাথের মতন কবির জীবনীর কোনই 
প্রয়োজন নেই ? টেণিসন প্রসঙ্গে তিনি যা বলেছেন, 
সেই ভাষাতে তার সম্বন্ধেত আমরা বলতে পারি, 
“রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়া আমরা রবীন্দ্রনীথকে যত 
বড় কৰিয়। জ্ঞানিয়াছি, তাহার জীবনচরিত পাড়! 
ট্াহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোট করিয়া জানিয়াছি 
মাত্র ।” কিন্তু তা বললেও, চরিতরচনার আবশ্যকতা 
অস্বীকার কর! যায় না। প্রশ্নটা রবীন্দ্রনাথের নিজের 
'জীবনস্থতি” রচন! প্রসঙ্গে উঠেছিল । তিনি লিখেছিলেন : 
“ধাহারা সাধু এবং ধাহারা কর্মবীর তাহাদের জীবনের 
ঘটন] হ£াতহাসের অঙাবে নষ্ট হইলে আক্ষেপের কারণ 
হয়-__কেন ন।, তাহাদের জীবনটাই তীাহার্দের সবপ্রধান 
বচন।। কবির শপর্বপ্রধান রচনা কাবা, তাহা তো 
সাধারণের অবজ্ঞা ব। অদূর পাইবাঁর জন্য প্রকাশিত 
হইযাই আছে--আবার জীবনের কথা কেন।” 

এ প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই শেষে খুঁজে পেয়েছেন। 
নিজের জীবনী রচনার খানিকটা আবশ্তকতাও তার মনে 
জেগেছে । তিনি লিখেছেন ; 
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"এই কথা মনে মনে আলোচন। করিয়! আমি অনেকের 
অস্থরোধনত্বে নিজের জীবনী লিখিতে কোনোদিন উত্সাহ 
কোঁধ করি নাই। কিন্তু সম্প্রতি নিজের জীবনটা এমন 
একটা জায়গায় আসিয়। দাড়াইয়াছে খন পিছন ফিরিয়া 
তাকাঁইবার অবকাশ পাওয়া গেছে-দর্শকভাবে নিজকে 
আগাগোড়া দেখিবার যেন স্থষোগ পাইয়াছি। 

“ইহাতে এইটে চোখে পড়িয়াছে যে, কাঁবারচনা ও 
জীবনরচন! ও ছুট! 'একই বৃহৎ রচনার অঙ্গ । জীত্নট। 
যে কাব্যেই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর কিছুতে নয়, 
তাহার তত্ব সমগ্র জীবনের অন্তর্গত। 

“কর্মবীরদের জীবন কর্মকে জন্ম দেয়, আবার সেই 
কর্ম তাহাদের জীবনকে গঠিত করে। আমি ইহা আজ 
বেশ করিয়া! জানিয়াছি যে, কবির জীনন ষেমন কাব্যকে 
প্রকাশ করে, কাব্য তেমনি কবির জীবনকে বচন! 
কবিয়। চলে ।” | রবীন্দ্র সদনে সংরক্ষিত পাঁওলিপি থেকে 
উদ্ধৃত-_-'জীবনস্বতি? (গ্রস্থপরিচয় ) ] 

জীবনচরিত সম্বন্ধে কবির ধারণ। এই উক্তির মধ্যে 
পরিফার ফুটে উঠেছে। কেবল কর্মবীর ও ধর্মবীরদের 
জীবন নয়, কবিশিল্ীর জীবনও যে রচনার যোগ্য, তা 
তিনি উপলব্ধি করেছেন। কারণ কর্মবীরদের জীবন 
যেমন নব নব কর্মের প্রেরণ! সঞ্চার করে, এবং সেই 
কর্মের প্রবাহে তাদের নিজেদের জীবন নতুন রূপ ধারণ 
করতে থাকে, তেমনি কবির ও শিল্পীর জীবনও তাদে? 
কাব্য ও শিল্পের ভিতর দিয়ে নব নব রূপে আত্মপ্রকাশ 
করে। জীবনচরিত সকলেরই রচনা] করা যায়, কিন্ত 
ত। সার্থক রচনা! কি না, ত। নির্ভর করে রচয়িতার 
দৃ্টিকৌণের উপর। সেই দৃষ্টিকোণের গোড়ার কথ! 
হল, “দর্শকতাবে' ব্যক্তিজীবন ও ব্যক্তিচরিত্রকে দেখ! 
বা বিচার করা। তা করতে হুলে চরিতশিল্পীর একটি 
নিরাপক্ত মন থাক] দরকার! অন্ধ আসক্তি ও ভক্তি 
এবং বিচারশীল অন্নরাগ ও শ্রদ্ধা এক জিনিস নিশ্চয় 
নয়। একজন কর্মধীর বা কবির প্রতি কোন চরিত- 
শিল্পীর প্রগাঢ় অনুরাগ ও শ্রদ্ধা থাকতে পাবে, 

কিন্তু তাই বলে তিনি তার লৌকিক জীবন রচনা করতে 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


গিয়েও কথায় কথায় অলৌকিকত্ব আরোপ করবেন, 
অথবা রক্তমাংমের মানুষের চিস্তাঁভাবনার ও কাজকর্মের 
সীমাবদন্ধতাঁর কথা ভূলে গিয়ে পদ্দেপদে তাঁর আধিভৌতিক 
ও এশ্বরিক ব্যাখ্যানের যোগান দেবেন, এমন কোন 
বাধ্যতা। তার থাকতে পারে ন। থাকা উচতও নয়। 
মহৎ চরিত্রের মহত্বকে তিনি তার লেখনীর নানারঙের 
আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলবেন, তার বিশিষ্টতা ও স্বকীয়! 
প্রকাশ করবেন বিচার-বিশ্সেষণ করে, ইতিহাসের প্রবহমান 
পটভূমিতে, কিন্তু বিচারহীন তক্তিগদগদ-চিত্তে শব 
করবেন না। আধুনিক চরিতপাহিত্যের এইটাই প্রথম 


ও প্রধান কথা, এবং আমাদের দেশে এই মানবিক 
দৃিসমন্িত আধুনিক চরিত-সাহিত্যের পথপ্রদশক 
রবীন্দ্রনাথ । 


ইউরোপে খ্রীঙ্গধর্মের অভ্ভযুদয়ের পর সাধু সস্তদের এক 
ধরণের চরিতরচনাব প্রবর্তন হয়, তাকে, 408£109108 
বলে। 
01 8011] নি) ৮৮1106910 101 1790110089৪ ০01 60110081010. 
আমাদের দেশ ধর্মকাতর দেশ, ধর্মান্ধত। আমাদের জাতীয় 
জীবনের ও চরিত্রের বড় বৈশিষ্ট্য। আজ পযন্ত, বিংশ- 
শতাব্দীর মধ্যকাল পার হয়েও, আমরা সেই ধর্মান্ধত৷ 
বর্জন করতে পারি নি। এমন কি, একটু চোখ হেলে 
চাইলেই দেণ। যায় ঘে মধ্যঘুগের ধর্মের যাকিছু বিকার- 
বৈচিহ্য, সবই ধেন ক্রমে আমাদের জীবন ও সমাচ্গকে 
আচ্ছন্ন'করে ফেলছে । মানুষের জীবনের দৈন্ত, হতাশ, 
অনিশ্চয়তা, অশান্তি দিনে দিনে যত বাড়ছে, তত যেন 
মানুষ বুদ্ধির গপ্ডি পার হয়ে, “বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। চলে 
না” এমন সব অলৌকিক বিষয় ও বস্তর প্রতি আকৃষ্ট 
হচ্ছে। তার জন্যই দেখা যায়, আজও আমাদের সাম্প্রতিক 
বাংল। চপিত-সাছিত্যে পর্ধস্ত %082$0109£-র অখণ্ড 
প্রতাপ অক্ষুণ্ন রয়েছে, এবং সত্যিকার চরিতকথা শোনার 
চেয়ে ভক্তিকথ। ও লীলাকাহিনী শোনার আগ্রহ মানুষের 
অনেক বেশী, “শিক্ষিত, মানষের আগ্রহ সবচেয়ে বেশী 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

31098509105” যদি চরিতমাহিত্য হয়, তাহলে 
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ক দানা বল! যায় 'ক্তিসাহিত্য+ ব। 'লীল।- 
সাহিত্য । ভারতীয় সাহিত্যে এই ভক্তি-লীলাসাহিত্যের 
ইতিহাস বহুদূরবিস্বত। এই ভক্তিপ্রধান জীবনচরিতের 
শুরু মহাভারতের যুগ থেকে । যেমন কষ্চচরিতকথা। 
খ্রীষ্টপূর্ব যুগের এতিহানিক পুরুষ কৃষ্ণ বাস্থদেবের জীবন- 
কথা মহাভারতে একরকম, হরিবংশে একরকম এবং 
বিভিন্ন পুবাণে বিভিন্ন রকমের রূপ ধারণ করেছে। 
কৃষ্ণকে কেন করে যুগে যুগে ভারতের ও বাংলাদেশের 
ভক্তি-লীল।পাহিত্যের ভাওগার সমৃদ্ধ হয়েছে । কু 
হয়েছেন দেবতা এবং তার চরিতকখ! হয়েছে অপুর 
লীপাকাহিনী। তাই বক্ষিমচন্ত্র যখন আধুনিক দৃষ্টিতে 
কৃষ্চরিত ব্যাখ্যার চেষ্ট করেন, তখন তিনি পাঠকদের 
জানান £ “আমার নিজের যাহ। বিশ্বাস, পাঠককে তাহা 
গ্রহণ করিতে যলি না, এবং কুফর ঈশ্বরত্ব সংস্থাপন 
করাও অ'মার উদ্দেশ নহে। এ গ্রন্থে আমি তাহার 
কেবল মানবচরিত্রেরই সমালোচন। করিব।” আমাদের 
দেশের রুঞ্ভক্তদের কানে মাজও একথা বিধমী পাষণ্ডেব 
কটুবাক্য বলে মনে হবে; বঙ্কিমচন্দ্র তা বিলক্ষণ 
জানতেন। তবু তিনি সংকীর্ণ 1)5010190-র গণ্ডি 
থেকে চরিত্সাহিত্যকে মুক্ত করতে অনেকট। সফল 
হায়ছিলেন। তার পরে রবীন্দ্রনীথ৪ এই দুরূহ দায়িত্ব 
পালনে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

বাংল সাহিত্যে এই 1)8010196য-র চরম বিকাশ 
হয় যোড়শ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে, শ্রীচৈতন্তের জীবন কেন্দ্র 
করে। চৈত্ন্চচরিত বাদ দিলে বাংল। চরিতপাহিত্যের 
আব উল্লেখনীয় কিছু থাকে বলে মনে হয় না। বাংল! 
সাহিত্যের এই 118101095-র এতিহ্ের বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েই 
রবীন্দ্রনাথ, বুদ্ধ, খ্রীষ্ট থেকে আরম্ত করে রামমোহন, 
বিদ্ভানাগর, গান্ধী পর্যন্ত গ্রত্যেক এতিহাসিক পুরুষের 
ধর্ম কর্ম ও জীবনের তাৎপর্য প্রকাঁশ করেছেন। মানুষের 
ম'নবত্বটাই যে বড় কথা, তাঁর উপর সংস্থাপিত দেবত্ট। 
নয়, এইটাই তার প্রধান বক্তব্য। যিনি ধর্ম প্রচারে বড় 
হয়েছেন, তার ধর্ম কি, যিনি কর্ম প্রচারে বড় হয়েছেন 
তার কর্ম কি, এবং সেই ধর্ম ও কর্ম কিভাবে তাদের 


চরিতশিল্পী রবীজ্দনাথ ৯১ 


জীবনকে গড়ে তুলেছে, তাই রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, গান্ধী প্রনঙ্গে বলতে চেয়েছেন।* 

মাঁচ্ষ যে বিশাল সমষ্টির মধ্যে একটি ব্যক্তিত্বহীন 
পিগাকার পদার্থ নয়, অথব। অতিমানুষ বা দেবতা নয়, 
এ কথ রেনেঞ্সাসের চিন্তাবিপ্নবের পর থেকে মানুষ ধীরে 
ধীরে বুঝতে আরম্ভ করেছে । আমাদের দেশে চিন্তার 
ক্ষেত্রে উনিশ শতকের প্রবল আলোড়ন সত্বেও মাঁছুষের 
ঈীবন সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক পরিবর্তন তেমন 
হয় নি। একেবারেই যে হয় নি তা নয়, কিন্তু ত এত 
সামান্য যে বাংলা চরিতসাহিত্যে তার ছাপ পড়ে নি। 
তাই দেখতে পাই, বিগ্ভাপাগরের মতন সমাঁজকমাঁর জীবন 
আলোচন] করতে গিয়েও চরিতকারর! গোড়াতেই তার 
জন্মবৃত্তাস্তের মধ্যে অলৌকিকতার সন্ধান করেছেন। 
আবু ধর্মসংক্ষারক ধারা তারা তো মানুষই নন, দেবত1-- 
জন্ম থেকে মৃত্যু পধস্ত সবটাই তাদের এশী লীলাব বিচিত্র 
প্রকাশ । এরকম চরিতগ্রন্থের অভাব নেই বাংলা 
সাহিত্যে । বাংলা সাহিত্য যেদিক থেকে যতই সমৃদ্ধ 
হোক না কেন, আজও তাঁর বিচারশীল 4১109191977, 
হাতে গোন। যায়, এবং ভক্তিপ্রধান 0%210910£ এত 
বেশী যে গুণে শেষ করা যায় না। তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
এই ছোট চোট জীবনীগ্রস্থ গুলি, বৃত্তাস্তবুল না হলেও, 
প্রকৃত চরিতসাহছিত্যের নিদর্শন । 

বৃতাস্তবহল না]! হবার কারণ হুল, আগে থেকে 


* ৰ্হাদন পধস্ত রবাপ্রনাধের এই রচনাগুলি চারিদিকে ছা ছিল, 
জীবনীগ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নি। 'চারিত্রপূ্জা' গ্রন্থে রামমোহন, 
বিছ্যানাগর ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনকথ| একত্রে সংকলিত হলেও 
তার মধ্যে কবির সমস্ত উক্তি স্থান পায়নি। সম্প্রতি “বুদ্ধদেব”, “থুষ্ট', 
“ভারভপথিক রামমোহন রা”, “বিচ্চালাগরচরিতশ, “মহা গান্ধী” 
ন।মে রবীন্ত্রণাথের বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি সংকলন করে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ করেছেন 'বিখভারতী'। সংকলক ও সম্পাদক প্রীপুলিনবিহারী 
সেন। চরিতগাহিতো রবীন্্রনাথের দান বিচার করতে ছলে এই 
সংকলনগুলি অবঙ্থপাঠ্য ও অপরিহাধ। সংকলকের প্রথর সন্ধানী দৃষ্টিতে 
পূরোন্ত কোন 'ব্যণ্তি” সম্বন্ধে কবির কোন 'উত্তি" বাদ গড়েনি। এই 
রমনাগুলি এইভাবে ন্বতস্ত্র জীবনীগ্রস্থাকারে সংকলিত করে বিশ্বভারতী 
বহদ্দিনের একটি বড় অভাব দুর করেছেন। 


২০ শা শপাশিশীটি পিসীপাটশীপপপপসপাসস্টিক পাশ ৮টি ০ পাপী পিস সী 


রবীন্দ্-নাটকে তত 


ধুনিক মনস্তাত্বিক গবেষণার যুগে কোন ব্যক্তিকেই 
রা একটি একক নিরবচ্ছিন্ন সত্তা বলে গণ্য কর৷ হয় 
না। মানুষের মধ্যে যে একাধিক প্রবণতা কাজ করে 
মানগষ নিজেও তা অনেক সময় সচেতনভাবে বা অর্ধ- 
চেতনভাবে অনুভব করে থাকে । তবু মানুষ কর্মক্ষেত্রে 
নিজেকে এক ও অভিন্ন সত। হিসাবে প্রতিপন্ন করতে 
সচেষ্ট । যিনি লেখেন, তিনি তার লেখার মধ্যেও 
যথাপাধ্য নিজের এক অবিভাজ্য পোশাকী ব্যক্কিত্বকেই 
উপস্থাপিত করতে যত্ববান; তেমনি সমালোচক এবং 
পাঠকও কোন লেখকের রচনাবৈচিত্রের মধ্যে এক্যস্থৃত্র 
আবিষ্কার করতে পারলে পরম পুলকিত হয়ে ওঠেন। 

এট! আমলে আমাদের বুদ্ধির একটা আভাস মাত্র। 
বিশৃঙ্খলাকে আমরা পছন্দ করি না। বিশৃঙ্খলামাত্রকেই 
আপাতবিশৃঙ্খলা বলে ধরে নিয়ে আমরা তার মধ্যে 
সামগ্ুন্য আবিষ্ষারে তৎপর হই। সামগ্জন্য না থাকলে 
সামগ্তশ্ত আরোপ করতেও ইতভ্তত£ করি না। ইপানীং- 
কালে বহুবিচিত্র রবীন্দ্রধাহিত্য নিয়ে যে আলোচনার প্রাচ্য 
দেখা যাচ্ছে তার মধ্যেও এই একা আবিষ্কারের নেশা 
লক্ষ্য করাধায়। তার ফলে অনেক সরলখকরণ, অনেক 





তোড়জোড় করে রবীন্দ্রনাথ কারও জ'বনচবিত লিখতে 
বসেন নি। যখন যে মহাপুরুষের কথা তিনি চিন্ত] 
করেছেন এবং তাঁর জীবনের সত্য যেমন ভাবে তার 
কবিচিত্তে প্রতিভাত হয়েছে, ভাই তিনি গুকাঁশ করেছেন 
সাধারণের কাছে। প্রধানত: তাই জীবনের বৃত্তাস্ত 
বর্ণনার পথ ছেড়ে তিনি তাঁর মহত্ব, মাপুষ ও বিশেষত্ব 
প্রকাশের পথ বেছে নিয়েছেন, এবং সে পথের সামনে 
ভক্তির ও গোৌঁড়ামির আতিশযো কোন মম্পষ্ট কুয়াশা 
রচনা কবেন নি। বুদ্ধ ও খ্রীষ্টের' জীবনের মহত্ব কোথায়, 
রামমোহন, নিছ্যাসাগর ও গান্ধীর জীবনের চর্ম সার্থকতা 
কোথায়, তাই তিনি তাদের কথ! ও কাজের মধ্যে নির্দেশ 
করেছেন। এদের খাল্যজীবন ও কর্মদ্দীবন প্রসঙ্গত 
যেটুকু আ[লাচন! করেছেন, তার মধ্যে অলৌকিকত্বের 


অচ্যুত গোস্বামী 


গৌজামিলের আশ্রয় নিতে আমর ইতভ্ততঃ করি ন|। 
সত্যি বলতে কি, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই ব্যাপারে আমাদের 
যথেষ্ট সাহায্য করে গিয়েছেন। তিনি নিজেও অনেক 
সময় নিজের সরল ব্যাখ্য। দিতে চেষ্টা করে সরল ব্যাখ্য। 
দেওয়াট। যে সহজ এই কথাট। বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 

কিন্তু বন্থবিচিত্রক্পী রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক্য 
আবিষ্কারের আগ্রহ শ্বাভাীবিক এবং সঙ্গত এ কথা স্বীকার 
করেও এই আগ্রহের আত্যস্তিকত। আমি লন্দেছের চোখে 
ন| দেখে পারি না। রবীন্দ্রনাথকে তাঁর সামগ্রিকতার 
মধ্যে দেখতে চেষ্টা করতে গিয়ে আমরা যে তীর 
ধারাবাহিকতাকে উপেক্ষা করতে পারি এ আশঙ্কা! অমূলক 
নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর হ্ষ্িপ্রয়াসের প্রথমদ্দিনেই একটা 
পুরোপুরি দাশনিক ভিত্তি ঠিক করে নিয়েছিলেন এ কথ 
বলা হাস্যকর। কিন্তু কোন সমালোচক যখন তার প্রথম 
যুগের কোন রচনার মধ্যে পরবতী যুগের কোন ভাবকে 
আধ্ষ্কার করতে যান তখন সেই প্রয়াপই কি কম 
হাস্তকর! অথচ এ ধরনের প্রচেষ্টার অভাব নেই বাংলা- 
দেশে। 

এ কথ ঠিক, রবীন্দ্র-দর্শনের সঙ্গে কিছুটা পরিচিত ন! 


স্পা 


স্প নেই কোথাও । বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে 'ভগবান বুদ্ধ” কথ। 
এবং অন্থত্র মহাপুরুষ” 'মহামানব* ইত্যাদি কথাও তিনি 
অনেকবার ব্যবহার করেছেন, কিন্তু সেজন্য তার 
বিচারবুদ্ধির ব৷ দৃষ্টিতঙ্গির সেখানে কোন পরিবর্তন হয় 
নি। ভক্তিবাদ বা অবতারবাদ তার দৃষ্টিকে কোঁথাও 
ঝাপসা বরে নি। চরিঝ্রগুলি কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
তারার মত্তন উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে তার মনের নির্মল 
আকাশে। তাদের ধর্ম, নীতি, আদর্শ ও কর্মের গভীর 
তাত্পধ, মানবিক জাগতিক ও এত্িহাসিক, তিনি ব্যাখ্যা 
করেছেন। বাংল। চরিতপাছিত্যে এই মানবিক ধারার 


প্রবর্ত* রূপেই রবীন্দ্রনাথ ম্মরণীয়। অলৌকিক তক্তি- 
লীলাকাহিনী ও অবতারবাদের স্তর থেকে তিনি চরিত- 
সাহিত্যকে মত্যের মানবিক স্তরে উন্নীত করেছেন। 
চরিতশিল্পী রবীন্দ্রনাথের এইটিই শ্রেষ্ঠ দান। 


ঢ 


) 


শব 


৭ম সংখ্যা] 


হুতে পারলে রবীন্দ্র সাহিত্যের সম্পূর্ণ তাৎপর্য নির্ধারণ 
করা শক্ত। কিন্তু এই দর্শন প্রধানতঃ বোধির কাজ 
হলেও বুদ্ধি সেখানে অনুপস্থিত ছিল না । কাজেই রবীন্ছ- 
দর্শনের মধ্যে ষে নিটে।ল সম্পূর্ণত। আছে, তারই আলোকে 
তার সমগ্র সাহিত্যকে গ্রথিত করার চেষ্টা কতথানি সঙ্গত 
সেট! চিন্তার বিষয়। তার সাহিত্যের বিভিন্ন অংশ একই 
ফুলের বিভিন্ন পাপড়িমান্র-এ কথা কল্পনা করায় 
আত্মপ্রপাদ আছে। কিন্তু তার মধ্য তার অফুবান 
প্রাচুষ আর বৈচিত্র্যের সমারোহ যদি হু'রিয়ে যায়? 

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তার মধ্যে ক্রম-পরিবর্তন 
এবং ম্ব-বিরোধ দেখা দিয়েছিল কি না সেটা এখনও 
গবেষণার বিষয়। একসময়ে বসে তিনি কখনও একটি 
সমগ্র দার্শনিক তত্ব রচনা করেন নি। বিভিন্ন সময়ে 
তিনি যেসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দার্শনিক শিবন্ধ রচনা করেছেন 
সেগুলোকে একসঙ্গে করে সমীকরণের সাহায্যে আমা 
একটি নিটোল সামগ্রিক তত্বে পৌছতে পাবি । এ্রক্য 
আবিষ্কারের নেশায় বিভিন্ন নিবাদ্ধর মধ্যে যদি ছোটখাট 
অপামপ্রস্ত থেকেও থাকে তাকে আমরা সহজেই উপেক্ষা 
করতে পারি । এইভাবে আমরা ঘষে দার্শনিক তত্বে 
উপনীত হতে পারি ত1 এক সমন্বয়ের দর্শন। সাধন্‌ 
ভট্টাচাধের ভাষায় : “বাস্তবিক রবীন্দ্র-দনমের উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য ব্র্মতত্বের এবং (বৈজ্ঞানিক ) বিশ্বত্তত্বের মধ্যে 
সমন্বয় করার চেষ্টা ।” আবার £ “রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবাদ্দের 
মধ্যে এই বিবতনবাদকে আত্মসাৎ করে নিয়েছেন।” 
সাধনবাবু কিছু অন্যায় কথা বলেন নি। শান্তিনিকেতন? 
“মানুষের ধর্ম”, ধর্ম” প্রভৃতি বইগুলিকে একসঙ্গে করে 
পড়লে এই রকমের একটি সিদ্ধান্তে খুব যুক্তিসঙ্গতভাবে 
পৌছানো যায় । 

অবশ্থ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ষে প্রাচ্য আর পাশ্চাত্তর 
মিলন-সাধনের প্রয়াস ছিল তা৷ অনেকে স্বীকার করবেন 
না। ডক্টর রাধাকৃষ্ণমন তো রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি 
বৈদাস্তিক বানিয়ে ছেড়েছেন। অনেকে আবার রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে ব্র্ধতত্ব এবং গতিতত্বের যুগপৎ সমাবেশ 
দেখে তার দর্শনকে হেগেলীয় দর্শনের কাছাকাছি বলে 


রবীক্্র-নাটকে তত্ব 


৯৩ 


দাবি করতে পারেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্র-দর্শন যে হেগেলীয় 
দর্শনের সঙ্গে তৃলনীয় এ কথা অনেকের মনে এলেও কেউ 
ঘষে কথাট। খোলাখুলিভাঁবে প্রকাশ করেন নি তাঁর কারণ 
রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়ত্বের মর্ধাদাহানির আশঙ্কা । 

কাজেই অধিকাংশ সমালোচকই ষে রবীন্দ্রনাথের 
ওপনিষদীয় মহিমীকীর্তনে ব্যস্ত এ কথা বললে বোধ করি 
খুব ভূল বল। হুবে না। উপন্ষদের ছাপ রবীন্দ্রনাথের 
সার। গায়ে আক-_অন্বীকাঁর করার উপায় কি? কিন্ত 
একটা কথ বোধ করি জোর করেই বলা ষায়-_ববীন্ত্রমীথ 
কোনক্রমেই বদান্তিক ছিলেন না। বিশ্বজগংকে তিনি 
মায়াষলে উড়িয়ে দেন নি। রবীন্দ্রনাথের কাছে সীমার 
জগৎ অসীমের লীলাজগৎ। তিনি বলছেন £ “যেখানেই 
হোক বিশিষ্টতা বলে একট! পদার্থ এসেছে । মিথ্যাই 
বলি, মায়াই বলি, তার একটা মস্ত জ্ঞোর আছে। এই 
জোর সে পায় কোথা থেকে? ব্রঙ্গ ছাড়া আর কোন 
শক্তি (তাকে শয়তান বল বা আর কোন নাম দাও) 
কি বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে? 
সেতো ভাবতেও পারি নে। ব্রদ্দের আনন্দ থেকে এ 
সমস্ত কিছু হচ্ছে। এতার ইচ্ছা।” কাজেই ব্রঙ্গের 
ইচ্ছায় যার উৎপত্তি তাঁকে কবি মিথ্যা বলবেন কী করে? 

“পৃথিবী” নামক কবিতার মধো "বীন্দ্রনীথ বিবর্তন- 
বাদকে স্বীকার করে নিয়েছেন। 

আমি এ-সব কথা বলছি রবীন্দ্রনাথের দাশনিকত। 
সম্পর্কে কোন বিতক উত্থাপন করার জন্য নয়। আমার 
প্রশ্ন এই যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি দার্শনিকতত্ব ছিল 
এবং সেই তত্বের দ্বার! তার সমস্ত সাহিত্য আলোকিত 
এ কথ। অনুমান কপার প্রয়োজন কি? ববীন্দ্র-সাহিত্যে 
আমর। যে বিভিন্ন তত্বের সাক্ষাৎ লাভ করি- ত্রহ্মততব, 
গতিতত্ব, বিবর্তন-তরত্ব--তিনি নিজেই অবশ্য তার বিভিন্ন 
প্রবন্ধে এ সবের একটি সমন্বিত রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। 
কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে তিনি নিজের যে সুসমঞ্ডস রূপটি দিতে 
চেষ্টা করেছেন, তার সাহিত্য বাধ্য মেষশাবকের মত 
তাকেই অনুসরণ কবে চলেছে একথা আমর। কেন 
শ্বীকার করে নেব? 


বিষয়টাকে আর একটু পরিষ্কার করে বলি। গীতা- 
গুলি*র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বর্ষের সান্িধা কামনা করেছেন, 
পরমাত্মার সঙ্গে' জীবাত্মার মিলন আকাজ্কা করেছেন । 
এখানে রবীন্দ্রনাথ ক্রহ্মবাদী। কিন্তু বলাকা, কাবাগ্রস্থের 
“চঞ্চল1” কবিতায় কবি যে গৃতিমুখর কালের চিত্ত 
দিয়েছেন, মে-কাল জড়জগতের সঙ্গে আপেক্ষিকতার 
সম্পর্কে যুক্ত বলেই গতিশীল। উপনিষদদের মতে জড়- 
জগৎ অনিত্য বলেই মিথ্যা; রবীন্দ্রনাথের কাছে জড়জগৎ 
অনিত্য বলেই চির-নৃতন, চির-হ্ন্দর-_ অর্থাৎ সত্য। 
“চঞ্চলা”র গতি হেগেলীয় আইডিয়ার বা প্রাণের গতি নয়, 
জড়জগতের গতি। কাছেই গীতাগুলি'র তত্ব আর 
'বলাকা?র তত্বকে উপমার ভাষায় সমন্বিত করা সম্ভব 
হলেও দার্শনিকের ভাষায় সমন্বিত কর] যায় কিন! 
বিবেচনার বিষয়। 

আমার প্রশ্ন হল, এইরকম সমন্বয়ের চেষ্টার প্রয়োজন 
কি? রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে বিভিম্ন সময়ে বিভিন্ন 
উপলব্ধি সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে এবং তিনি তাকে 
কাব্যপূপ দিয়েছেন। পরস্পর বিপরাত তত্ব তার মনে 
আত্মীয়তাস্থাপন করে অবস্থান করছিল। ভার গল্পে 
উপন্যাসে তাই বাহ্ুববাদ এবং রোমাটিপিজমের যুগপৎ 
সমাবেশ । তার কাঁংব্য তাত আইভিয়ালও যতখানি সত্য, 
রিয়ালও ততখানি সত্য। এই ছুই বিরুদ্ধ অনুভূতির মধ্যে 
টানাপোড়েনও কম ছিল না। ছিল বলেই রবীন্দ্র- 
সাহিতে; এত বৈচিত্র্য, এত সম্দ্ধি। শুধু তাই নয়-_-এত 
জটিলতা, এত ছুবৌদ্ধতা, এত কথার মারপ্যাঁচ। 

দর্শনের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংরেজ কবি 
ওয়ার্ডম্বার্থের একটুখানি মিল খুঁজে পাওয়া যায়। 
ওয়ার্ডস্বার্থ জার্মানীর ভাববাদকে আত্মপাৎ করে নিতে 
প্রয়াস পেখেছিলেন। কিন্তু তিনি 'প্রকৃতিলানিধ্যজাত 
ইন্জিয়জ রূপ-রসময় অনুভূতিগুলিকেই আপন ভাববাদী 
ইমারতের ভিত্তিভূমি হিসাঁবে গ্রহণ করেছিলেন। প্রকৃতির 
উপর এই নির্ভরশীলতা ভাববাদী চিন্তাধারার বিরোধী; 
কারণ ভাববাদীর কাছে মানুষের আধ্যাত্মিক উপলব্ধির 
জন্য যা কিছু দরকার হয় মন থেকেই তাঁর যোগান পাওয়া 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
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যায়, মিথ্যা মায়ার জগৎ থেকে নয়। ওয়ার্ডন্বার্থের মধ্যে 
আমরা যে বস্তনির্ভরতা পাই, ঠিক তেমনি বস্তনির্ভরতার 
পরিচয় মেলে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে । বরূপ-রস-শব্-গদ্ধময় 
প্রকতি-জগৎ্ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণার উৎস । খতৃতে 
খতুতে প্রকৃতির বূপাস্তর নিয়ে রবীন্দ্রনীথ কত কাব্য, 
গান, নাটক রচনা! করেছেন । মাচুষের ভাল-মন্দ, মাচুষের 
ন্মেহ-গ্রীতির সম্পর্ক রবীন্দ্রমানসে সত্য এবং বান্তব। 
গ্রকৃতির সঙ্গে সান্িধা, মাজুষের সঙ্গে মানবীয় সম্পর্ক 
স্থাপন, রবীন্দ্রনাথের ধর্মমাধনার পক্ষে অপরিহাধ। 
প্রকৃতির সঙ্গে শারীরিক সাম্গিধ্য যেমন ওয়ার্ডশ্বার্থের 
অধ্যাত্-সাধনার কাছে অপরিহাধ। ওয়ার্ডম্বার্থের ক্ষেত্রে 
যেমন, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও তেমনি এই বাস্তব-চেতন। 
ভার তত্ব-চিস্তার মধ্যে অন্প্রবি্ট। স্যগ্টির মধ্যে যে 
আনন্দের অভিবাক্তি ঘটছে তার মধ্যে অষ্টার আনন্দই 
প্রতিভাত , তাই টির আনন্দের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ 
করে দিয়ে তবেই ত্রক্ষপাধন সম্ভব--এইটেই রবীন্দ্রনাথের 
বাণী। দার্শনিকের যুক্তিতে এই তত্বকে স্বীকার করা যায় 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু কবির উপলন্ধিংত অহ্টা এবং 
স্থ্ট-জগৎ ছুই-ই সমান সতা বলে গৃহীত হয়েছে । কবির 
কাছে তাই ব্যক্তি-চৈতন্য জগৎকে অস্বীকার করে আপন 
চৈত্গ্ের মধ্যে বিশ্বচৈতন্যের সারিধ্যলাভে অক্ষম। 
বাক্তি-চৈতন্ত যদি জগৎ ও জীবনের সান্লিধ্য থেকে বিচ্যুত 
হয় তবে নিয়মিত রস-সরবরাহের অভাবে দারুণ বিপর্যয় 
দেখা দেবে, এই বিশ্বাস ছিল কবি-চৈতন্টের অত্যন্ত 
গভীরে । বলা বান্ল্য এই বস্তনির্ভরতা ভাববাদী দর্শনের 
সম্পূর্ণ বিরোধী । 

পক্ষান্তরে রিয়াল শরীরী প্রেম সহজেই ক্লান্তি এবং 
অবসাদের জন্ম দেয় বলে এবং ক্ষণস্থায়ী বপে কবি গগন- 
মার্গে স্থাপিত আইডিয়াল প্রেমকে অধিকতর বরণীয় বলে 
মনে করেছেন। ননষ্টনীড়” এবং “চোখের বালির রিয়াল 
প্রেমকে শেষের কবিতা"য় আইডিয়ালের শুরে নিয়ে 
আসতে পেবে তিনি স্বস্তিলাভ করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ তার এই ছুই বিপরীত প্রবণতার কথ 
জানতেন বলে তিনি তার তত্বের মধ্যে ভাবতন্ত্রের 


"মম সংখ্যা । 


প্রাধান্যের মধ্যে ভাব এবং বস্তকে যুগপৎ শ্বীকৃতি দান 
কবেছেন। অসামগ্রস্তের লজ্জা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করার জন্য রবীন্দ্রনাথের এই সমন্ব/য়র প্রয়াকে আমর! 
অনর্থক গুরুত্ব দিতে যাব কেন? যদি বলি, রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে দুই বিভিন্ন সত্ত। দুই বিভিন্ন প্রবণতাকে আশ্রয় করে 
বেড়ে উঠেছে তাতে ক্ষতি কি? এই ছুই বিপরীত 
প্রবণতার মধ্যে যেমন দ্বন্দ ছিল, তেমনই অবিচ্ছেগ্ভতাও 
ছিল। একটি অসম্ভব দর্শনকে মেনে নেওয়ার বদলে 
রবীন্দ্রনাথের দ্বেতসত্তার বাস্তবতাকে স্বীকার করায় 
দোষ কি? 

আমাব বিশ্বাস প্রত্যেক ম।নুষের মধোই ভাব এবং 
বস্তর এই দ্বন্দ আছে। ভাবধাদের উত্স মানুষের হাদয়, 
যা নিজে মনোময় বলে বিশ্বজগত্ক যনমোময় বলে দেখতে 
চায় । আর বস্তবাদের উৎস মানুষের মন্ডিষ, যা যুক্তি 
আর বিজ্ঞানের সাহায্যে বস্তবকে রূপান্তরিত করতে পারে 
বলে বস্তর সাবভৌমত্রকে স্বীকার করে। ভাষা আমাদের 
যে বিশুদ্ধীকরণের শক্তি দিয়েছে, তার পাহাষ্যে আমরা 
বিশুদ্ধ ভাববাদী অথব! বিশুদ্ধ বস্তবাদী বলে সমাজে 
নিজেদের পরিচয় দিতে চাই। কিন্তু আমাদের সাধারণ 
মাঙগষদের পক্ষে নিজেদের আংশিকভাবে গোপন করা 
সম্ভব; কবির পক্ষে ত1 খুব ছুরহ কাজ। তিনিযে তার 
কাব্যের মধো নিজের সমগ্র সবাকে উদঘাটিত কণ্নে। 

বল! চলতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তার ভাবতন্ত্রকে ভারতীয় 
এতিহ্া থেকে এবং অপেক্ষাকৃত ছুরলতর বস্তবাদী- 
প্রবণতাঁকে যুরোপীয় বিজ্ঞান-বাদের প্রভাব থেকে লাভ 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উপর এবং ববীন্দ্রধুগের উপর 
পাশ্চাত্যের প্রভাব উপেক্ষা ব। অস্বীকার করার চেষ্ট। 
বাতুলত! মাত্র। কিন্তু যখন দেঁথ পাশ্চাত্য-প্রভাবের 
অনেক আগে বৈষ্বকবিগণ মানবীয় প্রেমের অতাস্ত 
রিয়াল নিখুঁত এবং শরীরী বিবএণের ভিতর দিয়ে অধ্যাত্ম- 
সাধন করেছিঙশ্লেন, ভারতচন্দ্র মাতৃপলাধনা করতে গিয়ে 
নরনারীর স্ুল উজৈব-প্রেমের রসকে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ 
করেছিলেন; তখন বাস্তবতার ভিত্তি আমাদের দেশের 
মাটিতেই ছিল ন। এ কথ! বলি কী কবে? 

রবীন্দ্রদ্শনের এই ছুই বিপরীতমুখী গুবণতা৷ কী করে 
তাঁর নাটকের মধ্যে প্রকাশলাভ করেছে এই প্রবন্ধে আমি 
তাই আলোচন। করব। 

'াজা” নাটকেই ববীন্দ্রনাথের ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গী 
সর্বাধিক গ্রকাশলাভ করেছে । অরূপকে রূপের মধ্যে 
পাওয়ার আকাকজ্কাই রাণী হ্দর্শনার মনের একাস্ত 
অভিলাষ। এবং অরূপকে মমের বাইরের জগতে রূপের 
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মধ্যে পাওয়া যায় না, অন্তরের উপলব্ধিতে অবূপ হিসাবেই 
তাকে পেতে হবে, এই হচ্ছে এ-নাটকের প্রতিপাগ্য । 
রূপের মধ্যে অরূপের খণ্ড প্রকাশ ঘটে বটে, কিন্তু খণ্ডের 
মধ্যে সমগ্র হারিয়ে যায়। রূপের মধ্যে অর্ূপকে পেতে 
হলে স্থন্দৎ-অহ্ন্দরের উন্ডরিয় তোহ আমাদের বিভ্রান্ত 
করে। এই গ্রতিপাগ্ধ থেকে স্প্ইতঃই শ্রতীয়মান হয় থে 
অব্মপের সাধন। করতে হলে ভীবন-জজগৎ থেকে নিজেকে 
গুটিয়ে এনে মাস্তরসাধনায় মগ্ন হতে হবে। 

কিন্তু জীবন-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার যে কী ফল 
৩। 'অচলায়তনে”র মধ্যে দখানেো হয়েছে । বহির্জগৎ্ থেকে 
যি নিয়মিত প্রাণরপের যোগান না পাওয়া যায়, তবে 
নতুন উপাদানের অভাবে মানুষের মন একই পৌনংপুনিক 
নিয়মচক্রের দান হয়ে পড়ে । অচলায়তনে'র সমাজ রুদ্ধগ্থার 
কৃপম্ড্ক সমাজ; নিয়ম এবং অনুশাসনের শৃঙ্ঘলে সে 
সমীজ প্রাণের সাধনা করতে গিয়ে জড়ত্বের মধ্যে ডুবে 
গিয়েছে । আভ্যন্তবীণ সংশয় এবং বাইরের আঘাত, 
এ দুয়ের যুগপৎ মণ্ব় না ঘটলে এ সমাজের মুক্তি নেই। 
“অচলায়ঙণ্টর উপর মে আঘাত আপছে নিম্নতর সমাজের 
মান্ষদের থেকে, যাদের জীবন প্রধানত: শরীর-কেন্দড্রিক, 
উচ্চতর আধ্যাত্মিক সাধনার যারা কিছুই বোঝে না। 
কাজেই এ নাটকের প্রতিপাগ্য__জীবন-জগৎ থেকে, অর্থাৎ 
বাস্তব-নির্ভরশীল হয়েই, রস-সঞ্চয় করেই অধ্যাত্ম-সাধনা 
সজীব হয়ে উঠতে পারে । এ কথা “রাজা নাটকের 
প্রতিপাগ্যের বিপরীত । 

সংসারের ভিতর দিয়েও ঈশ্বরকে লাভ কর! যায়, 
হিন্দুধর্মে এ বিধান আছে বটে। কিন্তু এ বিধান 
দুবলতরদের জন্য । জীবনকে বজন করে যে আধ্যাত্মিক 
সাধন।--জ্ঞান-মার্গে« সাধনা_-ভারতীয় এতিহো তারই 
জয়জ্য়ক(র। রাজ)” নাটকে ছাঁড়। অন্যত্র বারবার 
রব ন্দ্রনাথ এই সাধনাকে ধিক্কার দিয়েছেন। 

“প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাটকে কী করে এক জ্ঞানপন্থী 
সাধকের নিফ।ম মনকে এক ক্ষুদ্র বালিকা অপহুরণ করল, 
কী কবে সেই বালিক!র অভাবে সাধকের চোখে অশ্রর 
বন্ত। নামল, তারই কাহিনী বিবৃত হয়েছে । বন্ততঃ জীবন- 
বিচ্ছিম্নত। যে এক দারুণ অভিশাপ, বিচ্ছিন্ন মন ষে 
অধ্যাত্মনাধনার পক্ষে একা স্ত অন্থপষেগী, রবীন্দ্রনাথ বার- 
বার তাই উপস্থিত করেছেন। লীমার মধ্যে অসীমের 
প্রকাশ রয়েছে; সীম! আর অশীমের মধ্যে নিত্য 
যাওয়া আস।। তাই সীমাকে বাদ দিয়ে অমীমের সাধন! 
নিরর্থক । এজিনিন তাববাদ ব্টে- কিন্ত ইন্জরিয়গ্রাহ্‌ 
গ্ুগৎ তার আবশ্টিক ভিত্তি। 
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মালিনীর মধ্যে স্থপ্রিয়র মুখ দিয়ে কবি বলছেন, 
ধর্মমতের বিভিম্নতায় কী আসে ধায় ?-_বিভিন্ন ধর্মমত 
পাশাপাশি সহাবস্থান করতে পারে। কিন্তু মান্থষের 
সঙ্গে মানুষের মহজ সম্পর্কগুলির শ্বীকৃতি সমস্ত ধর্মমতের 
ভিত্তি হওয়। উচিত । মালিনীর প্রতি ন্বপ্রিয়ের. জৈব 
আকর্ষণের জন্ত-সে লজ্জিত নয়.। মানবীয় সম্পকই মানুষের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । স্থপ্রিয়র কাছে নবধর্মের আকর্ষণ এইযে 
প্রতি তার ভিত্তি। মালিনীর বিশ্বপ্রেম সার্থক হল 
স্থপ্রিয়র ব্যক্তিপ্রেম লাত করে। 

ভাব আর জড়ের ছন্দে রবীন্দ্রনাথ কখনও একটিকে 
কখনও অপরটিকে প্রীধান্ত দিয়েছেন। “রাজা ও রাণী, 
নাটকে বিক্রমদ্দেব কামপ্রধান প্রেমের মধ্যে উচ্চতর আদর্শ 
ভুলে গিয়ে মগ্ন হয়ে থাকতে চাইছে। রাণী স্মিত্র। কিন্ত 
রাজার রাজধর্মের উচ্চতব আদর্শকেই অবলম্বন করতে 
চাইছে । এই নিয়ে দ্বন্থ, এবং বিক্রমদেবের ভ্রাস্তির দরুন 
এই তন্দের পরিণতি বিয়োগাস্ত ঘটনাঁয়। এই নাটকে 
সামাদিকতার সঙ্গে ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার ছন্দ দেখানে হয়েছে 
এব্যাখ্য। দেওয়া চলে। আবার আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে 
ইক্িয়ানক্তির বিরোধ চিত্রিত হয়েছে এ ব্যাথ্যাও 
অসমীচীন নয়। কাজেই ইন্দ্রিয়জগৎ এখানে ধিকুত 
হয়েছে। বস্ততঃ, রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময়েই মধ্যপস্থী 
বলে মনে হবে--ইন্ট্রিয়্গগ আর মনোজগতের মধ্যে 
সামপ্রশ্যবিধানের তিনি পক্ষপাতী । 

ভাঁববাদ মনের স্বাধীন ইচ্ছা “ফ্রি উইল"? স্বীকার 
করে। বস্তবাদ তা করে না। রাজা" নাটকে ব্যক্তির 
দ্ব-ইচ্ছার শ্বীকৃতি আছে। কিন্তু "মুক্তধারা, বা 'রক্ত- 
করবী'তে ব্যকিসত্া সমাজব্যবস্থার অধীন । রক্ত- 
করবীর রাজ। যে জীবন-বিচ্ছিন্ন, ধে বিচ্ছিন্নতাকে জালের 
বারা চিহ্নিত করা হয়েছে, তা তারই হাঁতের তৈরি 
সমাজ-ব্যবস্থার ফল। রক্তকরবী'র পমাজচিজ পুরোপুরি 
ন্ত্রনির্ভর ধনিক সমাজের চিত্র। সর্দারের দল হুল 
বুরোক্র্যাসী, পুরোহিত হল ধর্মনীমক অহিফেন সেবন 
করানোর যন্ত্র, তা ছাড়। আছে মহাজন, আছে দমনের 
অস্ত্র সৈন্তদল। এই সমাজ রাজার মনে যে বন্ধন চাঁপিয়েছে 
তার হাত থেকে তাঁর নিজের মুক্ত হওয়ার শক্তি নেই। 
নন্দিনীর প্রাণশক্তি এসে রাজার জড়ত্বের জাল ছিন্ন 
করছে। কিন্তু নন্দিনী কে? শ্রমিকশক্তির প্রতিনিধি 
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রগ্রন, নন্দিনী তার প্রণয়িনী। কাঁজেই নন্দিনী শ্রমিক- 
শর্তির শক্তিন্বদূপিনী। এই জাগ্রত শ্রমিক-শক্তিই 
রাজার অস্তরের অর্গল ভাঙতে পারে । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য 
মনে করছেন অনড় সমাজব্যবস্থ। ভাঙার জন্য শুধু শ্রমিক- 
শক্তিই নয়, বাজার অর্থাৎ শোঁধকেরও অস্তরের পরিবর্তন 
প্রয়োজনীয় । “রক্তকরবী'র বিদ্রোহ আদলে অন্তরের 
বিদ্রোহ--প্রজাদের ক্ষেত্রেও। রাজার ক্ষেত্রেও । 
বহিবিদ্রোহের চিন্রটিকে আত্তবিদ্রোহের রূপক ছিসাবে 
গ্রহণ করাই সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের মতে অস্তরশুদ্ধি ছাঁড়া 
জড়ের পরিবর্তন ঘটে ন1। 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি নাটকের এই সংক্ষিপ্ত 
আলোচনাতে এ কথা হয়তো স্পষ্ট হয়েছে যে, ওয়ার্ড- 
স্বার্থের মত জড়ের ভিত্তির ওপর রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাববাদের 
ইমারত গড়ে তুলতে চেয়েছেন। জড় এবং ভাবের ছুই 
বিতিন্নমৃখী প্রবণত৷ রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন লাহিত্যে নান।- 
ভাবে প্রকাশলাভ করেছে । তার নাট্য-সাহ্িত্য 
প্রধানতঃ তত্বাশ্রয়ী বলে এই ছুই বিপরীতের মধ্যে সমন্বয়- 
সাধনের চেষ্ট! খুব স্পষ্ট করে চোধে পড়ে । কিন্তু পড়লেও 
এই ছুই প্রথণতাঁকে তাদের স্বাতন্ত্রয এবং বৈপরীত্যের মধ্যে 
চিনে নিতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না । রবীন্দ্রনাথের 
এই €দ্ধত সন্তাকে স্বীকার করে নিতে না পারলে আমর! 
অনেক সময় রবীন্দ্র-সাহিত্যকে অনুধাবন করতে গিয়ে 
কানাগলির মধ্যে ঢুকে পড়ব। পথ হারিয়ে গেলে অপরের 
বাড়ির ছাদ্দের উপর দিয়ে পথ গিয়েছে বলে চিৎকার 
করতে থাকব । 

রবাক্জনাথের এই দবন্দই রবীন্দ্র সাহিত্যের জটিলতার 
কারণ। এই ছন্দ ঠার সাহিত্যকে আশ্চর্য সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
করেছে। তার বূপক এবং সাঙ্কেতিক নাটকগুলির 
বিশেষত্ব কিসে? বিশেষত্ব আশ্চর্য কল্পসনা-কুশলতার 
মধো।  ষা সম্পূর্ণ বাস্তব তাঁকে অপূর্ব কল্পনার সাহায্যে 
এক অসম্ভব কল্পলোকে স্থানান্তরিত কর! হয়েছে। 
মেটারলিঙ্ক বা স্রীগডবার্গের থেকে তার পার্থক্য এই যে তিনি 
সব জায়গাতেই প্রতীক ব্যবহার করেন নি। প্রতীকের 
পাশাপাশি বাস্তবের অবস্থানের ফলে তার কল্পনার 
রাজ্য থেকে রক্তমাংসের সজীবত। একেবারে বিদুরিত 
হয়নি। সেইজন্থই এত ছুব্ধহত| সত্বেও রবীন্দ্র-নাটক 
মানুষকে আকৃছ করে। মঞ্চসাফল্যই তার প্রমাণ। 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন-সংকলিত 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিক1-সংবলিত গ্রন্থ 


রবীন্দ্রনাথ স্থৃদীর্ঘ সাহিত্যজীবনে প্রায় পঞ্চাশখানি 
বাংলা গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। নিয়ে তাহার 
একটি প্রাথমিক তাঁলিক। প্রস্তত করিবার চেষ্টা করা 
গেল। এইসকল ভূমিকার কোন-কোনটি আঁশীর্চন 
ব। সংক্ষিপ্ত প্রশস্তি মাত্র; অনেকগুলি রচন গ্রন্থের 
আলোচ্য বিষয় বা গ্রন্থ সম্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা, 
এজন্য বিশেষ অন্ধাবনযোগ্য । এগুলির মধ্যে, দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয়ের রামায়ণী কথার ভূমিকা পাঠকসমাঁজে 
সবিশেষ পরিচিত 7 বর্তমান তালিকা হইতে এইবূপ আরও 
কতকগুলি প্রবন্ধের কথা সকলের গোচর হইবে। 

কোন বই বা রচন। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্র বা 
মন্তব্য, অনেকে গ্রস্থারস্তে মুক্রিত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে প্রকাশিত এইরূপ মন্তব্যও ভূমিকারূপে 
এই তালিকায় গৃহীত হইয়াছে; পরবর্তীকালে প্রকাশিত 
এইরূপ মন্তব্যের সুচী অন্ত স্থত্রে মুদ্রিত হইবে। 

তিনটি গ্রন্থের ক্ষেত্রে বিশেষ কারণে ইহার ব্যতিক্রম 
কর! হইয়াছে-_প্রমথ চৌধুরীর “গল্পসংগ্রহ* অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের '্ঘরোয়া» এবং জগদীশচন্দ্র বস্থুর “পত্রাবলী?। 
প্রমথ চৌধুরীর জয়ন্তী উপলক্ষ্যে তাহার গল্পসংগ্রহ 
প্রকাশের প্রস্তাব স্মরণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর 
কয়েক দিন পূর্বে এই ভূমিক1 রচন| করেন £ গ্রস্থথানি কবির 
জীবিতকালে প্রকাশিত হইতে পাবে নাই। “ঘরোয়া, 

১৩ 


রচনায় শ্তিধরী* শ্রীমতী রানী চন্দকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ- 
ভাবে উৎসাহিত করিয়াছিলেন; এ গ্রস্থও রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর অল্পক্কাল পরে প্রকাশিত হইয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ 
গ্রন্থের কতক অংশ পাঠ করিয়া অবনীন্দ্রনাথকে ষে 
ছুইখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন (২৭ ও ২৯ জুন ১৯৪১) 
তাহা! ১৩৪৮ কাতিক সংখ্য৷ প্রবাঁলী পত্রে মুদ্রিত হয়। 
এই সময় অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তীর প্রস্তাবে ববীন্দ্রনাথের 
আহ্বানবাণী ( ১৩ জুলাই ১৯৪১) গ্রস্থের ভূমিকাস্বরূপে 
ব্যবহৃত হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের 
পত্রাবলী ১৩৩৩ সালে প্রবানীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়) রুবীন্দ্রনাথ-লিখিত 'পত্র-পরিচয়+ বারা এই পত্রাবলী 
প্রকাশের স্থচন!। হইয়াছিল; বত্রিশ বদর পরে 
চিঠিগুলি গ্রস্থাকাঁরে প্রকাশের সময় সেই পত্র-পরিচয়*ই 
ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের কোনও কোনও প্রবন্ধ পরবর্তীকালে কেহ 
কেহ গ্রন্থের সুখবন্ধরূপে ব্যবহার করিয়াছেন; যেমন 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্রাচার্ধ সম্পাদিত সংস্করণ (১৩৫৪) 
ভ্রলোক্যনাথের “কঙ্কাবতী» গ্রন্থের স্চনায় রবীন্দ্রনাথের 
কঙ্কাবতী-সমালোচন। মুদ্রিত হুইয়াছে, পরে মিত্র ও ঘোষ 
কোম্পানিও এই রচনাধুক্ত “কঙ্কাবতী'র একটি সংস্করণ 
( ১৩৬৪) প্রকাশ করিয়াছেন। এইসকল পুস্তক এই 
তালিকাভূক্ত হয় নাই। 


৪১৮ 


এই তালিকায় কোনও-কোনও গ্রন্থের নাম বাদ 
পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের অন্ুমাঁন। অস্ুগ্রহ্পূর্বক 
পাঠকেরা সে বিষয় আমাদের গোচর করিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ 
হইব; ভবিষ্যতে একটি অন্ুবৃত্তি-তালিকা প্রকাশ করিয়! 
বর্তমান তাঁলিক। সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা কর! যাইবে। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা-সংবলিত কতকগুলি গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণ আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া 
তালিকাঁমধ্যে সেগুলির উল্লেখ করা যায় নাই--ষথা 
দক্ষিণারন মিত্র মজুমদার, “ঠাকুরমার ঝুলি”; 
শ্রীবিভৃতিভূষণ গুপ্ত, “বেড়াল ঠাকুরঝি"; স্থকুমার রায়, 
“পাগলা দীশু?। প্রথম ছুইখানি গ্রন্থের পরবর্তী 
সংস্করণেও ভূমিকা মুদ্রিত আছে। কিরণটাদ 
দরবেশ-প্রণীত “মন্দির” গ্রস্থেও রবীন্দ্রনাথ-লিখিত একটি 
প্রশন্তি মুদ্রত আছে। পাঠকদের কাহারও সংগ্রহে 
এই পুস্তক গুলির প্রথম সংস্করণ থাকিলে সে কথ। আমাদের 
জানাইলে কৃতজ্ঞ হইব। 

রবীন্দ্রনাথ স্বীয় গ্রস্থসমূহের ষে ভূমিক! লিখিয়াছিলেন 
তাহ। এই তালিকার অন্তর্গত নহে; রবীন্দ্র-গ্রস্থপপ্ধীতে 
সেসকল ভূমিকার বিষয় উল্লেখ থাকিবে । রবীন্দ্রনাথ 
অপরের রচিত কতকগুলি গ্রস্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন 
এবং তাহার কোন-কোনটির ভূমিকাও লিখিয়াছিলেন ; 
বর্তমান তালিকায় নেগুলি উল্লিখিত হুইল ন।-_রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পাদিত গ্রস্থসমুছের একটি স্বতন্ত্র স্ুচীতে এসকল 
ভূমিকাঁরও উল্লেখ থাকিবে। 

রবীন্দ্রনাথ যেসকল গ্রন্থের সমালোচন! করিয়াছিলেন 
তাহারও একটি সুচী প্রস্তত করা৷ হইবে। ভূমিকা ব্যতীত, 
রবীন্দ্রনাথের রচনা-সংবলিত অপরের সম্পার্দিত বা লিখিত 
বাংল। গ্রন্থের একটি তালিকাও সংকলিত হইতেছে । 

এই তালিকায় উল্লিখিত গ্রস্থের অনেকগুলি শাস্তি- 
নিকেতন-বিশ্বতারতী গ্রন্থাগারে রক্ষিত। শ্রীক্ষিতীশ রায় 
“মেয়েলি ব্রত" পুস্তকের বিবরণ লিখিয়। পাঠাইয়াছেন। 
টৈয়দ মুজতবা আলী 'হারামপি, গ্রস্থ দেখিতে দিয়াছেন। 
কলিকাতা ন্যাশনাল লাইব্রেরি হইতে কয়েকখানি 
পুস্তকের বিবরণ শ্রীপার্থ বন্থ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ &বশাখ ১৩৬৭ 


শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রনদদনের শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
কতকগুলি পুস্তক আমার লক্ষ্যগোচর করেন । বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগারে 'রামায়ণী কথা'র এবং “মেয়েলি 
ব্রত ও কথার প্রথম সংস্করণ দেখিবার সুযোগ 
পাইয়াছি। শ্রীরামেশ্বর দে সথরেশচন্দ্র চক্রবতীর “ইন্দ্রধনু” 
দেখিতে দিয়াছেন। ইহারা সকলেই সংকলয়িতাঁর 
কৃতজ্ঞতাভাজন। 


মেয়েলি ব্রেত।। (স্ত্রীপমাজে গুচলিত কতিপয় 
বারব্রতের বিবরণ। ) / “তক্তচরিতাম্বৃত' ও 'শ্রাহরিদাস 
ঠাকুর+ ॥ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেত / শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
সন্কলিত / কলিকাতা / ১৪ নং ডফ স্ট্রীট হইতে /স্থর এণ্ড 
কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত / ১৩০৩ / 41) 10181)68 
15867:560 | | মূল্য ।/ পাচ আন। 

পৃ, |০১ ৬৮। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকীর তারিখ কাপিয়ং ৭ কাতিক 


১৩০৩ । 


রামায়ণী কথা । / শ্রীদীনেশচন্জ্র সেন বি. এ. / 
প্রণীত । / (ছুইখানি হাফটোন ছবি এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর-কৃত / ভূমিকার সহিত) / "যাবৎ স্থান্তস্ভি গিরয়ঃ 
সরিতশ্চ মহীতলে। / তাবদ্রামায়ণকথা লোকেমু 
প্রচরিষ্যতি ॥” / কলিকাতা / ২৫নং রায়বাগান ইট, 
ভারত-মিহির যন্ত্রে, / সান্তাল এও কোম্পানি দ্বারা / 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । / ১৩১১। / মুল্য ১॥০ টাঁকা মাত্র। 

পৃ. [ ৮ 1৮৮০১ ২২১। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক। /০-॥*১ তারিখ ৫ই পৌষ ১৩১০ । 

গ্রস্থকারের নিবেদনের তারিখ ১২ই বৈশাখ ১৩১১। 


গুরুদক্ষিণা। / সতীশচন্দ্র রাঁয় প্রণীত। / মজুমদার 
লাইব্রেরি হইতে / এস্‌, দি, মজুমদার কর্তৃক / প্রকাশিত । / 
কলিকাতা । / ২ৎনং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী দিনময়ী গ্রেসে / 
শ্রীঅন্ুকূলচন্দ্র পারিহাল দ্বার! / মুল্রিত। 

পৃ. ২1, ১/০১ ৩৪। 

"বোলগুর শাস্তিনিকে তন, ক্রম চরধাশ্রম গ্রস্থ(বলী ৮ 


৭ম সংখ্যা] 


রবীন্দ্রনাথের ভূমিক1 /০-১/০। তারিখ ১৩১১। 

এই প্রবন্ধ বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪ বৈশাখ) গ্রস্থে 
প্রকাশিত । অপিচ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “গুরুদক্ষিণ।” 
( সমালোচন। ), বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১১। 


শিক্ষার আন্দোলন ।, / (শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখিত / ভূমিকা সহিত) শ্রীকেদারনাথ দাস গুপ্ত 
কতৃক / প্রকাশিত। 

পৃ, [৪], 1%০, ৩২, [দ্বিতীয় অংশ ] ক-ল।/ 
[ ১৩১২ ] সালে প্রকাশিত। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক1 /০-1৮০। 

এই ভূমিক1 রবীন্দ্র-রচনাবলী দশ খণ্ডে পুনমুব্রিত। 


যুগলাঞ্জলি / বিচিত্র গল্প। / শ্রীমেহলতা। সেন 
রচিত। / 9871870. 01 [8100198, / শ্রীললিত। গ্রপ্ত 
রচিত 

পৃ. ॥০ 1, ২৩৯, [51], 16 

“ছুহিতৃলমা* শ্রীমতী সেহলত। সেন ও শ্রীমতী ললিত। 
গুপ্তকে এই “যুগলাগ্রলি” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্র এই গ্রন্থে 
মুদ্রিত ([ পৃ. ৬০ 1)। 

পত্রের তারিখ শাস্তিনিকেতন, ২১শে আষাঢ় ১৩১৩ । 


সরল । কৃত্তিবাস | অর্থাৎ । কৃত্তিবান-প্রণীত সপ্তকাণড 
রামায়ণ । | মাইকেল মধুহ্দন দত্তের জীবন-চরিত-প্রণেতা | 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্থ বি. এ. / সম্পাদিত। | অম্ত-মধুর এই 
সীতা-বাম-লীল1। | শুনিলে পাষাণ গলে, জলে ভাগে 
শিলা ॥ | ভট্টাচাধ্য এগ সন্ম্,/ ৬৫ নং কলেজ ই্ট্রীট, 
কলিকাত।। 

পৃ. [ ২], ১৮০১ ২২০১ পরিশিষ্ট ৭। 

প্রকাশ ১৩১৪। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক। পৃ. 1/০-%০, তারিখ ৩* শ্রাবণ 
১৩১৪ । 





১ আখ্যাপত্রে উল্লিখিত নাম। গ্রন্থারক্কে ও পৃষ্ঠাশীর্ষে "শিক্ষা 
নামে উলিখিত। 


প্রপন্ন রায়, 


রবীন্্র-রচনাপঞ্জী ৯৯ 


মেয়েলি ব্রত ও কথা, । অর্থাৎ / পূর্ববঙ্গের 
যোধষংপ্রচলিত কতিপয় ব্রতের / বিবরণ, / শ্রীপরমেশ- 
বি. এ.০ | সঙ্কলিত০ | প্রকাশক । শীগুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় বেঙ্গল মেডিকাঁল লাইব্রেরী, ২০১ নং 
কর্ণওয়ালিন প্রা, কলিকাতা / 411 7১121768 138696মঘ- 
9৫০ মূল্য ।০ আন মাত্র 

পৃ. [ ৪ 1১ ॥০১ ১০৮। 

সংকলয়িতার মুখবদ্ধের তারিখ, ভার্র ১৩১৫। 

মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'মুন্দরিতাংশ প্রাপ্ত হইয়া” ঘে অভিমত 
জ্ঞাপন করেন তাঁছ। উদ্ধৃত হইয়াছে ( পৃ. ৮%০-%/ৎ )। 


শিবাজী ও মারাঠাজাতি। / প্ররবীন্দ্রমাথঠাকুর কৃত 
ভূমিকাসহ। / শ্রীশরৎকুমার রায় প্রণীত। / মুল্য আট 
আন 

পৃ. [1০ 1১1 ৫ 1৮৫ 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, [ ১] ৫11, 

লেখকের “নিবেদনের তাবিথ ২৭এ শ্রাবণ, ১৩১৬। 

এই ভূমিক! রবীন্দ্রনাথের 'ইতিহাস” (১৩৬২) গ্রস্থে 
"শিবাজী ও মারাঠ। জাতি” নাষে পুনমুর্দ্রিত। 


কাদম্ঘরী / পণ্ডিত তারাশস্কর তকরত্ব প্রণীত / গ্রন্থ 
অবলম্বনে / শ্রচীরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,*:/ ও / 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় / কতৃক / সংস্কৃত মুলান্ুযাঁয়ী 
করিয়া সম্পার্দিত / **ই্ডিয়ান পাবলিশিং হাউল / ২২, 
কর্ণ ওয়ালিস স্বাট / কলিকাতা) ১৯০৯ /.** 

পৃ. ২: 7/০১ ১৯ ১৪৭১ ৪ 

“কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অন্থঙ্হ 
করিয়। তাহার “কানদদ্বরী চিত্র” নামক পরম উপাদেয় সন্দর্ড 
স্বয়ং পরিব্িত করিয়া! এই সংস্করণের ভূমিকাস্বরূপে 
ব্যবহার করিতে অনুমতি দিয়াছেন।৮-- সম্পাদকের 
নিবেদন? । 

ভূগ্িকার পৃষ্ঠানংখ্য। /০-৮৮%০ । 


শিখণ্ডরু ও শিখজাতি / শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখিত / ভূমিক1 সম্বলিত / শ্রীশরৎকুমার রায় প্রণীত / 


পা 
সস তল পকজজ্রস 
মারার যরান্যা রর রারারার্তা ০১০০০০৪০৪০০ 


ইত্ডিয়ান প্রেস / কলিকাতা £ ইপ্তিয়ান পাবলিশিং 


হাউস / হইতে প্রকাশিত / ১৯১০ / মুল্য এক টাকা মাত্র 


পৃ ৮ রা কঃ [%ৎ 0 (২) ১৫৩১ ৮০ 
গ্রন্থকারের নিবেদনের তাঁরিখ ১ বৈশাখ ১৩১৭। 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিক। পৃ. ক-ঢ। 


রচনাটি চৈত্র ১৩১৬ সংখ্যা প্রবাসী পত্রে “শিবাজী ও 
গুরুগোবিন্দ সিংহ” নামে মুদ্রিত হইয়াছিল; ভূমিকারূপে 
পরিবধিত সম্পূর্ণ রচনাটি রবীন্দ্রনাথের 'ইতিহাঁস' ( ১৩৬২) 
পুস্তকে “শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ” নামে গ্রস্থতৃক্ত 
হইয়াছে। 


শাস্তিনিকেতন / থুষ্ট / শ্রীঅজিতকুমাঁর চক্রবর্তী | 
প্রণীত / ও / শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত / ভুমিকা 
সম্থলিত / মূল্য চার আনা 

পৃ. ২.১ ১1/০১ ৩৩। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক1 /০-১1/০ | 

ধিশুচরিত” নামে এই রচন। তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
(ভান্র ১৮৩৩ শক, ১৩১৮) প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের 'খৃষ্ট, গ্রন্থের ( পৌষ, ১৩৬৬ ) অস্ততুক্তি। 


বসন্ত-প্রয়াণ। | প্রীদরযুবাল! দাস গুপ্ত। প্রণীত। / 
(শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর-লিখিত / ভূমিক। সম্বলিত ) /"** 

পৃ. [ ২ 1, ১।৯) ৮০) [ ৬7১ ১৪৫। 

গুরুদান চট্োপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. /০-১॥৯। ভূমিকার তারিখ 
৮ টচত্র ১৩২০। 


দ্বিজেক্রল।ল / জীবন / শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী- / 
গ্রণীত | ১৩২৪ 

পৃ. ১০, ৭৬৯, [২] 

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিক। লিখিতে অন্রুদ্ধ হইয়া 
যাহ। লিধিয়াছিজেন, তাহ। গ্রস্থকীরের ভূমিকায় উদ্ধৃত 
হইয়াছে ( পৃ. ॥/০-৮৮০ )। 

গ্রস্থকারের ভূমিকার তারিখ ১২ই ভাত ১৩২৪ 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


রি রা রা রর 


ইত্তিয়ান প্রেস লিমিটেড, / এলাহাবাদ / ১৩২৮ 
পৃ. [1০], ক জ7১৮০। 
রবীন্দ্রনাথ-লিখিত “পরিচয়” পৃ. ক-গ। 

১৫ই ভাদ্র ১৩২৮। 
হযীকেশ পিরিজ,_নং 9 / কাম্তকবি রজনীকান্ত / 

প্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 
পৃ. [ ১৯1১ ৪০৫,[ ২]। 
প্রকাশক 'বেঙ্গল-বুক কোম্পানী । 
প্রকীশ-সাল ১৩২৮। লেখকের নিবেদনের তীঁবিখ 

মহাবিষুবসংক্রীস্তি ১৩২৮। 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিক1 পৃ. [1৩০ 11 


তারিখ 


রামেক্দ্ন্ুল্দর / জীবন-কথা / শ্রআশুতোষ বাজপেয়ী / 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স./ ২০৩ ।১। ১ 
কর্ণ ওয়ালিদ স্ত্রী, কলিকাতা / চৈত্র-_-১৩৩৭ / মুল্য তিন 
টাঁক। মাত্র 

পৃ. [ %০ 1), (১৬), ২৯৩ ৩৮৪ । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক1 পৃ.[(৫)-৬) 


কাঠের কাজ / ্রীলক্মীশ্বর সিংহ | হস্তশিল্পশিক্ষক, 


শান্তিনিকেতন । / বিশ্বভীরতী-গ্রস্থালয় / ২১৭ নং 
কর্ণওয়ালিস টা, কলিকাতা । 
পৃ. ৮০১ ৪৬। 


রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, পৃ. 1৩/০-॥ 
ভূমিকার তারিখ ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩৩২। 


সরোজ-নজিনী ৬দরোজ-নলিনী দত্ত, এম, বি, 
উর] সংক্ষিপ্ত জীবনী || তাহার স্বামী | শ্রীগুরুলদয় দত্ত, 
আই, পি, এস | প্রণীত। / (কবিবর রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা- 
সম্বলিত) | প্রকাশক :_- / দ্দি বুক কোম্পানি, 
লিমিটেভ.। | ৪1৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । / 
মূল্য ॥ আট আন1। 

নিবেদন*রচনায় তারিখ ২৩ ডিসেম্বর ১৯২৫। 
ন্ঠাশনীল লাইব্রেরি -রক্ষিত পুণ্তকের এই কপি অসম্পূর্ণ 
গ্রথম সংস্করণ ( ১৯২৬) বলিয়! অনুমিত। 


৭ম সংখ্যা ] 


রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা (২০ অগ্রহায়ণ ১৩৩২) তাহার 
হস্তাক্ষরে স্বতন্ত্র মুদ্রিত কাঁগজের ছুই পৃষ্ঠায় মুদ্রিত। 


ইক্্রধনু | শ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী / গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্স, / ২০৩/১/১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীটী কলিকাতা / 
এক টাকা 


পৃ. ৭৯ | 

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের “নিবেদনে” রবীন্দ্রনাথের 
“আশীর্ব্বচন৮ (২৮শে মাঘ ১৩৩৪) মুদ্রিত হইয়াছে (পু. ৪)। 

উদ্দিতা। শ্রীমৈত্রেষ়ী দেবী 


পৃ. [ ৬ 7], %০১ ১৪৪। 

প্রকাশক চক্রবর্তা চাটাজি এণ্ড কোঁং কলিকাতা। 

রবীন্দ্রনাথ-লিখিত “আশংসিকা, পূ. [ ৩-৪ 1, তাঁরিধ 
২৬শে নভেম্বর ১৯২৯। 


বাতায়ন / উমাদেবী / ১ল| বৈশাখ ১৩৩৭ 

প্রাপ্চিস্থান রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স 
কলিকাতা । 

পৃ. 1৮০১ ৪২ 

উম! দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র ভূমিকারূপে 
ব্যবহৃত পৃ. [1/-1%/০ ] 


সরল কৃষি শিক্ষা / শ্রীসন্তোষবিহারী বন্থ / .*. / 
মূল্য ১।০ টাকা 

পৃ, 8০) ১৮৬। 

রবীন্দ্রনাথ-লিখিত 'মুখপঞ্জ”, পূ. ৬/০-1/০১ তারিখ 
৪51 টৈশাখ ১৩৩৪ । 

লেখকের “নিবেদনে'র ভারিখ ১ বৈশাখ ১৩৩৭। 

রবীন্দ্রনাথের রচনাটি “কৃষিবিৎ সম্তৌষবিহারী বস্থৃ” 
নামে ১৩৩৫ পৌষ সংখ্য। প্রবাঁপীতে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা / ( কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯২৯ গ্রীষ্টান্ধের 'অধর মুখাজি লেকৃচর ) / 
[ কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় লিখিত 
ভূমিকা সহ] / শ্রীক্ষিতিমোহন সেন, / অধ্যাপক, 


রবীজ্-রচনা পঞ্জী 


১০১ 


বি্ভাভবন, বিশ্বভারতী / কলিক1ত] বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে / 
প্রকাশিত / ১৯৩০ 


পৃ ১১ ১২১ | 
রবীন্দ্রনীথের ভূমিক। পৃ. ৮০/০-১২। 


হারামণি / ডক্টর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি, লিট, 
মহাশয়ের / ভূমিক। সম্বলিত / ডক্টর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, 
ডি,লিট, সি, আই, ই / অঙ্কিত প্রচ্ছদপট ভূষিত / 
সংগৃহীত ও সম্পাদিত / মৌলবী মুহম্মদ মনম্থর উদ্টীন, 
এম-এ / *** প্রাপ্তিস্থান / প্রবাপী কাধ্যালয় / ১২০।২ 
আপার সাকু'লার রোড / কলিকাতা । 

পৃ. ২7১ [১০ 1১9০, ১৩০ । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আশীর্বাদ? [ /০-1৮০ ]। 

প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৩৭। 

এই ভূমিকা “বাউল-গান” ( পৌষ-সংক্রাস্তি ১৩৩৪) 
নামে চৈত্র ১৩৩৪ সংখ্য। প্রবাসীতে প্রকাঁশিত। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরে মুহম্মদ মনম্থর উদ্দীন 
সম্পাদিত বধিতাঁয়তন লোকমংগীত সংগ্রহ হারামণি, 
নামে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ও এই 'আশীবাদ 
মুদ্রিত হুইয়াছে। 

এই প্রমঙ্গে উল্লেখষোগ্য ষে, “হারামণি নামে 
প্রবাধীতে (১৩২২ ) রবীন্দ্রনাথ “নিরক্ষর বা স্বল্লাক্ষর 
গ্রাম্য কবির গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকীশ করিতে 
আরস্ত করেন। 


জাতীয় ভিত্তি / (পল্লী-সংস্কীর সমস্যার আলোচন। ) / 
অধ্যাপক- শ্ীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় / (বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর-লিখিত ভূমিক| লহ) / প্রকাশক-_ 
প্রফুল্ল রায় / পি ৪৯, লেক রোড, কলিকাতা । / ১৩৩৮ 

পৃ. ৪ 1, ৩/০,।০, ৬৬ | 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক। /০-1০ | 

রবীন্দ্রনাথের “সমবায়মীতি, (১৩৬০) গ্রন্থে “সমবায় ২৮ 
নামে পুনমুদ্িত হইয়াছে। 

রচনাটি ফাল্ঠন ১৩২৯ সংখ্যা বঙ্গবাণী মাসিক পত্রে 
“সমবায়, নামে মুব্রিত হুইয়াছিল। 


১০২. 


কালিদাসের গল্প / শ্রীরঘুনাথ মল্লিক এম, এ / 
বিরচিত / প্রবাপী গ্রে / ১২২ আপার সাকুলার 
রোড / কলিকাতি,/ ১৩৩৮ 

পৃ [ ৬ 7১9০) ২৭৬। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, /-%০।॥ তারিখ ১৪ ভাদ্র 
১৩৩৮ । 


লেখকের-.'নিবেদনে'র তারিখ ১৮ ভান্র ১৩৩৮ 


শিশু-ভারতী । সম্পাদক শ্রযোগেন্্রনাথ গুঞচ 
প্রথম থণ্ড। ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা 
পূ [২], ক-ঘ, ৪০০ । 

ঘ পৃষ্ঠার পর ত্বত্ন্ত্র মুদ্রিত কাঁগজে রবীন্দ্রনাথের 


শুভকামন। তাহার হস্তাক্ষরে মুন্দরিত। তারিখ ৭ই আশ্বিন 
১৩৩৯ । 


জাভীয় সাহিত্য / সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় / 
কলিকাতা / ১৯৩২ 

পৃ. ১/০১ ১৪৬। 

প্রকাশক শ্রারমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ৭৭ আশুতোষ 
মুখাজি রোড, কলিকাতা। 

রবীন্দ্রনাথের [ ভূমিক। ], পৃ. [ ৬/০ ]। 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি / ম্বর্গায় প্রিয়নাথ সেন বিরচিত / 
শ্রপ্রমোদনাথ সেন সম্পাদিত / মুল্য ২০ টাক! 

পৃ. 9৮০১ ৩২৫ । 

প্রকাশ ১৩৪০ । 

রবীন্দ্রনাথের 'মুখবন্ধ” পৃ. 1৬/০-1০, তারিখ ২৯ আধা 
১৩৪৬ 


বঙ্গীয় শব্দকোৰ /..-শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্কলিত / ও প্রকাশিত। /প্রথম ভাগ--অ, আ/ 
কলিকাত। / ৯ নং বিশ্বকোষ লেনে / “বিশ্বকোষ” প্রেসে / 
শ্রীঅন্ুকূলচন্্র সেন কর্তৃক মুন্রিত। / ১৩৪১ / মুল্য ৭॥* 
সাত টাক। আট আন। / 

এই গ্রন্থের সু5নায় রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পরিচয়পত্র” 
মুত্রিত আছে, তাঁরিখ ৮ই আশ্বিন ১৩৩৯ 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


বঙ্গ-বীণ / শ্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় / ও | 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় [ সম্পাদিত ]/ প্রকাঁশক / 
ইগ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড. / এলাহাঁবাঁদ / ১৯৩৪ 

পৃ. ৪ 11৮০১ ক-ফ, ৫৫৮। 

রবীন্দ্রনাথ-লিখিত “পরিচয়+ পৃ. /০-৩/০। 


দাদু / শ্রীক্ষিতিমোহন সেন / বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / 
২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 

পৃ. [৪ 1,1০১ ৬৭৫ । 

প্রকাশ বৈশাখ ১৩৪২। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক। পৃ. ১-১০ । 


রচনাটি ১৩৩২ ভাব্র সংখ্য। প্রবাঁপীতে “মরমিয়।” নামে 
প্রকাশিত হয়। 


ড185৪-131)876) 969168. ২০ 6 / হিন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ / [ বিশ্বভারতীতে প্রদত্ত নিজাম 
বক্তৃতা, ১৯৩৫ ]/ কাজী আবছুল ওছুদ। লেকচারার, 
ঢাকা ইনটারমিভিয়েট কলেজ। / বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / 
২১* নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত।। 

পৃ. [1৮০ 1 ৬২১০ | 

প্রকাশ মাঘ ১৩৪২। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. [1%০ 11 ভূমিকার তারিখ 
২১ মাঘ ১৩৪২। 


দিনেজ্ৰ রচনাবলী / ৬দিনেন্দ্রনাথ ঠাবুর / প্রণীত / 
মূল্য-_১॥০ 

পৃ. [1৮০ ১ ১২৪ । 

দিনেন্দ্রনাথের সহধমিণী কমল! দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। 
প্রাপ্তিস্থান বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। 

প্রকাশ ১৩৪৩। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক। পৃ. [৬/* ], তারিখ ১ল। ভার 
১৩৪৩। 


এ 


গল্প-সঞ্চয় / পূুরচয়-পত্র লিখিয়াছেন / রবীন্দ্রনাথ / 
সম্পাদক / োগীন্দ্রনাথ সরকার / লিটি বুক সোসাইটি / 


দম সংখ্য1 | 


৬৪ কলেজ স্্রীট, কলিকাতা / নৃতন সংস্করণ ] [ মূল্য ৩. 
টাক৷ 

পর. 1৮/০১ ২১৬। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা ( পৃ. 1) তাহার হস্তাক্ষরে 
মুদ্রিত, তারিখ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬। 

সম্পাদকের কৃতজ্ঞতাম্বীকারপত্রের তারিখ, আশ্বিন 
১৩৪৩। এই “নূতন সংস্করণ” ও “আশ্বিন ১৩৪৩, সংস্করণ 
এক কি না, বলিতে পারি না। 


ভারতীয় ব্যাধি /ও/ আধুনিক চিকিৎসা । 
(প্রথম খণ্ড) /শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য ডি. টি. এম্১/ 
সন্কলিত / প্রকাশক /দ্দি বুক কোম্পানী লিমিটেড / 
8।৩বি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। | / মূল্য ৬২ টাকা 

পৃ. ॥৮০১ ১, ৭২৭, [ ১৬], বিজ্ঞাপন ৬ পৃষ্ঠ! । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, পৃ. ৩/৯-1/০ 

এই গ্রন্থ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত, লেখক মহাশয় 
এইরূপ জানাইয়াছেন। 


সগুপর্ণ / রাখালচন্দ্র সেন / বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / 
২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাত। 

প, [1০ 1], ২২৩। 

প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৪। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা তাহার হস্তাক্ষরে স্বতন্ত্র কাগজে 
মুত্রিত, পৃ. [1%* ] পর যুক্ত । 


প্রেমাগুলি। / (109-01517088 ) | পিতৃব্য / 
বিশ্ববন্দ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের / আশীর্বাণী সহ। / 
'বক্ষাঙ্জনা, কাব্যরচয়িতা / শীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এম এ বি-এল্‌, / ব্যারিষ্টার-এ্যাটুল। / "*'প্রথম 
সংস্করণ। / ১৩3৫ । / *** 

পৃ. [৮০ 1) ৫৭। 

শোভন! দেবী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, পৃ. ৩। 


চম্প1 / ও / পাটল / প্রিয়গ্ধদ। দেবী 
প্রকাশক গ্রসন্নময়ী দেবী, ৪৬ ঝাউতল৷ 
কলিকাতা । 


রোড 


৮০০ এত 7 অন্তশিতিঞকজতত৩ 
তল ৬তিপিত প্িতিশতিরসতসিত্জজিজ্ডচডতউজতজলজতজত্তপজজজজতত নত শজতজচতজত ৮৭৪৪৬৪৩এ৪০৮৭৮০৬৪০৪৪৪৮৩৪৪৩৪৮ডড৪ ৪৪৪৪৪৪৪০৩৪৪ ৪ওজজততডজ৪৪ড৪৪৯৪৪৪৪০৪৮০০৭০১৩০-৪৬৩০৮-৩৩৯৪কল শক 


পৃ. ০৬, [ ২7, ৩৮। 
রবীন্দ্রনাথের [ভূমিকা ], তাহার হস্তাক্ষরে মুদ্রিত, 
পৃ. ১]। 


দেহলি / শ্রীহেমলতা দেবী | বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় / 
২১০ নং কর্নওয়ালিস স্রাট, কলিকাত। 

পৃ. [01০ 1১ ১৩৫। 

প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৬ । 

রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে মুদ্রিত পত্র (৮ চৈত্র ১৩৪৫) 
ভূমিকারূপে ব্যবহৃত, পৃ. [14০ 11 

লোকশিক্ষা গ্রস্থমালা-২ / প্রাচীন হিন্দুস্থান / 
শরীপ্রমথ চৌধুরী / বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / ২১০, কর্ন ওআ'লিস 
স্ব ট, কলিকাত 

পৃ. ৪ 1,1-, ১১৭। 

প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. /০-৮০ ১ | 


জ্ঞানভারতী / বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও গ্রস্থাগারি ক / 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় / সম্পাদিত / দি / ন্যাসন্তাল 
লিটারেচার / কোং 

পৃ. ১২, ৭৭৯ 

ইহ! গ্রন্থের প্রথম খণ্ড। প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৪৭ 

প্রথম পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের সস্তব্য তাহার হস্তাক্ষরে 
মুদ্রিত। তারিখ ২৫ আধাঢ় ১৩৪৭। 


পৃথথী-প্রিচয় / প্রমথনাথ সেনগুপ্ত / বিশ্বভারতী 
গ্রস্থালয় / ২১০, কর্নওয়ালিস স্ত্রীট, কলিকাত। 

পৃ ২ 1,1/০, ৯২। 

গ্রকাশ ভাদ্র ১৩৪৭। 
তৃতীয় গ্রস্থ। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা] পৃ. ৬/০-।* | 


বিশ্বভারতী লোকশিক্ষামালার 


লপপপপপপপাসপাপা পাপ পিপি শী লক পি শি শিপ শি তি শি শি শা শিপিপীপশ ০৯৮ শিপিপীপিশিশী শশী? সপমপর 


১ লোকশিক্ষ গ্রন্থমীলার জগত কয়েকটি পুস্তকে পরে এই ভূমিকা 
বং 0696181 [7)00000600 ব্যবহৃত হইয়াছে; সেই পুস্তকগুলি শবতন্ 
উল্লিখিত হইল না। 


১১৪ 

দ্বীপময় ভারত / কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের 
অধ্যাপক / প্রস্থনীতিকুমার.চট্োপাধ্যায় / প্রণীত / বুক- 
কোম্পানি লিমিটেড."কলিকাত1 / আশ্বিন ১৩৪৭- 
সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 

পৃ. ॥০, ৩৬৯। 

রবীন্দ্রনাথের “অভিমত, শ্রীন্থনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়কে 
লিখিত দুইথাঁনি পত্র হইতে কবির হস্তাক্ষরে মুদ্দিত-_ 
রবীন্দ্রনাথের 'ঘাত্রী” গ্রন্থ হইতেও অংশতঃ উদ্ধৃত 
হইয়াছে। 


বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস / আদি হইতে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাদ্ধ পধ্যন্ত / শ্রীস্থকুমার সেন, 
এমএ, পিএইচ-ডি / অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় / 
মডার্ন বুক এজেন্সী / ১০, কলেজ ক্কৌয়ার / কলিকাত। 

পৃ. ২।০১ ১১১১ 

প্রকাশ ১৩৪৭ সাল, ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দ । 

এই গ্রন্থ সন্বক্ধে প্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 
8/৫/[১৯]৪০ তারিখের পত্র এই গ্রস্থের “শিরোভূষণ' 
রূপে প্রকাশিত । 


আহার ও আহার্য / শ্রপশুপতি ভট্টাচার্ষ / 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় / ২১, কর্নওমালিস গ্রাট, কলিকাঁত৷ 

পৃ. 0০7১ ১৩৬। 

প্রকাশ ফাস্তন ১৩৪৭ 

বিশ্বভারতী লোক শিক্ষ? গ্রস্থমালার চতুর্থ গ্রস্থ। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


গ্রন্থকারকে লিখিত একখানি পত্র ( ৬১। [১৯] ৪১) 
ভূমিকা'রূপে ব্যবহৃত । 


গল্পমংগ্রহ / গ্রমথ চৌধুরী / ১৩৪৮ 

পৃ ০১ ৫০৭। 

প্রকাশ ২০শে ভাদ্র ১৩৪৮। 

প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধন! সমিতির পক্ষে শ্রীপ্রিয়রঞন সেন 
কর্তৃক প্রকাশিত। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক! পৃ. 1/০-1% 


ঘরোয়া / শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর / শ্রীরানী চন্দ / 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 

পৃ. [ ৮1, 1 ১৭১। 

প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৮ 

অবনীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জয়ন্তী অনুষ্ঠানের প্রস্তাব 
উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ যাহ! লিখিয়াছিলেন (১৩ 
জুলাই ১৯৪১ ), এই গ্রন্থের হুচনায় তাহ! মুদ্রিত হইয়াছে। 


পত্রাবলী / জগদীশচন্দ্র বন্থ / আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ 
শতবাষিকী সমিতি / ৯৩১ আপার সাকু'লার রোড। 
কলিকাতা 


পৃ. ১৬1১ ২৩১। 
প্রকাশ ৩০ নভেম্বর ১৯৫৮। 
প্রবাপীতে ১৩৩৩ সালে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 


জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলী প্রকাঁশকালে রবীন্দ্রনাথ ষে 
পত্রপরিচয়” (২২ চচত্র ১৩৩২ ) লিখিয়। দিয়াছিলেন এই 
গ্রন্থের স্থচনায় তাহ মুত্রিত হইয়াছে। 


(হি, 


শুভ ২৫শে বৈশাখ 


শ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক 


এমনি প্রভাতে, বাংলার রনি 
হে রবি সমুজ্জল,__ 
উদ্দিলে আলোকি? অর্পেক নয়__ 
গোটা এ ভমগুল । 
লাবণ্যে তুমি ভরে দিলে নিজ ভাষা, 
বাড়ালে জাতির শত আকাজ্ষ। আশ।. 
দেশের কিরীট সোনা করে দিলে 
মহিমায় ঝলমল । 


৮ 


বাংলার তুমি, ভারতের তুমিত 

বিগ্রের তুমি কনি, 
বহ্ুন্ধর1 যে ধনী হল পুনঃ 

তব অবদান লভি। 
তোমার জ্যোতিঃপ্রপাতে কৰি সিনান, 
ধরণী লভিল দিব্যদেহ ও প্রাণ 
শুচিহ্ন্দর করে দিলে সব 

নমো নমো নমো রবি । 


৩ 


আর নহি দীন, আগ নহি হীন 

আর নই ক্ষীণক্ষয়ী, 
তুমি আমাদিকে চিবদিনতবে 

করে দিলে কালজয়ী । 


১৪ 


দেশ-জাতি-কাল মিশেছে তোঁমার সাথ, 
চিরদিবসের তুমি রবীন্দ্রনাথ, 
অনিবাপিত তব তপস্তা 

যুগযুগ যাবে বহি। 


৪ 


হে মহামানব, তোমারে জানাই 
প্রণিপাত বারবার, 
তোমাকে দেখেছি, আমর] তোমার, 
এই যে অহঙ্কার । 
তোমার পুণ্য পরশন আজও স্মরি, 
বিশাল ভারত পদ্ষে দিয়াছ ভরি, 
তুমি দিয়ে গেলে অফুবস্ত হে-_ 
কি দিব্য উপচার । 


৫ 


সার] এ ভূবন লভিছে লভিবে 
তামার তপঃ ফল, 
হুবল জাতি যেখানে যে আছে 
হবে উজ্জ্বল 
তুমি অস্ত তুম লাবণাময়, 
ধন্য, ধন্য, জয় জয়, তব জয়, 
স্বগ হইতে যে ধারা নামালে 
হয়ে রবে অক্ষয়। 


জয়ন্তীসভায় 


শ্রীকালিদাস রায় 

তোারে স্মরিব কবি এ তে। নয় ঠাই ঝর। জইয়ে নেই পাতি। আসন তোঁমাঁর। 

নগরের এ যে সভা প্রাঙ্গণ । এ তো নহে চৈত্রের শালবন । 
এখানে তোমার সাথে কোন যোগ নাই, হেথ!| নেই নব শাল-মঞ্জনী গন্ধ, 

এ তো নয় চেত্রের শালবন । , হেথা নেই ঘন ছায়] স্থশীতল, 
আজি তুমি ভাঁষাহাঁর।, হেখা কোলাহল নেই বন্লতাঁদের সুরভি আনন্দ, 

এখানে তাপিত হাওয়া] লাগে গাঁয়। ব্যজন করে না পলবদল। 
ভাঁষাহারাদের মাঝে সেখানে কেবল হেথা নেই নামহারা ।বহগপতর্গ 

হৃদয়ে তোমারে কবি, পাওয়া যায় । ক্ষণিকের সাথী আর জ্ঞাতিগণ, 
যাঁহাদের ডাকে তুমি এলে বারবার কেউ নেই চাও তুমি যাহাদের সঙ্গ__ 

নেই হেথা তাহাদের কোন জন । এ তো] নয় চেত্রের শালবন । 

এ 
প্রণাম 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গের মানসরাজ্যে তুঙ্গশীর্ষ ব্যাপ্ত দিগন্তর 
হে কবি নগাধিরাঁজ, দেবতাত্মা নমে৷ নমো! নমঃ 
মাটির প্র।ণেস অর্থা পদতলে প্রগাঁঢ স্ন্দর 
শ্যামায়িত বনরাজ ; মেঘ-স্বপ্র উত্তরীয় সম 
শোভিত বিশাল বক্ষে ইন্দ্রধঙ্গ বর্ণ স্ষমায় ; 
অস্বরচুদ্বিত ভাঁল, উদ্দাসীন অনন্ত সন্ধানী, 
হিমানীচন্দনলিপ্ত, শোন নিত্য প্রভাত সন্ধ্যায় 
আকাশগঙ্গার পারে সুর্য চন্দ্র তারকার বাণী ; 
কাবো গানে মপূ্যন্দ সে বাণীর সথধারসধালা 
জীবনের অন্ধ ভূমিগর্ভে যেন প্ুখের আহ্বান 
আমাদের শুনায়েছ ; অনাগত অঙ্করের সাড়। 
মুছিত বীজের বক্ষে প্রাণের বিস্মিত অভিযান । 
প্রাচ্য-প্রতীচ্যের চিৎ-রসসিন্কৃতীর্থে নান করি 
অভয় আনন্দ লয়ে কালের দিগন্ত আছ ভরি । 
্ট 


তোমায় নমস্কার 


শ্রীধীরেজ্জনারায়ণ রায় 


আঁকাশগাডে রডের খেলা কেমন চমখকার-- 
সোনার ববি স্বপন ছবি, নাই তুলন। যার, 
কখন সে থে নীলের রথে ধরার বুকে নেমে 
রঙ্গ ভব] বঙ্গভূমির অঙ্কে গেল থেমে ! 
গৌরতম্থ, পলাঁশলোচন, অঙ্ঈশোভ। আর 
অন্তরেতে সুন্দরের নিত্য অভিসার । 
ঠাকুরকুলের গাকুর হয়ে জন্ম নিল যবে, 
নিখিল তূলন উঠল ছুলে তাহাঁরই গৌণবে । 
সপ্তদ্ীপা এই ধরণীর সে যে গলার হাঁর-- 
দেশের কবি, দখের কবি, তোমায় নমক্কীব । 


ভালবাসার মানিক তুমি, বজ্জ তোমার বুকে, 
কাঁদাও তুমি, হাসাঁও তুমি, সবার ছুঃখন্থখে । 
জাঁতির প্রাণে জাগিয়ে দিলে মানুষ কারে কয়, 
তাঁবত-মাঁগরতীর্থে আমি সব মানুষের জয় । 
কে তোমার অভয় বাঁণী উদাত্ত মধুর 

মর্মে জলে ধ্যানের আলো, সঙ্গীতেরই সুর । 
কোন্‌ অতীতের খষি তুমি নতন জন্ম নিলে, 
নূতন উপনিষদ মন্ত্র এই নিখিলে দিলে । 
জগত-কবি-সভায় তোমার তুঙ্গ অধিকাঁর-__ 
দেশের১কবি,দশের কবি, তোমায় নমস্কার | 


গীতাঁঞজলির অর্থো তুমি করলে বিশ্বজয়, 

গীভালি নৈবেছ্য মাঝে তোমার পরিচয়, 

শিশু ভোলানাথের শিশু তোমার খেলাঘরে, 
খেয়া” পারের খেই ধরেছ কোন্‌ বিধাতার বরে । 
স্বদেশ স্মাঁজ সাহিত্য আর জীবন-ম্বতির পাতা, 
পঞ্চভুতের পাঁচমিশেলি আলোচনায় গাথ]। 


রক্তকরবীতে ফোটাও মনের রভীন ছবি, 
রঘুবীবের ভূমিকাতে বিসঙ্গনের কৰি । 
ছন্দে তোমার নুত্য দোলা জীনন-অভিপাঁন, 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার । 


রুদ্র-বীণে অগ্নি জলে ছঃখদহন মাঝে 

একতারাটি বাঁজিয়ে কভু বেড়াও বাউল সাঁজে__ 
হ্বরেধ রীঁজা, রূপের রাজা, রেখা রাঁজ। তুমি 
ধন্য হ'ল তোমায় পেয়ে নিখিল ভারতভমি | 
সীমার মাঝে অসীম খিনি, তার করুণা লভি' 
প্রাচীর-বুকে ফুল ফোটাল বিশ্বকবি রবি । 
এতেক বছর ছল এবার পচিশে বৈশাখ 

পৌছে দিল চিরনৃতন জন্মদিনের ডাক । 

বাংলা মায়ের মাথার মণি, ভ্াতিন অলঙ্কার 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমগ্গার। 


সাগর-ঘেরা ভারত ভূমির শীমে হিমালয় 
_ শঙ্গ হতে কুশীরিক। গাঁহে তোমার জয়! 
সিন্ধু গঙ্গ৷ রন্গপুত্র গোঁদাবদীর কূলে, 
কানেরী, নর্মদা, কণা] বুকে তুফান তুলে 
আঁবিভাঁবের মন্ত্রে জাগে চির-অমর প্রাণ, 
নব-আর্শ্যকের ছন্দে গাহি" নতন গান; 
মর্মভেদী চোখের কোণে যুগান্তরের ভাষা, 
অতীব্্রিয় শ্বপ্নছবি সেথায় নাধে বাঁসাঁ_ 
মাটির বুকে গড়লে তুমি মতোর্‌ বিহার, 
দেশের কবি. দশেধ কবি, তোমায় নমগ্গার। 


ভিন্ন ধারা যুক্ত করি' পশ্চিমে ও পুবে, 
রব়ভরা প্রেমের সাঁগর-অতল-তলে ডুবে, 


১০৮ 


মুক্ত করি, মনের আগল উদার নিমস্ত্রণে 
জগতজনে ডাঁক দিয়েছ আনন্দ-বন্ধনে | 
যজ্ঞশালার দরজা খোলা, তোমার কৃপায় কবি, 
ভারত ভাগাকাঁশে তুমি শতাব্দীরই রবি। 
হাজার বছর ফুরিয়ে যাবে, তবুও অক্রান 

রইবে তব জয়ের মাল্য, যশের পরিমাঁণ। 
অনেক পুণ্যকফলে মোদের এমন পুরক্কীর-- 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার । 


নিদীঘেরই তাঁপস তুমি, বর্ধারাঁতের প্রিয়, 
শার্দ প্রাতে শিউলি ফুলে তুমিই বরণীয় ; 
হেমস্তিক ধানের ক্ষেতে তুলিয়! হিল্লোল, 
শীতান্তে প্লান ধরায় কর ফাগুন উতরোল। 
বনের বাশী তোমার নিশীস-ব্যাকুল বাযুভবে, 
বর্ষ-আবাহনের মাঝে নিত্য পরে ঝরে । 
তরঙ্গিণী নদীর জলে উজান বেয়ে যাঁও__ 
প্রেম-যমুনার উজান টানে অন্তর উধাঁও। 
চোখের জলে ডুবিয়ে দিলে সকল অহঙ্কার, 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কীর | 


পথের মাঝে শুকৃনে। ধুলায় ক্লান্ত পথিক যাবা, 
মরুর পথে যে-নদী হায় হারায় আপন ধারা 
ঝরে পড়া শুকৃনে। কলির কাতর আবেদন, 
সবার মাঝেই বেড়াও খুঁজে অনস্ত জীবন ! 
মজুর, চাঁষা, কুলীকামিন, সবাই তোমার পাশে 
আশায় ভর। বুকটি নিয়ে দীড়ায় মহোল্লাসে | 
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তুমিই যে গো বন্ধু, সবাঁর ভাঁর নিয়েছ তুলে, 
সবার কাছে গোপন মনের ছার দিয়েছ খুলে ! 
ভালবাসায় ধংস কর অন্ক-অত্যাচার, 

দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার 


মানুষেরই ভুঃখতাঁপে অশ্রু-সমাঁকুল, 

গ্রশ্নভর দৃষ্টি তব, সন্ধানে ব্যাকুল, 

অহমিকাঁর আধি-শেষে কোথায় আলোর দেশ, 
বাঁধা নিষেধ প্লানির যেথ। নেইকে। অবশেষ ; 
দীপ্ত তোমার অন্তরেরই উদার উদ্দীপন! 
উজাড় করে ছাড়য়ে দিলে; রবির বশ্মিকণ] 
নিমেষ মাঝে রঙ ধরাঁল মনের দিগঙ্গনে, 
পূর্বাচলের ঘুম ভাঁঙাতে প্রাণের কমল-বনে। 
আ্মজ্ঞানের কবি তুমি, ধ্যানের মূলাঁধাঁর__ 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার । 


জীবন-স্তরোতে ঝিকিমিকি প্রাণের চঞ্চলতা, 
যৌন তুমি, উদাস কতু, ক্ষান্ত-অধীরত1 ; 

মুখর কবির অধীর আঁখি কিসের অন্বেষণে 
বেড়ায় ভেসে শুন্যে কোথায়, সে কোন্‌ নিরজনে, 
যেথাঁয় বাণী শেষ হয়ে যাঁয় ভাঁবের দিশ। পেয়ে, 
আকাশবীণায় যে সুর মেথ। নামে গগন বেয়ে, 
বন্ধমনের ছন্দ যেথা মুক্তি খুঁজে পায়__ 

সেই অনীমের কবি পবির চরণ-বন্দনাঁয় 
ভক্তিভরে হুইয়ে মাথা, নামই মনের ভার 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার । 


স্মরণ 
শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য 


নরম মাঁটির বুকে ঢলে পড়া গন্ধমধুর সর 

শতাব্দীপারে নাড়। দেয় ছোট বাতীয়ন-কাবাগাঁব, 
বিশ্বতি-কাঁলো ম্লান কুয়াঁসায় চারদিক ভরপুর 

খরতাঁপে গলে ঝরে পড়ে, মোরা সাড়া দিই বারবার | 
আমর) পাই নি উদ্দার আকাশ মেঘে জরি-টান। পাঁড়__ 
পাই নি আমর] প্বতাঁরকার দিশারী মশাল লাল, 
একফালি ছোট আকাশের নীলে টানি জীবনের দাঁড় 
অক্ষম কথ গেঁথে রচি ফাঁপা ফাছুসের মায়াজাল ! 
আমাদের ভাল অবিরাঁম চল ঘাটে ঘাঁটে তরী নাধ1-- 
আমাদের ভাল অপরের স্থরে আপনার গলা সাধ] । 


শীণ পুষ্টির পুরু কাঁচ পর1 পশ্চিমে হেলা দিন 

গোধূলি আলোয় হাতড়িয়ে ফিরে দিশেহারা] মনো রথ, 
কক্ষচ্যুত হাঁজাঁর তাবাঁর আকৃতি অবধিহীন 

অন্ত গ্রহের চাঁদের আলোয় খুজে নিজ গতিপথ । 
বহ্ছিবলয় সন্ধ্যাস্থ্য-তাঁপে পিপাপার বান 

অতিথিবাণীর পুজামন্দির ছুই চোখ ঝলসায়, 
গ্রহাস্তরের হৃৎস্পন্দন শুনি পাঁতি' দুই কান, 

অন্ত লৌকের কথা কই সারি আরেক ধরার দায়! 
ধবতাঁরা যদি ডুবে গিয়ে থাকে মিছে তারে খুজে মরা, 
নিবু নিবু যদি প্রদীপের আলো বৃথা তার হাত ধরা! 


পাঁই নি তোমার জীবন-ধেয়ান, শ্বপ্পজাগর-চৌখ, 
তোমার স্বপ্ন আমরা দেখেছি নাগালের সীমানায় । 
ভিন্ন জগং-বৃত্তকক্ষে মোদের স্বর্গলোক 

'আহ্িক আর বাঁধিক পথে চিরদিন আসে যাঁয়। 
তোমার বিজয়ে অক আছে কবি আমাদের পরাজয়, 
জীবন-পণ্যে আমর] ভেজাল বেসাঁতির বাঁজিকর । 
জানি আমরাও আমাদের এই অক্ষম পরিচয়__ 
ভাঁগোর হাতে মার খেয়ে মরি আমর জীবনভর । 
আমাদের ছোট ধ্যানে সাধনায় সত্য যেটকু আছে 
যুগ-জীবনের উদয়-প্রভাঁতে সে সত্য যেন নাচে । 


দিগ্বিজয়ীন বিজয়মুকুট আলে পড়ে ঝলমল 

আলো ঠিকরনে। হীবামুক্তায় পন্মবীগের লাল, 
দেশবিদেশের গুণিজন আর বাণীর পুজাঁরীদল 
এতবাষিকী যজ্ঞের ভেট ভে তোলে থাল থাল। 

চমকে তাঁকাই, জগৎ দিতেছে বাণীসাধনাঁর দামি 
সোনার কাঠির স্পর্শ লেগেছে জগতের চেতনায়, 

বিশের প্রাণ-কেন্দ্রে ষে কথা বয়ে চলে অপিরাম 

সাঁড়া তাঁর লাগে বিএভুলনে -তীাহাঁবে কি ভোলা যাস? 
কবিব ধ্যানের পরশ অথব। গানেন পরশ লাগি, 
বিস্ময়ভর1। চোখে চেয়ে দেখি বিশ্ব উঠেছে জাগি"! 


অশান্তির আতি নিয়ে 

ঘর করি.রোজ; 

চোখের সামনে তুমি 
আনন্দের ভোজ 

যদিও ধরেছ মেলে 

কেন যেন দেখেও দেখি না । 
দেয়ালে তোমার ছবি, 
পুলোভর। ঘষের আডিনা। 


প্রাণের মাছষ নয় 

গানের ফানুস 

বুঝি না বলেই হাঁতে 

তুলে নিই মুঠে। মুঠো তুষ | 


কবিগুরুর স্মরণে 


গোপাল ভোৌমিক 


রবি-প্রয়াণ-ক্ষণে 


(২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮) 


প্রীশাস্তি পাল 


হে ববি, আজিকে দাড়াও ক্ষণেক 


অন্ত-অচলোপরি, 
আমি বনফুল দূর হ'তে তোমা, 
বারেক প্রণাম কবি। 
এখনে হয় নি দিবা অবসান, 
এখনে1 গোধুলি হয়নিকো। ক্লান, 
এখনে। বিহগ তন্দ্রার গান 
তোলে নি কানন ভরি ; 
বন্ধা বিকল আঁখি ছলছল্‌ 
বিদায়ের কথা স্মরি? | 


তারপর পটে-আকা। 
ছবিটির দিকে 

তাকিয়ে রোদন করি 
জীবনের রঙ কেন ফিকে! 


তোমাকে সামনে বেখে 
মাঝে মাঝে মাতি মহোতৎ্সবে 
হৃদয়ের ফাঁকি ঢেকে 

স্মরণের পরম বিভবে | 
প্রুতিস্থ হলে বুঝি 
অকারণে হু করে মন, 
ছাতিম ছায়ায় ঢাকা 

বহুদূর শান্তিনিকেতন । 


দূ দিগন্তে হাসে দিগ্বধু 
তোমার মিলন লাগি, 
দিনের চিতার লালিমা আড়ালে 
রয়েছে প্রহর জাগি। 
আকাশে হাঁমিছে দেবতার দল, 
হেথায় সায়রে শুকায় কমল; 
বিদায় ব্যথায় মুর্ছাঁয় যত-_ 
আলোকের অন্ষবাগী। 
তিমির নিশার তপস্যা তরে 
তোমার করুণ। মাগি! 


পঁচিশে বৈশাখ 


দ্ক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


দেয়ালে টাঙানো ফটো।, 
দেরাজে পুস্তক; 

অন্তরে কথার ফুলে আকা ঘত 
কবিতার ছক । 

মহুয়া-মাঁতাঁল সন্ধ্যা কিংব। 
কোনো সহাশ্য সকাল, 

হাঁসির প্রাখষে ক্রমে খেই দিন 
হয়ে ওঠে ভীষণ ভয়াল; 
খরতাপ-দগ্ধ তবু ভাল লাগে 
বৈশাখী ছুপুর, 

আরে ভাল অকম্মাৎ শুনি যদি 
বৃষ্টির নৃপপুর । 

একটি অক্ষয় ক্ষণ কালের যাত্রায় 
অতুযুজ্জল পচিশে বৈশাখ ; 
সেদিন স্মরূণে__ 

পৃথিবীর মানুষের নত নমস্কার 
যুগে যুগে জমা হয়ে থাঁক্‌। 


কবিকে জিত্হাস। 


বাণী রায় 


বৈশাখে বালার্ক ঘ্দি খুললে! দু'চোখ 
মনের কিংশুকতীরে ; অশোকের তীরে 
বিদ্ধ কোন বুদ্ধসত্তা; জরতীর জর 
ঝরে গেল, খসে গেল, বিচ্যুত পল্লব । 
দিনাস্তের শব 
দেখলে। তপনশৃঙ্গে সেই খোলা চোখ । 
গভীর আয়াসমগ্র জটিল হৃদয় 
এখনও কবোষ্ু কাপে! 
সেই বাকি পেল? 
শুক্রাচাধশাঁপে 
যষাতির ক্ষিপ্ন জরা খসে যদি গেল, 
_-কি বা সে দেখল, বল? 
দেখল অনস্ত-_ 
অস্ত হল অবপান । 
বিষাদবিকীণণ এমন মনের বোঝা! 
নেবে না কি, কবি? 
অবক্ষয়-চুর্ণকর! গানেতে তোমার, 
আমার আশ্রয় আছে? 
ডি 


রবীন্দ্রভাঁবনা ঃ 


উত্তরতিরিশ 


অনিতকুমার 


দিনগুলি ঝরে যায় (বশাখের সন্ন্যাসী হাওয়ায় 
মাঙ্গষ হারিয়ে ষায় মীন্গষের ভিড়ে 

প্রত্যয়ের তাঁরা ষত কায়াঁময় কালের তিমিরে 
জলেজলে পথ খোঁজে গুঢতর আক্মচেতনীয় । 
স্রোতের শবের মত দেখি এক তীরে আর নীবে 
এবং নিজেকে বলি আমি আর তাকাঁব নাঁ ফিরে, 
এ মাটিতে কি আসে কি যায়-_ 

প্রশ্ন প্রেম প্রার্থনার পাখি যত আকাশে হানায়, 
ছায়। ভাসে মাটির শরীরে । 

হয়তো। স্বপ্লেরা সব মানুষের নিঃসঙ্গ ছুরাশা । 
সময় শিকারী হাঁসপে। প্রেম শুপু মুগ্ধ গ্রতিভাঁস। 
বিকার বিবেক এক | ছলনায় নিপুণ আকাশ 


আনে আলো অন্ধকার । একবার বুঝি কাছে আসা, 
--তারপর কুয়াশায় পথ খোঁজে ক্লান্ত ইতিহাস | 
এখন তোমার থেকে কতদূর এসেছি ষে তাঁই 

মনে আসে, মন মেলে কোনদিন দেখব তোমাকে 
জরাঁত রোদের আলো অ্রিয়মাণ গাছের শাখায় 

সধ ওঠে পঁচিশে বৈশাখে । 

উজ্জ্বল জীবনগর্গ! ঢেউগুলি আনন্দে উত্তাল 

দু-হাঁতে মাটিকে ডাকে । শেষ নেই কালের সকাল 
সময়ের সব মীগ ভরে দিয়ে তবু চেয়ে থাকে__ 

আমরা কি পাঁব আর? কোনোদিন পেয়েছি তোমাকে ? 
দূরের মেঘের মত ছায়। আনে নির্জন বিশাল 

ভবে দেয় আত্মচেতনাকে | 


স্মরণে 


শিবদাস চক্রবতা 


মারমুখী ছু'শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে এ ছুনিয়া, 
বহ্ছিগর্ভ বিদ্বেষের বিস্ফোরণে বিষাক্ত বাতাস । 
যেষার প্রাধান্য আজ প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে মবিয়।, 
শাস্তির ললিত বাণী” মনে হয় “ব্যর্থ পরিহাস? । 
প্রীতি নেই, নীতি আছে, মানবতা- দলীয় মুখোশ, 
ক্ষমতার কারাগারে মমতার হয়েছে মরণ 

শুধু প্রাণ ধারণের প্রানি” ভর চাঁপা অসস্তোষ 
বুকে নিয়ে অহরহ দিন যাপে জনসাধাঁরণ। 


সভ্যতার এ সঙ্কটে, _ছন্যুদ্ধে মত ও পথের 
বিভ্রান্ত এ বিশ্ববাসী অনুভব করে প্রয়োজন 
অন্ুলি-নির্দেশ কোনো। ক্রান্তদশী মহামানবের ; 
সমত্ত জগৎ জুড়ে আজ তাই এ মহা-স্মরণ। 

হে বরেণ্য বিশ্বকবি, তোমার অম্বতময়ী বাঁণী 
হোক্‌ চির সত্যশিবন্থন্দরের পথের সন্ধানী । 


আবির্ভাব 


শান্তশীল দাশ 

তপ্ত মন আমার হঠাঁৎ অকারণে, যেজন কাছে আছে, দেখি যে হাসিমুখ, 
কেন যে এত খুশী, বুঝি না কী কারণ? কেন যে বুঝি নাকো, সবারে লাগে ভালো! 
খুশীর হাঁওয়! বয় মনের চারিধারে, 
খুশীর আলে! জলে যেদিকে ছু'নয়ন। সবারে মনে হয় বড় সে প্রিয়জন, 

যা দেখি, সবই ভাল, সকলই সুন্দর ; 
মনের কোণে ক্ষোভ নেইকো। এতটুকু, যে স্থুর শ্তনি কানে, লাগে কী স্থমপুর, 
কোথায় গেল সব? নিমেষে নিঃশেষ! স্পর্শে, ভ্বাণে, কপে-সবই যে মনোহর! 
কত যে ছিল ব্যথা, কত না অভিযোগ; 
আজ যে।কছু তার নেইকে। অবশেষ । এ আলে] কোথা ছিল, কে দিল ঢেলে আজ, 

এ খুশী দিকে দিকে ছড়াল কেন, কে সে? 
যেদিকে চোখ মেলি £ খুশিতে ভরপুর । সমুখে চেয়ে দেখি, তোমার মুখে হাসি, 
কোথাও নেই গ্লানি, কোথাও নেই কালো; মহিমময় রূপে ধ্াড়িয়ে আছ"্এসে । 

১, 


পঁচিশে বৈশাখ 
সৃত্যুগ্জয় মাইতি 


সমগ্র আঁকাশ ঘিরে অন্ধকার নামে যদি, আসে মৃত্যুভয়, 
তুমি বুকে দিয়ে গেছ ইস্পাতের কঠিন প্রত্যয় 

মুখোমুখি ঈীড়াবার, এই উত্তরাধিকার অন্তহীন খণ ; 
আজ তার বারবার অকৃপণ স্বীকৃতির দিন। 


তবু ক্ষম।, আশীবাঁদ বাজে যেন দূর হ'তে, পাঁঠীও আশ্বীস 
রাত্রির তমিস্রা ভেডে জোতিম্ময স্থযের আভাস 

যন্ত্রণায় ঘনকালো! শতাব্দীর কলঙ্কিত নিঞ্ন আকাশে 
সর্বশেষ সংগ্রামের বিজয়ের বার্তী নিয়ে আসে । 

জীবনের চারপাশে আবজন। জমে ওঠে ; আঘাঁতে আঘাতে 

সব তার ছি'ড়ে ষাঁয়, বৈশাখের রোদে ও ছাঁয়াতে অন্ধকাঁণ ভরে এলে পরাজিত মানুষেরা আজো জডে। হয় 
বাজে না নতুন করে আলোকের মন্ত্র কোনো, প্রীর্থনার স্থর, ছোট এ উঠোন কোণে, যেখানে বিছাঁলে তুমি 

সব পথ তরুহীন, তৃণহীন পাখুরে বন্ধুর | আলোর আশ্রয় 
র্ঁ 


১৫ 


রবীন্দ্রনাথের একখানি উপন্যাস 


& ণা" রচনা পর পন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নতুন 
জগতে পদক্ষেপ করেছেন। পরবতী উপন্যা'সগ্ুলি 
অধিকাংশ ঙ্ষেত্রেই আংশিকতার লক্ষণাক্রান্ত। এপন্যাসিক 
রবীন্দ্রনাথের উপরে কৰি ববীন্ত্রনাথের গভীর গ্রভাব এই 
পর্বে বিশেষভাবে পরি্ফট হয়েছে। কবি ও কথকের যে 
উভচরবৃত্তি 'গোরা' উপন্তাসে একটি তৃধিদায়ক ভারসাম্য 
গ্রতিষ্ঠিত, শেষ জীবনের উপন্যাসে তাঁর অভাব ঘটেছে। 
তাঁর অনিবাধ পরিণাম হয়েছে এই যে, কবির অগ্রতিহত 
প্রভাবের কাছে ইপন্তামিকের দাসখত লিখে দিতে 
হয়েছে। নতুন রূপরচনার দিকে কবির আগ্রহ এত বেশী 
তীব্র যে, উপন্াসের সমগ্রতাঁর দিকে যেন তার দষ্টিই পড়ে 
নি। মঙ্কেত-ব্যঞ্চনার চাঁকত দীপ্ধি, কবিকল্পনাঁর অপরিমিত 
এন্ব্য, গণ্রীতির অসামান্ততা ও গ্রসাধনকলার চারুর 
বিশ্মিত করে, কিন্তু খাঁটি উপন্যাসে'র লক্ষণ এদের মধ্যে 
কতট। আছে, এ বিষয় সংখয় জাগে। 
এই সংশয়ের কতকগুলি কারণও আছে, এ কথা 
অস্বীকার কর। যাঁয় না। কিন্তু এই সংশয়ের একমাত্র 
ব্যতিক্রম 'যোগাযোগ'। শুধু উপন্যাস হিসেবে বিচার 
করলে দেখ! যাবে যে, 'গোরা'র পরে এমন তৃথিকর 
উপন্তাস কবি আর লেখেন নি। শোনা যায় যোগাযোগের 
আর এক খণ্ড নাকি কবি লিখতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত ত ঘটে ওঠে নি। এর ফলে বাংল! সাহিত্যের 
এক অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে গেল। বর্তমান অবস্থায় 
“যোগাযোগ” উপন্যাসের যে অংশ প্রচলিত আছে, তাকে 


ররধীজ্রনাথ রায় 


এক বৃহত্তর অলিখিত উপন্ামের গ্রথমার্ধ বল! যায়। ভাঁই 
কোন কোন সমাঁলোচিক এই উপন্তামের 'আরম্ত ও শেষ 
উভয়ের মধ্যেই একটা অতফিত আকম্মিকতা লক্ষ্য 
করেছেন।; 

“যোগাযোগ” যে'একটি বৃহত্তর উপন্যাসের অংশবিশেষ) 
তা এর রচনারীতির মধ্যেই পরিস্ুট হয়েছে। 'ঈপন্তাসিক 
বিবৃতির সর্ধপ্রধান লঞ্ষণ হল এব মন্থরতাঁ। অতি দীর্ঘ ও 
মন্থর বিবৃতি দিয়ে উপন্তাের আরম্ভ। কবি যেভাবে 
কাহিনীজাল বিস্তৃত করেছেন, তাঁতে মনে হয় কবির 
অন্থমিত ক্ষেত্র দীর্ঘে ও প্রশস্ততায় অনেক বড় ছিল। তাই 
উপন্তামের আরম্ভ ও শেষ, দুয়ের মধোই আকম্মিকতার 
স্পর্শ আছে। তবু রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের উপন্াস- 
গুলির মধ্যে 'যৌগাযোগ' সবচেয়ে বেশী উপন্যাঁস- 
লক্ষণার্ান্ত। শেষ জীবনের উপন্যানসমূহে কবির হাঁতে 
কথকের যে অনিবার্য পরাজয় ঘটেছে, এখানে তার কোন 
চিহুই নেই। কবি ও কথক এখানে নিবিবাদে হাত 
মিলিয়েছেন। এখানে প্লট আছে, কিন্তু তাকে সর্বগ্রাসী 
করে তুলে বক্তব্যকে বিদীয় দেওয়া হয় নি। যেটুকু প্লট 
আছে, তা কবির বক্তব্যের জন্য গ্রয়োজন। এ বিষয়ে 
দু-একটি ক্ষেত্রে, যা আতিশ্য আছে, তার ক্ষতিপূরণ 
করে উপন্যাসটির বিশ্লেষী কলাঁকৌশল। উপন্যাসের 


১ বঙ্গপাছিত্যে উপগ্ভামের ধার! (২য় নং), পৃ. ১৪৪; প্রীকুধার 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭ম সংখ্য। ] 


ক্রটিবিচ্যুতি আলোচন1 হলে এ কথাও মনে রাখতে হবে 
যে, লিখিত “যোগাযোগ” ও অলিখিত 'যোগাষোগ” মিলেই 
উপন্যাসটির সম্পূর্ণতা। অবশ্য অলিখিত 'যোগাযোগ' 
নিয়ে অনুমান করেও কোন লাভ নেই । ওর রচনারীতির 
মধ্যেই এমন একটি লক্ষণ আছে, যা কোন বৃহত্তর 
উপন্যাসের একটি অংশের মধ্যেই থাক] সম্ভব । 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত “বিচিত্রা” পত্রিকায় 
যখন উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে ( আশ্বিন ১৩৩৪-_চেন্র 
১৩৩৫ ) প্রকাশিত হয়, তখন প্রথম ছ্‌' সংখ্যায় এর নাম 
ছিল “তিনপুরুষ'। কিন্তু তৃতীয় বারে কবি “তিনপুরুষ' 
নাম পরিবর্তন করে উপন্যাসের নতুন নামকরণ করলেন 
“যোগাযোগ” । এই পরিবর্তন সম্পর্কে কবি নামান্তর? 
নামে একটি (কৈফিয়ত লিখেছিলেন ( “বিচিত্রা” £ অগ্রহায়ণ 
১৩৩৪ )। গল্পের নামকরণ প্রসঙ্গে কবির তৈফিয়ত শোন। 
যাক £ 

“আমি তাই বলি গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত 
নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তটাই 
নিদিষ্ট । বিষবৃক্ষ নামটাতে আমি আপত্তি করি । কৃষ্ণ- 
কাস্তের উইল নামে দোষ নেই। কেননা ও-নামে গল্পের 
কোন ব্যাখাঁই করা হয় নি। * * কর্তা বলেন, তিন- 
পুরুষের তিন-তোরণওআল। রান্ত। দিয়ে গল্পটা চলে 
আসবে এই আমার একটা খেয়ালমাত্র ছিল। এ চলাটা 
কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার 
জন্যেই । স্থুতরাঁ এই নামট। ত্যাগ করলে আমার গল্পের 
কোনে। শ্বত্বের দলিল কীঁচবে না। * * আর একটা নাম 
ঠাউরেছি । সেটা এতই নিবিশেষ ষে গল্পমাত্রেই নিবিচাঁরে 
খাটতে পারে ।..-গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস 
রাখে যেন,নামকে যেন জোরগলায় আগে আগে 
নকিবগিরি করতে না পাঠায় ।” 

বল। বাহুল্য “তিনপুরুষ” থেকে 'যোগাযোগ” নাম 
পরিবর্তনের মধ্যে গল্পের বস্তর চেয়ে রূপের আকর্ষণটিই 
প্রবল হয়েছিল। বস্বনির্দেশক “তিনপুরুষ'কে কবি 
আইডিয়ার দ্দিক থেকে যেন ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন । 
অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিনে “অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, 


রবীজ্ৰমনাথের একখানি উপন্যাস 


১১৫ 


আর ফুলের তোড়া” রাশীরূত হয়ে উঠেছে । কিন্তু কবি 
যে কাহিনী শুনিয়েছেন, তার সঙ্গে অবিনাশ ঘোধালের 
কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই | উপন্যাসে তাঁর পিতামাতার 
বিরোধ ও দ্বন্দের সুদীর্ঘ ইতিহাঁসই বিবৃত হয়েছে । এই 
বিরোধের কোন মীমাংসা হয়েছে কিনা অথবা অবিনাশ 
ঘোষাল এই বিরুদ্ধ প্ররুতির নারীপুরুষের মধ্যে কোন 
স্থায়ী যোগন্থত্র সষ্টি করেছে কিনা, এ প্রশ্নের সামান্যতম 
ইঙ্গিতও উপন্যাসটির মধ্যে নেই। উপন্যাসের শেষে দুটি 
কৌতৃহলজিজ্ঞাসা কাঁটার মত জেগে থাকে £ প্রথমতঃ) 
পিতৃগৃহে ফিরে আপার পর কুমুদিনীর মনে নারীর 
স্বাতন্ত্র্য সম্পর্কে ষে প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, তাঁর পরিণাঁষ 
কি হল? স্বামীগৃহে ফিরে যাওয়ার পর তাঁর স্থান 
কোথায় নিদিষ্ট হল - শ্টামা-মধুস্থদনের ভোগসর্ধস্ব জীবনের 
একপাশে সে নিতান্ত অনাদূত হয়ে রইল অথবা সম্ভানের 
জননী হিসেবে উচ্চতর সম্মানের অধিকারিণী হল? 
দ্বিতীয়তঃ, এই সন্তান বিরুদ্ধ চরিত্রের পিতাঁমাঁতাঁর মনে 
কি কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করোছল-_তার ফলে কুমুদিনী- 
মধুস্থদনের দাম্পত্যজীবনের মধ্যে কোনও পরিবর্তন 
ঘটেছিল কিনা? বল বাহুল্য এই ছুটি প্রশ্ন উপন্যাসে 
অমীমাঁংসিতই আছে। পরিণামের আকস্মিকতা তাই 
বসচেতনাকে পীড়িত কবে। 


স্‌ 


“যোগাযোগ? অসমাঁপ অসম্পূর্ণ, কিন্তু ওর অস্তঃপ্রকতি 
উপন্যাসেরই, কাব্যের নয়। উপন্যাসের পটভূমি 
কল্পন|রঞ্জিত লঘু বায়বীয় জগৎ নয়। 'যোগাযোগ'কে 
দাম্পত্যসম্পর্কের সমস্তামূলক উপন্যাস বল যাঁয়। কবি 
এই সমন্তাটিকে নিয়ে কবিজঅনোচিত তত্বরুহন্তের অবতারণ। 
করেন নি। তীক্ষ জিজ্ঞাসা ও বলিষ্ঠ বিশ্লেষণের দ্বার 
কবি এই সমস্যাটির স্বরূপে প্রবেশ করেছেন । “ঘরে বাইরে' 
রচনার দী্ঘ তেরো বছর পরে কবি যখন এই উপন্যাসটি 
রচনা করতে আবস্ত করলেন, তখন কবির চিন্তাধারার 


জি 


১১৬ 


মধ্যে সমাজ ও নরনারীর সম্পর্কঘটিত নান। প্রশ্ন 
জেগেছিল।, এই সময় কবি কাউণ্ট কাইজারলিঙের 
অন্থরোধে “ভারতবীয় বিবাহ? সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । সেই প্রবন্ধটির ইংরেজি অঙ্বাদ করে 
জার্মানিতে পাঠিয়ে দেওয়া 'হয়েছিল।১ এই প্রবন্ধের 
মধ্যে কবি বলেছেন : “কুমারকে আনতে গেলে কামনার 
উদ্দামবেগকে নিরস্ত করে দিয়ে নিবৃত্তিপৃত সাঁধনাকে 
আশ্রয় করতে হবে । সিদ্ধির সেই কঠোর রূপই যথার্থ 
স্বন্দর ; শিব বূপবাঁন নন বলে যখন উমার কাছে. তার 
নিন্দা করা হয়েছিল, তখন উম1 এই ভাঁবেই উত্তর 


করেছিল ।” 

কুমুও বাক্তি-মধুস্নদনের ভিতর থেকে একজন 
ইম্পার্সোন্তাল স্বামীকে আবিষ্ষীর করে তাপ কাঁছেই 
আত্মসমপূণ করতে চেয়েছিল ; “মধুশ্দন ব্যক্তিটির দেষ 
থাকতে পারে, কিন্তু স্বামীনামক ভাবপদার্থটি নিবিকার 
নিরঞ্জন । সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী 
একমন। হয়ে নিজেকে সমপণ করে দিলে ।” কিন্তু ধ্যানরূপ 
ও ব্যক্তিরূপের মধ্যে স্থচনীতেই বিরোধ দেখা দিল। 
বণিকবুদ্ধি বস্তলোভী মধুস্দনের কাছে কুমুদিনী তার 
নিত্যব্যবহাধ আসবাবপত্রের মত। এশ্বধমদমত্ত 
মধুস্থদন কুমু্দিনীকে পত্বী হিসেবে চেয়েছে শুধু তাঁর 
বংশগৌরবকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য । সেখানে হদয়বুত্তির 
কোনও আলোড়ন বা উচ্্রাস ছিল না, শুধু ছিল উদ্ধত 
প্রভৃত্বস্পহাঁ। স্বামী সম্পকে কুমুদিনী বাল্যকাল থেকে 
যেধারণ] পোষণ করে এসেছে, হদয়ের গোপন মন্দিরে 
যে ধ্যানমূতির প্রতিষ্ঠা করে সঙ্গীতে ও স্থরের মুছনায় যে 
অর্থ নিবেদন করেছে, তার সঙ্গে মধুস্থদনের আচার- 
আচরণের কোনও মিলই হ্থিল না| কুমুদিনীর' সঙ্গে 
মধুস্থ্দনের বিবোঁধের প্রকৃত ইতিহাস এইখানে । 

উপন্যাঁসের কেন্দ্রগত বিষয় হল মধৃস্থদন ও কুমুদিনীর 
এই অন্তদ্বন্। ছুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির নরনাবীর চরিত্র- 
বৈপরীত্য ও অস্তবিরোধকে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ কৌশলে 





১. রশীঙ্গজীলনী (তৃতীয় খও্ড) পৃ. ২৪৯ £ প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় । 


শনিবারের চিঠি 





[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁদের দুজনের জগৎ সম্পূর্ণ 
বিপরীতধ্মী-এমন কোনও সঙ্কীর্ণতম ভূখণ্ড ছিল ন' 
যেখানে তাঁর? নিবিচারে মিলতে পারে । কুমুদিনী তাঁর 
হদ্য়ের অর্থ রচনা করেছে তার নম্র-স্ুন্দর স্বপ্ন-কাঁমনা 
দিয়ে। আত্মনিবেদনের জন্য উদাস ও উন্মুখ হৃদয় 
স্থরের মধ্য দিয়ে দেবতাকে রচনা করেছিল । বিবাহ- 
পূর্ববর্তী জীবনে তার এই কাব্যময় অশরীরী কামনাকে 
কবি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন £ 


“যাকে ব্ূপে দেখবে এমনি করে কতদ্দিন থেকে তাকে 
স্থরে দেখতে পাচ্ছিল। নিগুঢ আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণ তার 
দিনে যদি মনের মতে] কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেত তা 
হলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্করিত গাঁনগ্ুলি তখনই প্রাণ পেত 
রূপে । কোনে! পথিক ওর দ্বারে এসে দাঁড়াল না।... 
তাই এতদিন শ্যামন্ুন্দরের পায়ের কাঁছে ওর নিরুদ্ধ 
ভাঁলোবাস। পূজার ফুল আকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের 
উদ্দেশ খুঁজেছে। সেইজন্য ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে এল কুমু তখন তাঁর ঠাকুবেরই হুকুম চাইলে _জিজ্ঞাঁস। 
করলে, এইবার তোমাকেই তো পাঁৰ?' অপরাঁজিতার 
ফুল বললে, “এই তে পেয়েইছ 1” 

এই হল কুমুর জগৎ । পাঁজি দেখে, ব্রীঙ্গণভোজন 
করিয়ে ট্বসঙ্কেতের নির্দেশ মেনে তাঁর আম্মসমর্পণের 
স্পৃহাকে আরও নমনীয় ও মধুর করে তুলেছিল । উন্মুখ 
হুদয়ের ব্যাকুল প্রত্যাশ। নিয়ে সে তার দয়িতের শুভাগমন 
প্রতীক্ষা করেছিল। তাই তার দাদার দ্ধাদন্ছ থাক! 
সত্বেও তার মনে ঘ্িধার লেশমাত্র ছিল না। তাই সে 
নিবিচারে এই বিবাহে সম্মতি দিয়েছে- কোনও সংশয়ই 
তাকে বিচলিত ক€তে পারে নি। মধুস্্দন কুমুদিনীকে 
বিয়ে করতে চেয়েছে তাঁর রূপের জন্য বা স্বভাবের জন্য 
নয় । অতীতকালে হুরনগরের চাটুজ্োেদের হাতে নজবপুরের 
ঘোঁষাঁলদের পরাজয়-কাহিনী তাঁ স্থৃতিপটে উজ্জ্বল । 
তাই সে প্রতিজ্ঞা করে বসেছে যে, চাটুজ্যেদের মেয়েকেই 
বিয়ে করতে হবে । সংক্ষিপ্ত ও স্থচীতীক্ষ উপমায় কবি 
অবস্থাটি বুঝিয়ে দিয়েছেন ; “ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া 
নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ে। ভয়ংকর ।”' 


৭ম সংখ্যা ] 


ংশগৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠার দুর্জয় সঙ্কল্প, প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করাঁর নির্মম ক্ররতা, বিত্তমদমত্ততা ও প্রভুত্ব 
বিস্তারের লোলুপতা মধুস্থদনের চরিত্রকে অন্য উপাদানে 
তৈরি করেছিল। সে উদ্যোগী পুরুষ, আপন ক্ষমতাবলে 
লম্দ্মীর আসন স্থপ্রতিষিত করেছে । জীবনের সাফল্য 
এসেছে এক একটি অভাবনীয় ক্ষেত্র থেকে । সামান্য 
অবস্থ! থেকে এঁবধষের চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করে 
মধুস্থদনের মেজাজ ও রুচি হয়ে উঠল স্বতন্ত্র ধরনেবর্‌। 
তার অহঙ্কত মদৌদ্ধত প্রকৃতিতে প্রতিবাদের অসহিষ্ণুতা 
ও প্রভূত বিস্তারের লোলুপত1 বদ্ধমূল। এমন কি স্ত্ী- 
জাতির প্রতি তাঁর ধারণাটির মধ্যেও লেশমীত্র মোহ ছিল 
না, নিতান্ত বৈষয়িকতাঁর দষ্টিতেই সে স্্ীজাঁতিকে দেখতে 
অভ্যস্ত। কবি নিপুণভাবে মধুস্দন চরিজ্রেন এই নিশেষ 
দিকটিকে আলোচন। করেছেন £ 


“মধুহ্ছদন মেয়েদের অতি সংঙ্গেপে দেখেছে ঘবের 
বৌবঝিদের মধ্যে । তার। ঘরকন্নার কাজ করে, কোদল 
করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কাম্নীকাঁটিও 
করে থাকে । মধুস্ছদনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতীন্তই 
যৎ্সাঁমান্য । ওর স্ত্রীও যে জগতের এই অকিঞ্চিৎক৫ 
বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহস্থ্যের তুচ্ছতাঁয় 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তীদের কটাক্ষচালিত 
মেয়েলি জীবন্যাত্রা অতিবাহিত কবে এপ বেশি সে 
কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে 
একট] কলানৈপুণ্য, তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার 
একটা কঠিন সমস্য] থাকতে পারে এ কথা তাঁর হিসাঁবদক্ষ 
সতর্ক মস্তিক্ষের এক কোঁণেও স্থান পায় নি; বনস্পতিব 
নিজের পক্ষে গ্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির 
সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয়, ভাঁবী স্ত্রীকেও 
মধুস্থদন তেমনি করেই ভেবেছিল।” 

মধুস্থদনের এই চরিত্র-বিশ্সেষণের মধ্যেই বিবাহোত্তর 
জীবনের বিপযয়কাহিনীর বীজ খুঁজে পাওয়া যাঁয়। কুমু 
চরিত্রের সৌকুমাঁম ও তাঁর মাধুষমণ্ডিত ধ্যানলোক এক 
জ্যোতির্ময় ভাবমত্যে প্রতিষ্ঠিত, বাইবেব যে কোনও 
রূঢতা সেই স্থষমাকে আঘাত করতে পাবে । মধুস্থদনের 


রবীজানাথের একখানি উপগ্যাস 


১১৭ 


মন অতিমাত্রায় প্র্যাকটিক্যাল, মারীমনকে জয় করতে 
হলেও যে সাধ্যসাধনার প্রয়োজন সে কথা কোনোদিন 
সে ব্যবসায়ী মেজাজ দিয়ে বুঝতে পারে নি। কুমুদিনী 
ব্যক্তিকে বুঝতে চেয়েছে আইডিয়। নিয়ে, আর মধুস্থদনের 
কাছে আইডিরার কোনও দাম নই--যেটুকুর উপর প্রভূত 
করা যাঁয়, যতটুকু স্থলভাবে ভোগ করা যায়, সেইটুকুই 
তাঁর সত্য- অত্যন্ত বাস্তব, স্কুল ও প্রত্যক্ষ । 


৩ 


বিবাহোত্তর জীবনে ছুজনের সংগ্রাম শুরু হল। 
একদিকে তজ্জন-গজন ও প্রতাঁপ-প্রভৃত্বের রক্তচক্ষু শাসন, 
আর একদিকে নীরন অসহযোগ, কঠিন সহিষ্ণতা ও 
অবিচলিত অনাঁসক্তি। নারীপুরুষঘটিত জীবন-নাটোর 
এমন ছন্বমথিত 'ও নিষ্ঠর কাহিনী বাংল! সাহিত্যে আর 
নেই । কবি এই সংগ্রামের প্রতিটি অধ্যায়কে নিপুণভাবে 
বিশ্লেষণ করেছেন। মপুহ্দন ও কুমুদিনীর হক্মতর 
পনিবর্তনলীলার আলোছায়াসঙ্কেত গুলিকেও কবি অপু 
দক্দতাঁর সঙ্গে রূপ দিয়েছেন । 

মধুস্দন প্রথম থেকেই দঢ় প্রতিজ্ঞ__তাই কুমু ও তার 
পিতৃগৃহসম্পরকে ছুব্যবহাঁর করতে গিয়ে সে সামান্যতম 
ছলনাঁন আশ্রয়ও গ্রহণ করে নি, মৌখিক সৌজন্য ও 
শিষ্টাচারের কথাও কখনও তীর মনে হয় নি। মধুহ্দনের 
আক্রমণ যেমন ভ্তুর, তেমনি অনাবৃত । জ্্বীর পিতৃগৃহের 
শিক্ষা-সংস্কৃতিকে “মস ুরনগবি চাল' বলে পর্রহাঁস 
করেছে । বিপ্রদ্াসের মেহের দান নীলার আংটিকে সে 
চরি কৰে ঝুমুদিনীর মনকে আরও বিষাক্ত করে তুলেছে। 
এই বূঢ আঘাত কুমুর মনে যে প্রতিক্তিয়ার স্থষ্টি করেছিল, 
তাঁর প্রকাশ হয়েছে কয়েকটি মৌন প্রতিবাদে ও নীরব 
অসহযোগে । কুমুব এই নীরব প্রতিক্রিয়া মধুস্থদনের 
অস্তঃপ্রকৃতির মধো কিছু পরিবর্তনের হ্টি করেছিল। 
কুমুর রূপ, চরিত্রের সৌকুমাধ ও: নিলিঞুত। মধুস্থদ্বনের 
পাঁষাণকঠিন বস্বনিষ্ঠ মনের মধোও আলোড়নের সমষ্টি 


১১৮ 


করেছিল। তিনটি মূল্যবান আংটি নিয়ে এসে সে তার 
অপটু ভাষায়* নতুনভাবে প্রেমনিবেদন করার চেষ্টাও 
করেছে। সাইত্রিশ পরিচ্ছেদে মধুস্দন ও কুমুদিনীর 
দাম্পত্যসস্কট চুড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করেছে । মধুস্থদনের 
পাষাণহৃদয় বিগলিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়েছে £ “আমি 
তোমার অযোগ্য, কিন্ত আমাকে কি দয় করবে না?” 
মধুস্দনের এই আকস্মিক পরিবর্তনধকুমুর কাছে এক 
অগ্রনিপরীক্ষ1া। কারণ “কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুস্দন 
যখন উদ্ধত ছিল তথন-তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক 
তবুও তে সহজ ছিল; কিন্ত মধুস্থদ্ন যখন নঅ হয়েছে 
তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ে। শক্ত হয়ে উঠল । 
এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না; তার সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাতি- 
জোড় করবার কোনো মানে নেই ।” জীবনের এই 
সন্কটময় মুহূর্তে কুমুদিনী ইচ্ছার বিরুদ্ধে মধুস্ছদনের কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে । কিন্ত এই অনিচ্ছাকত 
আত্মসমর্পণ তার দীর্ঘকালের সযত্বলালিত সতীত্বসংক্কীরকে 
কঠিন আঘাত করেছে । এ আঘাত তার পক্ষে অসহ, 
কারণ তার সমগ্র সত্তার 'সর্জে যে আদর্শ অবিচ্ছেছ্যভাঁবে 
জড়িত, তার ভিত্তিমূলকে পথস্ত এ আঘাত নাঁড়া-দিয়েছে। 
সমস্ত দেহেমনে সেই অশুচি স্পর্শ তাকে প্বণায় সঙ্কচিত 
করে তুলেছে £ “যে-আহ্বানকে মে দৈব বলে মেনেছিল, 
সে কি এই অশুচিতার মধ্যে, এই আসন্তারক অসতীত্বে? 
ঠাকুর নারীবলি চাঁন বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন 
নাকি ;-_-যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগুকে 
করবেন নৈবেছ্য? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল ন11” 
অন্যদিকে মধুস্থদনের এই ক্ষণকালীন মোহ দাঁম্পত্য- 
সমন্যার কোনও স্থায়ী সমাধান করতে পাবে নি। 
হাঁবলুর রুমাল ও এলাচদাঁনার কাহিনী থেকে মধুস্দনের 
বিচিত্র মীনসিকতার পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। তাঁর প্রভৃত্বগব 
আবার প্রবল বিক্রমে মাথা তুলে দাড়াল। নবীনের 
কৌশলে মধুস্থদন বেঙ্কটশাস্্রীর মিথ্যা ভাগ্যগণনায় 
বিশ্বাস করেছে। কুমুদিনীই ষে মধুস্থদদনের সৌভাগ্যের 
'অধিষ্ঠাত্রী দেবী এ কথা বেঙ্কটশাস্ত্রীর কাছে জানতে 


শনিবারের চিঠি 


[ ঠবশাখ ১৩৬৭ 


পেরে মধু্দনের মন আবার পরিবতিত হয়েছে। 
সে তার ভাগ্যলক্ীর কাছে অর্থ্য নিয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু 
বেয়ারাঁর জন্য সামান্য শীতবস্ত্রের প্রার্থনায় তার এই শ্রদ্ধার 
পুষ্পপাত্র ধুলিপাৎ হয়েছে । এর পরে দাম্পত্যসক্কটের 
আর একটি পর্ব শুরু হল। 


কুমুদিনীর পিতৃগৃহে প্রত্যাগমনের পর মধুস্থদ্দন 
চরিত্রের আর একটি নতুন দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
কুমুদদিনীর প্রতি নিক্ষল আক্রোশ ও তাঁর অনুপস্থিতিতে 
শৃন্যতাঁবোঁধ মধুক্থদনকে শ্ঠামাঁর স্থুল ভোগলালসার দিকে 
অনিবাধভাঁবে ঠেলে দিয়েছে । কিন্তু এই হল্পপ্রসারিত 
অধ্যায়টির মধ্যে মধুন্দন ও শ্যামার স্থূল ইন্দ্রিয়লালস। 
ছাঁড়া নতুন কোনও সম্ভীবনা যুক্ত হয় নি। এই 
অধ্যায়টিতে মধুস্দনের চরিত্র আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
সে কোনোদিন শ্তামীকে তার প্রে়পীর আসনে বসাঁতে চাঁয় 
নি, সে চেয়েছে তাঁর উপর সর্বগ্রাসী প্রভূত্ব বিস্তার করতে। 
কুমুদিনীর প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়াস্বর্ূপই যে মধুস্থদন 
শ্যামীকে নিলজ্জভাবে ভোগ করতে চেয়েছে, তার মধ্যে যে 
লেশমাত্র প্রেমীবেশ ছিল না, এই সত্যটিকে কবি নিপুণ 
বিশ্লেষণের সঙ্গে ফুটিয়েছেন। কুমুদিনীর নীরব 
প্রত্যাখ্যানের পর শ্যামাকে শধ্যাসঙ্গিনী করার মধ্যে 
প্রতুত্বগবিত মণুস্থদনের যেমন একদিকে নিষ্ঠর আত্মপ্রসাদ 
ছিল, তেমনি হয়তো৷ পিতৃগৃহবাঁসিনী স্ত্রীকে চরমভাবে 
অসম্মানিত করার নির্গম উল্লাসও ছিল। শ্যাম। ও মধুস্দন 
একই ধাতুতে গড়া । তাই শ্ামাও তার কতকগুলি স্থুল 
দাবি নিয়েই পরিতৃপ্ত ছিল। 


পিতৃগৃহে কুমুদিনী বিপ্রদ্দাসের সাহচর্যে ও শিক্ষায় 
মনের মধ্যে যে নতুন বল সঞ্চয় করে তুলেছিল, নারীর 
স্বাতশ্্যাবোধ ও অধিকার সম্পর্কে যখন স্থির সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হয়েছিল-_-উপন্যাসটির মধ্যে যখন একটি 
শ্বাসরোধকারী থমথমে আবহাওয়া, সেই সময় তার সম্ভাঁন- 
সম্ভাবনার অবস্থাঁটি ধর। পড়ল। পিতৃগৃহ থেকে স্বামীগৃহে 
ফিরে যাওয়ার পরই আকস্মিকভাবে কাহিনীর উপর 
যবনিক1 পড়েছে । কতকগুলি অমীমাংসিত জিজ্ঞাস। 


"ম সংখ্যা] 


ই অতকিত পরিসমাপ্তির মধ্যে চিরকালের জন্য 
সয়ে গেল। 


যোগাযোৌগে'র কেন্দ্রীয় চবিত্র কুমু। কুমু চরিত্রটিকে 
কবি কয়েকটি লঘুষ্পর্শ সুম্ম্রেখায় অঙ্কিত করেছেন । 
কুমুর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে হেমনলিনী ও স্থচরিতাঁর কিছু 
আন্সিক সম্পর্ক আছে। তবুও মনে হয় কুমুর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য নারীচরিত্রের যেন কোনও মিলই 
নেই--এমন কি বরনায়িক। লাবণ্যের সঙ্গেও নয়। কুমু 
যেন কবিতার স্ুম্মসার ও জ্যোতির্ময় ভাবলোকের রচনা 
রক্তমাংসের মানবী হয়েও সে যেন “নিঞ্ন তুষার- 
শিখরের উপরে নির্ল উষা।'--পাথিব জগতের 
প্লানি-মালিন্তের বছ উধ্বে' তার অপাথিব জ্যোতিলোৌক। 
হেমনলিনী ও স্থচরিত1 চরিত্রেও মাধুষ ও কোঁমলতার 
অভাব নেই, কিন্তু কুমুর মীধুষ ভিন্নজাতীয়। সে ষেন 
একটি মৃতিমতী কবিশ্বপ” আম্মতন্ময় ধ্যানলোকের 
অধিশ্বরী-__তাঁর চারদিকে যে অপাখিব সৌন্দধ-পরিম গুল, 
সে যেন তার শেলীর “ফ্ষাইলাকের মত 1006 ৪. 19০1 
[019061) 11) 015 1151) 01 01)090881)0, তার সমগ্র সত্তার 
মধ্যে আধ্যাত্মিকতার একটি নিগুঢ় ব্যঞ্জনা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের নীয়িকাঁচরিত্রদের মধ্যে কুমুই সবচেয়ে 
কাব্যময়ী। এই প্রসঙ্গে লাবণ্যের কথাও মনে হতে 
পারে। কিন্তু লাবণ্ের সৌন্দযের বার-আনাই অমিতের 
বচনা। অমিত না থাকলে লাবণ্যের আসল শ্বরূপ 
কেমন হত, তা অন্থমান করতেও বেদনাবোধ হয়। 
তাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ লাবণ্যের বিবাহোত্তর জীবনের 
কোনও পরিচয় দেন নি। কুমুদিনীর বিবাহ-পূর্ববতী ও 
পরবর্তী উভয় জীবনেরই চিত্র আছে, কিন্তু কোথাও তার 
যথার্থ পরিচয় ক্ষুপ্ন হয় নি। কুমুদিনী নিজেই নিজের 
রচনা, তার সৌন্দর্য ও সৌকুমীয পুরুষের মুগ্ধদুষ্টির 
প্রত্যাশা রাখে না। অথচ কুমুদিনীকে অবাস্তব চরিত্র 


রবীগ্রনাথের একখানি উপষ্যাস 
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বা অশরীরী আইডিয়া বলাও সম্ভব নয়। এই জাতীয় 
কোমল-স্বন্দর নারীচরিত্রে খন স্থুল হাতের স্পর্শ লাগে, 
তখন মনের মধ্যে একটি প্রবল প্রতিক্রিয়া সি হয়। 

কিন্তু গুপন্তাসিক রবীন্দ্রনী:এর সবচেয়ে কৃতিত্ব হল 
মধুহ্দনের চরিত্ররচনা । এই চরিত্রের প্রতিটি অলিগলির 
উপর কবি তার সন্ধানী দষ্টির আলোকপাত করেছেন । 
তাঁর স্থুলরুচি, তীক্ষ বাঁস্তববুদ্ধি, বংশগৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
ম্পধিত উদ্যম, ধনগৌরবের উদ্ধত ঘোষণা, প্রতুত্বস্পৃহা, 
কুমুদিনীকে অবলম্বন করে চরিত্রের বিচিত্র আন্দোলন 
প্রভৃতি অংশকে সক্ষম পর্ধবেক্ষণদক্ষতাঁর সঙ্গে বিচার 
করেছেন। মধুস্থদনের চরিত্র কবির রচন। নয়, 
কপন্যাসিকেরই রচন। | 

'যোগাযোগ'কে খাট মনস্তবমূলক উপন্যাস বল! যায়। 
কবি মপুঞ্দন ও কুমুদিনীর সম্পকবিষশ্লেষণে খাটি 
মনস্তত্বমূলক পদ্ধতিই বাবহার করেছেন । কুমুর রুচি ও 
সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল দাঁদা বিপ্রদীসের আদর্শেই । স্তরাং 
সেই আদর্শের পথ বেয়েই তার স্বামীর মৃতি রচিত 
হয়েছিল। অন্থমান করা অসঙ্গত হবে নাযে এই মৃতির 
অনেকখাঁনিই বিপ্রদীসের আদর্শে তৈরি! কুমু ও 
মধুস্ছদনের বিরোধকে এক হিসেবে বিপ্রদাস ও মধুস্দনের 
বিরোধও বলা যায়। মধুস্দনের প্রবল ঈর্ষা ছিল 
বিপ্রদাসের উপর । তাঁর মূলে বংশগত বিরোধ থাকলেও, 
কুমুদিনী ও তার মাঝখানে যে বিপ্রদাসের ভাবমৃতি 
দাড়িয়ে আছে, এই নির্মম সত্যটই তাঁকে সবচেয়ে পীড়িত 
করেছিল। মধুস্থদনের এই ঈষা-কুটিল সন্দিপ্ধ মনের 
অবস্থাকে কবি মনস্তত্বের দিক থেকেই ফুটিয়ে তুলেছেন। 
“ঈধায় মধুস্থদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । ফাঁতে 
দীতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে-মনে লোপ করে দিলে। 
সেই লুপ্ডির দিন একদা আপবে ও নিশ্য় জানে-_ 
অল্প অল্প করে স্তু আটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীর ষে- 
উন্িশট। বছর মধুহ্দনের আয়ত্তের বাইরে, সেইটে 
বিপ্রদীসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে 
পারলে তবেই ও মনে শাস্তি পায়। আর-কোনে। রাস্তা 
জানে না জবরদত্তি ছাড়া।” 


১২৪ 


বিপ্রদীস চরিত্রের আসল প্রয়োজন এইখানে । সে 
নিজের বিদ্যাবুদ্ধি, সংস্কৃতি ও রুচিজ্ঞান দিয়ে কুমুদিনীকে 
রচনা করেছে । কুমুদিনী আসলে দাদার সেই রুচিজ্ঞান ও 
বিদগ্ধ মানসকে ভালবেসেছে। কিন্তু মধুস্দনের লুব্ধহস্ত 
বিপ্রদ্দাসের ভাঁবসগে অচল্জ-প্রতিষ্ঠ কুমুদিনীকে ছিনিয়ে 
আনতে চায়। ববীন্দত্রনাথের শেষ জীবনের উপন্যাসে 
মনস্তত্বের প্রতি গভীর আকর্ষণ লক্ষ্য করা যাঁয়। 

নবীন ও মৌতির ম1 চরিত্র ছুটি এই জটিল পরিস্থিতির 
মধ্যে কৌতুকোজ্জল সহজ আবহাওয়ার সষ্টি করেছে। 
এই ছুটি চরিত্র না থাকলে উপন্যাসটিকে কল্পনাই করা 
যাঁয় না। মপুস্থদন-কুমুর্দিনী ষে সমন্যার সমাধান করতে 
পারে নি, এই ছুটি দম্পতি তাঁদের অভিজ্ঞত] ও প্রত্যুতৎ্পন্ন- 
মতিত্বের দ্বারা ত। অনায়াসে সমাধান করেছে । নবীনের 
কৌতুকদীপ্ধ মন্তব্য ও মোঁতির মায়ের উপস্থিত-বুদ্ধি 
বিচিত্র দাম্পত্য-গ্রস্থিকে মোচন করেছে । রবীন্দ্রসাহিত্যের 
অপ্রধান চরিজ্রের মধ্যে এই ছুটি চরিত্র অমর হয়ে 
থাকবে। 

'যোগাষোগ” উপন্যাসের আর একটি দিক সমালোচকের 
বিশ্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ণ করে। রবীন্দ্রনাথ এখানে 
তীক্ষভাঁবে সমাজবিঙ্লেষণ করেছেন। হুরনগরের চাটুজো 
পরিবার এককালে অর্থ-প্রতিপত্তির চুড়ান্ত শীর্দে প্রতিষ্রিত 
ছিল। আজ তাঁদের পতনোনম্মুখ অবস্থা অর্থ প্রতিপত্তি 
না থাকলেও উন্নত রুচিবোধ ও চারিত্রিক আভিজাত্যের 
কোন অভাব ছিল না। গ্রন্থের প্রথমেই হুরনগরের 
পরিবেশের যে দীর্ঘ বর্ণনা আছে, তার একটি মহিমীা- 
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স্গম্ভীর করুণ হ্ুন্দর দিক আছে। একদিকে যেমন 
পতনোনুখ প্রাচীন জমিদীরীর বর্ণনা আছে, তেমনি আর 
একদিকে আছে বাণিজ্যলক্্ীর অকুপণ আশীর্বাদে সদ্য 
ফেঁপে-ওঠা আর এক সম্প্রদায়ের কাহিনী । মধুস্থদন 
এই শেষোক্ত সম্প্রদীয়ের প্রতিনিধি--সে রজবপুরের 
আঁড়তদীরের মুহুরীর ছেলে । ম্ুরনগরের প্রাচীন প্রাসাঁদ- 
।শখরে অন্তন্যের সান আলো পড়েছে, কিন্তু মধুস্দনের 
জীবনে সুধোঁদয়ের সেই প্রথম লগ্ন। সমীজজীবনের 
এই সন্ধিলগ্রটিকে কবি উজ্জ্বল বেখাঁয় ফুটিয়ে তুলেছেন । 
“যোগাযোগের কোন চরিত্রই “আধুনিক বা “অতি 
আধুনিক" নয়। প্রাচীন ও আধুনিক যুগের সদ্ধিলপ্লেই 
এর পটভূমি । সেখানে প্রাচীনের বুকে ফাটল ধরেছে, 
কিন্ত নবীনের আসন তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের উপন্যাসে বাংলাদেশের 
সমাজজীবনের ছাপ মোটেই স্পষ্ট নয়। 'যোগাযষোগ' 
উপন্যাসই এর একমীত্র ব্যতিক্রম । চরিত্রগুলি বিশিষ্ট 
সমাজজীবনেরই আদর্শে গড়ে উঠেছে । কবি সমাজ- 
জীবনের ঘনিষ্ঠ বূপটিকেই পধবেক্ষণ করেছেন । 
“যোগাযোগ” উপন্তাসের অতকিত পরিসমাপ্তি পাঠক- 
চিত্তকে পীড়িত করে । তার কাঁরণ, এত বেশী সম্ভাবনা- 
দীপ্ত উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ আর লেখেন নি। চরিত্রন্যছিতে, 
মনস্তব্ব বিশ্লেষণে, সামাজিক রূপ উদ্‌ঘাটনে কবি এখাঁনে 
অভ্রান্ত নেপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তাই অপূর্ণতাঁর 
বেদন্। ও অভিনব প্রতিশ্রুতির উল্লাঁস-_এই মিশ্র-অস্থভৃতির 
আন্দোলনই উপন্াপাঁঠের অনিবাধ ফলশ্রুতি। 





রবীন্দ্রনাথ 


গ্রীসজনীকাস্ত দাস 
হিমালয়-__ 
আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 
আপনি বিরাট, আপনি সমুজ্জল, 
শিখর, গুহ। ও অবরপণ্য-সমাকুল, 
যুগ যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিশ্া অনাহুত, 
পুষ্পস্তবকে বিনস্্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময়, 
ব্যান হস্তী বরাহ বন্য, ভীষণ সরীস্যপ, 
পুপ্রিত কত মেঘলোক তার শিখরবিল স্থিত, 
হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায়, তুষারে অসাড় শিক । 
ভয় করি তায়, বিস্ময় মনে জাগে-__ 
মহিম!। বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত-_ 
ভালবাসিবারে ষত যাই, তত সভয়ে ফিরিয়া আসি। 


হিমালয়-- 

নিজ সাধনায় প্রান্তর ত্যজি চুষ্বিয়া নীলাকাশ, 

অপীম শূন্যে হিমে ঢাঁকি শির একেলা প্রহর ষাঁপে, 
আপনার প্রেমে তিলে তিলে হিম হয়েছে ৰুকের তাপ- 
মাটির উপরে দ্রাঁড়ায়ে রয়েছে, সে কথা গিয়েছে ভূলে । 
অতল নিয়ে গুহা-অরণ্যে শ্বাপদ ভ্রমিয়।! ফিরে, 

সাপের চলিছে বুকে পেটে করি ভর, 

বিচিজ্র কত নরনাবী, আর পোধ-মান। পশু কত-_ 
ঘোড়া ও কুকুর, ছাগল, তেড়ার পাল-_ 

তারই আশ্রয়ে রয়েছে, তবুও তাহ! হতে কত দূর! 
ভয্ন করি আর শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত, 
ভালবাসিবারে ঘত যাই, তত সতয়ে ফিরিয়। আমি । 


হিমালয়-_ 

রৌদ্র আলোকে তৃষার-শিখর সাদ ধবধব করে, 
নিম়্ে গুহায় কুহেলী-অন্ধকার; 

উধব “শিখরে ধুধু করে ছিম-মক, 

নাছিক পাপ, নাহি পল্পব-ছায়।_ 

মীচে অরণ্য, রৌন্রকিরণ পশে মা ছিদ্রপথে, 
ঘননিবিষ্ট তরু ও গুল্ম মেলেছে অধুত বাহু__ 
নাছি মাছষের পায়ের চিন্ে আকা ক্ষীণ পথরেখা, 
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সারা বনভূমি রবিকরলেশহীন । 

দুর হতে আসি, হিমে-ঢাক। শির চকিতে ঝলসি উঠে, 

অনাদিকালের বৃদ্ধ ষেন রে বসে আছে পাক। চুলে-__ 

ঝলসে তুষার, ফেন বৃদ্ধের হা-হা-হ। অষ্টহীসিঃ 

ব্যাকুল হৃদয় আজিও পেল ন। নরম মাটির ছোয়া 
তুষারাবরণে আহত হইয়া! ফিরি__ 

ক্ষোভে কেঁদে ফেলি, শ্রদ্ধায় করি মন্তক,অবনত, 

ভালবামিবারে.ঘত ষাই, তত সভয়ে ফিরিয়া! আপি । 


হিমালয়__ 

চিনিতে চেয়েছি, বুকেতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি-তারে, 
আজিও তাহার পাই নাই পরিচয়। 

হতাঁশ হুইয়। বসেছি আমার গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে __ 

স্থমুখে আমার সবজির ক্ষেত, তাহারি আড়াল দিয়া 
হিমালয় হতে ঝরন। নামিয়া উপল-চপল পায়ে 
ঝিরিঝিরি আর কুলুকুলু রবে ছুটেছে গাঁয়ের মেয়ে । 
কোথ। হিমালয় হিমেতে রয়েছে ঢাকা, 

পাহাড় গালয়া নৃত্যচপল এসেছে গায়ের মেয়ে, 

বিস্ময় মানি তারি পানে চেয়ে চেয়ে, 

ঢেউ গনি আর শুনি কুলুকুলু রব, 

ভুলি হিমালয়, ভাঁলবাপি নদীটিরে-_ 

তত ভালবাসি যত কাছে যাই, পুলকে ফিরিয়। আমি । 


হিমালয়__ 

তুমি হিমে ঢাক! থাক, নদ্দীরে ক'রে! ন। হিম। 
আমার কুটান আতিন। ছু'ইয়। তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়। যুগে যুগে মোর ছোট নে সবজি-ক্ষেত 
বছিয়া চলুক, তুমি থাক, নাহি থাক-_ 

হিসাব তাহার আমি তে রাখিব নাকো ; 

আমি ছুটিব ন| বিস্ময়ে ভয়ে তোমার" পরশ খুঁজি, 
যুগে যুগে আমি আান সমাপন কৰিব ও নদীজলে-__ 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুন্রে লীন, 

ইতিকথা তার যে পারে রাখুক লিখে । 

নদীজলে আমি নান করি আর তরণী বাহিয়। চলি-_ 
ঘত ভালবাসি তত কাছে পাই, পুলকে ফিরিয়া আমি । 
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পাগলা-গারদের কবিতা 


শ্রীঅজিত কৃষ্ণ বস্থু 


আমি ও রবীজ্দনাথ 


খোক। মাকে শুধাঁয় ডেকে “এলেম আমি কোথ। থেকে, 
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?” 

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোঁকারে তার বুকে বেঁধে 
“ইচ্ছ। হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ।” 


তোমার এই মা তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পাঁরে নি, 
রবীন্দ্রনাথ | 

এ তো! প্রশ্নের উত্তর নয়, প্রশ্নের পাঁশ কাটানো । 

কিন্তু খোঁক] বুঝলে ন1 মা'র এই উত্তর এঁড়য়ে যাঁওয়। ; 

ইচ্ছ] হয়ে সে কত রকমে মীর মনেব মাঁঝাঁরে লুকিয়ে ছিল, 

মা"র মুখে তার রঙিন ফিবিস্তি শুনেই সে খুশী, 

সেই খুশীতে ভুলে গেল প্রশ্ন করেছিল, পায় নি উত্তর । 


সং ক সং 


তাঁরপর রবীন্দ্রনাথ, 

মনে করো সেই তারায় ভর। চৈত্রমাসের রাতের কথা, 
যখন তুমি ছিলে ছাতে, 

আঁর ছোট্র তোমার মেয়ে 

সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 

সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় নেমে যাচ্ছিল 

হাতে প্রদীপ নিয়ে। 

এবার তোমারই ভাষায় (শুধু উত্তমকে মধ্যম করে ) বলি : 
“হঠাৎ মেয়ের কাম! শুনে উঠে 

দেখতে গেলে ছুটে । 

সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে 

প্রদদীপট তাঁর নিভে গেছে বাতাসেতে। 

শুধাঁও তারে “কী হয়েছে বামী? 

সে কেদে কয় নিচে েকে 'হারিয়ে গেছি আমি ।"..:৮ 


ছোট্র তোমার মেয়ের & ছোট্ট “আঁযি"-টকু 
বিবাট হয়ে প্রতিধ্বনিত, প্রতিচ্ছবিত হলো 
তোমার বুকে আর তারায় ভর] চৈত্ররাতের অকাঁশে। 


ক বাঃ ৪ 


আর তোমার সেই ন বছরের মেষে 

ব্যর্থ বাইশ বহর বধূগিরির শেষে 

মরণের মোহানায় এসে জীবনের প্রথম বসন্তে প্রথম বুঝলে 
“আমি নারী, আমি মহিয়সী, 

আমার সুরে সুর বেধেছে জ্যোতক্সাবীণায় নিজ্াবিহীন 

শশী। 

আমি নইলে মিথ্যা হতে। মন্ধ্যাতারা ওঠা, 
মিথ্যা] হতে। কাননে ফুল ফোঁটা 1” 


তোমার এই মেয়ের সরে সুর মিলিয়ে পরে তুমিও বলেছিলে 
“আমায় নইলে ত্রিতৃবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হাতা যে মিছে ।” 
আর বলেছিলে 
“আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোঁথ মেললেম আকাশে, 
জলে উঠল আলো পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললেম, স্ুুন্দর-_ 
সুন্দর হল সে।” 
মানে, এদের সবার মাধুরীর মূলে তোমার সেই “আমি”, 
তুমি ধার ডেফিনিশান দিলে 
মানুষের সীমানায় স্বয়ং অসীমের সাধন বলে। 
কিন্ত এও তো ডেফিনিশান নয়, বর্ণনা! মাজজ-_ 
উত্তর নয়, উত্তর এড়িয়ে ষাঁওয়া। 


১২৪ শনিবারের চিঠি | বৈশাখ ১৩৬৭ 
আর শোনো, কবিগুরু, অসীমে তরণী ভাসাঁতে উদ্যত কর্ণধার, 
অিযাম! যামিনী এক] বসে যে গান গায় তোমার আষ্টলগ্রা এপারের যোগস্থত্র ছিন্প্রায় ওপারের ডাকে, 


বিরহিণী £ 
“হতাঁশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি।” 
যদ্দি সেই গান শুনে ফিরে আসে তরুণ পথিক, 
প্রশ্ন করে “কে তুমি?” 
পাবে কি উত্তর? 


সা ঃ সং 
আবার তোমার ভাষায় মনে পড়ে, কবিগুরু, 
"প্রথম দিনের শ্র্য 
প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নুতন আবিতভাবে__ 
কে তুমি? 
মেলে নি উত্তর। 
বৎসর বংদর চলে গেল। 
দিবসের শেষ স্ত্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাঁগর-তীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি? 
পেলে না উত্তর |” 


অর্থাৎ মৃত্যুর মহাঁসমুদ্রতীরে দাড়িয়ে 
সেই প্রথম প্রশ্ন আবার শেষ প্রশ্ন হয়ে 
জাগল তোমার মনে “কে আমি ?” 
পেলে ন] উত্তর । 


এ প্রশ্নের উত্তর কেউ পায় না__ 
তুমিও পাঁও নি, রবীন্দ্রনাথ | 


শেষের কবিতা 


তখন সহসাঃশেষ কবিতা এলেো। তোমার মনে-_ 
তোঁমার জীবনের অ্তম, অনির্বচনীয়তম, চরমতম, 
পরমতম কবিত]। 
তখন সমস্ত ইন্দ্রিয় তোমার বশের বাইরে, 
জেগে আছে শুধু উদগ্র চেতনা, 
নিবে যাবার আগে জলে-ওঠ1 দীপশিখার মত । 
জীবনের আদি শ্পোক উন্মত্ত করেছিল আদিকবি 
বাল্ীকিকে, 
জীবনের শেষ কবিতা তেমনি তোমাকে পাগল করল, 
কবিগুরু! 


তুমি চিরবিদায়ের আগে পৃথিবীকে দিয়ে ষেতে চাঁইলে 
তোমার কবি-জীবনের সের। দান, শেষ দান, এই শেষের 
কবিত1। 
ভাবলে মুখে বলে যাবে তৃমি, আর লিখে নেবে কেউ ; 
সে ঘরে ছিল অনেক কাগজ পেনসিল, শুনে লিখবাঁর 
অনেক লোক । 


প্রাণপণে বলতে চাইলে তুমি, খুলল না মুখ ; 

অচল রইল জিহবা, শুধু হয়তো। ঈষৎ কেঁপে উঠল ঠোঁট । 
কেউ বুঝলে না, কবিগুরু, 

সে শুর তোমার ঠোঁটের অচেতন থরথর কম্পন নয়, 

এ কীপা ঠোৌঁটে-শুনে কেউ লিখে রাখবে, এই আশায়__ 

তুমি যাবার আগে বলে যেতে চেয়েছিলে 

তোমার শেষের কবিত]। 

কিন্তু পাঁরলে না। 

তোমার সেই অলিখিত শেষের কবিতার বেতার-তরঙ্গ, 

সেকি ধর] দেবে কোনে কবি-মানমের বেতার যন্ত্রে, 


ঘাঁবার আগে শেষ কবিতাটি বলে যেতে পার নি, কবিগুরু ! না দস অনস্ত শুন্ে হাহাঁকাঁর করে বেড়াবে অনস্তকাল 


যখন সম্মুখে শাস্তি-পারাবার, 


তোমারই জন্তে, কবিগুরু ? 


সবার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


বিগুরুর রচন। নিয়ে ভাবগন্ভীর তত্ব আলোচনা অনেক 
ক হয়েছে, আরও হবে। রবীন্দ্র-সাহিত্য মহাঁসাগর- 
সদৃশ, তাঁর গভীরে ডুব দিলে যে কত মণিমুক্তা মিলবে 
তার ইয়ত্ব নেই। আবার মাগরের বেলাভূঙ্িতে ছড়িয়ে 
আছে রঙ-বেরঙের বিম্ুক, তার। হালকা হলেও তুচ্ছ নয়, 
বরং তাদের বাহার আপামর জনসাধারণ সকলকেই মুগ্ধ 
করে। রবীন্দ্ররচনার এই দিকৃটির ঘৎসামান্য পরিচয় 
আমরা এখানে দিতে চেষ্টা করছি । বিস্তারিত গবেষণ। 
করলে এই দিকেও মহাকবির অজশ্র দানে বিশ্ময় জাগবে। 
কবি কলকাত। বেতার প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন সময়ে 
একটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন। বেতার-জগতের রজতজয়ন্তী 
উৎসব পালনের সময় সেই কবিতাটি তাঁরা পুনমুদ্রণ 

করেন । কবিতাটির প্রথমাংশ এইরূপ-_ 

“ধরার আজিন! হতে শোন এ 

উঠিল আকাঁশবাণী 

স্বর্গলোকের মহিম! দিল যে 
মর্ত্ালোকেরে আনি--” 

কবিলেখনীপ্রস্থত ওই “আকাশবাণী” অভিধাটি এখন 
“অল্‌ ইত্ডিয়া রেডিও কর্তৃক গৃহীত হয়েছে, তাঁর! 

নিজেরাও ওই নামটিই ব্যবহার করছেন। 
শাস্তিনিকেহনে উিত্তরায়ণণ» শ্যাঁমলী+, 'উদদীচী+ 'দেহলী; 
প্রভৃতি বাদগৃহের নাম এখন সধাই জানেন। গৃহের নাম 
দেওয়ায় কবি কখনই কুষ্ঠিত হতেন না। প্রশাস্ত- 
মহলানবিশের গৃহের নাম--আম্পালি» নলিনীরঞ্জন 
সরকারের গৃহ--“রঞ্ুনী+, নিবারণচন্দ্র ঘোষের গৃছের নাম__ 
“নিরঞ$না” কবির শ্মতি বহন করছে। উত্তর কলকাতার 
বিখ্যাত একটি চিত্রগুহের নামকরণ উপলক্ষ্য করে কবি 
'রূপবাণী” নামে একটি নাতিদীর্ঘ কবিতাই লিখে 
দিয়েছিলেন। ওই কবিতাটি 'বূপবাণী' চিত্রগুহে বাধিয়ে 

রাখ! ছিল। 


কবির জন্মদিন__“পঁচিশে বৈশাখ” আর মৃত্যুদ্দিন 


সন্তোষকুমার দে 

'বাইশে শ্রাবণ । এই নামেই ছুখাঁনি গ্রন্থ আছে-__কবি 
সজনীকাস্ত দাসের কাব্য 'পঁচিশে বৈশাখ* কবির স্মৃতিতে 
উত্সগিত। আর ্রীমতী নির্সলকুমারী মহুলানবিশের 
স্বৃতিকথা 'বাইশে শ্রাবণ কবির শেষ অবস্থার প্রাণবস্ত 
ধিবরণ। আরও একখানি কাব্য আছে-তুমি শুধু 
পঁচিশে বৈশাখ? | 

কবির কাব্য হতে বহু গ্রন্থের নাম সংগৃহীত হয়েছে-_ 
যেমন “কিন্ত গোয়ালার গলি “সব পেয়েছির দেশে* 
“বকুল গন্ধে বন্যা এলো” “যেদিন ফুটলো। কমল” “দেশে দেশে 
মোর ঘর আছে" ইত্যাদি। 

এক সময়ে বর্ণাঢ্য চিত্রের পরিচয় গ্রহণ কর হত 
রবীন্দ্র-কাব্য হতে, যেমন চারু বাঁয়ের সন্ধার ছবিতে 
পরিচয়-_ 

“নামে সঙ্ধা। তন্দ্রালসা! সোনার আচল খসা 
হাঁতে দীপশিখ।1” 

সোনার পাড়ে ময়ূর বসিয়ে অলকাপুরীর পুরহ্ধী তাকে 

নাচাচ্ছে-.এই ছবির পরিচয়-_ 
“তালে তালে ছুটি কম্কণ কনকনিয়! 
ভবন-শিখীরে নাচাও গনিয়। গনিয়া। 

বাঁসবদত্তার একখানি চমৎকাঁর তৈলচিত্রের পরিচত্ষ-_- 

"নগরীর নটী চলে অভিসারে যৌবনমদ্ধে মত্ত 

সম্ন্যানী পদে লাগিতে চরণ থামিল বাসবদত্ত। |” 

শুধু বই বাঁড়ি আর ছবির নামে নয়, ছেলেমেয়েদের 
নামকরণে যখন আমরা অতীন এলাদের স্মবণ করি তখন 
হয়তো! সব সময় মনেও থাকে না তারা চার অধ্যায়ের 
কেউ। কবি নিজেও অনেক নবজাতকের নামকরণ 
করেছেন। ক'বদম্পতী নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবীর 
একমাজ কন্তার নাম ষেমন কবি রেখেছিলেন-_নবনীতা]। 

বিয়ের উপহার আর নাম লই করবার খাতায় ছোট 
ছোট কবিতা ষে কত লিখেছেন সেগুলি সংগ্রহ করলে 
পৃথক একখানি বই হুয়। উপহারের মধ্যে উচ্চালের 
রঙ্গরসেরও অভাব নেই, ষেমন-_ 


১২৬ 


“তোমাদের বিয়ে হল ফাগুমের চৌঠ। 
অক্ষয়'হয়ে থাক্‌ সি'দুরের কৌটা” 
শী শা সী 
“পাক-প্রণালীর মতে কোরে] তুমি রন্ধন 
জেনে। ইহ! পতিদের সবসের] বন্ধন 
চামড়ার মত যেন না দেখায় লুচিটা 
স্বরচিত বলে দাবি নাহি করে মুচিটা 
পাতে বসে পতি যেন না করেন ক্রন্দন” 
বিজ্ঞাপন লিখতে বসে রবীন্দ্রকাবা হতে যেভ!বে ছু- 
হাতে আমর! লুট করেছি তা কম বিশ্মষের নয়। 
বিজ্ঞাপনদাত! নিজের অজ্ঞাতসারেও অনেক কথ ব্যবহার 
করেন য] আদতে রবীন্দ্র-রচনা, কিন্ত দীর্ঘদিনের ব্যবহারে 
তাঁর লোকায়ত “ই প্রাধান্য লাভ কবেছে। যেমন-- 
আনন্দময়ীর আগমনে-__নতুন বেনারসী শাড়ি! 
শারদীয় পুজার প্রাকৃকীলে ইত্যাকার বিজ্ঞাপন 
শুধু শাড়ি নয়, জুতো, জামা, বাসন এমন কি পানের জর্দার 
বিজ্ঞাপনে ও ওই ভাষ! ব্যবহার হতে দেখা! যাঁয়। রবীন্দ্র- 
নাথ লিখেছিলেন-_ 
«“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হের এ ধনীর দুগারে দ্াড়াইয়। কাঙ্গালিনী মেয়ে।” 
১***, ইত্যাদি। 
পূজার বাজারে ব্যবহৃত আর ছু-একটি কবিতাংশের 
নমুনা 
“শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
ূ এলো! প্রাণের দ্বারে: ” 
কিংবা 
“আমরা বেঁধেছি কাঁশের গুচ্ছ 
আমর! এনেছি শেফালি মাঁল।-..£ 
অলঙ্কার এবং প্রসাধন সামগ্রীর বিজ্ঞাপনে বুঝি রবীন্দ্র- 
কাব্যই একমাত্র ভরসা__ 
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“কেতকী কেশরে কেশপাশ কর স্থরতি 

ক্ষীণ কটিতটে বাঁধি লয়ে পর করবী; 
কদস্ব রেণু বিছাইয়। ফুলশয়নে 
অগ্রন আকে। নয়নে ।” 


কিংবা. 


“কুরুবকের পরত চূড়া কালো কেশের মাঝে 
লীলাকমল রইত হাতে কী জানি কোন্‌ কাজে। 
অলক সাঙগত কুন্দফুলে শিরীষ পরত কর্ণমূলে 
মেখলাতে জড়িয়ে দিত নবনীপের মালা । 
ধারাযস্ত্রে মানের শেষে ধূপের ধোয়। দিত কেশে 
লোধফুলের্‌ শুভ্র রেণু মাথত মুখে ব।লা।” 
এবার নববর্ষের দিন একটি বাঙালী ব্যবপায়-প্রতিষ্ঠান 
তাদের শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন এই কথা বলে-__ 
“সহন্র দিনের মঝে আজিকার এই দিনথানি 
হয়েছে গ্বতন্ত্র চিরন্তন । 
তুচ্ছতাঁর বেড়! হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছি'ড়েছে বন্ধন ॥” 
চায়ের বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত বিখ্যাত গানটিও মনে পড়ে-__ 
“চা-স্পৃহ। চঞ্চল চাতকদল চল হে চল হে” 
আর ইস্পাতের বিজ্ঞাপনে ব্যবহ্থ ত₹_ 
“নমে। যন্ত্র নমে। যন্ত্র নমে। যন্ত্র” 
তব লৌহ গল্ন শৈল দলন অচল চঙ্গন মন্ত্র-_ইত্যা্দি। 


বাহুল্যভয়ে আরও অধিক উদাহরণ দিলাম ন। 
লেখকের] যেমন রবীন্দ্-সাছিত্য-ভাগ্ডাঁর হতে বিবিধ বস্ত 
আহরণ কবে ব্যবহার করেন, সাধারণ মানুষও সেই একই 
উৎসমুখে তাদের ঘট ভরে নেয় এবং শ্ঃন্দেহে তাতে 
আমাদের টৈনন্দিন জীবন এবং ব্যবহারিক জগৎ আরও 
শিল্পমপ্ডিত এবং স্থন্দর হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও কুমুদিনী 


( কল্পিত কথোপকথন ) 


কুমুদিনী । কবিবর, আজ শততম জন্মদিনে আমার 
প্রণাম গ্রহণ করুন। 

রবীন্দ্রনাখ চোথ মেললেন। কে তুমি? 

আমাকে চিনতে পারছেন না? , 

ভাল কবে তাকালেন রবীন্দ্রনাথ । মেয়েটি দেখতে 
স্ন্দরী, লম্বা ছিপছিপে-_ প্রস্ফুটিত রজনীগপ্ধার মত। চোখ 
নিবিড় কালে।, নাকটি নিখুত রেখায় ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
যেন তৈরি। রং শাখের মত চিকণ গৌর। একটু হেসে 
সন্মেহে বললেন, পেরেছি । 

কু। পারবেনই তো। 
লেখক নন। 

র। আধুনিক লেখকরা বুঝি পারে না? 

কু। কি করেপারবে? পথ চলতে চলতে চরিত্রকে 
এক ঝলক দেখে তারা জনতায়। সেই বাস্তব ভিত্তির গুপর 
নির্ভর করে বং-মপল। না মিশিয়েই স্যন্টি করে চরিত্র। 
নিজেরাই তুলে ধায় স্থছ্টিকে। আপনার মত কজন" 

রূ। হ্যা], আমার মত মন, প্রাণ, ইন্জ্রিয় রুদ্ধ করে 
স্ষ্টি করে নাকেউ। মেঘের গায়ে অন্ত যাওয়া সুর্যের 
রঙের খেলার দ্বিকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটিয়ে, বিনিত্র 
তারার সঙ্গে রাতের পর রাত জেগে, প্রভাতের চঞ্চল নবীন 
আলোকে বন্দী করে আমি সৃষ্টি করেছি তোমাদের । 

কু। ভালই হল, কথাট। উঠল। এই্জন্যই আজ 
এসেছিলাম । আমার সম্বোধন কি লক্ষ্য করেন নি। 

র। কিসম্বোধন? 

কু। আমি বললাম, কবিবর। আমি আপনার 
উপন্ামের চরিত্র- আপনাকে কবি বলে কেন সম্বোধন 
করলুম। 


আপনি তো আধুনিক 


রমেজ্দনাথ দাস 


র। কেন? 

কু। আপনি কবি। মনে-প্রাণে কবি। তাই আপনার 
উপন্যাসের চরিত্র ব্যর্থ । বিশেষতঃ আমি। 

র। তুমি? তোমাকেই ষে আমি"' 

কু। মনের মাধুরী মিশাঁয়ে রচনা করেছেন--তাই 
ন।। কিন্ত কবিবর, আকাশ আর আলো নিয়ে উপন্যাস 
হয় না। তাতে চাই ধুলো, মাটি, নোনাজল। আজ 
আমাকে কেউ চেনে না । কজন পড়ে কুমুদিনীর কাহিনী, 
কজন মনে রাখে তাকে । 

( দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন রবীন্দ্রনাথ ) 

কু। কোন জিনিষেরই অতি ভাল নয়--অতি 
কবিত্বই পদে পদে আপনার চরিত্রন্ষ্টিকে ব্যাহত করেছে । 
সব চরিত্রের ভাষায় এনে দিয়েছে এক স্থর। ভাষণ দিয়ে 
ভাষ্যকারকে চেনা যায় ন1। 

র। অর্থাৎ**" 

কু। মোতির ম! ও কুমুদিনী ছুজনে দুই ভিন্ন জগতের 
অধিবাসিনী। কিন্ত একজনের কথা অপরের নামে স্বচ্ছন্দ 
চালানো যাঁয়। মধুস্থদ্দন, নবীন, বিপ্রদাসের কথার মধ্যে 
কোন তফাত নেই। কারণ, সকলের মুখ দিয়েই মাপনি 
কথ। বলছেন । যাক, সেকথা । সে কথা বলতে আম 
আসি নি। আমার অভিষোগ তিন্ন। 

র। বল। 

কু। এত অসম্পূর্ণ করে আমাকে স্থষ্টি করলেন কেন 
আপনি। এত অপমান কেন আমাকে করলেন? 

র। অসম্পূর্ণতা? অপমান? 

কু। নয়? বেশ তো ধীরে ধীরে আমাকে স্যি 
করে চলছিলেন, ঘদিও মনে হচ্ছিল আমি যেন শরীরী নই, 
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একটা ভাবমূত্তি--মীরাঁর ভজনের' স্থুরে আপনার ধ্যান- 
তন্ময়তায় জন্মেছি” তবু সুন্দর-_-অতি হ্থম্দর সেই স্থষ্টি। 
কিন্তু বিয়ের পর কি সংঘাত দেখাতে চেয়েছিলেন ? 


র। তুমিই বল। . 

কু। স্বামীভক্তি ও সৌন্দর্বোধের বিরোধ-_কেমন, 
তাইনা? 

র। হ্য।। 


কু। তাঁর রুচি স্থুল, আমার স্থস্ম। কিন্ত তিনি 
আমাঁকে মনে-প্রাণে ভালবাসেম_-এত ভালবাসা ষে তিনি 
নিজেকে বিপর্জন দিতে প্রত্তত। তবুও যদ্দি আমি তাকে 
ভালবাসতে না পারি--তবে আমার মনের ভভ্ভি 
কোথায়? 

র। ঠিক তোমার সঙ্গে বিরোধ আমি দেখাতে চাই 
নি-_-তোমার মধ্যে বিপ্রদাসের শিক্ষার যে পলিটুকু 
পড়েছিল তার সঙ্গে বিরোধের চিত্রই একেছি আমি। 

কু। ভাইয়ের সঙ্গে স্বামীর, পিতৃগৃহের সঙ্গে 
পতিগৃহের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে এ তে। চিরস্তন বিরোধ গ্ররুদেব। 
এজন্য কোন স্ত্রী স্বামীকে গ্রহণ করতে পারে না? 

র। হ্যা" 

কু। আপনি রাগ করবেন না। ন্মাপনার স্যট্টি 
অন্ুপম। অপরের রচন৷ দুরে থাক, আপনার নিজেরই 
রচিত সব চরিজ্র থেকে আমি অনন্।। শুধু কমলার সঙ্গে 
কিছুট। তুলন। হয় আমার। কিন্তু এখন আমার সময় 
কম; তাই শুধু অভিযোগগুলিই জানাচ্ছি। 

র। বল। 

কু। বিয়ের পূর্বেই ঠাকুরের নির্দেশ মেনেছি আমি, 
এমন কি শ্বামীর স্পর্শকে অগুচিজ্ঞান করেও চরমত্ম 
গভীরে নেমে গিয়েছি ঠাকুরের নির্দেশে । কিন্তু বিশ্বাসের 
দ্রী্চি কোথায় আমার মনে। কোথায় কপালকুগ্ডলার মত 
স্থির উজ্ভ্রল, বলিষ্ঠ বিশ্বাস। 
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র। তুমি ষে একালিনী মেয়ে--রোমা্টিক, তাই 
তোমার পর্দে পর্দে ছিধা। কপালকুগ্ডল। সেকালিনী 
ক্যামিকাল চরিত্র--তাই ও অত সহজ, সরল, তীক্ষ। যাক্‌ 
এমব কথা। তুমি “অসম্পূর্ণতা” অপমান” কি সব 
বলছিলে? 

কু। হ্যা । অপমান। একনি প্রেমিক, পুজারী 
মধুন্দনকে যে সহা করতে পারল ন। সেই কুমুদিনী ফিরে 
এল শ্তাম৷ কর্তৃক উচ্ছিষ্ট মধুকুদনের কাছে । এ কি অপমান 
নয়? 

র। মাতৃত্বের কাছে ন্ারীত্বের অপমান । 

কু। নারীত্বের সেই অপযানের ছবি আপনি আঁকেন 
নি। কুমুদিনী বিপ্রদাঁসকে বলল, আমাকে তুমি ফিরিয়ে 
নিও, ততদ্দিন তাদের ছেলেকে তাদের কাছে ফিরিয়ে 
দেব। ছেলেকে ফিরিয়ে দেওয়াই যর্দি চরম কথা হত, 
তবে পিতৃগৃহে ছেলেকে জন্ম দিয়ে কিছুদিন পালন করে 
স্বামীর কাছে দি:য় দিতে পারত কুমুদিনী । কিন্তু ত। না 
করে সে ফিরে যাচ্ছে পতিগৃহে। অর্থাৎ, ওটা একটা 
কথার কথা। ভ্রাতৃগৃহে সে ফিরে আমে নি, পতিগৃহেই 
বাম করেছে। যেখানে প্রকৃত উপন্যাস শুরু হল-_ 
সেখানেই নীরব হয়ে গেলেন আপনি । একটানে অবিনাশ 
ঘোষালের বনত্রিখতম জন্মদিনে রাশি রাশি অভিনন্দন দিয়ে 
দিলেন। একবারও জানালেন না অবিনাশ কার মত 
হল--পিতা না মাতা! কি করে কুমুদিনী এই দিনগুলি 
কাঁটাল! সে কি ধীরে ধীরে স্বামীর মত স্থুল রুচিসম্পন্ 
হল, না তিলে তিলে আত্মহত্য। করল। 

র। পারি নি, লিখতে পারি নি। জানি তুমি 
অসম্পূর্ণ কিন্তু তোমার সেই রক্তাক্ত হৃদয়ের ছবি আকতে 
পারিনি আমি। নিষ্ুর, নিরাঁপক্ত মন দিয়ে তোঁমাদের 
বিচার করতে পারি নি বলেই আমি আজ বড় ওঁপন্তাসিক 
নই; শুধু এক হৃদয়বেত্ত! মানব। 


রোঁলা ও রবীক্নাথ 


য় সাতচলিশ বছর পূর্বে কিছুট! আকশ্মিকভাবে 
গা] রবীন্দ্রনাথ যেদিন নোবেল প্রাইজ পেলেন সেদিন 
ইউবোপ-আমেরিকার খবরের কাগজওয়ালার৷ ষে খুব 
ধীরচিত্তেই এই খবরটি পন্রিপাক করে নিয়েছিলেন ত৷ 
মনে হয় না। বিশ্বপাহিত্যের দরবারে, জগৎকবির সভায় 
নতুন নায়ক এল এ খবরটা যেমনি জব্বর তেমনি 
মুখরোচক, জল্পনাকল্পনীরও খোরাক জুগিয়েছিল। রাগ- 
অন্থরাগ, মান-অভিমান, অহঙ্কার-প্রত্যাশার স্ফুলিঙগ তো 
ছিলই, বিদ্রপ-ব্যঙ্গ, ক্রোধ-উত্তেজনারও কমতি ছিল ন1। 
কে এই রবীন্দ্রনাথ টাগোর-_ইহুদী বংশের রাব্বীনাথান্‌ 
নাকি ! তার লেখার কী এমন গুণ, চিন্তায় চেতনায় কী 
এমন সরস প্রপাদ, যে এই কালার দেশের লোককে 
ধলার দেশের প্রাইজ দিয়ে মাথায় করে নাচতে হবে। 
কেউ কেউ লিখলেন, নামট। যখন আমর] কাগজে পড়লাম 
তখন সেটাকে অবান্তব বলেই মনে হয়েছিল। কজনই 
বা তাকে চেনে জানে, বিশেষ করে যখন টলস্টয়, জোলা, 
ই্বীগুবার্গের জীবদ্দশায় নোবেল কমিটা তাদের এই পুরস্কার 
দেবার অবকাশ পেলেন না, যখন টমাস হারভী, আনাতোল 
ফ্রান্সের মত লেখকর। এখনও পারিতোষিক পান নি। 
ওরই ভেতর ধারা একটু স্থিরধীর, বুদ্ধিবিবেচনাসম্পন্ন, 
ধার উড়ো খই গোঁবিন্দায় নমঃ বলতে অভ্যস্ত নন্‌ তারা 
ভাবতে বসে গেলেন, কেউ কেউ ব। বইও পড়তে লেগে 
গেলেন। শেষ পর্ধস্ত দু-চারজন জ্ঞানীগুণী, ধাদের কাধে 
কর্তার ভূত চেপে বসে আছেন, তার। বললেন, হ্যা, ধরেছি, 
এর ভিতরে আছে ইংরেজকে কোণঠাসা! করবার একটা 
চেষ্টাও, রাজনীতির প্যাচনীতি, তা না হলে ইংলগ্ডেরই 
ছত্রছায়ায় আশ্রিত একট দেশের কাল। লোককে এই 
সন্মান দেওয়া হয়! আর সৃইডেনের রাজবংশের প্রিন্স 
উইলিয়াম সম্প্রতি ভারত-ভ্রমণে গিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথদের 
জোড়ার্ঈকোর বাড়িতেও এসেছিলেন এবং কবির সঙ্গে 
আলাপে আপ্যায়নে বেশ কিছুটা সময় কাটিয়ে মুগ্ধ হয়ে 

১৭ 


শ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফিরে গিয়েছিলেন । তিনি নাকি বলেছিলেন থে ঠাঁকুর- 
বাড়ির মনম্বীদের চোখে তিনি আগুনের শিখা 
দেখেছিলেন । আগুন নমংহত হলেই হয় আলো, আরও 
সংহত হলে হয় তেজ। 

অবশ্য কিছুদ্দিন থেকেই রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে 
খান ইংলণ্ডে কিছু গণ্ডগোল ও কলরোল উঠছিল। 
ইয়েটুন, রোদেনস্টাইন, এজর। পাঁউগু, স্টপফোর্ড ব্রক, 
এগু,জ, লুইস ভিকিনসন প্রভৃতি মনীষিরা তাঁর সম্বন্ধে 
সশ্রদ্ধভাবে মন্তব্য করছিলেন, ম্যাকমিলানরা বইও 
ছাঁপিয়েছিল। রক্ষণশীল ইংরাজ-মনও একটু সচকিত 
হয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া ভদ্রলোকের চেহারাঁটাই ছিল 
একটা মস্ত পাসপোর্ট, “মিষ্তিক ইস্টেওর সঙ্গে খাপ থেয়ে 
যায় । সেদিনও ম্যাঁলকম ম্যাকডোনান্ড সেই কথাই 
বললেন। তিনি তখন বালক-_রবীন্দ্রনাথ গেছেন তার 
পিত! রাঁমজে ম্যাকভোনান্ডের ( পরে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ) 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । লাইব্রেরিতে বসে তার। কথ। 
কইছেন। তার নিজের কথাই উদ্ধত করে দ্দিই 
(মেরিডিয়ান বুকসের প্রকাশিত একটি পুস্তকের মুখবদ্ধে) ঃ 
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সত্যিই তাঁর কথা শুনলে মনে হত যেন একটা গানের 
সুর তরঙ্গিত হয়ে চলেছে-_তাকে দেখলে মনে হত যেন 


1908, 


১৩৩ 
ওল্ডটেস্টামেণ্টেব এক পরমপ্রাজ্ঞ পরুম কারুণিক ভাগবত 
. এসে নেমেছেম ৷" ইউরোপে এই প্রতিক্রিয়া বহু দেশে 
বছ স্থানে ঘটেছে। এগ জের লেখায় পড়ি ববীষ্রনাথের 
প্রথম কবিতাপাঠ শুনে সারারাত্রি তিনি হ্যাম্পস্টেড 
হীথের মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। 
রোলণার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলাপ ঠিক এই 
শুভলগ্নে নয়। আরও পরে এবং সেই আত্মিক পরিচয় হয় 
এক বিচিত্র সমীবেশের মধ্যে। ১৯১৪ সনের মে মাস 
থেকেই কবির মনে.ঘনিয়ে উঠছে এক অজ্ঞাত. আশঙ্কা, 
এক আদন্ন অমঙ্গলের আবাহন। “বলাকা"য় তিনি 
গাইছেন £ 
এবার ষে এ এল সর্বনেশে গো। 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গো। 
রক্তমেঘে ঝিলিক মারে 
বজবাজে গহিন পাঁরে 
কোন পাগল এ বারে বারে 
উঠছে অট্টহেসে গে! 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে।। 
কবি দূরদৃষ্টিতে দেখছেন-_ব্যাঘাঁত আলছে নব নব, আসছে 
গ্রলয়ঝঞ্ধী, মৃছিত বিহ্বল করা মরণে মরণে আলিঙ্গন ; 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্তরক্তের কল্লোল, ক্রন্দনের কলরোল £ 
দ্বর হতে শুনিস কি মৃত্যুর গর্জন-_ 
মৃত্যুলাগর মথন কবে কৰি অম্তরস আনতে চান 
তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরিঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবন 
তাই: | 
পুরানে। সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে ন।। 
ইউরোপের রণতাগুবের পরিপ্রেক্ষিতে কবির মনে ষে 
ছন্দদদোলা লাগছে তারই তরঙ্গে ভানতে ভাসতে কবির 
আহ্বান এল চীন ও জাপানে যাবার জন্য । ১৯১৬ 
সনের গ্রীষ্মকালে কবি বেরিয়ে পড়লেন প্রশাস্ত 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


স্পা না এ 


মহানাগরের তীর বেয়ে। জাপানে তখন এশ্বর্ষের বাহুল্য, 
ত্বাদেশিকতার মত্ততা। তিনি যেন হঠাৎ ন্যাশনালিজমের 
ভূতকে দেখে চমকে উঠলেন--এই মদমত্ত স্বাজাত্য যে 
অপরদ্দেবতার সামিল-_ প্রশ্রয় দেয়, আশ্রয় দেয় না। কবি 
বক্তৃতা দিলেন টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কিওগিজুকু 
শিক্ষা়তনে (0৫958869 ০£ 10018 1০ 819%0 ও 
[109 ১0106 ০ 981980)। এক রাত্রেই কবি হয়ে 
উঠলেন অপাংক্তেয়। 


এই বক্তৃতার অংশবিশেষই তার 'ম্যাশনালিজম' 
পুস্তকে প্রকাশিত হয় এবং একেই সুত্র করে ছুই মনীষির 
আলাপ ও পরে ঘনিষ্ঠতা । এবং এই বই নিয়েই কবিকে 
বু বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনতে হয়েছে । কবির 
াশনালিজমের সম্বন্ধে মন্তব্য রোলাকে সচকিত করে 
তোলে $ এই বাণীই তো৷ তিনি খুঁজছিলেন, অনুবাদ করে 
ছড়িয়ে দিলেন রণক্লাম্ত ইউরোপের যুদ্ধপ্রাঙ্গণে, ট্রেঞচে 
ট্রেঞ্চে। প্রভাত মুখোপাধ্যায় মশাই তার “রবীন্দ্রজীবনী”তে 
লিখেছেন একজন শিক্ষিত টৈনিকের কথা] 
[10-7008 তার নাম, যিনি রবীন্দ্রনাথের কথা পড়ে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন--ততঃ কিম্,_-৬/1)86 6০ ০, 
ড1)61) 6106 0618017081 80101109610 0 901) ৮0148 
0981008 1)0108 60 2209১ ] 010. 1006 10700) 1006 ভ1081 
1006 609 00 জা৪,৪ [91911 9৪ 8, 10118 9৪97 800 1] 
606 00000970601 61096 79006116100 1 1090 
088,880 £7012) 07681018890 97: 101 9০1. 

রোল'। তখন ইউবোপের একজন বিখ্যাত মনীষী 
টলস্টয়ের প্রিয় শিষ্য, মোজার্ট, বীঠোভেন্‌ তার স্থুরপুরু, 
শেক্সপিয়র গ্যেটে তার কল্পনার আদর্শ লেখক। ইনিই 
সেই অজাতশ্মশ্র তরুণ ধীর চিঠির উত্তরে টলস্টয়, আটত্রিশ 
পাঁতা জবাব দিয়ে তার শিল্পন্বীকৃতির ধারাকে বুঝিয়ে 
দেন। ইনিই সেই রোল যিনি আঠারে৷ বৎসর বয়সে 
ইউরোপের এক বিখ্যাত মহিলার সাহচর্য পেয়েছিলেন । 
সত্তর বছর বয়মের এই বৃদ্ধা ব্যারনেস ম্যালভিডা ভন্‌ 
ম্যাজেনবার্গ ইউরোপের তদানীস্তন রমিকসমাঁজের 
মক্ষীরাণী ছিলেন। তার পস্যালোনে” ম্যাঞ্জিনি, লিস্ট) 


৭ম সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি ১৩১ 


৭ শত 7তস্তপত্কনলর তদন্ত তত ভক্ত লজ তেত জু, ০৮০০৬ পসনসক এদিক ০০ সসিসি তি শি এরশসিসিকিতবককজশশগজ জলজ রে স্পায ক তত তর ্ওরাশ্রিত তত কি 
ছা 2৩০৩ তনত জঞিতক০ডদড চরিত গত ভজচত্জতএএলজজজ জতভত ত্র জি হক জজজজত মতহতশতত তত এএজজওডড 


০০৮ ০2-5০৯০০৮০০০৯৯০২৩১৪ ১০ 


শিরনজনজতিত* ৬০৩০৪৫৪৭৪১৪ 


নল 
স্তর লেনে । 


£ 


আঁ! লাইফবযে সন করে কি আরাম] 
আব সু'নেরপর শরীবটা কত ঝর ঝরে লাগে! 


ঘবে বাইবে দুলে ময়লা কার না লাগে লাইকবয়ের কার্যাকারী 
ফেনা সব ধলা মঘল! বেগবীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষ। করে। 
কলেই ল/ইফবয়ে "সান করুন! 





জজ 
চপ 


_ হিনুস্থান লিভারের তৈরী 


৮৩৯ ভিজ তগ্তক ০৬০ জজকজন্চল এজ অনডযাররাজ চ্চিডজত জ্ নজতজ গজ তত ৬ ভরা চ জজ জ ডজন জাত উড ৬ ভলডাড জাত দজাতভত ত্র অন্ভনাতনাডতন্ডউ তত কত জর্থও তাজ ওড জজ জডওক ওক লগত 


গ্যারিবন্ডী, ইবসেন্‌ ওয়াগনার, নীটশে কত স্থরকার 
শিল্পীপাহিত্যিকের সমাবেশ হত।. তিনি * রোলণকে 
,ললিতকলার আসরে আপন করে নিয়োছলেন_-সচিব, 
সখা, মিতা, প্রিয়শিষ্য্পে, বলেছিলেন £ 


আমার এ ঘরে আপনার করে গৃহদীপথানি জালে! । 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সংস্কৃতি তখন জ্ঞানবিজ্ঞান- 
শিল্পকলার মাধ্যয়ে এক বিচিত্র ঘননিবিড়রমসমৃদ্ধ উতৎ্কর্ষে 
পৌছেছে--জনসাধারণ এমনও মনে করছে যে এই বুঝি 
সত্যতার শেষ কথা। কিন্তু যাদের দৃষ্টি ছিল অস্তমূর্থী 
তীর! বহিরঙ্গের বৈচিত্র্য থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে 
অন্তরের গভীর নিভৃতির দিকেও দৃষ্টি দিয়েছিলেন। 
রোল ছিলেন সেই লোকোত্তরদ্দের একজন এবং এইখানে 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় মনীষ! ও ধ্যানমহিমার প্রতি তার 
ছিল অকু শ্রদ্ধা। কি রবীন্দ্রনাথ, কি রোল আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখাছলেন ষে জাগছে একটি কালো মেঘের 
রেখা- দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে সমন্ত অন্থর ছেয়ে ফেলছে, 
এমনি এক কালো দিনের মাঝেই তাদের আত্মিক 
পরিচয়_-ইউরোপে তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ লেগেছে। 
্বাজাত্যাভিমানে ভরা সেই যুদ্ধক্লাস্ত আস্তর্জাতিক 
উত্তেজনার দিনে, ইংলগ্ডের বাট্রাঁওড রাসেল, রাশিয়ার 
গকাঁ, ফ্রান্সের রোল ও জোরে, জার্মানীতে নিকোলাই 
ও আইনস্টাইন, ভারতের রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেক 
চিন্তাবীরই বিশ্বের মুক্তপ্রাঙ্গণে অনাদৃত অবহেলিত এমন 
কি নির্যাতিতও হয়েছিলেন। রোল" হাউপ্টম্যানকে 
চিঠি লিখলেন, মারতে হয় মানুষ মার, কিন্তু ওই অমূল্য 
শিল্পনিদর্শনগুলি-_-সমগ্র মানবজাতির যা] উত্তরাধিকার, 
পবিত্র সম্পদ_সেগুলি যেন রক্ষা! পায়। রোল? 
আমেরিকাকে বললেন, জর্জ ওয়াশিংটন, আব্রাহাম 
লিঙ্কনের মহৎ উত্তরাধিকারী তোঁমরা-_শুধু একট] দলের, 
একটা জাতির কথ! ভেব না-_সাঁরা বিশ্বের মানুষকে 
ডাক তোমাদের বৈঠকে, কথ! বল সকলের সঙ্গে 
(9010010)010 6108 16101989106861598 ০৫ 6209 1)6010168 
৮০ 6108 00:06:688 ০01 1$187)10)770--9196800, 81898] 
ট০ ৪11)। দেশের দেশাস্তরের পাচিল ভেঙে দাও, 


শনিবারের চিঠি 


শক কক জগ 
৬৯৬৩ তকক তত রত জতনন্যডত খত ওজওতওরউরাউ বড নত তা রনজজজ সাজ তত জহাডজজগাক্াতত শত তব র হাজার নহ খাবা প্রা রজার খত খাত তত্র জতত এজ ডি খাতত এজ জগ হত পভতাজজাশজগপও 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


জাতিবর্ণনিবিশেষে এমন কথা বল যাঁর জন্য তৃষিত হয়ে 
বমে আছে মান্ুষ। 

১৯১৯ সনের ১০ই এপ্রিল রবীন্দ্রনাথকে রোল? 
প্রথম চিঠি লিখলেন ষে তারা কয়েকজন চিন্তাশীল বন্ধুতে 
মিলে একটি 410901878961010 ০0৫ ]77091)107061)09 ০1 
609 80171 বলে এক ইন্তাহাঁর জারি করতে চান, 
যাতে পৃথিবীর মনীষীর! ষোঁগ দিতে পাঁরেন। ভারতের 
রবীন্দ্রনাথ ও আনন্দকুমারম্বামী সানন্দে তাতে সহি দেন। 
আমেরিকার জেন এভামস্‌, ফ্রান্সের আঁরি বারবুসে, 
চ্যাট্ত্র্যাণ্ড, জর্জেস ডুমাহেল, জুলেস রোমানেজ, রাশিয়ার 
পল বিরুকফ, নিকোলাস রুবাঁকিন, ইতাঁলীর বেনেদাঁতো| 
ক্রোচে, জার্মানীর আইনস্টাইন, হারমান্‌ হেস, ইংলগ্ডের 
বারও রাসেল, সুইডেনের সেলমা লেগারলফ, অগ্রিয়ার 
হ্রিফান জাইগ প্রভৃতি বহু মনীষী এতে যোগ দেন। বোল? 
রবীন্দ্রনাথ ও অন্তর! মানবিকতার এক মহান আদর্শে 
অন্রপ্রাণিত হয়ে বললেন,..১.. 1116 ৪101116 19 6118 
৪৪75%)6 01 100109. 10618 9৪ ভা1)0 99 ৪9181)68 
47100010686 10988. 10888101709 ০0: 
৪1701] 


তড০ ৪8৪5৪ 


০0 6109 ৪0121, 
[7109 900 100060%] 06861006100) ৪ 
01)00989 1700109 ) 7৪ ৪1)8]] 76180 ৪11. 
]111011) 8.10106 দ71)101) 19 [7668১ ৮7161) 100 11017061918, 
101) 100 111)0168) চ/161) 100 [0:9]001088 01 1809 
07 08,869...৬/০ 0০ 17006 90000189 109,010109, 
6 19০০0610182 618 10901016---01)6 800. 07015 889), 
61)8 19601018 1)0 ৪0009], স্য1)0 967:02619, : ৮৮1)0 


181] 900 0199 98117) 8100 ত1)0 ৪67 10087:01 
10158: 00 61১6 20001) :08,0১ 07:61501)60 11) 
10917 ৪7৪8৮ 8100 61391 10109090--6109 0901919 
00770107181100 911 10910, 911 6056115 007: 10106010915, 


এরাই বলতে পারেন--এ কুৎসিত তাগুব যবে অবসান 
হবে £ 
মানব তপত্বীবেশে 
চিতাভস্ম শষ্যাতলে এসে 
স্থান লবে নিরাপক্ত মনে, 
ধ্যানের আসনে । 


৭ম সংখ্য। ] 


আজ স্মরণ হচ্ছে কবির বিখ্যাত “আফ্রিক। কবিতার কথা £ 
হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটাঁর নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানববূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে 
সভ্যের বর্বর লোভ। 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা। 
মানহার! মানবীকে ডেকে তিনি বলছেন, ক্ষমা কর-_-এই 
হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। জানি আজকের 
বুদ্ধিজীবী মহলে এই ধরনের ইমোশনপুষ্ট মানবতাবাদকে 
এক ধরনের রোমান্টিক রম্য ভাবুকত! বলেই উপহাস করা 
হয়, তবু রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদ বলিষ্ঠ নয়, মানবমুখীন 
নয়, শুধু উপনিষদের মরমীদের জীবনবেদদে জারিত এক 
ভাগা-ভাসা 71915179165 ০1 17011080165) 17100080165 
0 1)1517)16য-বাদ-_একথাও, সত্য 
মানবতাবাদ তো নফই। 


নয়। রোলার 

ভারতবর্ষ ও তার চিন্তার বাহক ও ধারকদের সম্বন্ধে 
রোলার মনে এক বিশেষ শ্রদ্ধার আসন ছিল। শুধু 
রবীন্দ্রনাথ নয়, মহাত্মা গাদ্ষী, শ্রীঅরবিন্দ, জগদীশচন্দ্র 
উনবিংশ শতাব্দীর লোঁকনায়কেরা, যেমন রামমোহন, 
কেশবচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, দয়ানন্দ সকলেই তার চিত্তকে নাড়া 
দিয়েছেন এবং আরও প্রচগ্ডভাবে দিয়েছেন পরমপুরুষ 
শ্ীরামকৃষ্ণ ও তারই মানসপুত্র বিবেকানন্দ যার ফলে সার 
পৃথিবী এই ছুই মহামানবের এক অপূর্ব ছবি পেয়েছে তার 
কাছ থেকে। 


এরন্সন রোলার জীবনীকে একটি বিবেকের গল্প 
(1109 ৪6০] ০0 & 00080161096 ) বলে অভিহিত 
করেছেন। মনে হয় তার প্রজ্ঞা-উজ্জল জীবনে শুধু 
বিবেকের ছাপই পড়ে নি, একটি দীর্ঘ ধ্যানময় সত্তার 
পর্শও রয়েছে, একটি জাগ্রত আত্মার যাত্রার কাহিনীও,-_ 
ধার মধ্যে সুপ্ত আছে বিশ্বাতীত ইতিহাসের পদক্ষেপ, 
যুগষুগাস্ত ধরে লেহুনলীলার বিরুদ্ধে শাশ্বত মানবমনের 
অনস্ত অভিযানও । তারই নিজের কথা--4 102£ 
00901686159 1119 1৪ & 0996 805916079, ইউরোপের 


রোল। ও রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩) 


সাহিত্যিক-ইতিহার্মে ১৯১০ সন পর্যন্ত রোলা ছিলেন 
স্বল্প পরিচিত। ১৯১২ সনের মধ্যেই কিন্তু 'জ্যা ক্রিত্তফে'র 
লেখক সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠেছেন। ১৯১৫ সনে তিনি 
বিশ্ববিজয়ী নোবেল প্রাইজধারী । 


পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের জাপানে প্রদত্ত 
বন্তৃতাগুলি রোলণকে অভিভূত করে এবং তারই মধ্যে 
এক সমধমিতার ও সহমযিতাঁর স্বাক্ষর পেয়ে তিনি কৰির 
একজন নীরব অনুরাগী হয়ে ওঠেন। রোল1-ভগিনীই 
ওইগুলির অনুবাদ করেন। তখনও এবর। রবীন্দ্রনাথকে 
ব্যক্তিগত ভাবে চেনেন না, জানেন না। 'জাযা ক্রিশ্তফে' 
আমর। বহুবার ভারতবর্ষের উল্লেখ পেয়েছি । তবু 
ক্রিস্তফের মন ইউরোপীয় মন, সে খুঁজছে তার ধ্যানের 
ইউরোপকে-তাই রোলণাও খুঁজছেন, গান্ধীর মধ্যে সেপ্ট 
ফ্রান্সিসকে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিজেকে, বামকৃষ্জের মধ্যে 
খ্রীষ্টকে, বিবেকানন্দের মধ্যে সেণ্টপলকে । তার ক্তিস্তফে 
বলছে, রেখে দাও তোমার প্রাচ্যের কথা, প্রতীচি এখনও 
মরে নি, আমার এখনও অনেক কিছু দেবার আছে, আমি 
মুনি অতীত নই, তপস্থী ভবিষ্ুৎও। ১৯১৯ সনের 
আগস্ট মাসে এক চিঠিতে রোল” রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন-_ 
ইউরোপ এক। নিজেকে বাচাতে পারবে না (89:০9 
81009 0801006 ৪৪৪ 1)87:8811 )--এশিয়ার চিন্তা, তার 
মনন, তাঁর মানসিকতার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ সংযোগ দরকার । 
ব্রেণের একদিকে পক্ষাঘাত হুলে সমস্ত দেহেই পচন 
ধরে। 


১৯২১ সনে প্যারিসে তাদের প্রথম সাক্ষাৎ। সেই 
সময় হতে আমৃত্যু কবির সঙ্গে তার এক নিবিড় সথ্য ও 
শ্রদ্ধা-প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ১৯২৬ সালের পর 
থেকে পত্রীলাপের বহর কিছু ক্ষীণ হলেও আগ্রহ ও 
আন্তরিকতা কম নয়। ১৯২২ সনের একটি চিঠিতে 
( বিশ্বভারতী প্রকাশিত পুস্তকে দ্রষ্টব্য ) দেখি-_-] ০০০1৫ 
7098 60০ 
8010)081010919 01 7১87:19, 0106 1067:81070181 09101086100 
] 1080 60 1159 61)675 & 
10110 61108 006 07010 007 91091010100 17078916 110 
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তিনি কবিকে লিখছেন যে আমার 
আর প্যারিসে থাক হয়ে উঠল না_তার নৈতিক ও 
বৈষয়িক আবহাওয়া-তার জনপথের, তার জনগণের 
বুকের চিরকালের কাপন আর আমার সহ হচ্ছে না। 
সেই লোকারণ্যে আমায় অনেকদিন থাকতে হয়েছে 
এ কথ ঠিক, কিন্তু আমি নিজেকে ঘিরে রেখেছি আমার 
স্থরের মধ্যে, গানের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে । আমি বিশ্বাস 
করি ষে জনতামহারাজের কলকোলাহল থেকে বেরিয়ে 
আসবার দাবি আমার আছে, যাতে আমি সেই নিত্যসত্য 
মানুষের মনের অতি কাছাকাছি থাকতে পারি। এখানে 
আমি পেয়েছি নৈঃশব্যের স্তব্ধতাকে, বৃক্ষপত্ররাঁজির নিগুঢ 
মর্মরকে, বালিতে আছাড় খাওয়া তরঙ্গ ভ্রভঙ্গীর বিভাগকে, 
এখানে আছে উন্মুক্ত প্রাস্তরের মুক্ত নিঃশ্বাস আর শ্বেতশুভ্র 
বরফের হিমবাহস্তর। 

তারপরে রোল । লিখছেন--বন্ধু, তোমার দিনগুলি 
নিপ্ধতায় সৌষম্যে ভরে উঠক, তোমার প্রতি আমার যে 
স্থুনিষ্ঠ গভীর প্রীতি আছে তা জেনে তোমার মন আনন্দে 
বিভাসিত হোক। 

বিশ বছর পরে আর এক তাগুবের ঘূর্ণাবাত্যার দিনে 
রোলার শেষ চিঠি (২৭শে ফেব্রুয়ারি ১৯৪০) হলো-_ 
বন্ধু, আজ আমি আবার নতুন করে স্মরণ করছি আমার 
অতীতকে, আমার কৈশোরকে, যৌবনকে-] 176-185৪ 
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সমধ্মী এই পুস্তক-তীর ধ্যানের স্বপ্ের মননের সহচর 
এক বৃদ্ধ বনম্পতিকে উত্মগাক ত। 
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ভালবাস, ভাঁলবাস--তোমার আশেপাশে ছড়িয়ে দাও 
এই প্রেমকে । রোলার প্রায় শেষ কথা-_4.000:9, 78০9, 
ভালবাসা শান্তি। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে অসহযোগ আন্দোলনের 
তীব্রতম দিনে কবির সঙ্গে মহাত্মাজীর যখন ভাবগত 
সংঘাত লেগেছে, যেদিন কবি শুধু পেয়েছিলেন অনেক 
দেশবাশীর কাছে জীবনভীরু দার্শনিক বলে উপহাস, 
সেদিন রোল] সকলকে ডেকে বলেছিলেন, মহাত্মা নমস্, 
কিন্তু আমি বুঝতে পারি, কবির কোথায় ব্যথ।। আমি 
কবির দলে (1 800 7101) 086০:০)১ সেদিন কবির বক্তব্য 
ছিল সবমানবের মিলনের পরিপ্রেক্ষিতেই মানবসত্তার 
অনন্ত বিকাশ--কবির অন্তরের গভীরতম প্রার্থনা, 
ভারতবর্ষ ষেন সেই মিলনের পথই বেছে নেয়। গান্ধীজী 
উত্তর দিয়েছিলেন_-কবির গান আগামী কালের 
জন্য, আজ কিন্ত আমার বাড়িতে আগুন লেগেছে, লোকে 
না৷ খেয়ে মরছে, আজ আমার কর্তব্য নিরন্নকে অননদান, 
ভারতের নীলাকাশের নীচে ষে মানুষ পাখি উড়ছে সে ষে 
দিনে দিনে দুর্বল হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ লোক আজ যখন অনস্ত 
অপেক্ষায় অনস্ত নিদ্রার জন্ত প্রস্তুত ছচ্ছে তখন কবীরের 
গান শুনিয়ে সেই ক্লিট মানুষকে আমি সাত্বন। দিতে পারি 
না । অত্যন্ত গ্র্য।কৃটিকাল ও দ্রদীর কথা, কিন্তু কবির 
জবাঁবও অপূর্ব-ভাঁরতের ভবিষ্যৎ নারায়ণে, নাঁরাক্ষণী- 
সেনায় নয়। স্বাধীনতা স্বরাজ আমাদের সত্যকার লক্ষ্য 
নয়। আমাদের যুদ্ধ আধ)াত্মিক যুদ্ধ_ আসল মানুষের 
জন্ত- নিজের চারপাশে নিজের হাতে স্বাজাত্যের শৃঙ্খল 
যে গেঁথে তুলেছে। প্রজাপত্তিকে বলতে হবে গুটির 
ভিতরে ন। ঢুকে আকাশের উদার আতিথ্যকে গ্রহণ কর। 
রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি পড়ে রোল! বলেছিলেন--137%59 
দয 3109. 

১৯২৬ সনে ফ্যাসিস্ট বাজ্য ইতালীতে গিয়ে খন 
রবীন্দ্রনাথ মুসোলিনীর সঙ্গ কিছুটা দহরম-মহরম করেন 
তখনও রোল রবীন্দ্রনাথকে বন্ধুর মত সতর্ক করেছেন-_- 


৫ 
রের চিঠি ১৩ 
» *ম সংখ্যা] শনিবারের 






মু শক কারণ বোদে-পলোষ কালো। 


: ২: ধ*ব আবার কেমন ফিরে আসছে ! 

রি 2 :.... 45 শপ হক সঙ্জীব হনে উঠছে ! 

০ উর তল টো বার সুধা কখনও 

; 8: এ রি ] বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায় 
রঃ দেখুন - লাবণাতা এনে ধরেছে, 


১১ 2 হিঘালয় বুক্ষে চ্মো! 
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/ নন ইতি লগ্ডনের পক্ষে; ভারতে হিল্ুস্থান লিভার ল্লিমিটেডিন্র তৈরী 
8185.19855289 
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১৩৬ 


আমি চাঁই না, ইতিহাসের অমলধবল পাতায় তোমার 
পুণ)পবিত্র নাম নিয়ে দুবৃতির কালির আঁচড় টানে, অন্যায় 
.. ভাবে ব্যবহার করে-__বন্ধু, আমায় ক্ষমা কর, যদি আমার 
খবরদারিতে তোমায় নিদ্রাহীন বাত কাটাতে হয়ে 
থাকে, কিন্ত অনাগত দিনই বলবে যে আমি তোমার 
বিশ্বস্ত ও সদাঁজাগ্রত পথপ্রদর্শকেরই কাজ করেছি। 

রবীন্দ্রনাথ ও রোলার মতে শিল্পমানসের কি কারুকৃতি 
হওয়া উচিত সেই সম্পর্কে ছ-একটি কথ! বলেই এই প্রবন্ধ 
শেষ করি। ১৯২৬ সনের ২৪শে জুন ভিলেনিউতের 
একটি সাক্ষাৎকারে কবি রোলশাকে জিজ্ঞানা করেন ষে 
আটের উদ্দেশ্য কী--'ইমোশন:কে প্রকাশ করা, না, সেই 
ভাবের পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পীমন নতুন একট বিশেষ কিছু 
স্থষ্টি করুক এইটেই কাম্য। নিজের বক্তব্যকে পরিস্ফুট 
করবার জন্য কবি বলেন ষে, গ্রীশিয়ান আন? সম্বন্ধে 
কবিতাটি কি কোন বিশিষ্ট ভাবের গ্োতক, ন] শিল্পী- 
মানসের এক নতুনভঙ্গীর প্রকাঁশ। তারপর তিনি 
রোলাকে বলেন_ এই দেখুন না আপনাদের সংগীত-_ 
স্থুরস্থষ্টি--সে একট] বিশেষ ভাবকেই রূপ দিতে চায়, ন! 
তাঁকে আশ্রয় করে আর একটা নতুন স্যঙি গড়ে ওঠে? 
আমাদের সংগীতশান্ত্র কিন্তু শিল্পীকে সেই মুক্তি দিয়েছে। 
রোল" বলেন যে ইউরোপীয় সংগীতের মধ্যে সে দোষ 
আছে বটে কিন্তু প্রকৃত সংগীতকারের হাতে ইমোশন ও 
তাঁর বহিরঙ্গে প্রকাশের ধাঁরা৷ একট] অচ্ছেছ্চ সৌষম্য গড়ে 
তোলে-_যাঁতে একট। পূর্ণ শিল্পমৃতি ফোটে। 

এ প্রশ্ন স্বাভাবিক যে বর্ষ।সংগীতে বা কাব্যে-_ 

কুলিশ পাতন শব্দ ঝন ঝন, পবন খরতর বলগই 
বাঃ 

তালীষু তারং বিটপেষু মন্দ্রম শিলা রুক্মং সলিলেষু চণ্ম 
সংগীত বীণ। ইব তাড্যমানাস্তালানুসারেন পতস্তি 

এই শব্ক্রিয়াই বড়, না তার অন্তনিহছিত অলক্ষ্যরূপের 


সংবেদনই কাম্য-_-ধেমন রবীন্দ্রনাথের £ 
ঝর ঝর ঝর ভাদর বাদর 


বিরহকাতর শর্বরী 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬% 


ফিরিছে এ কোন অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি। 
যেন কোন শ্ঠামকাস্তিময়ী স্বপ্রমাঁয়া রক্তঅলক্তকপায়ে 
ধারাঁসিক্ত বায়ে বনময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তাঁরই ছবি পেলাম। 
গানেও তাই হওয়। উচিত। 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পরলবোধের সীমানা তিনি নিজেই 
নির্দেশ করে দিয়ে গেছেন তার এক অপূর্ব কবিতায় ঃ 
আমারই চেতনার'রঙে পান্ন। হুল সবুজ 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললাম আকাশে 
জ্বলে উঠলে। আলে। 
পৃবে পশ্চিমে 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম--স্ুন্দর 
সুন্দর হল সে 
মানুষের অহংকার পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প। 


সেই আমির গহনে, আলো-আধারের ঘটল সংগম 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস, 
রেখায় রঙে স্থথে দুঃখে । 
তবু কবির স্পষ্টবোধ আছে তার স্থরের অপূর্ণতার £ 
আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্তরপথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 
কারণ, . 
সবচেয়ে দুর্গম যে-মাজুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনে। পরিমাপ নাই বাহিরের দেশেকালে। 
সে অন্তরময় 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়। 
এই মাঁনব-অত্যুদ্ূয়কেই অভ্যর্থনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ ও 
রোল। তাই জন্মদিনে ঃ 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার। 


আমিয়েলের ছিন্ন জর্নালের 
আলোকে রবীন্দ্রনাথের ছিন্পত্র 


ধা শ্রেষ্ঠ প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রতি 
ক্ষেত্রে জয়যাত্রার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। সেম্বাক্ষর 
কেবল সচেতন সাহিত্যকর্মে নয়, অধম়নস্ক ব। অন্যমনস্ক 
স্যট্টিতেও রয়েছে । পত্র রচনায় কবি ষে অসাধান্ত 
শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তাই যথেষ্ট নয়; এর মধ্যে একটি 
অসাধারণ মনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুটে উঠেছে । রবীন্দ্র- 
পত্রলাহ্িত্য নিতান্ত কম নয়। তার মধ্যে ষথার্থ পত্র- 
সাহিত্যের গৌরধ দাবি করতে পারে: এছন্নপত্র” 
'ভাঙছদিংহের পত্রাবলী” “চিঠিপত্র” । পক্রধা রা 
উপদ্েশাবলীর সংকলন মাত্র । আর "যুরোপের চিঠি 
রাশিয়ার চিঠি» “জাপানধাত্রী+ “পশ্চিমধাঁরীর ডায়েরি”, 
পথে ও পথের প্রান্তে -পতজ্রাকারে ভ্রমণ-সাহিত্য এবং 
চিন্তাপ্রধান রূচনাসংগ্রহ মাত্র; এগুলিতে সচেতন সজাগ 
দৃষ্টি, প্রত্যক্ষ স্থটিচেতন।, সতর্ক পোশাকিয়ানা ও 
নৈব্যক্তকতা৷ বর্তমান । তাই শেষোক্ত গ্রস্থনিচয় পক্ঞ- 
সাহিত্যের মূল ধর্ম থেকে বিচ্যুত । 

£ছিন্পপত্র+, “তাহ্সিংহের পক্রীবলীঃ ও “চিঠিপত্র? 
(ছয় খণ্ড) যথার্থ পত্রশাহিত্য । খাঁটি পত্রে অস্তরঙ্গতা 
ও নিভৃতি, ঘরোয়া পরিবেশ ও সহজ মর থাক। একাস্তই 
প্রয়োজন । তা এই তিনটি সংকলনে আছে, বাকিগুলিতে 
নেই। আর এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ “ছিন্পপত্র”। “চিঠিপণে, 
পারিবারিক রবীন্দ্রনাথকে তার আত্মীয়বন্ধুস্বজনের মধ্যে 
আমর! চিনে নিতে পারি। কৌতুকে, হাশ্যপরিহাসে, 
সাংসারিক আসক্তি ও দুবলতার প্রকাশে, সাহিত্য-চিস্তা 
ও চর্চায়, বুদ্ধির দীপ্চিতে ও স্রেহের জ্যোতিতে এই 
স্কলনটি উজ্জল হয়ে আছে । 

“ছিন্পত্তররঁ পারিবারিক হয়েও তার বাইরে চলে গেছে, 
ঘরোয়া হয়েও তা নিবিশেষ, ব্যক্তিগত হয়েও ত৷ বিশ্বগত। 
“ছিন্নপত্রে” প্রবদ্ধোচিত গাভীর ও সতর্কসচেতনত1। নেই- 
অনায়ান লঘুত! আছে, ব্যক্তিমানষের পরিচয় আছে, 


অবুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


পত্রলেখক ও প্রাপকের মধ্যে একটি সংঘোগ ও উত্তাপের 
স্বাক্ষর আছে। কিন্তু এই-ই সব নয়। এ ছাড়াও কিছু 
আছে। রবীন্দ্রনাথের অস্তগূণ্চ সাহিত্য-জীবনের মহত্তর 
পরিচয় “ছিন্নপন্ধে" বিধুত হয়েছে; এখানেই তার গৌরব । 

এই পত্রগুচ্ছ গগ্ঠসৌন্দর্ষে স্বাদ-বৈচিত্র্যে কব্মানসের 
অন্তরঙ্গ সত্য পরিচয়-প্রকাশে যূল্যবান। ছিরপত্রে'র 
কালপরিধি দশ বৎসর বিস্তৃত-_-১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর 
থেকে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর পর্যস্ত । এই দশ বসরে 
তরুণ যৌবনের বাউল-কবির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যফসল অমরতার 
ভাগ্ারে সঞ্চিত হয়েছে । এই পরে “কড়ি ও কোমল” 
'মানসী+ “সোনার তরী” “চিত্র।” “চতালিঃ, “চিত্রাঙ্গদা” 
“মায়ার খেলা, “গোড়ায় গলদ+, 'রাজা ও রাণী* এমস্থ্ী- 
অভিষেক” গগল্পগুচ্ছ* এবং অজন্র প্রবন্ধ ও 'যুরোপধাত্রীর 
ডায়েরি রচিত হয়েছে । এ সময়ে কবি “হিতবাদী” ও 
“সাধনা” পত্িক। সম্পাদনা করেছেন। 

“ছিন্নপঞ্জে মোট ১৫২টি পত্র আছে । তার মধ্যে প্রথম 
তেরটি পাচ ব্সরের মধ্যে রচিত, বাকিগুলি চার বসবে 
লিখিত । ভ্রাতৃন্পুত্রী ইন্দিরা ও বন্ধুবর শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
পত্রপ্রাপক। উপরে উদ্ধৃত গ্রন্থগুলির সঙ্গে “ছিনপত্রে'র 
সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । “গল্পগুচ্ছ” ও “সোনার তরী” “চিত্রা” 
“চৈতাঁলী”র বন্ধু কবিতা-গল্পের উৎস উপাদান ও পটভূমি 
£ছিন্নপত্র”। £ছিন্নপত্রে” সংলার-অভিজ্ঞ বিষয়ী হাশ্যরসিক 
ঘরোয়া পরিবারকেন্দ্রিক নেহাসত্ত বন্ধুবৎমল রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় আছে । এহ বাহা। এছিন্নপত্রের এই বহিরঙ্গ 
বিবরণে তার মূল্য নির্ভর করে না, কবিমানসের অন্তরঙ্গ 
প্রকাশেই এর মূল; । 


২ 


“ছিন্নপত্রে”র প্রধান মূল্য এইখানে ষে, তা রবীন্দ্রমানসের 
অন্তরঙ্গ পরিচয়টিকে উদ্‌ঘাটিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ 


হি কগ গনি ৬ সডজ চিজ জগত ৮তজজনততকটিজজগ্রত্জতরও কিউ ০ররউ৪ ৪৪০৬৬ তত চকচক জন ততকাতিত৩তউত কগাজজানরতজজরতউিততপত ওজন গ্রজ্রঞডত ০১০ জজতহগজজ সত তিজবকিত পল তডসনজতিজজতিজকতজ্জতজভলজজজত 


ব্যক্তিগত ব্যাপারে ও শিল্পন্থি .ব্যাপারে সহজে কিছু 
বলতে চাইতেন ন!, এ কথ বিদগ্ধ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। 
শিল্পস্টির রঙমঞ্চের অন্তরালে যে সাঁজঘর আছে, তার 
পট সরিয়ে ফেলে মূল উৎস ব৷ উপাদানের পরিচয় দিতে 
রবীন্দ্রনাথের ছিল একান্ত অনীহা। কাব্যের মধ্যেই 
কবির শ্রেষ্ট পরিচয়; জীবনচরিতে, বাইরের ঘটনায় 
কবি-পরিচয়সন্ধীন মুঢ়তা-এই ছিল তার অভিমত। 
কবিজীবনের যেটি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ পর্ব- তরুণ 
যৌবনের কবির জীবনের পচিশ থেকে চল্লিশ বৎসর বয়সের 
পর্ব-_সেটির কথ রবীন্দ্রনাথ বলতে চাঁন নি। “জীবনসম্থতি' 
কবি রচনা করেছেন পঞ্চাশে উপনীত হয়ে, কিন্তু জীবনের 
প্রথম পচিশ বৎসরের কথা বলেই তিনি লেখনীর মুখ 
চেপে ধরেছেন, যৌবনের সিংহদ্বারে পাঠককে পৌছে 
দিয়ে সরে গেছেন। কবির এই আকনম্মিক অন্তর্ধানে 
পাঠক যত বিস্মিত হয়, তার চেয়ে বেশী হয় তাদের 
আপসোস। “কড়ি ও কোমলে'র রচয়িতা যে তরুণ যুবক 
কবি, তার ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ জীবনের কোন কথাই 
রবীন্দ্রনাথ কবুল করেন নি । বায়রন বা গ্যেটের পত্রাবলী 
ও আত্মজীবনীতে যে অন্তরঙ্গ গোপন কাহিনী ব্যক্ত 
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তা কিছুই বলেন নি, “জীবনস্তিঃতে ঘা 
অনুদঘাটিত, ত1 “ছিন্নপত্রে” উদ্ঘ।টিত হয়েছে । পঁচিশ থেকে 
চৌত্রিশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের অস্তরজ পরিচয় 
এখানে ছড়িয়ে আছে। সেদ্দিক থেকে “ছিন্নপত্রে'র একটি 
অনন্থসাধারণ গুরুত্ব আছে। কাব্যে যা অসম্পূর্ আভাসে- 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত, তা এখানে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত হয়েছে। 
“ছিল্নপত্রে'র মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত আছে ঘা থেকে 
মধ্যযষৌবনে উপনীত রবীন্দ্রনাথের মুখে অনেক কনফেশন 
শোন! যায়--যষ। আর কোথাও পাওয়া যায় না। অবশ্য 
£ছিন্পত্র+ গ্রন্থাকারে প্রকাঁশকালে রবীন্দ্রনাথ নির্মমভাবে 
অনেক ছাটকাট করেছেন। 

£ছিল্পত্রে যে রবীন্দ্রনাথকে পাই, তিনি সর্বদা 
সামাজিকতা রক্ষা করে চলেন নি। সভ্যতা, শিষ্টতা, 
সমাজ-সংক্কার, তত্ব-প্রচার, ধর্ম-ব্যাখ্যান--এ সবই 
বাইরের, কবির আত্তরতৃপ্তি এসবের হারা ঘটে না। 
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“হিতবাদী' ও 'সাধনা” সম্পার্দন। ব। মাসের পর মাস লেখ৷ 
যুগিয়ে যাওয়।__কিছুই না, ব্যর্থ পরিশ্রম, অথবা বিষয়- 
কর্ম- নিতাস্ত অসারকর্ম। এই ধরনের চিস্তা “ছিন্নপত্রে" 
মাঝে মাঝে আকন্মিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
১৫, ২২, ৫১১ ৫২১ ৬৯, ৮৪১ ৮৫) ৯২১ ৯৬১ ১০৩১ ১০৪১ ১১০১ 
১৩৫) ১৩৬, ১৫ ০-ংখ্যক পত্ত্র তার পরিচয়স্থল। 
কয়েকটি যর্দৃচ্ছা-উদ্ধৃত মন্তব্য এর পোঁষকতা৷ করবে : 
(ক) ইচ্ছ। করছে, শীতট! ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে 
বসস্তের বাতাস দেয়-_আচকানের বোতামগুলে। খুলে 
একবার থোল৷ জালিবোটের উপর পা ছড়িয়ে দিই এবং 
কর্তব্যের রাস্ত। ছেড়ে দ্দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে 
মন দিই । বছরের ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর কেউ 
যদি সাধনার সম্পাদক থাকে তা হলেই ঠিক সুবিধামত 
বন্দোবন্ত হয়। কারণ, সম্বৎসর খেপামি করবার ক্ষমতা 
মানুষের হাতে নেই এবং সম্বৎসর অগ্রমত্ততা বজায় রেখে 
চল আমার মতো। লোকের দুঃসাধ্য । ( ১৩৫-সং পত্র ) 
(খ) আমার দ্রিনগুলিকে রখীর কাগজের নৌকার 
মতো! একটি একটি করে ভাপিয়ে দাচ্ছ। কেবল মাঝে 
মঝে একটি-আধটি গান তৈরি করছি এবং শরতৎ্কণলের 
প্রহপ্গুলির মধ্যে কুগ্ডলায়িত হয়ে পড়ে আছি। এই 
অপধাঞ্ত জ্যোতির্ময় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের মধ্যে 
অবনত হয়ে পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করছে, 
সর্বব্যাপী স্তব্ধতা আমার বক্ষকে ছুই হাতে বেষ্টন করে 
ধরেছে, একটি সকরুণ শাস্তি আমার ললাটের উপর চুম্বন 
করছে।."'এর পরে কর্ম যখন আবার আমাকে একবার 
হাতে পাবেন তখন টুটি চেপে ধরবেন; তখন আমার 
এই ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির করা কোথায় 
থাকবেন তার আর উদ্দেশ পায় যাবে না। প্রায় মাঝে 
মাঝে মনে করি সাধনার লেখার ঝুড়ি পদ্মার জলে 
ভাদিয়ে দেব; কিন্ত জানি, ভাসিয়ে দিলেও মে আমাকে 
ভার পিছন পিছন টেনে নিয়ে চলবে । ( ১৫০-সং পত্র )। 
(গ) কলকাতাট! বড় ভদ্র এবং বড় ভাবী, গবর্মেণ্টের 
আপিনের মত। জীবনের প্রত্যেক দিনটাই যেন একই 
আকারে একই ছাপ নিয়ে টাকশাল থেকে তকৃতকে 


৮, ১৩, 


পম সংখ্যা ] শমিবারের চিঠি ১৩৯ 
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শরতের নীল আকশে হাল্ক মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার 
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝলক হাসির মতোই মিইি মেঝের 
মিইি হাসি... চাদের আলো! হারিয়ে গেছে এ মেয়েরই রাঙ্গা রু.পর 
মাঝে" কপ, রূপ ষে নারীর সৰ! 
গমার সে কথ চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন । জানেন 
বলেই মীন! কুমারী বলেন, “অগ্ভান্ চিত্র তারকাদের মতো আমিও ন্বাসগরা 
লাক্স ব্যবহার করি । এর ফুলের মতে। নরম ফেনার পরশ আমার 
ত্বককে হৃপ্রী আর মোলায়েম করে।"” 
আপনার রূপও এমনটিই হবে--নিয়মত লাক্স ববহার করুন! 
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হয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে আসছে--নীরস মৃত দিন, 
কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের । এখানে [ পতিসর ] 
প্রত্যেক দিন আমার নিজের দ্রিন-__নিত্যনিয়মিত-দম- 
দেওয়] কলের সঙ্গে কোনে ষোগ নেই। আমার আপনার 
মনের ভাবনাগুলি এবং অথগ্ড-.অবসরটিকে হাতে করে 
নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই-_ সময় কিন্বা স্থানের মধ্যে 
কোনে। বাধা নেই। সগ্ধেটা! জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে 
আসতে থাকে_আমি মাথাটি নিচু করে আস্তে আস্তে 
বেড়াতে থাকি । (৯৮-সং পত্র) 

এই তিনটি উদ্ধৃতি থেকেই বন্ধন-অসহিষ্ণ প্র তিপ্রেমী 
সামাজিকতা-বিরোধী কবিকে চিনে নিতে পারি । এই 
ধরনের স্বীকৃতি আর কোথাও পাওয়া ধাবে না। তরুণ 
যৌবনের উদাসী বাউল এখানে বিরল মুহূর্তে নিজেকে 
প্রকাশ করেছেন। 

£ছিন্পত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় প্রকাশ 
পেয়েছে, তা আত্মলদ্ধানী প্রকৃতিপ্রেমী রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয়। কবির আত্ম-জিজ্ঞাসা ও নিসর্গ-জিজ্ঞাসা-_ 
“ছিন্নপত্রের এই ছুটি মূল স্থর। সাহিত্যজীবনে কবি ষে 
নতুন জগতে প্রবেশ করছেন, যেখানে 'সোনার তবী+ 
“চিন্রা”ণচতালী”গল্পগুচ্ছে'র নিবিশেষ পৌন্দধ-সন্ধান ও 
সবিশেষ মর্তমমত। অপূর্ব ব্ূপলাবণ্যে আবিষ্কারের আনন্দে 
ও বিষয়ে পরিপূর্ণ নবতর সৌন্দ্ধলোক রচনা করেছে, 
ছিন্নপত্রে' তারই স্পষ্ট স্বাক্ষর মুদ্রিত হয়েছে। 

কবির আত্মপরিচয় এখানে প্রকট । তিনি বলেছেন, 
“সাধনাই লিখি আর জযিদারিই দেখি, যেমনি কবিতা 
লিখতে আরভ্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ 
আপনার মধ্যে প্রবেশ করি_ আমি বেশ বুঝতে পারি 
এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসাবে এবং অজ্ঞাতসারে 
অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়,.কিন্তু কবিতায় কখনও 
মিথ্যা কথ। বলি নে-সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর 
সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।” (৮০-নং পত্র ) 

“ছিন্নপত্র” এই আত্মস্বীকৃতির আলোকে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে, ববীন্দ্রমানসের মর্ম কোষের পরিচয় এখানে উদঘাটিত 
হয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 
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“ছিন্পপত্রে'র শতকরা আশিটি পন্দ্রের রচনা স্থল পগ্মাবক্ষ । 
কবি তখন জমিদারি পরিদর্শন উপলক্ষে মধ্যবঙ্গের 
হৃদয়দেশে পদ্মা ও তার শাখানদীগুলিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। গত শতকের শেষ দশকে রবীন্দ্রনাথ 
পল্মাপ্রকৃতি থেকেই নিরুদ্দেশ সৌন্দধ ও মানবিক সত্যের 
প্রেরণা গ্রহণ করেছিলেন । পদ্মা, যমুনা, আত্তেয়ী, নাগর, 
বড়ল, গোরাই ও ইছামতী নদীর কলধ্বনি সেদিনের 
গল্পে-কবিতায়-গানে শোনা যায়। পদ্মার জন্য কেবল 
ব্যাকুলতা নয়, তীব্র ভালবাস ও সেই সঙ্গে আশঙ্কামিশ্রিত 
আকর্ষণও কবি অনুভব করেছেন। তা “ছিন্রপত্র্পাঠে 
অনুভব করা যায়। আর এর মধ্যেই তিনি কাব্যজীবনের 
নবতর অভিজ্ঞতালোকে পদার্পণ করেছেন । “সোনার তর” 
“চিত্রা”র ষে-প্রকুতিপ্রেম, তা বাংল। কাব্ ও ববীন্রকাব্যে 
অনান্বাদিত প্রেম । এই প্রেমে বাংল কাব্যের নবজন্ম 
হয়েছে। “ছিন্নপত্র' এই প্রেমের প্রাথমিক খসড়া। 

নিঃসজ রবীন্দ্রনাথকে সেদিন সঙ্গ দিয়েছে চঞ্চল। 
পল্মা__স্থথছুঃখভরা গ্রামগুলি, নির্জন বালুচর, স্থনীল 
আকাশ, রহস্যময় মধ্যাহ্ন ও মোহিনী সন্ধ্যা। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সেই মন্তব্যটি অনিবাধবূপে মনে পড়ে, সেটি 
উদ্ধার করার লোভ সংবরণ কর দুঃসাধ্য । “আমি শীত 
গ্রীষ্ম বা মানি নি, কতবার সমস্ত বত্পর ধরে পল্মার 
আতিথ্য নিয়েছি-_টৈশাখের খররৌন্রতাপে, শ্রাবণের 
মুষলধারাবর্ষণে! পরপ*রে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্ঠামশ্রী, 
এপারে ছিল বালুচরের পাও্বর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার 
চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকের শিল্পী 
প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। এইখানে 
নির্জনসজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে ।” 
(রচনাবলী সংস্করণ, 'মোনার তরী*র ভূমিকা! ) 

পল্মাপ্রকৃতিই এসময়ে কবির নিত্যস্লী, প্রেরণাদায়িনী, 
মানসী । সেইসঙ্গে যে-কটি গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের নিত্যসঙ্গী ছিল, 
তার মধ্যে প্রধান হল “'আমিয়েলের জনাল”। “ছিন্নপঞ্ররে, 
কবি ম্বীকার করেছেন, "আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু 
জুটেছে--আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একখান। 


৭ম সংখ্য। ] 


4$100161,8 ০0108] ধার করে এনেছি, যখনই সময় পাই 
সেই ইট] উল্টে-পাল্টে দেখি; ঠিক মনে হয়, তার সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি; এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব 
অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি । অনেক বই এর চেয়ে ভাল 
লেখ। আছে এবং এই বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে । 
কিন্তু এই বইটি আমার মনের মত। অনেক সময় আসে 
যখন সব বই ছুয়ে ছুয়ে ফেলে দিতে হয়, কোনট] ঠিক 
আরামের বোধ হুয় না-ষেমন রোগের সময় অনেক সময় 
ঠিক আরামের অবস্থাটি পাঁওয়। যায় না, নান! রকমে পাশ 
ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে; কখনও বালিশের উপর বালিশ 
চাঁপাই, কখনও বালিশ ফেলে দ্িই--সেই রকম মানসিক 
অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই খুলি সেখানেই মাথাটি ঠিক 
গিয়ে পড়ে, শরীরট। ঠিক বিশ্রাম পায় ।” (১০১-সং পত্র) 
আমিয়েলকে কবি বলেছেন “নির্জনের প্রিয় বন্ধু” 
'অন্তরঙ্জ বন্ধু” । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সাক্ষ্য দিয়েছেন, 
“এই গ্রস্থখানি কবির খুব ভাল লাগে, বহুবার ইহার কথ। 
তাহার মুখে শুনিয়াছি।” ( 'রিবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড, ২য় 
২ পৃ. ৩০০) জেনিভাবাপী কবি-দার্শনিক-অধ্যাপক 
আরি ফ্রেডরিক আমিয়েল ( ১৮২১-১৮৮১) তার “জনাল 
হন্টাইম? গ্রন্থের ছ্বাব। পদ্মাবিহারী রখীন্দ্রনীথের উপর 
কী গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, ত। আলোচনার 
যোগ্য। এই জর্নালের আলোকে “ছিন্রপত্র পাঠ করলে 
আমরা নতুন করে “ছিন্রপত্র” ও পত্ররচয়িতা-_উভয়কেই 
চিনে নিতে পারি। 
আমিয়েল ব্যক্তিগত জীবনে ও সাহিত্যজীবনে 
ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন । জেনিভার এই বিদগ্ধ 
অধ্যাপক সৌন্দর্য-দর্শন সম্পর্কে তাষণমাল। ও কিছু কবিতা 
রচন] করেন। কিন্তু তা থেকে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেন নি। মৃত্যুর পর তাঁর বন্ধু মমিঅ শেরার তার 
ডায়েরি সম্পাদন! করে 0০01108] [1061008 ১৮৮২ খ্রীষ্টাবে 
জেনিভাতে প্রকাশ করেন। ১৮৪৮ থেকে ১৮০১-এই 
চৌত্রিশ বৎসরের দিনলিপি থেকে নির্বাচিত অংশ এই 
গ্রন্থ । স্থইজারল্যাণ্ড ও জার্মানি-_এই ছুই দেশে রচিত 
দিনলিপিতে একটি বিদগ্ধ প্রকৃতিপ্রেমী সংস্কৃতিবান মনের 


আমিয়েলের ছিম্স জর্মালের আলোকে রবীন্দ্রনাথের ছিম্নপত্র 
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পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে । ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ইংরেজি 
অন্থবাদ প্রকাশিত হয়; অনুবার্দিক। মিসেস্‌ হামফ্রি ওঅর্ড। 
দ্বিতীয় বধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮০৮৯ থ্রীষ্ঠাব্দে। 
লোকেন্্রনাথ পালিত এই সংস্করণটি রবীন্দ্রনাথকে দেন। 
১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্ষের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থ সম্পর্কে 
উপরোক্ত স্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন । 
এই দ্রশ বৎসর কবি মধ্যবঙ্গে বাস করেন, তারপর পত্বীর 
আপত্ভিতে শিলাইদহের বাস উঠিয়ে বোলপুরে চলে যান। 
এই পর্বে আমিয়েলের জন্নাল” রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিল। 
ঘঘরেবাইরে” উপন্যাসে (১৯১9 খ্রীষ্টাব্দে সবুজপত্রে প্রথম 
প্রকাশিত ) 'আমিফেলের জন্ালে”র ছুবার উল্লেখ আছে; 
নিখিলেশ বইটির ভক্ত ছিলেন । 

আমিয়েলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব জীবনে ও পাহিত্যকর্ষে 
অনেক মিল আছে, বহুতর অমিল আছে। উভয়ের 
জীবনে কিছুট। সাদৃশ্য লক্ষ্য করা ধায়। উভয়েই কবি- 
ধার্শনিক, উভয়েই অন্তমুবী, উভয়েই প্রকৃতিপ্রেমী। 
সমাজ ও দেশের আহবানে, রাজনীতিতে ও দর্শনালোচনায় 
উভয়েই সাড়। পিয়েছেন, কিন্তু তার থেকে সরে গিয়ে 
উভয়েই হাঁফ ছেড়ে বেচেছেন। বাল্যকালে উভয়েই 
নির্জনতাপ্রিয় রোম!টিক কিশোর ছিলেন। ষৌবনে 
উভয়েই বিষাদ ও বৈরাগ্য, ওদাস্ত ও রোমার্টিক 
ব্যাকুলতার কবলে পড়েছেন এবং তার থেকেই মহৎ 
সাহিত্যকর্মের- জন্ম হয়েছে । উভয়েই পত্ররচনায় নিপুণ 
ছিলেন ; ভ্রমণে ও প্রকৃতি-সঙ্গে উভয়েরই প্রবল আসক্তি 
ছিল। উভয়েই বারবার হতাশ। ও নিক্ষলতার দ্বার! পিষ্ট 
হয়েছেন এবং প্রকৃতি-সঙ্গে নবজীবন ও নবীন আশা 
উত্সাহ ও প্রেরণা লাভ করেছেন। উভয়েরই কবিতা ও 
দিনলিপি-পত্রে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। জ্ঞানের নানাক্ষেত্রে 
উভয়েরই ন্বচ্ছন্দ বিচরণ ছিল। 

অমিল এইধানে যে, আমিয়েল ষাট বৎসরের জীবনে 
বিশেৰ কিছুই লিখতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ আশী বৎসরের 
জীবনে অজন্্ সহত্ববিধ রচনায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
আমিয়েল নিক্ষলতা ও আলম্তের সহম্র সঞ্চয় নিয়ে গত 
হয়েছেন, সাহিত্যিক বন্ধ্যদশায় রাহুগ্রস্ত হয়েছেন, নিঃমজ 


১৮৯১ থেকে ১৯০০- 
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কৌমার্ধের দুঃসহ ভার ও বেদনা বহন করেছেন, ম'সিঅ 
শেরারের কথায়__“আম়র ঠিক বুঝতে পারি না এত 
শক্তিসম্পন্ন লেখরের পক্ষে তুচ্ছ অথব! কিছুই স্ষ্টি করা 
সম্ভব হল না কেন?” অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সংসারে ও 
সমাজে কর্মীরূপে দেখ] দিয়েছেন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে সহশ্র 
কর্মের বন্ধনে ধর! দিয়েছেন, আবার এই বদ্ধনকে মুহূর্তেই 
অস্বীকার করে সাহিত্যক্ষেত্রে শ্বর্ণপ্রসবী লেখনী নিরস্তর 
চালন। করেছেন, সমস্ত পৃথিবী পধটন করেছেন এবং 
শেষ পধস্ত সকল ছুঃখ হতাশা ও ওদাস্তের উপরে তার 
মানবপ্রেম ও প্রকৃতিপ্রেম জয়লাভ করেছে । “আমিয়েলের 
জন্নাল? তার সাতাশ বত্সর থেকে ষাট ব্মর বয়স 
(মৃত্যুকাল ) পর্যস্ত সময়ের মধ্যে রচিত গোপন দিনলিপির 
নির্বাচিত সংকলন এবং মৃত্যুর পর প্রকাশিত ; জীবদ্দশায় 
এগুলির প্রকাশ আমিয়েলের অভিপ্রেত ছিল ন]। 
অপরপক্ষে “ছিন্নপত্র” রবীন্দ্রনাথের চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ 
বত্সর বয়স পযন্ত দশ বৎসরের কাল-পরিধির মধ্যে লিখিত, 
আত্মীয় ও বন্ধুদের উদ্দেশে প্রেরিত, সামাজিক-পারিবারিক 
পরিবেশের প্রতি সচেতন থেকে রচিত এবং লেখকের 
জীবদ্দশায় ১৯১২ থ্রীষ্টাবে প্রকাশিত । “জন্নাল ইন্টাইম*-এ 
একটি অন্ুভূতিপ্রবণ অতিমচেতন বিদগ্ধ মানসের তীব্র 
অন্ততবন্ব ও"দর্শনজিজ্ঞাসার পরিচয়ই প্রধান ; "ছিন্নপঞ্জে, 
একটি তরুণ কবিমানসের আত্মজিজ্ঞাসা ও নিসর্গজিজ্ঞাস! 
রয়েছে, কিন্তু এখানে প্রীধান্ত পেয়েছে প্রকৃতিপ্রেমী মনের 
নিবিশেষ সৌন্দর্যসন্ধান ও সবিশেষ মর্তমমত| | 


তু 


£ছিন্নপন্ড্রেঁ দেখি নির্জনসজনের নিত্যসংগমে জাত 
প্রকৃতিপ্রেম_-তার একদিকে পদ্মা, অপরদিকে পল্মাতীরের 
জনপদ; একদিকে নিবিশেষ সৌন্দর্যসন্ধান-_'সোনার 
তরী; “চিত্রা» অপরদিকে সবিশেষ মর্ভমমতা-_-গল্প গুচ্ছঃ। 
'জনাল ইনটাইম+এ একটি মহৎ প্রতিশ্রুতিসম্ক্ধ কবি- 
মাননের অপমৃত্যু ; অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় পীড়িত মানবাত্মার 
আর্তনাদ । এখানেই “ছিন্নপত্র" আমিয়েলের জন্নীল+ থেকে 


শনিবারের চিঠি 
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ভিন্নতর । জর্নালে আমিয়েলের গ্রীষ্টীয় ধর্মবোধ অতি 
প্রবল, “ছিন্নপত্রে' ধর্ম বোধ কখনই প্রকট নয়। 

জন্নাল পড়লে মনে হয় একজন স্বগভ্রষ্ট দেবকুমারের 
আর্তনাদ$শুনতে পাচ্ছ £ “যে মুহূর্তে একটি বস্ত আমাকে 
আকর্ণ করে,!আমি সে মুহূর্তে তা থেকে সরে যাই, কেন- 
না অপেক্ষারৃত-ভাল দ্বিতীয়ে আমার মন ওঠে না; আমার 
আকাজ্ষার তৃপ্ডিদায়ক কিছু আমি আবিষ্কার করতে 
পারি না। বাস্তব আমাকে হতাশ করে, আর আদর্শকে 
খুজে পাঁই না।” আদর্শ সৌন্দ্য-সন্ধানে এই বেদনা ও 
বাস্তবের কঠিন আঘাতে মোহভঙ্গ প্রত্যেক মহৎ শ্িল্পীরই 
কথা। সংসার, প্রেম, বিবাহ, জীবনসঙ্গিনী-_-এ সবই 
আমিয়েলকে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু হায়, সে সাধ 
কখনও পুরণ হয় নি, তাই জন্নালে ধ্বনিত হয়েছে এই 
ক্রন্দন £ বাস্তব, বর্তমান, অপ্রতিকাধ পরিস্থিতি ও 
প্রয়োজন আমাকে প্রতিনিবৃত্ত এমন কি ভীত করে 
তোলে। কল্পনা, বিবেকবুদ্ধি ও সুস্থবুদ্ধি আমার প্রচুর 
পরিমাণে আছে। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণ চরিত্রবলের 
অভাব আছে। কেবল চিস্তাসম্দ্ধ জীবনই আমার কাছে 
স্থিতিস্াপকতা৷ ও অসীমতায় পূর্ণ বলে মনে হয়__-এর দ্বার 
আমি অপ্রতিকার্ধ অবস্থা থেকে মুক্তি লাভ করি। বাস্তব 
জীবন আমাকে ভীত করে তোলে। অহং জীবন ও 
স্থথকে আমি আমারই কারণে বিশ্বাস করি না। আদর্শ 
আমার সকল অসম্পূর্ণ অধিকারকে বিনষ্ট করে এবং 
আমি সকল মূল্যহীন ছুঃখ ও অন্থতাপকে ঘ্বণা করি ।” 
(৬ এশ্রিল, ১৮৫১ সনের দিনলিপি, জেনিভ1 ) এখানেই 
আমিয়েলের ট্রাজেডি । এই অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা, 
আত্মবিশ্বাসের শোচনীয় অভাব ও বাস্তবের অপূর্ণ তার 
গভীর বেদনা আমিয়েলের সমস্ত প্রতিশ্রতিকে বিনষ্ট 
করেছে এবং শেষ পর্ধস্ত বিশেষ কিছুই তিনি স্থষ্টি করে 
ষেতে পারেন নি। “আমিয়েলের জর্নালে, খ্রীষ্টীয় নীতি- 
বোধ, মায়া, ব্রহ্ম, কর্ম, পাপ, পুণ্য সম্পর্কে গুরু 
আলোচন। মনের ওপর ছুঃসহ ভারের মত চেপে বসে। 

আমাদের অশেষ সৌভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
এই ছুংখকর ট্রাজেডি ঘটে নি। বাস্তবের অপূর্ণতায় 
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87 164-50 80 রেলোনা প্রোপাইটরী লিঃ অফ্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে 
হিন্ুস্থান লিভার লিঃ তৈরী। 


১৪৩ 


১৪৪ 


তিনিও বেদনা পেয়েছেন, নিরুদ্দেশ সৌন্বর্ষ-সন্ধানে ব্যাকুল 
হয়েছেন, আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে যোৌগসাঁধনের ব্যর্থতায় 
পীড়িত হয়েছেন, কিন্তু স্থগভীর মাঁনবপ্রেম তাকে রক্ষা 
করেছে । ৮৪), ৮৮৪ ৯৬, ১১০) ১১৫১ ১১৭) 
১২৩) ১২৪, ১৩৮-সংখ্যক পত্র এই আশঙ্কা বার্তা ও 
অশান্তির পরিচয় পাই । কিন্তু তা। স্থায়ী হয়ে কবিমনে 
মুন্দিত হয়ে যায় নি,'তার প্রমাণ পাই ২৬, ৮৫, ১১২) 
১১৬, ১২০) ১৪৯-সংখ্যক পত্রে । 
শেষোক্ত পত্রগুলিতে আশ্বাস ও সাম্বনা পাই । অস্তিত্ব 
সম্পকিত গুরু আলোচনা এখানে 'আমিয়েলের জনালে'র 
মত সৌন্দ্যসন্ভোগের পথে বাধা উপস্থিত করে নি। 

£ছিন্নপঞ্জের একদিকে হতাঁশ। ও নিক্ষলতার বেদন। 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে, অপর দিকে স্থগভীর ধরণীপ্রীতি ও 
মানবপ্রেম বড় হটে ওঠে । 

কী আশ্চর্য আত্মস্বীরতি £ 

(ক) যখন মনে করি, জীবনের পথ সুদীর্ঘ, ছুঃখকষ্টরের 
কারণ অসংখা এবং অবশ্যস্তাবী, তখন এক-এক সময় 
মনের বল 'রক্ষা করা প্রাণপণ কঠিন হয়ে পড়ে ।-*-জীবনে 
একট] প্যারাঁভঝ্স প্রায়ই দেখ| ষাঁয় ষে, বড় ছুঃখের চেয়ে 
ছোট ছুঃখ যেন বেশী দুঃখকর। তার কারণ, বড় দুঃখে 
হৃদয়ের ষেখানট। বিদীর্ণ হয়ে ষাঁয় সেইখান থেকেই একটা 
সাত্বনার উত্স উঠতে থাঁকে ; মনের সমস্ত দলবল, সমস্ত 
ধৈর্ষবীর্ধ এক হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে; তখন 
দুঃখের মাহাত্মা খারাই তার সহ্য করবাঁব শক্তি বেড়ে 
যায় ।:*.ছোট দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্ত বড় 
দুঃখ আমাদের বীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ 
মন্ুয্যত্কে জাগ্রত করে দেয়। তাঁর ভিতরে একট স্থথ 
আছে। ( ১০৩-সং পত্র) 

(খ) আমার বিশ্বাস, আমাদের প্রীতিমাতই রহশ্যময়ের 
পূজা) কেবল সেট। আমরা অচেতনভাবে করি । ভালবাস! 
মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অস্তরতম একটি 
শক্তির সজাগ আবির্ভাব, ষে নিত্য আনন্দ নিখিল 
জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি। নইলে 
ওর কোনও অর্থই থাকে না। ( ১১৫-সং পত্র) 


১০৩) ১০৪, 
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১২২১ ১৪৫, ১৪৭, 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


(গ) [বেদাস্ত বলেন ] স্যপ্টি একেবারেই নেই, 
আমরাও নেই, আছেন কেবল ব্রদ্দ, আর মনে হচ্ছে ষেন 
আমরা আছি । আশ্চর্য এই, মাধ মনে একথা স্থান 
দিতে পারি। আরও আশ্চর্য এই, কথাট। শুনতে যত 
অসঙ্গত আনলে তা নয়-_বস্তত কিছুই ষে আছে সেইটে 
প্রমাণ করাই শক্ত । যাই হোক, আজকাল সন্ধ্যাবেলায় 
যখন জ্যোঁৎস্সা। ওঠে এবং আমি ষখন অর্ধনিমীলিত চোখে 
বোটের বাইরে কেদারায় পা ছড়িয়ে বসি, ক্সিপ্ধ সমীরণ 
আমার চিস্তাক্লান্ত ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন 
এই জল স্থল আকাশ, এই নদ্দীকল্লোল, ভাঙার উপর 
দিয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পথিক ও জলের উপর দিয়ে 
কদাচিৎ এক-আধখাঁন! জেলেডিডির গতায়াত, জ্যোৎ্স- 
লোকে অপরিস্ফুট মাঁঠের প্রান্ত, দূরে অন্ধকারজড়িত 
বনবেষিত স্বপ্তপ্রাঁয় গ্রাম সমস্তই ছায়াবই মতো, মায়ারই 
মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশী সত্য 
হয়ে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়াই যে মুক্তি একথা কিছুতেই মনে হয় 
না। (১১৭-সং পত্র) 

(ঘ) আমি অনেক সময় তেবে দেখেছি, সুখী হলুম 
কি ছুঃখী হলুম সেই?ট. আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। 
আমাদের অন্তরত্তম প্রকৃতি সমত্ত স্খছুঃখের ভিতরে 
নিজের একটা প্রসার অন্ভব করতে থাকে ।** আমাদের 
ক্ষণিক জীবনই স্থখছুঃখ ভোগ করে; আমাদের চিরজীবন 
সেই স্বখ-ছুঃখ নেয় না, তার থেকে একট] তেজ সঞ্চয় 
করে। (১২৩-সং পত্র ) 

(ঙ) নিজের সেই স্ঈগভীর স্বপ্নাবিষ্ট বাল্যকালের 
উদ্‌ভ্রাস্ত কল্পনীর কথা মনে পড়ছে-_-খুব বেশী দিনের কথা 
বলে তো মনে হচ্ছে না-অথচ এবারকার মানবজন্সের 
অর্ধেক দিন তো চলে গেছেই। আমরা প্রত্যেক মৃহ্র্ত 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা সম্পূর্ণ করি। কিন্তু মোটের 
উপরে সবট। খুবই ছোট ; ছুটি ঘণ্ট1 কালের নির্জন চিস্তার 
মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ কর। যেতে পারে ।***আজকের 
আমার এই একল! বোটের ছুপুরবেলাকাঁর মনের ভার 
এই একট! দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকথা না পাঁতার মধ্যে 
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কোথায় বিলুপ্ত হয়ে খাকবে। এই নিশ্তরজ পদ্মাতীরের 
নিস্তব্ধ বালুচরের উপরকার নির্জন মধ্যাহ্টি আমার অনন্ত 
অতীত ও অনস্ত ভবিস্ততের মধ্যে কি কোথাও একটি 
ক্ষুদ্র সোনালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে! (১৩৮-সং পত্র) 

(5) যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ দুঃখ 
থাকবেই। জগৎ যর্দে জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হত তা হলেই 
কোথাও কোনো খুঁত থাকত না__-কিন্তু ততট। দুর পর্যস্ত 
দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে সকল কথাই 
গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, স্ট্টি হল কেন-_-কিস্ত সেট! 
সম্বন্ধে কোনও আপত্তি দি না৷ কর। যায়, তা হলে জগতে 
ছুখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন কর! মিথ্যা । সেই 
জন্তে বৌদ্ধের একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ মারতে 
চাঁয়; তারা বলে ষতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের 

ংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ চাই । থ্রীষ্টানর! 
বলে ছুঃখট! খুব উচ্চ জিনিস, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে 
আমাদের জন্য দুঃখ বহন করছেন। কিন্তু নৈতিক দুঃখ এক, 
আর পাক। ধান ডুবে যাওয়ার ছুঃখ আর। আম বলি, 
যা হয়েছে বেশ হয়েছে ; এই-ষে আমি হয়েছি এবং আশ্চর্য 
জগৎ হয়েছে, বড় তোফা হয়েছে-এমন জিনিসটা নষ্ট 
না হলেই ভাল। বুদ্ধদেব তদুত্বরে বলেন, এ জিনিসট। 
ঘদ্দি রক্ষা করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে। আমি 
নরাধম তছুত্তরে বলি, ভাল জিনিস এবং প্রিয় জিনিস 
রক্ষা করতে যদি ছুংখ পইতে হয় তা হলে ছুঃখ সব-তা 
আমি থাকি আর আমার জগৎ্টি থাকুক ; মাঝে মাঝে 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাশ্ট বহন করতে হবে, কিন্তু 
সে দুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবাসি এবং অস্তিত্বের 
জন্যই সে ছুঃখ বহন করি তখন তে। আর কোনো কথা 
বলা শোভা পায় ন।। (৮৮-সং পত্র) 

(ছ) ঘত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই 
কাজ জিনিসটাঁর "পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে। কর্ষধ যে 
অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুঁথির উপদেশরূপেই 
জানতুম। এখন জীবনেই অন্থভব করছি কাঁজের মধ্যেই 
পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা; কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস 
চিনি, মাঁছব চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের লঙ্গে মুখামুখি 
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আমিয়েলের ছি জর্নালের আলোকে রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র 


চা 
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শী পাপী শীলা পলি পা পরশ শী পিপী শী তি পতি সি পি সপ পা তি শালী দীপ ০৫ আপাত জি স্কট বিজ অসশ শপ” রি অপি সস পপ পপ 


পরিচয় রি কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্মীস্তিক শোকেরও 
অবসর নেই। অবসর নিয়েই বা ফল কী। কর্ম যদি 
মাঁজষকে বৃথা অন্থশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখের 
পথে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে, তবে ভালই তো৷। 
ষে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারি নে, যে ছেলে বেঁচে আছে তার জন্যে ছোট 
বড় সব কাঁজই তাকিয়ে আছে। কাজের সংসাবের দিকে 
চেয়ে দেখি, কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যবস। করছে, 
কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি করছে ; অথচ এই প্রকাণ্ড 
কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত্যু, কত ছুঃখ 
গোপনে অস্তঃশীলা বহে যাচ্ছে, তার আবরু নই হুতে 
পারছে না-ষদ্দি সে অসংবত হয়ে বেরিয়ে আসত তা 
হলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে ষেত। ব্যক্তিগত 
শোকছুঃখট। নীচে দিয়ে ছোটে, আর উপরে অত্যন্ত 
কঠিন পাথরের ব্রিজ বাধা, সেই ব্রিজের উপর দিয়ে 
লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাঁড়ি আপন লৌহপথে হুহুঃ- 
শবে চলে যায়, নিদিই স্টেশনটি ছাড়। আর কোথাও 
কারে! খাতিরে মুহ্র্তের জন্তে থামে না। কর্মের এই 
নিষ্রতায় মানুষের কঠোর সান্বনা। (১৪৭-দং পত্র) 

আমিয়েল যেখানে বাস্তবের অপূর্ণত। ও দুঃখে বেদনার্ত 
হয়েছেন, বলেছেন, “বাস্তব, বর্তমান, অগ্রতিকাধ 
পরিস্থিতি ও প্রয়োজন আমাকে প্রতিনিবৃত্ধ এমন কি 
ভীত করে তোলে” সেখানে রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ কঠোর 
পবিত্র সান্বনা আমাদের আশ্বস্ত করে। “আমিয়েলের 
জর্নালে” এ ধরনের দিনলিপি পড়ে আমাদের মন ক্রিষ্ট হয়, 
£ছিন্নপত্র' আমাদের লাত্বন। দেয়, সংসারের কঠিন কর্তব্যের 
মুখোমুখি হতে বল দান করে। 


পাপী শী পি” ০৫ লিপির পা লাভা পা 


৫ 


“'আযিয়েলের জরন্নাল” তার জীবনব্যাপী ব্যর্থত। ছুর্বলতা 
পরাজয়ের ট্রাজিক ইতিহাঁদ। “ছিন্নপন্র” সেক্ষেত্রে মর্ত- 
মমতা ও জীবনপ্রীতির টেস্টামেট। আমিয়েল 
পরিবেশের কাছে হাঁর মেনেছেন, রবীন্দ্রনাথ তার ওপর 
জয়লাভ করেছেন। আমিয়েলের সকল ব্যর্থতা ও ছুর্বলত! 
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দুর হয়ে গেছে সেই মুহূর্তে যখন তিনি প্ররুতিপ্রেমে 
উজ্জীবিত .হয়েছেন। মধ্য ইয়োরোপের প্রান্তিক 
সৌন্দর্যরস আমিয়েল ছু হাতে অঞ্জলি ভরে আক পান 
করেছেন, আর সেখানেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সমধমী । 
বোধ করি এ কারণেই রবীন্দ্রনাথ আমিয়েলকে তার 
£নিত্যসঙ্গী”, “অন্তরঙ্গ বন্ধু” বলে অভিহিত করেছেন। 
উভয়েই প্রকৃতির প্রতি আলিঙ্গনের ব্যগ্র বাহু বিস্তার 
করেছেন এবং ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে তাঁকে বেঁধেছেন। 
প্রকৃতির মধ্যে একটি লাবণ্যময়ী দিব্যসত্তার উপস্থিতি 
উভয়েই অন্গভব করেছেন। এখানেই উভয়েই প্রকৃতির 
অস্তরসত্তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 

স্বইজারল্যাণ্ডের নীল আকাশ, আল্পস্‌ হিমাদ্রি এবং 
শান্ত 'লেক'সমূহ আমিয়েলের মনোহরণ করেছে, তণ্চ- 
মধুর এপ্রিলের বাঁসস্তী দিনগুলি হুধায় ভরে তার কাছে 
এনেছে, তিনি আঁক সে স্থুধা পান করেছেন। কী 
গতীর আনন্দ এই সব রঙিন দিনগুলি বহন করে এনেছে, 
তার পরিচয় জরন্নালের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। জেনিভাঁতে 
১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্ষের ১৬ এপ্রিলের দ্িনলিপিতে আমিয়েল 
লিখছেন £ “আমি আজ সকালে মনের উপর আবহাওয়ার 
আশ্সর্য প্রতিক্রিয়া অনুভব করেছি । নিজেকে ইতালীয়ান 
বা স্পেনীয় বলে মনে হল। এই নীল হ্বচ্ছ আকাশে 
দক্ষিণায়নের স্ুর্যালোকে প্রাগীরগুলি তোমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে বলে মনে হবে। চেস্টনাট গাছগুলি 
উৎসব-সাজে সেজেছে । তাদের শাখাপ্রান্তে ছ্যতিমান 
কুড়িগুলি ছোট ছোট আলোকশিখার মত দীপ্তি বিকিরণ 
করছে, মনে হয় তার যেন অনন্ত প্রকৃতির বসস্ত-উতৎ্সবের 
উজ্জল দীপাঁবলী। সব কিছুই কত নবীন, কত কোমল, 
কত করুণাময়!_-ঘাসের শিশিরন্নাত মতেজভাব, আঙিনার 
্থচ্ছ ছায়া, পুরনে। গীর্জ/-চুড়াগুলির মহান শক্তি, পথের 
সাদ! প্রাস্ত-_-সবই সুন্দর! নিজেকে শিশুর মত প্রাণোম্ছুল 
মনে হল; আমার ধমনীতে জীবনীরস পুনঃপ্রবাছিত হুল 
যেষনভাবে তা লতায় প্রবাহিত হয়। বিশুদ্ধ আনন্দ 
সন্তোগের ক্রিয়াটি কত মধুর !” 

অপরদিকে পদ্মানধী, বালুচর, ধূসর তীররেখা, স্থনীল 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


আকাশ রবীন্দ্রনাথকে কত গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে, 
তার পরিচয় “ছিন্নপত্ে' বিকীর্ণ হয়ে আছে। আলোয় 
আকাঁশভর1 বাংলার শবংপ্রকৃতির মকল রূপ কবিদৃষ্টির 
সামনে উদঘাটিত হয়েছে । এছিন্নপত্রে'র ১৪৫-সং পত্রটির 
সঙ্গে সছ্যধূত দিনলিপির সাদৃশ্ঠট কত গভীর, ত সহজেই 
অন্ুভববেগ্ভ। আলো আর আকাশ উদার আমন্ত্রণে 
আমিয়েলের যত রবীন্দ্রনাথ সমস্ত হৃদয় দিয়ে সাড়া 
দিয়েছেন £ “কাজ করতে করতে কোনে। একদিকে মুখ 
ফেরালেই দেখতে পাই, নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ 
পৃথিবীর একট! অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও 
হাজির--যেন প্রক্ৃতিস্ুন্দরী কুতুহলী পাড়াগেঁয়ে মেয়ের , 
মত আমার জানলা-দরজার কাছে উকি মারছে; আমার 
ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবসরের 
চারিদিকে নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত 
আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার 
এবং ওপার, খোল। মাঠ এবং ভাঙা রাঁন্ত। একট। স্বর্ায় 
কবিতায় এপলোদেবের স্বর্ণবীণাধ্ঘনিতে ঝংকৃত হয়ে 
উঠেছে। আমি আকাশ এবং আলো এত অন্তরের সঙ্গে 
ভালবাসি! আকাশ আমার সাঁকি, নীল স্ষটিকের স্বচ্ছ 
পেয়াল| উপুড় করে ধরেছে--সোনার আলো! মদের মত 
আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান 
করে দিচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকির মুখ প্রসন্ন এবং ' 
উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সবচেয়ে সোনালি 
ও স্বচ্ছ, সেইখানে আমি কবি; সেইখানে আমি বাজ) 
গেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর ওই স্থনীল নির্মল 
জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ 
থাকবে ।” [ সাজাদপুর, ২ জুলাই, ১৮৯৫ ] 

জেনিতা ও সাঁজাদপুরে ছুস্তর ভৌগোলিক ব্যবধান, 
সময়ের ব্যবধানও আছে-__১৮৫৫ ও ১৮৯৫১ কিন্তু প্রকৃতি 
সৌন্দ্-উপভোগের অনহা উল্লাস একই। এই তত্র 
উল্লাসে রবীন্দ্রনাথ ও আমিয়েল একই সৌন্দ্যলোকের ছুই . 
দেবকুমার! | 

আমিয়েল যেখানে বলছেন £ “আবহাওয়া আশ্চর্ধরকষ 
উজ্্বল, উষ্ণ এবং পরিফার। দিন পাখীর গানে মুখরিত, 


৭ম সংখ্যা ] 


শর্বরী তারাশোভিত-_প্রকৃতি ঘেন করুণাঁর প্রতিম।-- 
করুণ ও ছ্যুতিতে মিশে ত উজ্জল হয়েছে । এই 
এশ্বর্যসমৃদ্ধ দৃশ্টের ভাবনায় প্রায় ঘণ্ট। ছুয়েকের জন্য আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম ।৮ [ জেনিভা, ১৭ এপ্গিল, 
১৮৫৫), সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ “অনেককাল বোটের 
মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাজাদপুবের বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ 
হলে বড় ভাল লাগে। বড় বড় জানল৷ দরজা, চারিদিক 
থেকে আলো বাতাস আস'ছ, যেদিকে চেয়ে দেখি সেই 
দিকেই গাছের সবুজ ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাখীর 
ডাঁক শুনতে পাই, দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কামিনী 
ফুলের গন্ধে মন্তিফের সমস্ত রন্ধ পূর্ণ হয়ে ওঠে। হঠাৎ 
বুঝতে পারি, এতদিন বৃহৎ আকাশের জগ্তে ভিতরে 
ভিতরে একট! ক্ষুধা ছিল, সেটা এখানে এসে পেটভরে পূর্ণ 
করে নেওয়। গেল ।**'এথানকার ছুপুরবেলাকার মধ্যে 
একটা নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তন্ধত।, 
নির্জনতা, পাথীদের বিশেষত কাকের ডাক, এবং স্থন্দর 
স্দীর্থ অবপর--সবশ্তদ্ধ আমাকে উদ্দাম করে দেয়। কেন 
জানি নে মনে হয়, এই রকম দোনালি রৌদ্রে ভর! 
দুপুরবেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে ।” 
[ সাঁজাদপুর, ৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯3। ১১৯-সং পত্র ] 


জেনিশার উষ্ণমধুর প্রসঙ্গ মধ্যাহ্ন আর পন্মাতীরের 
সাঁজাদপুরের নির্জন হুন্দর স্থদীর্থ অবসরম্িপ্ধ মধ্যাহু-__ 
দুজনকেই একই সৌন্দর্যের জগতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের “বৃহৎ আকাশের ক্ষুধার সঙ্গে উক্ত পত্রে 
আঁমিয়েলের অনুভূতির কী আশ্চর্য মিল, “এই স্থনীল 
( আকাশ ) সাগরে পৃথিবী ভাসছে বলে আমার মনে হল। 
এই গভীর শাস্ত আনন্দাচুভূতি একটি সম্পূর্ণ মানুষকে 
অভিষিক্ত করে, তাকে শুদ্ধ ও মহৎ করে তোলে । আমি 
নিজেকে এর হাতে সঁপে দিলাম, কৃতজ্ঞতা ও বশ্বতায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম ।” 


বাংলাদেশের শরৎ-প্রসন্ন প্রভাতের সঙ্গে স্থইজার- 
ল্যাণ্ডের হেমস্তের হেমকান্ত নীলিম আকাশতলের প্রভাতের 
একটি স্থন্দর সাদৃশ্য আছে। ভাব্র-আশ্বিনের মকাল পুব- 
বাংলায় পল্মাবক্ষে যে মোহ বিশ্তার করে, অক্টোবরের 
সকাল আল্লস্-আশ্রিত স্ৃইস “লেক্‌, অঞ্চলে হয়তো 
সেকপ মোহ বিস্তার করে। আমিয়েলের জনীলেঃ 
এরূপ একটি সকালের উল্লেখ আছে। দিনলিপির 
তারিখ ২৭ অক্টোবর ১৮৬৪, রঙ্গভূমি__1:010910809 
99 19 171:61]16 | আমিয়েল মুগ্ধ হয়ে লিথেছেন-_ 
"এই প্রভাতে বাতাস এত স্বচ্ছ ও পরিষ্কার যে 


ভোয়াশ নদীতে মান্ষকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া ঘায়। 


আমিয়েলের ছিয্স জর্মালের আলোকে রবীন্দ্রনাথের ছিল্পপত্র 
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সর্ষের প্রসন্ন উজ্জ্বল কিরণধারা শরতের সকল রঙের 
আগুন জালিয়েছে_ সেখানে স্ফষটিক-হলুদ, জাফরাণ, 
সোনালী, গন্ধক-হলুদ, গিরিমাটি-হলুদ, কমলা, লাল, 
তাম।, সাগর-নীল, পারিজাত-নীল রঙ কুঞ্জের ঝরানো ও 
ঝরে-যাওয়া পাতায় পাতায় উজ্জ্বল রঙের উৎসব লাগিয়ে 
দিয়েছে। এ অতি তৃপ্তিকর দৃশ্য। আমাদের ছুই 
সামরিক দলের পদধ্বনি, বন্দুকের শিপ, শিঙ্গাধ্বনি, 
ঘরবাড়ীর তীক্ষ স্পষ্ট রেখাগুলি__-য। এখন পর্বস্ত প্রভাতী 
শিশিরসিক্ত, ছায়ার স্বচ্ছ শীতলতা__লব খু'টিনাটি দৃশ্য এই 
সকালে গভীর সম্পূর্ণ আনন্দে উদ্ভতাপিত হয়ে উঠেছে।” 

অনুরূপ মুগ্ধ দৃষ্টির পরিচয় পাই “ছিন্নপত্রে'র ৫৫-নংখ্যক 
পত্রে (শিলাইদহ, ৩ ভাদ্র) ১৮৯২)। এখানে 
রণীন্দ্রনাঁথ উচ্ছৃপিত হয়ে লিখেছেন £ “এমন স্থন্দর শরতের 
সকালবেলা চোখের উপর ষে কী স্থধাবর্ণণ করছে মে আর 
কী বলব। তেমনি হ্বন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি 
ডাকছে । এই ভর! নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রদ্কুলপ নবীন 
পৃথিবীর উপর, শরতের সোনালি আলে! দেখে মনে হয় 
যেন আমাদের এই নবষৌবন! ধরণীন্ন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ 
এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসাবাসি চলছে, ভাই এই 
আলো এবং এই বাতাস, এই.অধ-উদ্দাম অধ-ম্থথের ভার 
গাছের পাতা এবং ধাঁনের খেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম 
স্পন্দন_-জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে 
এমন শ্যামপ্রী, আকাশে এমন নির্মল নীলিম।|'*.আমার 
সমন্ত মনটাকে কে ষেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই 
রঙিন শরত্প্রকূতর উপর আর-এক পৌচ রঙের মতো 
মাখিয়ে দিচ্ছে, তাতে করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং 
সোনার উপর আর একটা যেন নেশার রঙ লেগে গেছে।” 

রডের ঘোর ও নেশার রঙ, উভয়েই প্রবঙ্গ। শরৎ- 
হ্বন্দবীর মোহিনী আকর্ষণে উভয়েই ধরা দিয়েছেন এবং 
এই উল্লান তারই স্বীকৃতি। রহস্যময়ী চঞ্চল পদ্মা, 
এবং ধ্যানগম্ভীর আল্লস্‌ এই ছুই কবিষনকে মহত্বর 
সৌন্দর্লোকের পথে আকর্ষণ করেছে । এখানেই 
আমিফেল এবং রবীন্দ্রনাথের সমধমিতা | 


৬ 

আমিয়েল আগে দার্শনিক, পরে কবি। রবীন্দ্রনাথ 
আগে কবি, পরে দার্শনিক। আমিয়েলের অশাস্ত 
আত্মজিজ্ঞাসা, দর্শনচিস্তা ও আত্ম-অবিশ্বাস তাঁকে ব্যর্থতার 
পথে টেনে নিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের আত্মবিশ্বাস ও 
স্থগভীর মানবিকত। তাকে শু দর্শনচিস্তার পথ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে মহত্তর সফলতার স্তরে উত্তীর্ণ করেছে। 
এখানেই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য আর এখানেই রবীন্দ্রনাথের 
শ্রে্টত্ব। আমিয়েল মোহনীয় প্রকৃতির সৌন্দ্ধ সধাপানে 
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উন্মত্ত হয়ে বলেছেন £ “বেচে থাকা, অন্থভব করা, প্রকাশ 
করার একটি প্রগাঢ় আকনজ্কঞা আমার হৃদয়ের 
অন্তত্তলকে আলোড়িত করেছে ।” (৬ এপ্রিল, ১৮৬৯ ) 
ঠিক তার পরই বিষকঠে বলেছেন: “ছ্‌ঃথখ ও 
অসতের সমন্যা! চিরকাল জীবনের প্রধান প্রহছেলিকা 
হয়ে আছে ও থাঁকবে- জীবনের অস্তিত্বের পরেই 
এর স্থান।৮ (২৪ এপ্রিল ১৮৬৯) রবীন্দ্রনাথ এই 
চিস্তানঙ্কট থেকে মুক্ত ছিলেন তাঁর ধরণীগ্রীতি তথ! 
মানবগ্রীতির জোরে। €ছিন্নপত্র পড়লে মনে হয়, পদ্মা 
একদিকে মানবসংসার, অপরদিকে বিশ্বলোক, একদিকে 
নিধিশেষ সৌন্দর্যসাঁধন, অপরদিকে সবিশেষ মর্তমমতা-_ 
এ ছুয়ের মধ্যে ষোৌগপাধন করেছে । তাই রবীন্দ্রনাথের 
বিপদ রোমাঁটিক বিষাদ, তার বৈরাগ্য ভারতবধাঁয় 
গ্রকৃতির বৈরাগ্য। অস্তিত্বের চিন্তায় কোন আত্মসহ্ছটের 
আবর্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে আমিফেলের মত নিঃশেধষিত 
করেন, নি। £ছিন্নপত্রে” তথা 'গল্পগুচ্ছে' ধ্বনিত হয়েছে 
“মানবতাঁর করুণ গীতধবনি* তরুণ যৌবনের উদ্দাপী বাউল 
কবির বিষাদ যা! 'সোনার তরী*“চিত্রী*র মর্ষমূলে বর্তমান-_ 
তাঁর মূল সুগভীর প্রকৃতিগ্রীতি, “ছিন্নপত্রে'র ১৪, ১৮, ২৭, 
৩৫১ ৫৭, ৬৬, ১৫২-সংখ্াক পত্রগ্ুচ্ছ তার পরিচয়স্থল। আর 
প্রকৃতিগ্রীতির অপরদিক সংসারপ্রীতি-_-সংসারবিরাঁগ নয়। 

এই ভাবটি খুব সুন্দরভাবে কবি নিজেই ব্যক্ত করেছেন 
১৪-সংখ্যক পঞ্জেঃ “এমন মনে কর। যেতে পারে--ম৷ 
পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেপুলে এবং 
কোলাহল এবং ঘরকব্নার কাঁজ নিয়ে থাকে ; যেখানে 
একটু ফাকা, একটু নিম্তব্ূতা, একটু খোল! আকাশ, 
সেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের অন্তনিহিত বৈরাগ্য 
এবং বিষাদ ফুটে ওঠে, সেইথানেই তার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
শোনা যায়। ভারতবর্ষে যেমন বাঁধাহীন পরিষ্কার 
আকাশ, বছদুরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন স্ুরোপের 
কোথাও আছে কিন সন্দেহ । এই জন্য আমাদের জাতি 
যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অশীম বৈরাগ্য আবিষ্কার 
করতে পেরেছে ঃ এই জন্য আমাদের পূরবীতে -কিন্বা 
টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হাহ] ধ্বনি যেন 
ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথা, নয়। পৃথিবীর একটি 

ংশ আছে ফেটি কর্মপটু, নেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবট। 
আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবলর 
পায় নি। পৃথিবীর যে ভাবট। নির্জন, বিরল, অসীম, সেই 
আমাদের উদ্দাসীন করে দিয়েছে। তাই সেতারে যখন 
ভৈরবীর মিড় টানে আমাদের ভারতবর্ধাঁয় হৃদয়ে একটা 
টান পড়ে। কাল সম্ধ্যের সময় নির্জন মাঠের মধ্যে 


শনিবারের চিঠি 


| বৈশাখ ১৩৬৭ 


' পূরবী বাজছিল, পাঁচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি 


একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম |” 

ছিন্নপত্রে'র শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে, কবির মনোজীবনের 
অভিলাষ, কাব্যসাধনা ও প্রেরণার কথা এতে প্রকাশিত 
হয়েছে। যে রোমার্টিক বিষাদ ও বৈরাগ্য এ-পর্বের 
রবীন্দ্র-সাহিত্যকে আশ্রয় করেছিল, তা যে অমূল তরু 
নয়, পল্মাবাপী কবির জীবনে তা ষে বাস্তব অপেক্ষা সত্য, 
উদ্দাস বিষণ্ন অবনতমুখী দন্ধ্যার চিত্রে তাঁর সমর্থন পাই। 
সন্ধ)াঁর ব্যাকুল হাদ্‌স্পন্দন কবি্হিদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে 
মিলে গেছে। 'ছিন্নপত্রে” সন্ধ্যার বর্ণনা বারবারই এসেছে-_ 
সর্বত্রই এক স্থর-দ্িগস্তের শেষ প্রান্তে নামে সন্ধ্যা 
তন্দ্রীলস।_তার যাত্রাপথে কোথাও আশ্বাম নেই, 
অসীম কারুপণ্যে গভীর বিষাদে ছেয়ে আছে সে পথ। 
কবির স্বীকৃতি “ছিন্নপন্র্রেঃ পাই “আর কতবার বলব --এই 
নদ্দীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্েটা কী 
চমত্কার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশান্ত, কী অগাধ! সে 
কেবল স্তব্ধ হয়ে অন্ভব করা যায়, কিন্তু ব্যক্ত করতে 
গেলেই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয়।” (২৩-সং পত্র) 

অবনতমুখী সন্ধ্যার বর্ণনায় কবি-লেখনী কখনও ক্লান্ত 
হয় নি। বোধ করি সন্ধ্যার সঙ্গে কবি এই পর্বে 
মনোক্তীবনের সাধর্ম্য অনুভব করেছিলেন, সন্ধ্যার আপনে 
যে বিষাদ, বৈরাগ্য ও কারুণ্য দেখেছিলেন, ত৷ সেদিনের 
কাব্যপাধনায় ধর! পড়েছিল। মনোঁজীবনের মুক্তি কবি 
পেয়েছিলেন সন্ধ)ণার অভিপারে ; রাত্রির অভিমুখে সন্ধ্যার 
অভিসার তার মুক্তি ও সার্থকতাঁর অভিসার । “ছিন্নপত্রে'র 
শেষ (১৫২-সং ) পত্রে এই সত্যটি অপরূপ সৌন্দর্যে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে £ “কেবল নীল আকাশ এবং ধৃপর 
পৃথিবী-- আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন 
অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি মোনার চেলি-পর| 
বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমট। 
টেনে একলা চলেছে; ধীরে ধীরে কত শতসহম্্র গ্রাম 
নদী প্রাস্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগধুগাস্তরকাল 
সমন্ত পৃথিবীমগ্ডলকে একাকিনী ম্লান নেত্রে মৌনমুখে 
শ্রাস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আপছে। তার বর যদি কোথাও 
নেই তবে তাঁকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে 
দিলে! কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পিতৃগৃহ 1” 

এখানে ষে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ষষাত্রীর কথ! বল! হয়েছে, 
“সোনার তরী"-“চিত্রা”য় তারই কাব্যকূপ পাই। এছিন্নপত্র, 
তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাস্ত এবং জীবনভাস্ত সাধারণ 
পত্র-সকংলন নয়, কবিমানসের অত্বরঙ্গ পরিচয়লাভের 
চাবিকাঠি। 


শতবর্ষের ভাবনা 


বীন্দ্রজন্মোৎসব পালন করবে, এই জন্যে কার্ড ছাপিয়ে 
২ কয়েকটি ছেলে সেদিন এসেছিল চাদ চাইন্তে। 
একট! কার্ড দিয়ে চাঁদ! চাইল। জিজ্ঞাসা করল!ম, কি 
তাদের উদ্দেশ্য এবং কেন এই জন্মোৎ্মব-পালন ? তারা 
এ কথার উত্তর দিতে পারল ন।। জানাল, সেদিন তাবা 
রবীন্দ্রসংগীতের আয়োজন করেছে । 

এ কিছু নতুন কাজ নয়। এ-উৎসব পাড়ায় পাড়ায় 
সাড়ম্বরে পাঁলন কর হয়ে আপছে। কিন্ত এদের একটা! 
ব্যাপার নতুন লাগল। আমার হাতে যে কার্ডটি তার! 
দিল, উলটে দেখলাম, পিছনে লেখ! আছে-_প্রতী টিকিটে 
একজন । ূ 

তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ দেশের 


কবি? 
তাঁর বলল, বিশ্বকবি । 


জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ ভ1ষায় তিনি লিখেছেন? 

তার। বলল, বাংল! ভাষায়। 

জিজ্ঞাস করলাম, আমাদের ভাষ। কি? 

তারা বলল, বাংল ভাষ1। 

একটু থেমে জিজ্ঞাম। করলাম, এই কার্ডের পিছনের 
এই হাতের লেখাটি কার? 

ওদের মধ্যের একজন এগিয়ে এসে বলল, আমার । 

এবার বললাম, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি অবশ্যই, কিন্তু 
তিনি বাংলাদেশের কবি। তার মাতৃভাষ। আর আমাদের 
মাতৃভাষা এক-_ বাংলা । তার জন্মতিথিতে আমাদের 
তবে অন্ততঃ একট! প্রতিজ্ঞ! করতে হবে। 

উৎসাহিত হয়ে একটি ছেলে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করল, কি সার? 

তাঁর রকম দেখে হাসি পেল, বললাম, সাঁরকথা এই 
যে, এই দিনে আমাদের প্রতিজ্ঞ করতে হবে- আমর! 
নিভৃূল বানানে বাংল! লিখব। 


সুশীল রায় 


তারা উৎমাহ দেখাল। 

প্রুতী টিকিটে একজন+-এর মধ্যে তারা৷ বানান : ভূল 
করেছে কিন। জিজ্ঞাসা করায় তারা সঠিক উত্তর দিতে 
পারল ন]। 

ঠাদ। দিতে পারি নি। কিন্তু স্থযোগ পেয়ে তাদের 
প্রত্তি অনেক উপদেশ বর্ষণ করেছি। 

আসল কথাই এখানে । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এই 
মাতামাতির হেতু কী? অন্ততঃ শতকর। নিরানব্বইটি 
ক্ষেত্রে? এতে ষে পরিমাণ শক্তি ও স্বাস্থ্য নষ্ট হয় 
সেটাকে আমব। বলব জাতীয় ক্ষতি। 

ববীন্দ্রপাহিত্যের কথ এ ব্যাপারে তুলে লাভ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার চর্চা করেছেন, ভাষার পুটিসাধন 
করেছেন, সেই বাংল। ভাষার উপর আমাদের মমত! যদি 
না হল, দেই ভাষার বানানে, পত্ব-ষত্ব দুরের কথা, হুস্ব- 
দীর্ঘ-জ্ঞান যদি আমাদের না হল, তাহলে বৃথাই এই 
রবীন্দ্রপুজা । 

আমর। আক্ষেপ করি এবং জেনে ক্ষুব্ধ হই যে, বিদেশে 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ধীরে ধীরে কমে আমছে। কিন্ত 
এর জন্যে দায়ী কে, তা হয়তে। ভেবে দেখি নে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ঘি বিদেশে কমে গিয়ে থাকে তা৷ হলে 
সেজন্যে রবীন্দ্রনাথের কোন ক্রটি নেই, রবীন্দ্রসাহিত্যও 
সেজন্যে দায়ী নয়। সে দায়িত্ব আমাদেরই । আমনাই 
বিদেশীদের মনে রবীন্দ্রনাথকে স্থায়ী করতে অপারগ 
হয়েছি । নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর অনেক বং্সর 
গত হয়েছে_- যে পুরস্কার তাকে বিশ্বধ্যাতি দিয়েছিল। 
খ্যাতি জিনিসট। সহজ জিনিস নয়, সেট। অর্জন কর! দুরূহ, 
কিন্তু রক্ষা! কবর। হয়তে৷ দুরূহতর। যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বের দরবারে সার্থক কবি বলে স্বীকৃতি পেলেন, তার পরে 
বিশ্বের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। সে আমলের ষে- 
স্বাহুষের] এই বিশ্বকবির পরিচয় পেয়েছিলেন, তার। এখন 


১৫০ 


নেই, এখন সেখানে এসেছেন নতুন মানুষের দল নতুন মন 
নিয়ে, নতুন মেজাজ নিয়ে। ছু-ছুটে! যুদ্ধের ধাক্কায় 
«“মানাভাবে বিপর্যস্ত হয়েছেন সেই মান্গষের দল। পৃথিবীর 
ভূগোল হয়তো! ঠিক আছে, কিন্তু পৃথিবীর চেহার। গিয়েছে 
বদলে । এই যেবিরাট পরিবর্তন, এর সঙ্গে পাল! দিয়ে 
আমরা রবীন্দ্রপ্ররতিভার শ্বাক্ষর তাদের 'চাঁখের সামনে 
তুলে ধরতে পারি নি বলেই-_ যদি বিদেশে রবীন্দ্র প্রভাব 
কমে গিয়ে থেকে থাকে, তা হলে-- কমেছে । 

এর জন্যে বিদেশীদের উপর ক্ষু্ হয়ে লাভ নেই। 
তার আগে সম্পূর্ণ অবস্থাটা আমাদের ভেবে দেখা 
উচিত। একটি পরাধীন ও পদদলিত দেশের একজন 
কবি স্বাধীনতাহীনতাঁর যাবতীয় জগ্তাল দূরে নিক্ষেপ করে 
নিজ প্রতিভার ছটা নিক্ষেপ করতে পারলেন পৃথিবীর 
সর্বত্র, কিন্ত সেই দেশ যখন অর্জন করল স্বাধীনতা, দূরে 
নিক্ষিপ্ত হল তার হীনতা, এবং সেই কবির রচিত গান 
এই নতুন দেশের জাতীয়-সংগীতবূপে গৃহীত হল এবং 
দেশে-দেশে নগরে-বন্দরে গীত হতে লাঁগল-_তবু সেই 
কবির প্রভাব যদি এখন দেশে-দেশে নগরে-বন্দরে 
স্তিমিত হয়ে এসে থাকে তা হলে দোষ দেব কাকে? 

আসল কথা, আমরা রবীন্দ্রনাথের নাম নিয়ে হৈ-চৈ 
করি, বরীন্দ্রপুূজার জন্যে মণ্ডপ নির্মাণও করি, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ কেন রবীন্দ্রনাথ - | জানার আগ্রহ আমাদের 
কম। নিজেদের দেশের মধ্ই ধার ধ্যান-ধারণা ও 
সাধনার বিষয় প্রচারে আমর সক্ষম হই নি, সাতসমুদ্র 
তেরে। নদীর ওপারে তাঁর কথা জানাতে আমর কী 
করে পারব। 

বিদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রচার যদি করতে হয় তা হলে 
তার রচনার বহুল অন্থবাদ কর দরকার- বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন ভাঁষায়। কথাট। খুব সহজ, কিন্তু কাজট! বুঝি 
তেমন দোজ নয় । বিষয়ট। একটু আলোচন। করে ধেখা 
যেতে পারে। অনুবাদ দিয়ে কারও প্রতিভার সম্যক্‌ 
প্রকাশ সম্ভব নয়। ইংরেজ যদি এ দেশে ন। আনত, 
এ দেশে এতদ্দিন ধরে যদ্দি ইংরেজের আধিপত্য না থাকত, 
এবং আরও একট। কথা, ইংরেজি ভাষাট। ঘি আন্তর্জাতিক 
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ভাষা রূপে গণ্য না হত--তা হলে সে দেশের শেক্সগীয়র 
শেলী বাইরন ও অন্যান্ত কবিদের সঙ্গে আমাদের এতটা 
নিবিড় পরিচয় হয়তে। সম্ভব হত না। আমর! সরাসরি 
ওই সব কবির নিজদ্ব ভাঁষায় তাঁদের রচন। পাঠ করতে 
পেরেছি বলেই তাদের আমর চিনতে হয়তে৷ 
পেরেছি। কিন্তু এদেশে যে ঘটনাচক্রে ইংরেজের 
অধিকার বিস্তৃত হুল, সেই ঘটনাচক্রেই দিনেমার ফরামি 
ব। ওলন্দাজদের অধিকার বিস্তৃত হতে পারত। তা যদি 
হত তা হলে আজ আমর! চসাঁর শেক্সগীয়ার শেলী বায়রন 
কীট্স্ এর নাঁমের সঙ্গেই হয়তে। বা পরিচিত হতে পারতাম, 
তাদের রচনার সঙ্গে নয়। তা হলে তাদের রচনার সঙ্গে 
পরিচিত হতে হুলে তাদের রচনা অনুবাদ করে নিতে 
হত নেই ভাষায়, যাকে আমর বলি-- 


মোদের গবরব, মোদের আশা, 
আ' মরি বাংল! ভাষ।। 


তা হলে আমর! মূল রচনার পুরে! তাঁৎপর্য বুঝতে নিশ্চয় 
পারতাম না। তা হলে-_ 
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পড়ে কবির ষে বেদনার বৌধটি উপলব্ধি করি, ত। নিশ্চয় 
তর্জমার চাঁপে চাপ। পড়ে ষেত। শেক্সপীয়র কীট্স্‌ শেলী 
তা হলে আমাদের কাছে অন্ত ধরনের কবিরূপে পরিচিত 
হতেন; তাদের আসল পরিচয় আমর! পেতাম না। এখন 
ঘেমন আমর! গ্যেটে শিলীরকে জানি, হয়তে। দেই ভাবেই 
জানতে হত ওই ইংরেজ কবিদের। গ্যেটে শিলারকে 
আমরা অনুবাদের মধ্যে দিয়ে জেনেছি, সে জান পুরো 
জানা নয়। তারা যে বুহৎ কবি ও মহৎ শ্রষ্টা, অকপটেই 
বলতে হবে, তা জেনেছি তাদের সম্বন্ধে আলোচনা পাঃ 
করে-_ তাদের রচন। পাঠ করে নয়। 

এ কথা যদি অভ্রান্ত হয়, তা হলে রবীন্দ্রনাথকেও 
বিভিন্ন দেশের ভাষায় অনুবাদ করে তার খ্যাতি অটুট 
রাখার চেষ্টা বৃথা । একটা দীর্ঘ জীবন ধরে যে মানুষটি 
বিবিধ বিষয়ে গভীর তাবে চিন্তা করেছেন এবং সেই 
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চিস্তা ব্যক্ত করেছেন ভাষায়_-ভার সেই চিন্তার কথ! 
ও চেষ্টার কথ! জানাতে হবে বিশ্ববাসীর কাছে। 

ধারা রবীন্দ্রচন। ধারাবাহিক ভাবে পাঠ করেছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের সাধনার ধার! সন্বদ্ধে ওয়াকিবহাল, 
ধার! রবীন্দ্রনাথের জীবনের কর্ম ও কর্মের জীবন নন্বদ্ধে 
কিছু খোজ রাখেন তীরা স্বীকার করবেন ষে, রবীন্দ্রনাথ 
স্বরচিত কবি। তিনি নিজেকে নিজে নির্যাণ করেছেন। 
পাথর ঘষে ঘষে ষেমন ইস্পাত পালিশ ও শাণিত কর! 
হয়, অবিকল সেইভাবে কর্মশালায় নিজেকে নিষুক্ত রেখে 
তিনি নিজেকে শাণিত করেছেন। এবং নিজেকে নিত্য- 
নতুন ভাবে নির্মাণ করতে করতে অগ্রসর হয়েছিলেন। 
আর তারই ফলে তিনি সাধনার দ্বার শোধন করে 
তুলেছেন নিজেকে । ফল তিনি কামনা করেছিলেন 
কি না জানি নে। কিন্তু ফল তিনি লাভ করেছেন। 
বাংল দেশের কবি বিশ্বকবি রূপে নন্দিত হয়েছেন। 

সেই বিশ্বকবিকে আমর যদ্দি বিশ্বকর্মীর পূজার মত 
পৃজ। করি, ত হলে কবির উপযুক্ত পূজা হল ন|। 

বিশ্বকবির রচন। বিশ্বময় ছড়িয়ে যাবে, এ কামন। 
হয়তো রবীন্দ্রনাথেরও ছিল। এ কামনা আমাদেরও 
আছে। কিন্তু সে কাজের দ্বার ষে কাজের কাজ হবে 
না এ আলোচনা আমর করেছি। অতএব বিশ্বময় 
ছড়াবার আগে বাংলাময় ছড়ানে। যাঁয় কি না সেট! ভেবে 
দেখ! দরকার। তাষদি যায় তা হলেই কাজের কাজ 
হবে। কিন্তু এইভাবে ছড়িয়ে দেওয়া সত্বেও দি সেই 
রচন। “মেহাগিনির মঞ্চ, জুড়ে কেবল ভাগ্যমস্ত্দের 
প্রাসাদের কোণে আশ্রয় পায় তা হলে অবশ্য কাজ নেই 
তেমন ছড়ানোয়। দেশের সাধারণ মানুষ যেন রবীন্দ্র- 
রচনার স্বাদ পায়, সেই চেষ্টা করা প্রথম দরকার । এর 
হ্বার৷ অবশ্য এমন প্রস্তাব করছি নে যে, দেশের ঘরে ঘরে 
সারাদিন কেবল রবীন্দ্রনাথের কবিত। আবৃত্তি করা হোক। 
রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু তিনি যে কেবলই& কবি ছিলেন 
না--এ কথ। প্রত্যেকের ভাল করে জানার জন্তে তার 
বিবিধ রচনার সঙ্গে সকলের পরিচয় হোক-_-এই ইচ্ছাই 
কেবল প্রকাশ করছি। তা যদি সম্ভব হয়, তবেই 


শতবর্ধের ভাবনা 
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জানতে পারা ঘাবে আমাদের দেশের এই শ্ব্ধটর প্রকৃত 
পরিচয়। 

রবীন্দ্রনাথের নাম উচ্চারণমাত্র উচ্ছৃসিত প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন, আবার ওই নাম উচ্চারণমাত্র নানারূপ 
কটুক্তি করেন-এই বকম ছু জাতের মানুষের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ আমাদের হয়ে থাকে । বল। বাহুল্য, এদের 
কেউই রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে পরিচিত নন। ও-রকম 
উচ্ছ্বান দিয়েও যেমন রবীন্দ্রপ্রতিভার পরিচয় দেওয়। 
ষাঁয় না, কটুভাষণের দ্বারাও তেমনি ঘে প্রতিভা নস্তাঁৎ 
কর! সম্ভব নয়। “মেহাগিনির মঞ্চ, জুড়ে থাকাও বরঞ্চ 
ভাল, কিন্তু এদের সংস্পর্শে আস! ঠিক নয়। রবীন্ত্র- 
প্রতিভ। হৃদয়ঙগম করার উপযুক্ত মনের গড়ন এদের নয়। 
প্রশংন! করতে হয় বলে করা, কটুক্তি করলে মন্দ কি বলে 
ওরপ করা। 

এসব বাচিয়ে সাধারণ মানুষের কাছে ষাঁতে 
রবীন্দ্রনাথকে পৌছে দেওয়া যায় তার ব্যবস্থা! করলে 
দেশের কল্যাণ হবে। অনেকের ধারণ। যে, উচ্চশিক্ষিত 
একটি সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই রবীন্দ্রচর্চ। সম্ভব । উচ্চশিক্ষিত 
কথাটির অর্থ আমাদের কাছে পরিফার নয়। যাঁরা এই 
দেশের মাটির ও আকাশবাতাসের সঙ্গে পরিচিত, এ 
দেশের মঙ্গল ধার কাছে নিজের কল্যাণ বলে স্বীকৃত, 
যার বর্ণপরিচয় হয়েছে- আমাদের ধারণায় শিক্ষিত 
তারাই, এর মধ্যে উচ্চনীচ বলে কিছু নেই। 

রবীন্দ্রর্চা করতে তার! যাতে উৎসাহিত হয়, সেই 
চেষ্টা যদি কর যায় তা হলেই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত জন্মতিথি- 
উৎসব উদ্যাপন করা হবে। তিনি অভিজাত-বংশের 
সম্তান, এইজন্তে তার রচনাঁও যে অভিজাতম্নগুলীর জন্তেই 
রচিত এ ধারণ। ষদ্দ কারও থেকে থাকে তা হলে সে 
ভূল ভাঙা আবশ্তক। ধারা এ ধারণা করেছেন, রবীন্দ্র- 
নাথের রচনার কথ! দুরে থাক্‌, তার। বৰীন্নাথের মনের 
পরিচয়ও পান নি। 

এই প্রমঙ্গে একটা কথ মনে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন ত্রিশ, ঠাকুরবংশের একজন নব্যুবক তখন তিনি, 
জমিদারি-তধারক করার ভার তখন তার উপর ন্স্ত। 
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সে.আমলের বাংল! দেশের একজন যুবক-জমিদারের কথা 
"আমরা মনে মনে' কল্পনা করে নিতে পারি। প্রজাপীড়ন 
করাই তার নেশ।, এবং পেশাও। সেই রকম এক যুবক- 
জমিদ্দার লিখছেন-_ রর 
বেল। দশটার সময় হঠাৎ রাজকার্য উপস্থিত 
হল-- প্রধানমন্ত্রী এসে মৃছুম্বরে বললেন, একবার 
রাজমভায় আমতে হচ্ছে ।*"'প্রজারা যখন সসন্ত্রম 
কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলার বিনীত 
করজোড়ে দীড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের 
চেয়ে এমনি আমি কি মন্ত লোক যে আমি একটু 
ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষ/ এবং আঁমি একটু 
বিমুখ হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে ষেতে পারে। আমি 
যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে ভাঁণ করছি যেন 
এই সমস্ত মানুষের থেকে আমি একট] স্বতন্ত্র ত্য, 
আমি এদের হর্তাকর্তাবিধাত।, এর চেয়ে অদ্ভুত আর 
কিহুতে পারে? অস্তরের মধ্যে আমিও যে এদ্দেরই 
মত দরিদ্র স্থখছুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও 
কত ছোট ছোট বিষয়ে দরবার, কত জআমান্ত কারণে 
মর্মীস্তিক কামনা, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে 
জীবনের নির্ভর! এই সমস্ত ছেলেপিলে গরু-লাঙুল- 
ঘরকর়া ওয়াল। সরলহদয় চাঁধাতৃষোর। আমাকে কি 
ভুলই জানে । আমাকে এদের সমজাঁতি মানুষ বলেই 
জানে না। 
চিঠিট। জমিদারি সেরেম্ত। সাঁজাদপুর থেকে লেখা, চিঠির 
তারিখ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১। পুরো চিঠিটা “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা”র তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় মুক্ত্িত আছে। 
সত্তর বছর আগে, ত্রিশ বৎসরের যুবক রবীন্দ্রনাথ 
যে আক্ষেপ করে গিয়েছেন “নরলহ?য় চাষাভূষোর! 
আমাকে কি ভুলই জানে । আমাকে এদের সমজাতি 
মাছব বলেই জানে না।”--এখনও এ আক্ষেপের অবসান 
ঘটে নি। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি-পাঁলন করছেন সকলেই । 
বক্তৃতার ব্যবস্থাও থাকছে, কিন্তু বক্তৃতা শুনতে কেউ 
আসছেন নী আসছেন নাচগাঁনের টানে। ব্যাপার এমন 
দাড়িয়েছে ষে, রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ কবে চারদিকে হচ্ছে 
জলপা; কিন্তু ব্যাপারট। যে জলস। নয় এইরকম ধারণ! 
স্থির জন্যে কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে সভাপতি কর! হচ্ছে, 
প্রধান-অতিথি কর! হচ্ছে। কিন্তু এদের কারোই কোনও 
ফাংশান নেই।' আসল ফাংশান দেখতে ধার এসেছেন 
তারা নাচ দেখছেন, গান শুনছেন। রবীন্দ্রনাথের কথাই 
মনে পড়ে, "এরা আমাকে কি ভূলই জানে”। 


অনেক হয়েছে। আমাদের ইচ্ছে, ওসব এখন বন্ধ 
হোক। রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপূতি উপলক্ষে শতবাঁধষিক 
উত্দব এসে পড়েছে । এই সময়ে ভুল ভাঙার ব্রত নিয়ে 
কাজে নামার উদ্যোগ করা যায় কি না, ভেবে দেখা যেতে, 
পারে। দেশের সর্বন্র ববীন্দ্রপাঠচত্র স্থাপন করে 
রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে দেশের মানুষের পরিচয়সীধন 
করার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। যাদের বর্ণপরিচয় 
হয় নি তাদের রবীন্দ্ররচনা পাঠ করে শোনানে। যেতে 


. পারে । গ্রামের মানুষের পক্ষে এট। কঠিন কাঁজ নয়, তার! 


ধৈর্য ধরে শোনার মত শিক্ষা নিয়েই জীবনযাপন করছে। 
কথকতা শোনায় তারা অত্যনস্ত। ঘি সহজ ও সরল 
ভঙ্গিতে তাঁদের কাছে রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত করা যাঁয় 
তা হলে তার বুঝবে “অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই 
মত দরিদ্র স্বখদুঃখকাঁতির মাহ্ষ*। 

এ কাজ কঠিন কাজ বলে মনে হয় না। যার৷ কার্ড 
ছেপে তার পিছনে 'প্রতী কার্ডে একজন; লিখে নিয়ে 
আদতে পারে, তারা ধদি উপযুক্ত পরিচালক পায় তা হলে 
তারাই বানানও শুদ্ধ করে নেবার স্থযোগ পাবে, এবং 
কেবল “রবীন্দ্রপংগীতের আয়োজন” করেছে বলে তার! 
ক্ষাস্ত হবে না। তার! তাঁর চেয়েও বেশী-কিছু চাইবে। 
চাইবে রবীন্দ্রনাথের সান্সিধ্য। 


রবীন্দ্র-তিরস্কার 


৬ 

গাঁ ১বশাখ ধার জ্যোতির্ময় আবির্ভাব এই 

মর্ত্যলোকের পৃরর্দিগন্ত অপুর্ব আলোকে উদ্ভাসিত 
করে, আমরা তাঁর জীবনকালে ষেমন কখনই তার ষথেষ্ট 
তিরস্কারের যোগ্য হতে পারি নি তেমনই আবার বাইশে 
শ্রাবণ অপূবতর আলোকে দিনান্তের দিগদিগন্ত পরিব্যাপ্ত 
করে ধার বিস্ময়কর প্রত্যাবর্তন অমত্যলোকে, মানষের 
সেই মহুত্তম কবির তিরোভাবের পর তার স্বতি-লাঞ্িত 
রবীন্দ্র-পুরস্কারের আজ যে আমরা সম্পূর্ণ অষোগ্য, এই 
অপ্রিয় সত্য উচ্চারণের মধ্যে দিয়েই এই শতাব্দীর 
যিনি অধীশ্বর তার নবনবতি জন্মজয়ন্তীনাটেযর 
উত্তোলিত হোক যবনিকা। ধার প্রতি অহ্ধাজ্ঞাপনের 
কারণে আমরা এখানে আঙ্জ সমবেত হয়েছি ছোটবড় 
সবাট, তার ক্ষেত্রে প্রিয় অসত্যের চেয়ে অপ্প্রিয় সত্য 
উচ্চারশের দাবি অনেক গুরুভার দায়িত্ব যে তা জানি; 
কিন্ত সেই সঙ্গে আরও স্থনিশ্চিত ষ। জানি তা তচ্ছে এই 
গুরুদায়িত্ব পালনে অপারগ হুলে বাঙালীর জীবনে 
পচিশে বৈশাখ মিথ্যা এবং বাইশে শ্রাবণ অবধারিত 
বার্থ হবে। 

“রবীন্দ্রনাথ শুধু বিশ্বকবি নন; তিনি বিশ্বকবিরও 
বিস্ময়” কবিগুরুর সম্বন্ধে তার কালের এবং তার দেশের 
এই প্রশন্তি তীর ক্ষেত্রে যেমন সত্য এমন আর কোন্‌ 
কালের আর কোন্‌ কবির ক্ষেত্রে সত্য? রবীন্দ্রনাথ 
ঘতথানি পূর্ব-দিগন্তের, ততখানিই চরাঁচরের । রবীন্দ্রনাথ 
ঘতটুকু বিশ্বপ্রকূতির, মানবপ্রকৃতির তার চেয়ে এতটুকু 


কম নন। মানুষের তিনি মহুত্তম কবি--উপনিষদের 
মর্মোদগাতা। তিনি গতিরাগের কবি; জ্যোতিরাগের 
তিনি চিত্রকর । জ্ঞানের এবং বিজ্ঞানের মৃত্তিকা এবং 


আকাশবিহারী উভচর--এই শতাব্দীর অধীশ্বর রবীন্দ্রনাথ । 
তিনি গেটে অথবা শেলী নন, যেমন নন ব্যাস কিংবা 
বান্মীকি । বাংলার সবচেয়ে বাঙালী লেখক তিনি-_ 
এট তার সবচেয়ে বড় পরিচয়, সবচেয়ে প্রি নাম। 

বাংল। যার মাতৃভাষ। নয় সে বুঝবে ন। রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীর কি এবং কে-_-এ যেমন সত্য তেমনই এর চেয়ে 
অনেক নিশ্চিত সত্য ঘা তা হুচ্ছে বাংল ধার মাতৃভাষা 

ও 


ভ্ীদীগ্ডেজ্ঞকুমার-_সান্তাল 


আজ সে-ই সর্বাগ্রে সবচেয়ে বেশী বুঝতে অক্ষম রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীর কি এবং কে? বাংলার সবচেয়ে বাঙালী কবির 
নামে সরোবরে অথব। ভবনে নয়, তাঁর স্বতি-লাঞ্ছিত 
পুরস্কারে নয়; রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের সত্য মূল্যায়নেই একমাত্র রবীন্দ্র-জন্ম- 
শতবাধিকী উদযাপনের মহৎ উদ্দেশ্ঠ সার্থক হওয়া সম্ভব । 
শতবর্ষপূৃতির প্রন্ততিপর্বে তার কোনও প্রচেষ্টা আমর! 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি ন।। পাচ্ছি না বলেই এই প্রবন্ধের 
প্রস্তাবনা আজ অনিবার্ধ হয়ে পড়েছে । 

মধুস্দন দত্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ে ইহলোক সম্বরণ 
করেন, তার স্বজাতির গণ্ডে এই কারণে দুরপনেয় কলক্ষের 
কালিমা কোনও দিন যদি না ঘোচবার হয় তা হলে 
মধুস্থদনের সাহিত্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিশ্বতি বাঙালীর কত 
বড় লজ্জা! একথা! আমরা কাচ উপলব্ধি করি। মাইকেল 
মধুস্থদন সম্পর্কে অর্বাচীন উক্তি; পাঠ্যপুস্তক মাধ্যমে 
শ্রদ্ধাহীন ছাত্রদের পরীক্ষার নামে বিভীষিকার বৈতরণী 
পার করানোর কারণেই মেড-ইজির মধু দিয়ে ক্ল্যাসিকের 
কুইনিন গলাধঃকরণের অবিশ্প্তকারিতা ; অথবা বৎসরান্তে 
একদিন “ঈড়াও পথিকবর”,খোদিত স্বতি-ফলকের লামনে 


কুভ্ীরাক্রবর্জন-_-এ লজ্জা! কিন্তু বাঙালীর কাছে যথেষ্ট 


লঙ্জাকর মনে হয় না আজও | রামমোহন-বিগ্ভালাগর- 
বন্ধিম-বিশ্বৃতি 'আত্মবিস্বত বাঙালা জাতির ষে কত বড় 
অগোৌরবের একথা অনুধাবন করবার মত মানসিক সম্থৈধ 
পন্ড আজ লুপ্ত। এমন কি ভিন্-দেশের রাষ্ট্রনায়ককে 
কলকাতার নাগরিকদের মানপত্র নিবেদনের মুহুর্তে 
আমর » রবীন্দ্রনাথের বাংলা, বিবেকানন্দের বাংলা 
পর্যস্ত বলেই অনেক বলা হয়ে গেল বলে পরম 
আত্মতৃগ্ধ, এবং বিদ্ভাপাগরের বাংলা বলতে তাই নির্লজ্জ 
ভাবে বিস্বত ৷ 

কিন্ত এ বাংলা আজ যেমন রামমোহন, মধুস্থদন, 
বঙ্কিম, বিগ্ভাসাগর, বিবেকানন্দের নয়__তেমনই এ বাংল। 
নয় বাংলার সবচেয়ে বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথের । 
রবীন্দ্রনাথ নন বাঙালীর প্রাণপুকুষ আজ। পঁচিশে 
বৈশাখ আজ প্রবীণে-অর্বাচীনে মিলে অর্থহীন হুভুগে 


১৫৪ 
মাতার একট! তারিখ মাত্র । ববীন্দ্র-জয়ন্তী আজ রবীন্দ্র- 
জলসায় পরিণত," শতবাধিকী-উৎসব রবীন্দ্র-ব্যবসায়ীদের 
সাংঘাতিক মওকা] মাত্র। এসব এবং সর্বোপরি যা আজ 
তীব্র রবীন্দ্র-তিরস্কারের ষোগা.তা হচ্ছে রবীন্দ্র-স্মৃতি- 
পুরস্কার । মাইকেলের মৃত্যুর অকুস্থল জাতির লঙ্জার 
কারণ; কিন্তু মনে রাখতে হবে অমিতগ্রতিভ1 মাইকেল 
মিতব্যয়ী ছিলেন না। এবং বিগ্যাসাগর অথবা তার 
প্রিয্বান্ধবের তার জন্যে যথেষ্টেরও অতিরিক্ত করেছেন, 
একথা কবুল না করলে যা করা হবে তা সত্যের 
অপলাপ। কিন্তু মধুক্দনের ছুখ যদ্দি কেবল অর্থের 
কারণে হত, ত। হলে মাইকেল হতেন না|! সেই মহৎ কবি, 
যার সম্বন্ধে বহ্িমের এই অবিস্মরণীয় উক্তি : **"স্থুপবন 
বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পত়াক। উড়াইয়। দাও__তাহাতে 
নাম লেখ, “শ্রীমধুচ্ছদন ।৮+ 

মধুস্থদনের হাহাকার অর্থের অভাবে নয়, পরমার্থের 
অভ্ভাবে। নিজের বুকে বয়ে বয়ে ঘষে বেদনায় বিস্ফারিত 
হয়েছেন মহাকবি, কেদে উঠেছেন : রেখে] মা দাসেরে 
মনে” বলে সে-দাস অর্থের অথব1 সামর্থ্যের ব্যাপারে চরম 
উদ্দাস। দত্তকুলোত্তব কবি শ্রীমধুস্থদন যদি বাজশয্যায় 
শেষ নিংশ্বাম ত্যাগ করতেন তবুও আমর! ধারা আজ 
মাইকেলের জীবন নিয়ে হাস্যকর নাটক মঞ্চে উপস্থিত 
করে তার নাট্য-জীবনের ওপর নতুন কোনও 
আলোকপাতে এতটুকু সচেষ্ট নই, অথবা তার জীবন- 
মহাকাব্য নিয়ে যতদূর উচ্ছ্বাসে বেলামাল তার তুলনায় 
তার মহাকবি-জীবন নিয়ে কখনও অর্থহীন পাগ্ডত্যের 
কথনও পাগ্ডিত্যহীন অর্বাচীন উক্তির প্রতিবাদে নই 
আজ এতটুকু সরব--সেই আমাদের সেক্ষেত্রেও লজ্জ 
রাখবার ভিলমাত্র স্থান ছিল . কোথায় স্থবিপুল এই 
বন্বন্ধরায়? মহাকবি, মহৎ কমাদের নামে বিদ্যালয়, 
রাস্তাঘ।ট অথব। পুরস্কার ঘোষণায় নেই জাতির লজ্জা- 
স্থালনের প্রমাণ। তাদের কাব্যের এবং জীবন-মহাকাব্যের 
বারংবার পুনমু'ল্যায়নের মধ্যেই আছে তার প্রদীথ 
পরিচয়। মহৎ কমীর চরিত্রের এবং আদর্শের প্রভাব 
ম্দি আমাদের যেখানে দাড়িয়ে আছি তার চেয়ে আর 
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একটু উধ্রে নিয়ে না ধায় তা হলে আমাদের মধ্যে তাদের 
জন্ম বুথ, কর্ম বৃথা! এবং তাদের জন্যে আমাদের বুথ। 
বংশখ্যাতি। রাজা রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ থেকে সুভাষচন্দ্র পর্যন্ত কীতিমান পুরুষদের নিয়ে 
আমাদের যত অন্তহীন হোক জন্মোৎসব পালনের প্লাবন, 
আমাদের জাতীয় চরিজ্ের কোথাও পড়ে নি তাদের 
ব্যক্তিত্বের স্থবমহান প্রভাব । আমরা কেবলমাত্র মুখে 
বিদ্চালাগরের নাম না নিয়ে, দেশের অথবা বিদেশের 
বিন্দুমাত্র অন্যায় দেখলে রুখে ফ্াড়াতে পারতাম ঘি 
মুহূর্তের জন্যে তা হলেও বর্তমান দুঃসময় শিক্ষার আকাশ 
অন্ধকার ঘনঘট1 করে দেখ দিত না; কারণ, “সে অন্ঠায় 
ভীরু তোম! চেয়ে”! উনবিংশ শতাব্দীর বরেণ্য বজজেরা 
একসঙ্গে সংখ্যায় এতজন দেখ! দিয়েছিলেন যে পৃথিবীর যে 
কোনও প্রাস্তে যে কোনও কালেই ত৷ দুর্লভতম অঘটন । 
কিন্তু সেই সঙ্গে এতগুলি স্মরণীয় মান্বষের এত অবিস্মরণীয় 
ব্যক্তিত্বও সাধারণ বাঙালীর »ধ্যে পারে নিষা সঞ্চার 
করতে মানুষের সেই মহত্তম বৃত্তির মামই পুরুষচৈতন্য। 
এবং সমন্ত প্রাতঃম্মরণীয় বঙ্গপুরুষদ্দের মধ্যে ধার বীর্ষের 
শোধের মসৌজন্যের এবং বিশ্বমুখীনতা সত্বেও স্থুবিপুল 
্বাজাত্যবোধের বিন্দুমাত্র গ্রহণে ব্যর্থ হয়েছি আমরা, 
বাংলার সবচেয়ে বাঙালী সেই লেখকের বিশ্বব্যাপ্ত নামই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়; জীবনের এমন কোনও 
ক্ষেত্র আজ নেই যেখানে বাঙালী রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত 
কোনও পুরস্কারের যোগ্য বলে বিবেচিত হবার দাবি 
রাথে। দাবি রাখে নাষে তার প্রধান কারণ বাঙালী 
রামমোহন থেকে স্থভাষচন্দ্র পর্বস্ত কাউকেই সঠিক গ্রহণ 
করতে পারে নি তার রক্তে মাংসে মজ্জায়। ঠিক ; কিন্তু 
সবচেয়ে ভুল বুঝেছে যাকে সে- তিনিই বাংলার সবচেয়ে 
বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ । নেই বাঙালীর অস্তরের 
অস্তঃপুর থেকে চিরনির্বামিত রবীন্দ্রনাথ; তিনি বাঙালীর 
চিন্ত। ধ্যান ও কর্মকাণ্ড থেকে আজ ধত দুরে এত দুরে নয় 
মানবলোক থেকে চন্দ্রলোক । এবং রবীন্দ্রনাথকে নির্বাসন 
দিয়েই আজ বাঙালীর কোথাও ক্পড়াবার মত পায়ের 
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৮” ঠীকুমার্ও পছন্দ ৪ ঠাকুগমা কি আজকেও পাক 

“ক্ঙ্জ তার এতদিনের অভিজ্ঞতা! 1 তিনিও খুশী হস্দছেন 
লক্ষমীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে । কি 
ধপধপে ফসণ, আর ঝকঝকে রতীন । 0 
লক্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় : 
কাচা যায় এবং লম্ম্ী এটাও দ্রেখেছে যে ধুতি, সা, এ. 
বিছানার চাদর, তোয়ালে-_সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম ১ 
সাঁদা ও উজ্জ্বল হয় সানল।ইটে । সানলাইটের কার্ষ।- 
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার প্রতিচী কণাকে বার করে 
দেয়, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়ন। । আপনার 
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট 
সাবান বাবহার ককুন না কেন? 


গারলোইট ভসাবচাপডেকে গান) ও উত্তজনা তেরে 
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গলায় নেই মাটি এবং আগামীকালের জ জন্তে ্ আশা করবার 

মত নীলাকাশ নেই মাথার ওপর। দেশতাগের ছুটবে 
পূর্বব্বাসীরই কেবল পুনর্বাসনের প্রয়োজন নয় আজ) 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের শিক্ষণ, সংস্কৃতি, শিল্প, 
ধ্যান, ধারণা, জ্ঞান, কর্ম, নীতি এবং বিশ্বাসের ক্ষেত্রে 
পুনর্বাসনের প্রয়োজনেই আমাদের উপলব্ধি কর দরকার 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কি এবং কে। রবীন্দ্রনাথ যে শুধু 
কৰি নন, ছোটগল্পকার, ুপন্তাসিক, নাট্যকার, গীত- 
রচয়িতা, চিন্রকর অথব। স্থরশ্রষ্টা মাত্র নন; চিরস্তন 
ভারতবর্ষের বন জীবনের বহু সাধনার প্রথম প্রত্যক্ষ ফল 
যে রবীন্দ্রনাথ একথা আত্মস্থ করবার মত সময় কি এখনও 
আসে নি, তার আবির্ভাব-দ্দিবসের শতবর্ষপৃতি অত্যাসন্ন 
হবার মুহুর্তেও ? 


নিঞ্জের দেশে এবং নিজের কালে সবচেয়ে নিঙ্গের 
জনকে যথাযোগ্য সম্মান দিতে না! পারার ঘটন! পৃথিবীর 
সব দেশে সব কালেই এতবার ঘটে গেছে ঘে তাকে আর 
দুর্ঘটন| বলা জীবন-অদঙ্গত উক্তি হবে। একালেই নয় 
কেবল, স্মরণাতীত সুদূর অতীতেও যে এমন অভিজ্ঞতা 
অনুপস্থিত ছিল ন৷ তার প্রমাণ পাই যখন সংস্কৃত কবিতায় 
সাত্বনাবাক্য উচ্চারিত হতে দেখি নিরবধি কাল এবং 
বিপুল পৃ্থীর নামে । অর্থাৎ যেহেতু কাল নিরবধি এবং 
বন্ুন্ধরা বিপুল সেই হেতু আজ যার ঠাই হুল না খ্যাতির 
খেয়ায়, কোনগ্ড এক কালে তারও সম্ভাবন। রইল স্থান 
পাবার হ্বীকৃত্তির সোনার তরীতে। মধুস্থদন এবং 
বঙ্কিমের কাব্য এবং কথাসাহিত্যের জগতে অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবের পরেও সাহিত্যের প্রায় সর্বক্ষেত্রে ববীন্ু- 
প্রতিভার বিস্ময়কর এবং অতুযুজ্জল প্রকাশের জন্যে প্রত্তত 
ছিল না সে্দিনকার পাঠক এবং সমালোচক । বস্কিমচন্ত্ 
অবশ্যই এর উল্লেখষোগ্যতম ব্যতিক্রম; বালকবিস্ময় 
রবীন্দ্রনাথকে দ্বীকান করতে কুষ্ঠিত হন নি সেদিন যে 
সাহিত্যসম্রাট তার কারণ বঙ্কিম ছিলেন সাহিত্যের 
সব্যসাচী; তিনি কেবল স্থির রহশ্যই অবগত ছিলেন 
ঘে তাই নয়-কোন্টা স্টটি আর কোন্ট! অনাস্থা 
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তা বিচারের ভৃতীহ দুটি কিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন 
বঙ্গভারতীর মন্দির-প্রাঙগণে প্রবেশ-মূহূর্তে। 

কিন্তু বস্কিমের ম্বতংস্ফুর্ত সানন্দ এবং সোচ্চার আশীর্বাণী 
উচ্চারণ সত্বেও রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় প্রবেশ পূর্ণ 
মর্ধাদার পরিবর্তে ঈর্ধামিশ্রিত অপব্যাখ্যার অসম্মান গায়ে 
মেখেই নিজের জন্তে নতুন পথ কাটার আনন্দে সেদিন 
গতান্গতিকতার গড্ডলিকাম্রোতে গা ভাপানোর পরম 
নিশ্চিন্ততার , “পাথেয় করেছে হেলা” চরম ওঁদাস্তে। 
পেদ্িনকাঁর সেই রবীন্দ্র-নিন্দা এবং তার মায়ক-উপনায়ক 
সবাই যে বঙ্গদাহিতোর আজ অবিচ্ছে্য অংশ হয়ে গেছে 
সেই বঙ্গপাছিত্যের অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ এবং শ্বতস্ত্র এক 
পরিচ্ছেদেরই নাম রবীন্দ্রনাথ । এই ইতিহাসের দিকে 
অন্ুলীসংকেত করে আমর! যখন বলি ষে সেদিনকার 
বজসাহিত্যের লেখক পাঠক এবং সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে 
পারে নি বুঝতে তাহলে ইতিহাস ইতিহাস-বধির ন৷ হলে 
আমাদের কান তৎক্ষণাৎ য| শুনতে পেত আমাদের উক্তির 
প্রত্যুত্তর বে তা হচ্ছেঃ একালের বঙ্গসাহিত্যের পাঠক, 
লেখক এবং সমালোচকই কি বুঝতে পেরেছে রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীর কি এবং কে? 

না) কেবলমাত্র সাহিত্যকমীর কথা বলছি না; 
জীবনকম্মী রবীন্দ্রনাথের কথা বলছি। এই প্রবন্ধের উপলক্ষ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্ম; কিন্ত এই প্রবন্ধের আসল লক্ষ্য 
রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম। এবং জগতে আজ পর্যস্ত যত 
সাহিত্যসাধকের আবির্ভাব ঘটেছে তাদের . সমবেত 
উপস্থিতির মধ্যেও উজ্জন ম্বাতস্ত্রে যেখানে রবীন্দ্রনাথ 
বিশিষ্ট ব্যতিক্রম এবং প্রায় একক তা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে গঙ্গাষমুনার মত মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে 
রবীন্দ্রনাথের লাহ্ত্যসাধন|! এবং জীবনতপস্যা। সাহিত্য- 
ধর্মে এবং জীবনধর্মে রবীন্দ্রনাথ অভিন্ন । সাহিত্যধ্যানে এবং 
জীবনদ্বেবতার সন্ধানে রবীন্দ্রনাথের যাত্রা আজি এ 
প্রভাতে রবির কর, কেমনে পশিল প্রাণের পর:-এর বিস্ময় 
থেকে মুখে শাস্তি পারাবার”+এর বিমুগ্ধ অবসান পর্যস্ত 
একই “মোনার তরী'তে অব্যাহত ছিল চিরকাল। অন্যায় 
ঘে করে তার চেয়ে অনেক বেশী অন্যায় সে করে সহা করে 


৭ম সংখ্যা) 


সেই অন্যা়কে-_এই বাণীর মধ্যেই এসে মিলেছে 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-কর্মের এবং সাছিত্যা-কর্মের মর্মবাণী। 
এবং এই বাণী বিস্বৃত হয়েই বাঙালী আজ কেবল সাহিত্য 
ক্ষেত্রেই পতিত নয়, জীবন-কুরুক্ষেত্রেও চরম অধঃপতিত। 
এই বাণীর আলোকেই কেন রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে 
আমর। তাঁর যথেষ্ট তিরক্কারের যোগ্য হতে পারি নি 
কখনই এবং রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পর আজ কেন 
আমরা তাঁর ম্বতি-লাঞ্চিত “রবীন্দ্র-পুরস্কারে'র সম্পূর্ণ 
অধোগ্য--অতঃপর নেই বিচারে আমাদের প্রবৃত্ত হতেই 
হবে। কারণ তাই হচ্ছে এই প্রবন্ধের একমাত্র গ্রতিপান্য। 
তিন 

জালিয়ান ওয়ালাবাগে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
“নাইটহুড ত্যাগ করেন রবীন্দ্রনাথ__বাঙালী মাত্র 
এইটুকুই জেনে আত্মতৃপ্ত। অথবা মিপ র্যাথবোনকে 
লেখা তার প্রতিবাঁদ-পত্রের কথা পর্যস্ত জেনেই বড়জোর । 
কিন্তু সামাগ্ভ 'নাইটহুডে'র চেয়ে যে রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
কতবার কি অপামান্ত ত্যাগে মহিমান্বিত হয়েছে তার 
মাথায় কবিত্বের নয় কেবল মনুষ্যত্বের মুকুট--এ কথা 
বাঙালী আত্মবিস্বৃত জাতি* বলেই তাঁর পক্ষে বিস্মরণ সম্ভব 
হয়েছে । নাহলে অস্তত যে কোনও মহাকাব্যর চেয়েও 
বিশালকাঁয় রবীন্দ্র-জীবনকাব্যের একটি কীন্তি অস্তত 
বাঙালীর পক্ষেও ভোলা অসম্ভব হত। নোবেল প্রাইজ 
পাবার পর শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে ষে সম্বর্ধন। 
উপস্থিত হয়েছিল কলকাত! থেকে, তাকে বি্বৃব্ধ রবীন্দ্রনাথ 
জানাতে ভোলেন নি যেঃ ”“***এতদিন আমি আপনাদের 
তুষ্ট করতে পারি নি; নোবেল পুরস্কার পাবার পর হঠাৎ 
সকলের প্রিয় হয়ে উঠলামকি করে? গিণ্টিকর। পাত্রে 
আমাকে আপনার বিদেশী মদ পান করতে বলছেন। 
আমি ত। পারব ন।7 ক্ষমা করবেন ।” 

আর যে কোনও লোক ধে পরিস্থিতিতে আপোস 
করত, “যাক ঘা হয়ে গেছে, আহ্থন আমর! উভয়েই ভূলে 
হাই'--বলে বাড়িয়ে দিত কম্প্রমাইজের কর, রবীন্দ্রনাথ 
তার সমম্ত কাব্যকীতির চেয়ে অনেক মহৎ, অনেক বৃহত 
অনেক বিশালগ্রাণ ছিলেন বলেই এই হীনমন্ত সম্বর্ধনীকে 
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অধর পর্বস্ত তুলেছিলেন কিন্তু গ্রহণ করেন নি। 
বিচ্ভাসাগর খন তাঁর জীবদ্দপাতেই কিংবদস্তীর নায়ক, 
তার খ্যাতি, প্রতিষ্ঠ। এবং লোকমান্ততার শীর্ষে পৌছেচেন 
তখনই তিনি বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে সর্বস্ব পণ করে 
খ্যাতি, প্রতিষ্ঠ/ এবং লোকমান্তের কি হবে তার জন্তে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে ঝাপিয়ে পড়েন সমাজ- 
সংগ্রামে । এই জন্যেই যেমন বিগ্যাপীগর বড় তেমনই 
নোবেল প্রাইজ পাবার পর দেশের মানীগুণীরা যখন 
জয়মাল্য হাতে রবীন্দ্রমমীপে উপস্থিত তখন রবীন্দ্রনাথ 
সেদিন ষে উক্তি করেছিঙ্গেন রবীন্দ্রনাথ না হলে সেদিন 
সে উক্তি তিনি করতে পারতেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
কেবল এই কারণেই বড় নন। 

নোবেল প্রাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত হন নি; 
পুরস্কার গ্রহণ করে আল্‌্ফেড নোবেলের স্বৃতিকেই তিনি 
ষে ধন্য করেছেন একথা নিদ্ধিধায় বলতে আজ আমরা সবাই 
সোচ্চার । সেদিনও রবীন্দ্রবিরোধী বলে অন্তায়-অতিযুক্ত 
মনীষী বিপিনচন্জ্রের উপলব্ধি করতে দেরি হয়নি এ কথা 
ষেঃ পুরস্কার পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মর্যাদা বৃদ্ধি হয় নি। 
কারণ, নোবেল কমিটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা পড়বার 
স্থযোগ পান নি। গীতাগ্তলি শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন 
নয়। উর্বশী, চিত্রাঙ্গদা, পতিতা, দোনার তরী প্রতৃতি 
উল্লেখযোগ্য রচনাগুলি গীতাঞ্জলিতে নেই ।”-[বিপিনচন্দ্ 
ও রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়] 

রবীন্দ্রনাথ যে জগদীশচন্দ্র বস্থুর নেতৃত্বে উপস্থিত 
অভিনন্দনের ডালি প্রত্যাখ্যান করেন তার কারণ কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের যা! প্রাপ্য ত1 থেকে তার দেশবাসী তাকে 
এতদ্দিন বঞ্চিত রেখেছিলেন বলে নয়; এই লঙ্কার্ণ 
অভিমানের অনেক উধ্বলোকে ছিল রবীন্দ্রনাথের 
রাজকীয় অবস্থান। দেশের লোক যে মেন স্বদেশের 
ঠাকুরের চেয়ে বিদেশের ষে কাউকে অনেক বেশী মানজ্ঞান 
করত--এই বেদনাই তাকে গভীরভাবে বেজেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ ঘদি নাই পেতেন তা হলেও কি 
রবীন্দ্রনাথ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকীতি নন? নোবেল 
প্রাইজ প্রার্থির গৌরব ঘি রবীন্দ্রনাথের একমাক্ম গৌরব 


১৫৮ 


হয় তা হলে স্র্ধের একমাত্র পরিচয় হয় ষে স্ুর্ধ পৃবে ওঠে 
এবং পশ্চিমে অস্ত যায়। কিন্তু সুর্যের পরিচয় অতটুকু মাত্র 
হলে পৃথিবী কি তাকে প্রণতি জানাত--ধ্বাস্তারিং 
সর্বপাপন্্ প্রণতোহম্মি দিবাকরম্_-এই মন্ত্র উচ্চারণ করে? 
আমর! সেদিনও বুঝি নি-আজও বুঝতে চাইছি ন। ষে 
রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি নন--রবীন্দ্রনাথ একটি পূর্ণ ও মহৎ 
মানবচরিত্র । পূর্ণের দিকে সবাধিক অগ্রসর রবীন্দ্রনাথ 
এখনও পধস্ত সবচেয়ে সম্পূর্ণ-মাঁছুষের জ্যোতিপণপ্ত নাম। 
রবীন্দ্রনাথকে না বুঝতে পারার প্রধান কারণ অবশ্যই 
বাঁঙীলী-চরিত্রের অপবৈশিষ্ট্য । বাঙালীর মনে খুব দগদগে 
রঙে কিছু আকা না হলে ধরে না। লেখক অথব! শিল্পী 
কিংব! নট অঙ্জিনাটকীয় জীবন যাপন না করলে তাঁর জীবন 
থেকে কিছু গ্রহণ করতে আমাদের স্থপ্রবল অনীহ]1। 
অর্জনের চেয্সে কর্ণ? যুধিষ্ঠিরের চেয়ে ছুধোঁধন ; এবং 
নীলোৎপলনয়ন বামচন্দ্রের চেয়ে ব্বর্ণলক্কার অধীশ্বর দশানন 
আমাদের পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত দৃষ্টিকোণ থেকে অনেক 
বেশী বীরপৃজার পাত্র । এ-দৃ্টিকোণ কিন্তু ভারতীয় দৃষ্টিকোণ 
নয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রতীচ্যের নবজাগরণের ঢেউ 
লেগে জেগে ওঠ বাঙালীর চোখেই কেবল রাঘব তিখারী। 
প্রাচীন ভারতের জীবনদর্পণে নবদুরাঁদলশ্তাম রাম সেই 
মহত্তম মানবচরিত্র, ধার সম্বন্ধে গুরুকবি বাল্মীকি থেকে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পধস্ত শেষ নেই বিন্ময়বিচিক্র বন্দনার £ 
“কে পেষেছে সবচেয়ে,কে দিয়েছে তাহার.অধিক?! 
কোনও কবি, কোনও শিল্পী, কোনও অভিনেতা 
অথবা জীবনের যে কোনও কুরুক্ষেত্রের নেতা বিশৃঙ্খল 
উন্মাদনায় উন্মত্ত এবং* শেষ কর্পদক উড়িয়ে দিয়ে নিঃস্ব 
হয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি ন। দেওয়। পর্যস্ত তার জীবন সম্বন্ধে 
আমাদের দৃষ্টি আকধিত হয় না ষথে্। যে ছন্দে জগতে 
সুর্যোদয়ে হয় দিবারস্ত আবার দিবাস্তে হয় তারার 
দেওয়ালি। যে নিরমে বর্ধা গেলে অফুরস্ত শিউলীর 
স্থব্রভি সর্বাঙ্গে মেখে নিরপম নীলাঙ্জনৈ আসন পাতে 
শরৎ; যে শৃঙ্খলায় আবতিত হয় .অহোরাত্র সমুদ্রসস্তান 
বনহ্ধদ্ধরা, রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রভাত থেকে প্রদোষ-.পর্যস্ত 
দেই সকঠিন নিক্পমান্নবত্তিতায় আবদ্ধ ছিল। নিক্পমের 


শলিবারের চিঠি 


[ ঠবশাখ ১৩৬৭ 


শৃঙ্খল ত্যষ্টির শৃঙ্খলায় ধার জীবনে ছন্দায়িত, আশি 
ব্সরেরও অধিক কথার পর কথ গেঁথেই কেবল ধান নি 
সেই কবি, নিজের জীবনকে পাপড়ির পর পাপড়িতে, 
দলের পর দল মেলে বিকশিত শতদলের মত চরম পুজার 
থালে নিবেদনের পরম মৃহূর্তে স্মরণীয় করেছেন অবিস্মরণীয় 
এই বাণীতে £ 

“সাঙ্গ যবে হনে ধরার পাল। 

যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি সমে এসে, 

ছয়টি খতুর ফুলে ফলে ভরতে পারি ডালা । 

এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে, 

পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গল্পার মালা 

সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥৮ 
এই রবীন্দ্রনাথকে বহুদূর থেকে বিশ্বকবি-জ্ঞানে প্রণাম 
করেছি বটে কিন্ত কাছ থেকে কখনও দেখবার চেষ্ট। 
করি নি সম্পূর্ণ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে । তার জীন নিয়ে 
ষে মহৎ নাট্যরচনা সম্ভব ভাবি নি কখনও। বরং 
রবীন্নাথের জীবনে ঘটনার ঘনঘটার অভাব এই কারণে-_ 
রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি--মতিনাটকীয়তা প্রবণ বাঙালীর 
দৃথ্ধিতে এই তাঁর একমাত্র বিশেষণ, একমাত্র পরিচয়। 
যুধিষ্ঠির 'মামার্দের কাছে ধর্মভীরু মাত্র, কারণ, ধর্ম কি আর 
অধর্ম কোনট। এই কাগুজ্ঞান পর্ধস্ত অবলুধ্ধ আজ 
আমাদের ; না হলে আমর। জানতাম সবার উপরে মানুষ 
সত্য নয়; সবার উপরে ষ সত্য--তা মনুষ্যত্ব । মানুষের 
ধর্মই. মনুষ্যত্ব; মনুষ্যত্বকে ধরে থাকতে পেরেই যুধিষ্ঠির 
ধর্মরাজ একথ। যর্দি আমর ক্ষণকালের জন্যেও অনুভব 
করতে পানুতাম তবেই আমাদের উপলব্ধির দর্পণে 
প্রতিবিষ্বিত হত 191129010. ০01 1497.এর প্রবস্ত। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ মানব-প্রতিকতি। এবং মাত্র তখনই 
আমর! পরিজ্ঞাত হতাম ষে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্ম এবং 
জীবনধর্ম এক এবং অভিন্ন £ “অন্যায় যে করে আর অন্যায় 
যে সে, তব ঘ্বণ! তারে ষেন তৃণসম দছে।, 

দেশের অন্তায়ে এবং বিদেশের ন্যায়বজনে রবীন্দ্রনাথ 
সন্গান প্রতিবাদমুখর। জাপানী কবি নোগুচীর সঙ্গে 
প্রতিবাদ-পত্রালাপ আর ব্রহ্ষবান্ধবের খেদোক্তি-সঘলিত 


ণম সংখ্য। | 


শালা শাল কী সপ ৩ শ, 


চাঁর অধ্যায়ের অপ্রিয় এবং পরবর্তীকালে পরিত্যক্ত 
ভূমিক। ছাড়াও নিজের অতীত ক্রটির মার্জনাঁও তার 
চরিত্রকে লোকোত্তর মহিমায় মণ্ডিত করেছে বারংবার । 
মধুন্থদনের 'মেঘনাদবধ কাব্যের থে অবিস্মরণীয় ধ্বংসাত্মক 
সমালোচন। তিনি করেন এবং সেই মন্তব্য প্রত্যাহার 
করে যে উক্তি তিনি করেন ত1 এক তারই যোগ্য । 

এই প্রতিবাদ প্রদবীপ্ত রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে সক্ষম হন নি ষেসে তার প্রতিবাদশক্তির অভাবে 
নয়, আমাদেরই দৃষ্টিশক্তির অভাবে। ববীন্দ্রণাথ তার 
কাব্য জীবনে এবং জীবনকাব্যে কখনও শালীনতার সীম! 
অতিক্রম কর! দূরে থাক্‌ একটিও অন্তদ্র উক্তিতে কখনও 
কলঙ্কিত করেন নি নিজের কলম অথবা কথা। তার 
প্রতিবার্দে কখনও যথেষ্ট প্রীতিবাদের অভাব হয় নি। 
প্রতিপক্ষ মাজ্রাহীন উদ্মার পরিচয় দিলে মবিনয়ে সহাস্য 
জিজ্ঞাসা তার 'নিন্বুকের প্রতি নিবেদনে” ₹ তোমার এমন 
শাণিত বচন” তাই কি অমর হবে? অন্য কেউ দুষ্ট 
আকর্ষণ করলে অল্নজ:লর সফরীর উল্লম্কনের অপরুচির 
দিকে রাজকীয় উপেক্ষায় রব'ন্ত্রনাথ জানিয়েছেন ঘে যাদের 
প্রশংসা করতে তিনি সক্ষম নন তাদের শিন্দা করতেও 
তিনি সমান অক্ষম। 

এই রবীন্দ্রনাথের রঙ "বাঙালীর মনে অথব। তাঁর 
ধ্যানে, তার জ্ঞানে, তার চিন্তায়, তার কর্মে লাগে নি। 
তাঁকে এতদূর পর্বস্ত ভুল বোঝা সম্ভব হয়েছে বাঙালীর 
সাময়িক বিকৃতবুদ্ধির মহিমায় যে 'জনগনমন অধিনায়ক 
জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা” বলতে রবীন্দ্রনাথ সেদিনকার 
ভারতমত্রাট পঞ্চম জর্জকে স্মরণ করেছেন একথা উচ্চারণ 
করতেও আটকায় নি। যে গানে রবীন্দ্রনাথ “পতন- 
অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থ।, যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রী, হে চিরসারখি, 
তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাজ্ি” বলে উদাত্তক হয়েছেন 
সে গনেত্ ভারতভাগ্যবিধ!তা কোনও মানুষের পক্ষে 
হওয়া ষে সম্ভব নয়--একথ। ব্যাথ্য। করে বোঝাবার মত 
দুর্বহ দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথের 
খ্বদেশী-সঙ্গীতেও প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে কোথাও রক্ত 
অথব! বিপ্লবের বাড়াবাড়ি নেই, সেখানেও রয়েছে 
তার পরিবর্তে ঃ 


সি আট পি আন শি পরপর পপরী পি পি লী পা 


অয়ি ভূুবনমনোমোহিনী, 
অয়ি নির্মলনুর্ধকরোজ্জল ধরণী জনকজননীজননী! 
আর কোন্‌ দেশের কোন্‌ কবি এমন করে দেশের মাটির 
পায়ে মাথ। ঠেকিয়েছেন বারবার, জানি না। 


রবীজ্-তিরস্কার 


১৫৯ 


০ শে পা পক্ষী পট লতি পালিপী পাটা শশী কি 


চার 

জীবনে এবং মাহিত্যে সমান সংষত শালীন এবং 
শোতন রবীন্দ্রনাথকে যে অসংখ্য কোটি সাধারণ মানুষ 
বিশ্বকবি জ্ঞানে বিপুল শ্রদ্ধা করার পরেও যতখানি 
গ্রহণ করার তা করতে পারে নি তার অনেকখানি দায়িত্ব 
কিন্তু রবীন্দ্র জীবন এবং সাহিত্যের যারা অসাধারণ 
পাঠক, একান্তভাবে তাদেরই । রবীন্দ্রনাথের জীবন ও 
সাছিতা সম্পর্কে যারা বিশেষ অজ্ঞ তাদের ভ্রান্ত ধারণ! 
অপনোদনে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য ব্যাপারে যাব। 
বিশেষজ্ঞ তার! প্রায়ই উদ্দালীন ঘষে কেবল তাই নয়-_ 
তাদ্দের কেউ কেউ আরও ভীতি উত্পাদনে তৎপর বরং 
এই বলে যে; আমরা লিখি তোমাদের জন্তে; আর 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন আমাদের জন্যে । রবীন্দ্র-সাহিত্য 
সম্পর্কে এমন অলীক এবং অযৌক্তিক উক্তি কদাচ অগ্ত 
কোনও দেশে অন্য কোন কবিকর্ম সম্পর্কে শ্রুত হয়। 
অসাধারণ রবীন্দ্রনাথকে সবসাধারণের, বিদ্বজ্জনের রবীন্ত্র- 
মাহিত্যকে সর্বজনের জন্তে অবারিত করাই পচিশে বৈশাখ 
উদযাপনের একমাত্র কারণ ও কত্তব্য হওয়া উচিত। 
সাধারণ লোক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যত ভ্রান্ত ধারণ। 
পোষণ করে তার অনেকটাই অধ্যাপকদেের দুঃসহ কাব্য- 
বিশ্লেষণজাত। আর খানিকট! বুবীন্দ্রনাথের রাজকীয় 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ এবং অতিনাটকীয়ত৷ এবং ভাবালুতা 
মুক্তির কারণে । রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকাঁনাথ ঠাঁকুরের 
পৌত্র অতএব বাংল! দেশের চাষী-মজুরদের কথা, গ্রামের 
কথা, নিম্নবিত্ত নীচের মহলের কথ! তার জানবার নয় 
_এই মিথ্যা দূর করবার কাজে ব্রতী হওয়াই শতবর্ষ- 
পৃতি উৎসবের একমাত্র উপলক্ষ হওয়া! সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথ 
যে কেবলমাত্র কবি নন, বিশ্বের সবশ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের 
একজন নন, প্রথমজন__-একথা সাধারণ বাঙালী পাঠক 
এখনও জানে না তার কারণ কোনও অসাধারণ পাঠক 
তাকে কখনই এ কথ! বোঝবার অবকাশ দেয়নি ষে 
মানবজীবনের স্থুখ-ছুঃখের কাহিনী কেবল কাদাবার 
জন্তে লেখ হয় না। মানবজীবনের গভীর আনন্দের এবং 
কুগভীর বেদনার প্রকাশ যে গল্পে সে ছোট হয়েও আসলে 
বড় কারণ তা মানুষকে বাইরে ঠেলে দ্রেয় না, অস্তমুধী 
করে । যে মহৎ ছুঃখে মাজুষ ক্রন্দন করে না চিৎকার করে; 
সীমাহীন শৃন্ততার সামনে দীড়িয়ে মুহূর্তে বাচাল হয় মুক) 
যে গভীর স্থথে মানুষ মোল্লামধ্বনি করে না $ বসন্তের দিন 
চলে যাওয়ার আগে স্যালোকে মধুকরগুঞ্তরণে যেমন কাপে 
ছায়াতল তেমনই অব্যক্ত আননের ষেশ্রোত শিরায় শিরায় 
রিমঝিম করে, মেই মহৎ দুঃখ-স্থখের পৌঁধ-ফাগুনের 
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পালাই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে ছোট গল্পকেও মানবজীবনের 
সবচেয়ে বড় গল্পে উত্তীর্ণ করেছে মুহুর্তে । 

রবীন্দ্রনাথকে কেবল গভীর তত্বের কঠিন কবি বলে 
পাঠক ভুল না করলে তার মনে পড়ত £ 

“এই গেল এক, আর এক ছুঃখের বেদনা আমার মনে 
বেজেছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেটে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ 
করে চাষীর। ফিরেচে ঘরে । একদিকে বিস্তৃত মাঠের উপর 
নিশ্তনধ অন্ধকার, আর একদিকে বাশঝাড়ের মধ্যে এক 
একটি গ্রাম ধেন রানির বন্তার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর 
অন্ধকারের দ্বীপের মত। সেই দ্দিকু থেকে শোনা যায় 
খোলের শব, আর তারি সঙ্গে একটান। স্বরে বীর্তনের 
কোন একট পদের হাজারবার তারস্বরে আবুত্তি। শুনে 
মনে হত এখানেও চিত্-জলাশয়ের জল তলায় এসে 
পড়েচে। তাপ বাড়চে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে 
দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাচবে ষর্দি মাঝে মাঝে 
এট1 অনুভব না কর! যায় ষে হাড়ভাঙা মজুরীর উপরেও 
মন ব'লে মানষের একটা কিছু আছে যেখানে তার 
অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাফ 
ছাড়বার জায়গ। পাওয়। যায়। তাকে সেই তৃপ্তি দেবার 
জন্যে একদিন সমন্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করেছিল। 
তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে 
নিয়েছিল আপন লোক বলে । জান্ত, এর! নেমে গেলে 
সমত্ত দেশ যায় নেমে । আজ মনের ডপবাম ঘোচাবার 
জন্যে কেউ তাদের ক্ছুমাত্র সাহাধ্য করে না। তাঁদের 
আত্মীয় নেই, তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের 
তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সাত্বনা পাবার চেষ্ট! 
করে। আর কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; 
সমস্ত দিনের ছুঃখধন্দার রিক্তপ্রাস্তে নিরানন্দ ঘরে আলো 
জলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বিলী 
ডাকবে বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের 
ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে শহুরে 
শিক্ষাভিমানীর দল ধৈছ্যত আলোয় সিনেমা দেখতে 
ভিড় করবে ।” 

রবীন্দ্রনাথকে গভীর তত্বের কঠিন কবি বলে পাঠক তুল 
না করলে তার মনে পড়ত যে এ কঠম্বর বাংল দেশের 
কোনও তথাকথিত নীচুতলার প্রবক্তার্দের কারুর নয়; 
এ কন্বর প্রিন্স ঘবারকানাথের পৌব্র এবং মহুধি দেবেন্ত্র- 
নাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথেরই নিঃসংশয়ে । যার সম্বন্ধে অসংখ্য 
্বদেশবাসীর আজও এই শোচনীয় অলীক এবং অবাস্তব 


শনিবারের চিঠি 


| বৈশাখ ১৩৬৭ 

ধারপ] যে মাটির সঙ্গে সংযোগর্িহীন কল্পনার চূড়ায় বলে 

নীল আলো জেলে রবীন্দ্রসংগীত রচনাই তার একমাজ 

কবিকর্ম। ূ 
পীচ : 


ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথ এবং তার সাহিত্য-ব্যতিত্ব ষ্দি 
বিন্দুমাত্র স্পর্শ করত আজ বাঙালীচিত্কে ক্ষণকালের 
জন্যেও তা হলে সে এই মানবসত্য সুনিশ্চিত জানত যে 
মানুষের সামর্থের অভাব ঘটেছে অর্থের অভাবে নয়, 
প্রতিবাদশক্তির অভাবে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ন! 
করার মত মমন্তায় তা হলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাঙালীকে 
আজ শতধিকারের ব্যর্থতায় পদে পদে পরাজিত করত ন1) 
জীবনের অন্যান্য ক্ষেক্রে ষেমন তেমনই পঁচিশে বৈশাখকে 
উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথের নামে যে অর্থহীন জলসায় 
অজন্র অর্থ, কর্মশক্তি এবং সময়ের অপব্যয় হচ্ছে তার 
বিরুদ্ধে মে একবার উঠে দাঁড়ালে, রুখে দ্দাড়ালে একবার 
রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে যার! পঁচিশে বৈশাঙ্ছথর ব্যবসায় 
অধুন] লিপ্ত, রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের যারা কেউ 
নয় মুহূর্তে নীরব হত তারা। এবং তার পরিবর্তে শ্রুত 
হত সেই অপরাজিত কঃম্বর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের । মৃত্যুর 
পর এই অর্বাচীন এবং স্থার্থান্বেবীদের রবীন্দ্র-জলসার 
অব্্বপ্তাবী স্থচনা জীবন্দশাতেই অনুমান করতে পেরে 
উচ্চারণ করেছিলেন ষে সতর্কবাণী তাই ঘোষণ। করতে 
সে ভয় পেতনা : 
“ভাপতি থাকুন বাসায় 
কাটান সময় তাসে-পাশায় 
নাইব। হল নান। ভাষায় 
রর আহা, উহ, ওহে! 1, 
মানুষের মহুত্তম কবি রবীন্দ্রনাথ ; শতাববীর অধীশ্বর 
রবীন্দ্রনাথ; বাংলার সবচেয়ে বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে এই যে আহা-উহু-ওহোর সাময়িক তুর্ধোগ 
সাহিত্যাকাশ জুড়ে দেখা দিয়েছে এ যতই ঘনঘোর করে 
তুলুক নির্যল আর নিরুপম নীলকে তবুও চিরস্থায়ী হবে 
ন1 এই বিকার কিছুতেই কারণ “মানুষের প্রতি বিশ্বা 
হারানে। পাপ । লেই মেঘের বিকার কেটে গিয়ে সুস্থ, 
এবং ত্বাভাবিক শ্রী ফিরে আসবে আকাশের--এই প্রত" ' 
আজ পুনরাবৃত্তি করি যে মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসরের 
জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে তার শ্বদেশবাশী করেছিল স্ুর্ষপ্রপণা * 
“প্রকৃতির কাছে হাত পাতিয়! আমরা লইয় 
অনেক ; আবার তোমার হাত দিয় তাহাকে দিয়। 
অনেক ।” 


শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তক মন্দ্রিত ও প্রকাশিত 1 যেগানা £ 7৬৯ 





৩২শ বর্ষ, 
৮ম সংখ্যা, জ্যেঠ ১৩৬৭ 





সংবা দ-সাহি তং 


বাজশেখর বসু 


বৃ ১৪ই বৈশাখ, ২৭ এপ্রিল ১৯৬* দ্িবাদ্িপ্রহরে 
বাংলাপাহছিত্যের পরশুরাম ও বাংলাদেশের প্রবীণ 
মনীষী রাজশেখর বস্থর মৃত্যু হইয়াছে । তিরোধান, 
তিরোভাঁব, পরলোৌকগমন, নশ্বর দেহত্যাগ, পঞ্চভৃতে 
বিলীন ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত অধিক সম্ত্রমাত্মক ভাষা 
তাহার বেলায় প্রয়োগ করিলাম না, কারণ, তিনি অন্ততঃ 
বাহিরে মৃত্যুকে নিঃশেষ সমাপ্তি হিসাবেই দেখিতেন, 
তাহার একাস্ত বৈজ্ঞানিক মনে মৃত্যুপরপারের কোন মোহ 
প্রকাশ্ঠতঃ স্থান পাইত না। 

গত ১৬ই মার্চ তিনি জীবনের আশি বর্ষ পূর্ণ করিয়। 
একাশিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন । তখনই তাহার দেহ 
অপটু হুইয়৷ আসিয়াছিল কিন্তু মন ছিল সজাগ । বাঁচিবার 
কোনও আকর্ষণ তাহার ছিল না, সেই কথাই বারংবার 
চিঠিতে ও মুখে প্রকাশ করিতেন । আমর] যাহাকে সিদ্ধ 
নাধু পুরুষের মৃত্যু বলি তাহার প্রাণ সেইব্ূপ সহজ শাস্ত 
নিরুদ্ধেগ অবস্থার মধ্যেই জীর্ণ দেহ ছাড়িয়। গিয়াছে। 
নিঞ্জ পরিবারের ( কন্তা ও সহধমিণী ) একাস্ত নিজন্ব প্রায় 
ইচ্ছাম্বত্যুর সৌতাগ্য হইতে তিনিও বঞ্চিত হন নাই। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোতাবের পর বাংলাপাহিত্য, ভাষা, 


শিক্ষা ও সমাজের ভালমন্দের উপর একমাত্র তাহারই তীক্ষু 
ও গজাগ দৃষ্টি ছিল। কোথাও কোনও অনাচার দেখিলে 
তিনি , সহজ অথচ অপূর্ব ভঙ্গিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করিতেন। তাহার বিয়োগে হিতৈষীর খবরদারির স্থযোগ 
বাংল! দেশ হারাইল। 

শনিবারের চিঠি'র সহিত তাহার সম্পর্ক বনু দিনের । 
১৩৩৪ বঙ্গাবে (১৯২৭ খ্রীঃ) ঘখন মামিকব্ধপে ইহার 
প্রকাশ আরম্ভ হয়, পরশুরামের রচন। তখন হইতেই 
ইহাকে গৌরবান্বিত করিতে থাকে । গত মানের বিশেষ 
রবীন্দ্রসংখ্যা”য় তাহার একটি রচন। প্রার্থনা করিলে »ই 
এপ্রিল, তারিখে ম্বহস্তলিখিত একটি পঞ্জে 
আমাদের লেখেন-_- 
“গ্রীতিভাজনেষু, 

আপনার ৬।৪এর চিঠি। কয়েক মাস যাবৎ আমি 
গীড়িত, লেখবার শক্তি নেই, সেকারণে আপনার অনুরোধ 
রাখা আমার অগাধ্য। সম্প্রতি য। ছাপা হয়েছে ত৷ 
অস্থখের আগে লেখা। 


১৪৯৬৩ 


শুভার্থী-_রাজশেখর বস্‌” 
ঠিক আঠার দিন পরে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
এই শেষ রচনাটুকু পত্রস্থ করাতে “শনিবারের চিঠি'র 


নী 


৬টি আপি রর এ 





জা আপা লী 





লহিত তাহার চৌত্রিশ বৎসরের সম্পর্ক ঘটল। বাংলা- 
সাহিত্যের পরশুরামের সর্বপ্রথম সচিত্র জীবনী প্রকাশের 
দগৌরবও "শনিবারের চিঠি" দাবি করিতে পারে। ১৩৩৬ 
বঙ্গাব্ষের পৌষ সংখ্যার ৪৫৭-৪৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় 
পপরণুরাম” প্রবন্ধ বাহির হয় & সেই প্রবন্ধে আমরা 
তাহার পিতা চন্দ্রশেখর বস্থ মহাশয়ের কীতি গোড়ায় 
লিপিবদ্ধ করিয়া -রাঁজশেখর বস্থুর জন্ম, বাল্যপরিবেশ, 
ক্ুল-কলেজের শিক্ষা ও কর্মজীবনের পরিচয় দিয়া শেষে 
লিখিয়াছিলাম £ 

“যে কারণে রাঁজশেখরের জীবনী আমাদের আলোচনার 
বিষয় হইয়াছে, এবারে তাহার কথাই বলিব। সে 
ইতিহাসও অতিশয় সংক্ষিপ্ত এবং তাহার মন্ত্রগুণ্ডির জন্য 
অসম্পূর্ণ। সাহিত্যের আকর্ষণ তাহার কর্মজীবনের 
আকর্ষণ হইতে কখনই গ্রবলতর হয় নাই; অত্যন্ত লঘু- 
ভাবেই তিনি এই গুরু কার্ধ করিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেই বাংল! দেশে সাহিত্য- 
চর্চা সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল। বঙ্ষিমচন্দ্র -তখন 
জীবিত এবং রবীন্দ্রনাথ গ্রাঁয় মধ্যগগনে উঠিয়া প্রথর 
তাপ বিকিরণ করিতেছেন। হাম-বসস্তের মত কবিত৷ 
লেখাটাও সে ষুগের বাঙালীর বালব্যাধিতে দ্লাড়াইয়াছিল। 
এই ব্যাধির প্র কোপে রাজশেখরও কিছুদিন ভূগিয়াছিলেন। 
তিনি “নিন্থেটিক' কবিতা লেখ! অভ্যাস করিতেছিলেন । 
তাহার মধ্যে যে ড্রাফট্স্ম্যান মাহ্ষটি বাস করেন, 
তিনি কবিতা রচন। ব্যাপারটাকে ও একট! যান্ত্রিক পদ্ধতির 
মধ্যে ফেলিবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু ১৬ বৎনর বয়সে 
এই হামরোগ তাহাকে ছাড়িয়া! যায়। পরব কালে 
প্রবাসী" পত্রিকায় একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, কাব্য- 
মার্গে তাহার সাধনার ইহাই একমাত্র মুদ্রিত পরিচয় । 

লাহিত্য-রচনার ওজুছাতে যে ভাবের আবেগের 
উল্লেখ সাহিত্যিক মাত্রই করিয়া থাকেন, রাঁজশেখরে 
তাহার একাস্ত অভাব; তিনি বাহিরেও যেমন গভীর 
প্রকৃতির মুখচোর। লোক, ভিতরেও তেমনই সর্বপ্রকার 
আতিশধ্য এড়াইয়া চলেন। সের্ধপ লোকের পক্ষে 
সাহিত্যন্প্টি একটা অভাবনীয় ব্যাপার । তাহার ঘ্বার 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যষ্ঠ ১৩৬৭ 


লে পি পিট পরী পি পি পনি শক পরি শালি সত পন ২৬৪ বানা সিসি আপার 


এই অঘটন কি রুরিয়া সংঘটিত হইল, তাহার কনিষ্ঠ 
সহোদর গিরীন্রশেখর হয়তো! চেষ্টা করিলে তাহ নির্ণয় 
করিতে পারিবেন। আমর! দেখিয়াছি, তিনি নির্বাক 
শোভা হিনাবে আড্ডায় বসিয়| আছেন; “হ1”ও 
বলিতেছেন না, “না”ও বলিতেছেন না; ঠোঁটের হাঁসি 
দরিদ্রের মনৌরথের মত'একটুখাঁনি চমক দিয়াই মিলাইয়। 
যাইতেছে । কিন্ত আমাদের অজ্ঞাতসারে তাহার শিল্পী মন 
যে সেই অবসরে সাহিত্যের রসদ সংগ্রহ করিয়! 
বেড়াইয়াছে, হঠাঁৎ এক একটা! “লম্বকর্ণ,” *“বিরিঞ্চি-বাঁবা” 
অথব! “কচি-সংসদে” তাহার পরিচয় পাইস্সা চমকাইয়। 
উঠিয়াছি। ড্রাফ ট্স্ম্যানও যে সর্বোচ্চ শ্রেণীর শিল্পী হইতে 
পারেন, পরশুরাম-বূপী রাঁজশেখর বন্ধ তাহার প্রমাণ। 

১৯২২ গ্রীষ্টাব্ষে বিয়ালিশ বৎসর বয়সে এই স্তব্ধ শাস্ত 
নিরীহদর্শন বিস্ৃবিষ্সে প্রথম অগ্রাৎ্পাত দৃষ্ট হয়) তিনি 
“শ্রীত্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড” গঠন করিয়। বাংল। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এক নৃতন সম্ভাবনার কথা জ্ঞাপন করেন। ১৯৩২ 
গ্ষ্টাৰ পর্ধস্ত মাত্র দশ বৎসরে আমরা এই সম্ভাবনার 
যে পরিণতি দেখিয়াছি, তাহাকে অত্যাশ্চর্য বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে না। এই দশ বৎ্দরেই তাহার সাহিত্য- 
জীবনের পূর্ণ বিকাশ; অতি অল্প আয়োজনে কোনও 
প্রকার উদ্নগ্রতা অথব। বাছুল্যের সাহাধ্য না লইয়৷ তিনি 
বাংল সাহিত্যে আপনার আননখানি দখল করিয়া 
বসিয়াছেন ; তাহার এই বিজয় তাহার ত্বভাবের অন্্যায়ীই 
হইয়াছে। 

১৯৩২ সালের পর তাহার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস 
সংক্ষিণ্ড। “চলস্তিকা” তৎপূর্বেই বাহির হইয়াছে, তিনি 
উহার পরবর্তী সংস্করণ প্রস্ততে মনোনিবেশ করিয়াছেন; 
হুচ্মানের ম্বপ্প ইত্যাদি গল্প” যদিও ১৯৩৭ সালে বাহির 
হইয়াছে, গল্পগুলির গ্রত্যেকটিই 'কিস্তু ১৯৩২ সালের 
পূর্বের রচনা। 'লঘুণ্রু'র শেষ তিনটি ছাড় বাঁকি 
সবগুলি প্রবন্ধই ১৯৩২ সালের পূর্বের রচন৷। অর্থাৎ 
বিস্থবিমস আবার শান্ত হুইয়াছে। তাহাকে দেখিলে 
আর বুঝিবার জে নাই যে, একদিন 'গড্ডলিকা+ “কজ্জলী*র 
লাভান্তোত এখান হইতেই উদগত হইয়াছিল! 


সস লিপ ৪৯ 
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ইহাতে আমাদের দুঃখ নাই। দাতা যখন আত্ম- 
গোপন করিয়া দান করেন, তখন পরিমাণের দিকে 
আমরা লক্ষ্যই করি না; কারণ জানি, বিনিময়ে যশ- 
সম্ভারের প্রতি তাহার মোটেই আগ্রহ নাই। কিন্ত 
পরিমাণে অল্প হইলেও পরশুরামের দান ষে ওজনে বেশী, 
তাহা তে। প্রমাণ হইয়া গিয়াছে । সারা বাংলা 
দেশের চিত্ত তিনি অধিকার করিতে পারিয়াছেন-স্ত্রী- 
পুরুষ উচ্চ-নীচ নিব্বিশেষে। হাঁলক। রসের পরিবেশন 
করিয়। এমনটি বাংল। দেশের আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে 
নাই। ইহার জন্ত দায়ী পরশুরামের ভাষা, পরশুরাঁমের 
সর্বমাঁনবীয়ত।। পরশুরামের বণিত ঘটন। নিত্য বর্তমান-- 
ইহাই পরশুরামের পরশুরামত্ব।” 

১৩৪৬ পৌষের প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে ১৩৬০ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবপণে আমর! সাহিত্যশিল্পী পরশুবামকে বাদ দিয়া 
সাহিত্যকর্মী রাজশেখর বন্থুর কীত্িকথা আলোচন। করিয়া 
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*ভ্রীরাজশেখর বস্থ অতখাঁনি সৌভাগ্য অর্জন করেন 
নাই, চলস্তিকাঁর সাতটি সংস্করণ হওয়া সত্বেও। তাহার 
খ্যাতি বিদগ্ধজনের মধ্যেই পীমাবন্ধ। “চলস্তিক1” ষে কত 
বড় একট “আ্যাঁচিভমেণ্ট* তাহা বুঝিতে হইলে বাংল! 
ভাষার পূর্বাপর ইতিহাসের সহিত পরিচয় আবশ্যক। 
রাঁমকমল-গিরিশ-যোগেশ-জ্ঞানেন্রমোহনকে তিনি যে 
প্রতিভাঁবলে অতিক্রম করিয়াছেন তাহ! ধর সহজসাধ্য 
নছে। তবে ফলেন পরিচীয়তে ; ফল অতি স্পষ্ট। আজ 
গচলস্তিক, ভাষা, ৰানান ও পরিভাষার সংশয় সমাধানে 
আমাদের একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের 
অর্থাৎ সাধারণ লেখক সম্প্রদায়ের মাত্র সাড়ে ছয় 
টাকাতেই সর্বৰিধ কাজ হইতেছে । শব্ধ নির্বাচনে এবং 
ক্রমিক শব্দার্থ-নির্ধারণে ষে বিবেচন। ও বিচক্ষণতার পরিচয় 
চলস্তিকা*য় আমরা পাই তাহ সম্পূর্ণ অভিনব । এইখানেই 
শ্রীবাজশেখর বন্থর কৃতিত্ব । এইখানেই তিনি বৈজ্ঞানিক 
অভিধাঁনকার। ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি বাঁধিয়া তিনি 
বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক গোড়াপত্তন করিয়াছেন এব" 
রাড়ালীর টিলাঢাল। এলোমেলো! প্রকৃতিতে একট] বাঁধন 


সংবাদ-সাহিত্য 
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রি পি রা লাস পিপি পি 


আনিয়া দিয়াছেন। : অথচ চ এই কাধনে কষ্ট নাই, অপমান 
নাই। “চলস্তিক|” মারফৎ আমর] আমাদের অজ্ঞাতসারেই 
ভাষার শৃঙ্খল। শিখিতেছি। সাহিত্যকর্মী রাজশেখরের 
ইহা একটি বিপুল কীতি। 

তাহার দ্বিতীয় কীতি রামায়ণ-মহাভারতের সারাহ- 
বাদে। 'লঘুগুরু'র আলোচন| বাদ দিতেছি শুধু এই 
কারণে ষে ইহা সমন্যাসমাকুল। আমাদের সমাজে, 
আমাদের ভাষায়, আমাদের সাহিত্যে নান। দিক দিয়া 
যেসকল সমন্যার উত্তব প্রতিনিয়ত হইতেছে বন্থ মহাশয় 
তাহার নিজের মত ও ধাঁরণ। অনুযায়ী তাহার সমাধান 
দিতে চেষ্টা করিয়াছেন; বিতর্কের অবকাশ আছে, ইহ 
সর্ববাদিসম্মত নয়। ইহাতে জিজ্ঞান্ছজনের প্রশ্নের জবাব 
আছে, সর্বসাধারণের উপভোগ্য রস নাই। রামায়ণ- 
মহাভারতের সারাহ্গবাদে যাহ! পরিবেষিত হইয়াছে তাহ! 
সর্বজনগ্রাহ, বাঙালীমাত্রেরই অব্শ্রগ্রাহা। বামায়ণের 
হেমপগ্ডিতরুত অঙ্থবাদ আছে, বর্ধমান রাঁজবাটী ও পঞ্চানন 
তর্করত্বের অন্থবাদ আছে, কালীপ্রসন্ন সিংহ, বর্ধমান 
রাজবাটী এবং পঞ্চানন-কৃত মহাভারতেরও অন্গবাদ আছে, 
কিন্ত এইগুলি আয়তনের বিপুলতাঁয় ও ভাষার দুরহুতায় 
সাধারণ বাঙালীর অস্তঃপুরে ও অন্তঃকরণে প্রবেশলাভ 
করে নাই; বহির্বাটার পুম্তকাধারেই সধত্বে রক্ষিত 
হইয়াছে । অমরেশ্বর ঠাকুরের রামায়ণ এবং মহামহো- 
পাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মহাভারত আরও 
বিপুলকায় ) শেষেরটি এখনও অসম্পূর্ণ। লঘু রামায়ণ, 
লঘু মহাভারত সংস্কতে আছে কিন্তু বাংলা অনুবাদ পাওয়। 
ধায় ন1। শ্রীরবাজশেখর বহু প্রত্যেক ভারতীয়ের অবশ্যপাঠ্য 
এই ছুই মহাগ্রঙ্থের সার বাঙালীদের জন্য প্রতস্তত ও 
পরিবেষণ করিয়! ভারতবর্ষের এতিহা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের 
স্থযোগ তাহাদের দিয়াছেন। নির্ধান বাহির করিতে 
তাহাকে যে কি পরিমাণ বিচার ও পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে ধাহার। মূলের লহিত মিলাইয়! পড়িবেন তীহারাই 
বুঝিতে পারিবেন । তিনি নিজে সথরসিক ও স্থসাহিত্যিক 
বলিয়। খণ্ডিত অবস্থাতেও কাহিনীর ধারাবাহিকতা ও 
বর্ণনার রস বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। চিরম্কন 
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উক্তিগুলির কোনটিই বাদ দেন নাই। মূলের সৌন্দর্য 
বজায় রাখিতে তৎসম শব্দ বুল ব্যবহৃত হইয়াছে কিন্তু 

. অর্থগ্রহণের পতক্ষ* সেগুলি বিশেষ বাধার স্যপ্টি করে ন।। 
এই সারাচ্ছবাঙ্গ-ছুইটি বাঙালীর জ্ঞানভাগ্াঁরে চিরদিনের 
সঞ্চয় হইয়া রহিল। বাঙালী ছেলেদের ভাঁষাশিক্ষার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতুম্পুত্র স্থরেন্দ্রনাথের মহাভারতের অন্থবাদকে 
কুরু-পাগুব? নামে মাঁজিত করিয়া পরিব্ষেণ করিয়াছিলেন। 
রাজশেখরের সারাহ্ছবাদ-ছুইটি সমগ্র বাঙাঁলীজাতির শুধু 
জ্ঞানার্জনের নয়, ভাষ-শিক্ষারও বাহন হইবে। 

“মেঘদূতেঃর অনুবাদ কেবলমাত্র সাহিত্যকর্ম নয়, 
স্থানে স্থানে সাহিত্যস্থপ্টির পর্যায়ে উঠিয়াছে; ব্যাখার 
সাহায্যে মূলের বসগ্রহণের এমন স্থযোগ অন্য কোনও 
মেঘদূতের সংস্করণে পাওয়া যায় না, অথচ রাজশেখরের 

ংস্করণ কত সংক্ষিপ্ত ও নিরাভরণ ! তাঁহার কত গীতা 'র 
অন্বাদও আমর দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছি, এমন 
সংস্কারবাহুলাবর্জিত অথচ সরল অন্কবাঁদ আর হইতে পারে 
না। দুঃখের বিষয় তাঁহার “গীতা” তিনি প্রকাশ করিতে 
নারাজ। 

'কুটিরশিল্প” ও “ভারতের খনিজ” বই দুইখানির 
বিষয়বস্ত নাঁয়েই প্রকাশ; এগুলি সাহিত্যকর্ম না হইলেও 
অতিশয় গ্রয়োজনীয় কর্ম বলিয়। বিবেচিত হইবে। 

“হিতোপদেশের গল্প শিশু,দর জন্য লিখিত । হভিতো- 
পদেশের অতিপ্রসিদ্ধ শ্োকগুলির বাংল] কাব্যাঙ্গবাদে 
তাহার কবিপ্রতিভার নিদর্শন আছে । অবশ্য অন্ত কৰিত। 
যে তিনি একেবারেই রচনা করেন নাই তাহ। নহে তবে 
তাহার গগ্ভকীতির সঙ্গে তাহ তুলনীয় নহে ।” 

তাঁহার পর বিগত সাত বৎসরে তাহার কয়েকটি 
গল্পের বই ও ছুইটি প্রবন্ধ-পুস্তক বাহির হইয়াছে । তন্মধ্যে 
মিত্র ও ঘোঁষ প্রকাশিত “চলচ্চিন্ত1, এখনও দেখিবার 
সুযোগ হয় নাই। ইগ্ডিয়ান আআসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রকাশিত 'বিচিস্তা”য় তাহার শেষ জীবনের 
সামাজিক ও সাহিত্যিক চিস্তাধার। ১৯টি প্রবন্ধে লিপিবন্ধ 
হুইয়াছে। “বৈজ্ঞানিকবুদ্ধি” প্রবন্ধে তাহার যুক্তিপ্রবণ 
বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় পাই; যে মনের শেষ কথা 

“ধিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরভাবে 
ভ্রমপ্রমাদ যথাসাধ্য পরিহার ক'রে সত্যের সন্ধান করেন, 
প্রবাদকে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না পেলে 
কোনও নৃতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্ত বিজানীর ভিন্ন মত 
থাকলে অসহিষুঃ হন না, এবং স্বপ্রচলিত মতও অন্কভাবে 
আকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই বিন। দ্বিধায় মত 
বদলাতে পারেন । জগতের শক্ষিত জন যদি সকল ক্ষেত্রে 
এইপ্রকার উদার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রয়োগ করতে শেখেন 


শনিবারের চিঠি 


[ জাষ্ঠ ১৩৬৭ 


তবে কেবল সাধারণ ভ্রাস্ত সংস্কার দূর হবে না, ধর্মান্কত। 
ও রাজনীতিক সংঘর্ষেরও অবসান হবে ।” ্‌ 

এই গ্রন্থে "সাহিত্যিকের ব্রত” প্রবন্ধে তিনি বাংলা- 
দেশের সাহিত্যিকদের যে চরম নির্দেশ দিয়। গিয়াছেন তাহা 
স্মরণে রাখিলে দেশের কল্যাণ হইবে । তিনি বলিয়াছেন £ 

“ব্যক্তিগত রাজনীতিক মত যাই থাকুক, আমাদের 
সকল লেখকই তাঁদের রচন দ্বার দেশব্যাপী মোহ আলম্য 
আর দুপ্রবৃত্তি দূর করার চেষ্টা করতে পারেন। এর চেয়ে 
বড় ব্রত এখন আর কিছু নেই। জনকতক রাজনীতি 
নিয়ে বিতগ্ড। করুন, কিন্তু রাজনীতির চেয়ে মনুষ্যত্ব আব 
সমাজধর্ম বড়। দেশের সাহিত্যিকর। সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধি 
জাগরিত করার চেষ্টা করুন। আমাদের প্রয়োজন-_ 
হারিয়েট বীচার স্টে। এবং দীনবন্ধু মিত্রের ন্তায় শক্তিশালী 
বহু লেখক- ধার! সামাজিক পাপের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে 
উত্তেজিত করতে পারবেন |” 

তেত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৩৩৪ বঙ্গাবে “শনিবারের 
চিঠি'র সঙ্গে পর পর যে ছুইটি প্রবন্ধের দ্বার। তাহার 
যোগস্ত্র স্থাপিত হয় সেই প্রবন্ধ দুইটি আজও গ্রস্থাকারে 
অমুদ্রিত আছে। ইহার পূর্বে তিনি মাত্র তিনটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন--১৩৩১-এ “মামতত্ব” ও “ডাক্তাৰি 
ও কবিরাজি” এবং ১৩৩২-এ “ভদ্রজীবিকা৮। গ্রস্থাকারে 
অপ্রকাশিত তাহার চতুর্থ ও.পঞ্চম প্রবন্ধ দুইটি পুরাতন 
“শনিবারের চিঠি” হইতে আধুনিক কাঁলের পাঠকদের 
উপহার দিয় পরশুরাম-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি £ 


সাহিত্য-সংক্কার 


সব দিকে শুভলক্ষণ দেখ। যাইতেছে । হিন্দু-মুসলমানের 
বিবাদ মিটিয়াছে, মিস মেয়ো অন্তাঁপে দগ্ধ হইতেছেন, 
ট্েটুস্ম্যান বর্জন ও ইংলিশম্যানের অজ্জন জোরে 
চলিতেছে, রিফর্ম কমিশনও নিশ্চয় বয়কট হইবে। কিন্তু 
আমল কাঁজই বাকি রহিয়াছে, _খুড়ার গঙ্জাধাআ্। 

সজ্ঞানে তীরস্থ করার উপষোগী খুড়া পাওয়া ছুর্লভ। 
কিন্তু বিস্তর লেখক আছেন, ছোট বড় মাঝারি,--তাদের 
ছুরস্ত করাই এখন মস্ত কাজ । লেখকগণের নিজের চরিক্র 
সংশোধনের কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাদের স্থষ্ট নায়ক. 
নায়িকার চরিত্র, তাঁরা কি বলে কি করে, তাহ! উপেক্ষার 
বিষয় নয়। 

গীতায় ভগবান একটি খাঁটি কথা বলিয়া গেছেন-_ 
কিং ক্ম কিং অকর্দমেতি কবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ-_ অর্থাৎ, 
কি কর্ম আর কি অকর্ম সে বিষয়ে কবিদের কাগুজান 
নাই। এই কাঁগু-জানের অভাবে ঘষে সব অনর্থ ঘটিয়াছে 
বা ঘটিতে পারে তার প্রতিকার আবশ্কক। আমাদের 


৮ম সংখ্যা] 


প্রথম কর্তব্য--বড় বড় লেখকগণ ষ| লিখিয়। ফেলিয়াছেন 
তার একট। গতি করা। দ্বিতীয় কর্তব্য--ভবিষ্যতে ধার! 
লিখিব্ন তাদের জন্য একট। আদর্শ-নির্দেশ। 

ছোঁটে।-খাঁটো লেখকগণ ধর্তব্য নন, কারণ তাঁদের 
লেখা কাগক্রমে আপনিই মুছিক্া যাইবে। কিন্ত ধার! 
সম্রাট, তাদের লেখা আবশ্তক মত সংস্কার কর। অবশ্থ 
কর্তব্য। শুনিয়াছি রবীন্দ্রনাথ তার লেখ! দূরে থাক তার 
গানের স্বরেও কাঁহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিতে চান 
না। যদি সত্য হয় তবে দুঃখের বিষয়। টিফেনসন 
প্রথমে যে রেলগাড়ীর এঞ্জিন স্যরি করেন তার চিম্নি 
ছিল চার হাত, হেলিয়া ছুলিয়! কোনে। গতিকে গজেন্র- 
গমনে ঘণ্টায় পাঁচ-দশ মাইল চলিত । আর এখনকার 
পঞ্জাব বম্বে মেলের এঞ্জিন দেখ, কি পরিবর্তন । কিন্তু 
ট্রিফেনসনের মধ্যাথ। কিছুই কমে নাই। যদি রবীন্দ্রনাথের 
বাউলের স্থর ওস্তাদ-পরম্পরায় সংস্কৃত হইয়া বাগেত্রী- 
চৌতালে পরিণত হয়, তবে তাঁর ক্ষুপ্ন হওয়। অনুচিত, 
কারণ ক্রমোন্নতিই জগতের নিয়ম। যর্দ কোন দক্ষ 
ব্যক্তি গোরার উন্নত সংস্করণে পরেশ বাবুর বড় মেয়ে 
লাবণ্যর সঙ্গে পাঁচ্বাঁবুর বিবাহ দেয়, তবে দেখিতে শুনিতে 
ভালই হয়। অধিকন্ত, যদি রেল-লাইনের উপবেই সানাই 
বাজাইয়! মোটর চাঁলানে। ষাঁয়, অর্থাৎ নরেশচন্দ্রের কমলের 
সঙ্গে যদি শরৎচন্দ্রের কিরণময়ীর শুভবিবাহ সংঘটিত হয় 
এবং তছুপলক্ষে যতীন্দ্র সিংহ মহাশয়ের চকার-ভঙ্তি সাহেব 
সঙ্গীত রচন। করেন, তবে মস্ত একট সামাজিক সমস্তার 
সমাধান হুইয়। যায় । এই উপায়ে প্রবীণ নবীন সমস্ত বড় 
বড় লেখকদের রচনা অদ্দল বদল করিয়৷ ছাটিয়! তালি দিয়া 
নির্দোষ চিরস্থায়ী সাহিত্যে পরিণত কর! যাইতে পারে। 

আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য--ভবিষ্যতের জন্য আদর্শ 
নির্দেশ । এই আদর্শ এমন হওয়া চাই যাতে আর্ট ও 
সমাজ দু-ই বজায় থাকে। 

আর্ট কি? এক কথায় বল। ষাইতে পারে--য। ভাল 

লাগে তাই আর্টের অঙ্গ বা রস-বস্ত, এবং তা ভদ্র-জনের 
মুখরোচক করিয়া! পরিবেশন করাই আর্ট। অবশ্য একই 
বস্ত সকলের ভাল ন1 লাগিতে পারে, অতএব আর্টের স্যষ্টি 
ও উপভোগ কতকট। ব্যক্তিগত। কিন্তু এমন জিনিষ 
অনেক আছে যা অনেকেরই ভাল লাগে কেবল মাত্রার 
তারতম্য লইয়াই বিবাদ। সকলেই বলে--ছুধ অতি 
উপাদেয় বস্ত, কিন্ত কেউ ঢক্ঢক্‌ করিয়। খায়, কেউ 
একটু-আধটু খায়। পেকাজের দুর্গন্ধ প্রপিদ্ধ, অথচ 
মাত্রা-ভেদে ভদ্রঅভদ্র অনেকেরই রুচিকর। অতএব 
ছুধ ও পেয়াজ দু-ই অপরিহাধ্য রলবস্ত । তথাপি, সমাজ 
মনে করে--ছুধ যত খাওয়। যায় ততই বলবৃদ্ধি হয়, কিন্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 
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পেয়াজ বেশি মাত্রায় বিকট। তাই আমর গতানুগতিক 
ভাবে দুধ-খোরকে বলি সাত্বিক, পেঁাজ-খোরকে বলি 
নেড়ে। ইহ! অন্ধ সমাজের কথা, আমাদের অস্তরের 
কথ। নয়। দয়া দাক্ষিণ্য ভক্তি প্রীতির কথা শুনিতে 
আমাদের বেশ ভাল লাগে তা অবশ্থ মানি? কিন্তু কেচ্ছ। 
কেলেঙ্কারি, খুনোখুনি ব্যভিচার, নর্মাংস নারীমাংস--এ 
সকলও উপযুক্ত অন্ুপানের সছিত কম উপভোগ্য নয়। 
সর্বভূকৃ পাঠক হ1 করিয়া আছে, ওস্তাদ রসন্রষ্টা 
কাঁহাকেও বঞ্চিত করিতে, কিছুই বাদ দিতে পাবেন না। 
তিনি শান্ত করুণ বদের স্রোত বহাইবেন, আবার ষড়রিপুর 
বিচিত্র থেল৷ দেখাইয়াও তাক লাগাইয়া! দিবেন। কিন্তু 
নিন্দুকের মুখ বন্ধ করিবেন কোন্‌ উপায়ে? পূর্বাচাঁধ্যগণ 
তাহ। দেখাইয়া গেছেন। ভারতচন্দ্র পায়সাক পরিবেশনের 
সঙ্গে কালীনামের গরম মশল! দিয়! হ্রটুকী মাছ 
চালাইয়াছিলেন। কিন্তু এ যুগে তাঁহ। চলিবে না, কারণ 
উক্ত মাছের নৃতনত্ব নাই, কালীনামেরও আর তেমন 
হজম করাইবার ক্ষমতা নাই। মনীষী রেনন্ড স্‌ ও তার 
ভারতীয় শিষ্যগণ উৎকৃষ্টতর উপায় অবলম্বন করিয়াছেন) 
তারা যথাসাধ্য আর্টের কেরামতি করিয়া অবশেষে 
দেখাইয়াছেন ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয়। ইহাই নিন্দুকের 
প্রকৃষ্ট প্রত্যুত্তর। এখন আর্টের সীমা আরো বদ্ধিত 
হইয়াছে, প্রাচীন লেখকগণ যা স্বপ্নেও তাবেন নাই 
এমন নব নব রসবস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে,_-আলকাতারা 
হইতে শ্যাঁকাঁরিন্, বানরের অঙ্জে নব যৌবনের গ্রন্থি, 
ছাগলের মনের গোপন কোণে উদ্দাম প্রেমের আদিধারা। 
কিছুই বাঁদ দিবার দরকার নাই, ষ। কিছু ব্যাপার হইয়। 
থাকে বা ঘটিতে পারে তা-ই আর্টের গণ্ডীতে পড়ে । কিন্তু 
শেষ রক্ষা চাই। যত ইচ্ছ! নরক মন্থন করিয়া রত্ব উদ্ধার 
কর, কিন্ত উপসংহারে সমস্ত পাপাত্সার নাক কাটিয়া দাও। 
একটি উদাহরণ দিয়! বুঝাইয়া দিব, কিন্তু প্লট মনে 
আঁদিতেছে না । অপরের প্রট যে আত্মপাৎ করিব তার 


“যে নাই,_আঁজকালকার ছোকরার অতি চালাক, 


রুশিয়। হইতে চুরি করিলেও ধরিয়া! ফেলিবে। অতএব 
খণ ত্বীকার করিয়াই চন্দ্রশেখর হইতে দু-একটি চরিক্্র 
লইব। বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে মন্দ আকেন নাই, তবে 
প্রায়শ্চিত্বট। বেশী হইয়াছে, আজকাল অত ন। হইলেও 
চলে। কিন্ত আধুনিক আর্টের ব্যাঁঞ্চি না জানায় গ্রতাপকে 
তিনি একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রতাপের 
চরিজ আমুল সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিৎ নমুন! 
দেখাইতেছি।- 

প্রতাপ রাঁয মরে নাই । ঘ। সারিবামাত্র নে চন্দ্রশেখরের 
বাড়ি আনিয়া হাকিল--ভট্‌চাষ, ও ভট্চাষ। 


টি 


০ পিশাশ শাশপীতশি শিপ াপিসিপ সতী শী তি তা শা শা শক পি ০ শীল আশি শী ০৯ পিপাসা পরি পা 


চন্্রশেধর নামাবলী গায়ে খড়ম পায়ে আনিয়া 
বলিলেন--কে ও, প্রতাঁপ যে। €৫বশ সেরেচে। বাবা? 

প্রতাপ একটি তাড়ি-রঙের ধুতির উপর তাড়ির 
ভাড়ের রঙের মেরজাই পরিয়া আসিয়াছে । তার চোখ 
লাল, দৃষ্টি উদ্ত্রাস্ত। টলিতে টলিতে বলিল-_টশৈবলিনীকে 
ডেকে দিন। 

চন্দ্রশেখর মাথা নীচু করিয়া একটু ভাঁবিয়। বলিলেন__ 
নাই বা দেখা করুলে। 

-- দেখা কর্তে আমি আসিনি, একেবারে নিয়ে যেতে 
এসেচি। ডাকুন শীগগির। 

_-সেকি প্রতাপ? তিনি ঘে কুল-বধৃ। 

-হলেনই বা, এক কুল ছেড়ে অন্ত কুলে যাবেন, আমি 
তআর লরেন্স ফষ্টর নই। সব ঠিক করেচি, তোঁকি 
খ প্রস্তত,। আজই টৈবঙলিনীকে মোছলমান বানিয়ে 
দেবে,-তারপর.আপনাকে তাল্লাক, আমার সঙ্গে নিকে। 
আমার নাম এখন আফ তাব.খ।। ভয় নেই ঠাকুর, জাত 
যাবে না, কালই আবার রামানন্দ স্বামীকে ধ'রে দুজনে 
শুদ্ধি নিয়ে নেব। 

চন্দ্রশেখর বসিয়৷ পড়িয়া বলিলেন-__তুমি কি জাল- 
গ্রুতাপ? 

প্রতাপ বজ-নিনাদে বলিল--আমি জাল! মূর্খ 
ব্রাহ্মণ, কাহার সম্পত্তি তুমি ভোগ করিতে চাও? এক 
বৃত্তে ছুটি ফুল, কে ছি'ড়িয়াছিল? (মুল গ্রন্থ দেখ) 
ভণ্ড জ্যোতিষি, শৈবলিনীর অন্তরের কথ। বিবাহের পূর্বের 
গণিয়া দেখ নাই? 

চন্দ্রশেখর কাতর কণ্ঠে কহিলেন-_খুবই অন্যায় হয়ে 
গেছে বাঁব। স্ত্রী-চরিত্র ত জ্যোতিষে গণ। যাঁয় না। 
এই কলিকালে ষে বিবাহের পূর্বে প্রেম হ'তে পারে তা 
জানতুমই না। যেতে দাও বাবা, যেতে দাও, যা হবার 
হয়ে গেছে । বেচারী এখন শাস্তিতে আছে, সংসারধশ্ম 
কর্‌চে, পুরাণে। কথ! সব ভূলেচে। আহা, আর তাকে 
উদ্ব্যত্ত কোরে ন1। 

প্রতাপ উন্মত্তের ন্যায় হাসিয়া! বলিল-_এই বিচ্যে নিয়ে 
তুমি পপ্তিতী কর? যে অন্তরে অন্তরে আমারই, তাকে 
তুমি কোন্‌ অধিকারে আট্‌কে রাখবে ? বল ব্রাঞ্ণ, বল 
বল। যে আমার শৈশব-সঙ্গিনী, সে আজু কাহ! যেরী 
হদয়কী-ঈ ঈ--( ্টার থিয়েটার দেখ )। 

চন্ত্রশেখর ভীত হইয়া বলিলেন--একটু ঠাণ্ডা হও 
বাবা। আমি বুঝিয়ে দিচ্চি।--পাঁপের স্পর্শ হ'তে কেউ 
রক্ষা পায় না, শৈবলিনীও ছেলেবেলায় পাঁপে পড়েছিলেন-_ 

-ত্যা! পূর্ববাগ পাপ? 

সর্বত্র পাপ নয় বাব1। কিন্তু যেখানে স্বাধীন 


শনিবারের চিঠি 


০ শর পি আপি জপ প্র পপ শা পপ এ পপ -পল্আরি জনতা সক ক পল সপাক্ছা জা ৮৯ লা পাপ সপ ৯ পা পা” জা পপ আল অপ পা আট ক কাপ 


[ টজ্যষঠ ১৩৬৭ 


বিবাহ চলিত নেই, সেখানে ূর্বরাগের ফলে পরে 
শাস্তিভজ হ'তে পারে সেজন্তই পাপ। 

_-তবে পাপিয়সীকে ছেড়ে দাঁও ন। ঠাকুর । 

_খাঁপপা হয়ো না বাবা। পাপ হ'লই বা 
ইন্জিয়াণি প্রমাথিনি,-অমন একটু আধটু পাপ আমর! 
সবাই কবে থাকি। কিন্তু সেট। নিরূ্ল করাও ষায়। 
শৈবলিনী মন্ত্রলাভ করেচেন, যে মন্ত্রলে চিরপ্রবাঁছিত নদী 
অন্য খাতে চালানে। ধায়--( মূল গ্রন্থ দেখ) 

_বুঝেচি বুঝেচি, বুজরুকি ক'রে তাঁকে আটকে 


রাখতে চান! ও চল্বে ন! ঠাকুর, তুমি তাকে আট্কাবার " 


কে? আমার টৈবলিনীকে চাই, এক্ষুনি এক্ষুনি। 
উচাঁটন মন যারে ধরিবারে ধায়, তারে কেন-ক্যানও-কেন 
নাহি পায়! ( ষ্টার থিয়েটার দেখ) 


চন্দ্রশেখর খাড়া হইয়। উঠিয়া বলিলেন--কযানও মাহি, 


পাঁয় তা আমি বুঝিয়ে দ্রিচ্চি। রামচরণ অ রামচরণ-_ 

রাঁমচরণ এখন ভট্‌্চাষ-বাড়িতেই কাজ করে। সাড়া 
দিল-_-আজ্ঞে। 

_-ওরে নিয়ে আয় ত আমার ছড়িটা, সেই বেতের 
লিকৃলিকে ছড়ি। বাঁশের ল।ঠিট| নয়, বুঝেচিস্‌? 

প্রতাঁপ বলিল, ছড়ি কি হবে, ভট্‌চাষ? 

- তোমায় লাগাব। ছু-এক ঘ1 খেলেই বুদ্ধি সাফ 
হ'য়ে যাবে । রাঁমচরণ, জল্দি-_ 

প্রতাপ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল- আয, মারবে? 
প্রতাপ রায়ের গায়ে হাত! তবে রে পাজি, শুয়ার-_ 

--অ রামচরণ, বেতের ছড়িতে হবে না রে, বাশের 
লাঠিটাই আন্‌-_ 


প্রতাঁপ সদর্পে পলায়ন কবিল। আর্ট ও সমাজধর্ম্ম দু-ই । 


বজায় রহিল, অথচ লাঠি ভাঙিল না। [অগ্রহায়ণ ১৩৩৪] 
তামাক ও বড়-তামাক 


মাঁছষ ও জন্তর মধ্য প্রধান প্রভেদ এই, যে মান্য . 


নেশ! করিতে শিখিয়াছে, জন্ত শেখে নাই । বিড়াল ' দুধ 
মাছ খাঁয়, অভাবে পড়িলে হাড়ি খায়, ওঁধধার্থে ঘাস খায়, 
কিন্তু তাকে তামাকের পাত। ব। গাজার জট চিবাইতে 
কেউ দেখে নাই। মানুষ অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে, ঘর- 
সংসার পাতে, জীবন-ধারণের জন্য যা-কিছু আবশ্যক সমস্তই 
সাধ্যমত সংগ্রহ কবে, কিন্ত এতেই তার তৃপ্তি হয় না-_সে 
একটু নেশাঁও চায়। অব্য, গস্ীর-প্ররৃতি হিসাবী 
লোকের কথা আলাদ1। তাদের কাছে নেশা মাত্রই 
অনাবস্তক; কারণ, তাতে দেহের পুটি হয় না, জানেরও 
বুদ্ধি হয় না, বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে অপকারই হয়। 
তথাপি বু লোক কোনে অজ্ঞাত অভাব মিটাইবার জন 
নেশার শরণাপন্ন হুয়। 


৮০ 


৮ম সংখ্যা ] 


নেশা বহু প্রকার, যথ! ভামাক গাঁজ। মদ সঙ্গীত কাব্য 
উপন্যাস প্রভৃতি । সকলগুলির চচ্চার স্থান এই ক্ষুদ্র 
পত্রিকায় নাই, স্থতরাং তাঙ্কাক ও গাঁজা সম্বদ্ধেই কিঞিৎ 
আলোচন। কর যাক। 
তামাক আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিন্দুক 
জুটিয়াছে। তামাক খাইলে ক্ষুধ। নষ্ট হয়, বুদ্ধি জড় হয়, 
ভ্বৎপিওড দূষিত হয়, ইত্যার্দি। কিন্তু কে গ্রাহ করে? 
জগতের আবাল-বৃদ্ধ তামাকের সেবক, বনিতারাও হইয় 
, উঠিতেছেন। তামাকের বিরুদ্ধে যে-সব ভীবণ অভিযোগ 
শোন। যায়, তামাক-খোর তার খগডনের কোনে। প্রয়ামই 
করে নাঃ শুধু একটু হাসে ও নিব্বিকার-চিত্তে টানে। 
' কিন্তু তাদের অস্তরে ষে জবাব অস্ফুট হইয়। আছে, আমরা 
[র কতকট। আন্দাজ করিতে পারি।--মশায়, তামাক 
_ভিনিষট] ত্বাস্থ্যের অনুকূল না! হইতে পারে, কিন্তু ম্বাস্থ্যই 
কি সব চেয়ে বড়? একটু ন! হয় ক্ষুধা কমিল, চেহারায় 
পাক ধরিল, হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করিল, কিন্তু আনন্দট। কি 
কিছুই নয়? মোটের উপর লাভটাই আমাদের বেশি । 
লোকসানের মাত্রা দি বেশি হইত, তবে আপনিই আমর। 
ছাঁড়িয়। দিতাম, উপদেশের অপেক্ষা রাখিতাম না। 
আমাদের শরীর মন বেশ ভালই আছে, তন্র-সমাজে কেউ 
আমাদের অবজ্ঞা করে না। হা, কোনো কোনে। 
অর্ধাচীনের তামাক খাইলে মাথ। ঘোরে তা মানি; কিন্তু 
দু-এক জনের দুর্ববলতাঁর জন্ত আমরা এত লোক কেন এই 
আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইব? 
এই লময় গঞ্জিকাঁমেবীর বাজরাই গলার আওয়াজ 
শোনা গেল- ভায়া, আমরাও আছি। আমাদের 
তরফেও কিছু বল। 
তামীক-খথোর ধমক দিয়া বলেন_দুর হু লম্ষমীছাঁড়। 
, গেঁজেল! তোদের সঙ্গে আমাদের তুলন। ? 
গাজা-খোর ক্ষু্ন হইয়। বলিলেন_সে কি দাদ।? 
তোমাতে আমাতে ত কেবল মাত্রার তফাৎ্। তুমি খাও 
»ভামাক, আমি খাই বড়-তামাক। তোমরা সৌখিন 
বড়লোক, তাই বিস্তর আড়ম্বর,_রুপার ফরপি, জরিদার 
সটক1) সোনার সিগারেট-কেস, কলের চকমকি । আমরা 
গরীব, তাই তুচ্ছ লরঞ্জামের বড়-বড় নাম রাখিয়াই সখ 
মিটাই। গাজা কাটিবার ছুরিকে বলি রতন-কাটারি, 
কাঠের পি'ড়িকে বলি প্রেম-তক্তি, ধোয়। ছাকিবার ভিজা 
ঈনাতাকে বলি জামিয়ার, গাজ। ভলিবার সময় মন্ত্র বলি-_ 
বোম্‌ শঙ্কর কক্কড় কি ভোলা! আমাদের নেশার 
আয়োজনেই কত কাব্য-রসঃ_তোমর। ত পরের প্রস্তত 
জিনিষ টানিয়াই খালান। আর, আনন্দের কথ। যদি 
ধর, তবে তোমর। বছ পশ্চাতে । ত্বরিতানন্দ জানো? 


সংবাদ-সাহিভ্য 


2শডতিজ ততই তক রারাডউনকজর বাতির রাজডউতরডররিত রত ররজউ জতভত ওগাও লজ ররর জাত ততডডরাতডাডাততডত রজত চর়ওযাততারিরাচউরাডরারারর ঃরেরিত ও রানির ওাততরট০ ওরা রও তক গাজর জি 


আমর] তাই উপভোগ করি। স্বাস্থ? তার জবাব ত 
তোমর। নিজেরাই দিয়াছ। আমর! স্বাস্থ্যের উপর একটু 
বেশি অত্যাচার করি বটে, কিন্তু আনন্দটি কেমন 1 না 
হয় গলাট। একটু কর্কশ হুইল, চোখ একটু লাল হইল, 
চেহারাটা একটু চোঁয়াড়ে হইল, কিন্তু মোঁটের উপর 
শরীর মন ঠিকই আছে। 

ছিসাবী সমাজ-হিতৈষী দুই তরফের কথা শুনিয়। 
বলিলেন--তোমাদ্দের বচস। মিটণনো। বড়ই শক্ত কাজ । 
আমি বলি কি--তোমর! দু-দলই বদ অভ্যাস ত্যাগ কর। 
সরবৎ খাও, ভাল ভাল জিনিষ খাও--ধাতে গায়ে গত্তি 
লাগে, ষথ| লুচি-মণ্ড। প্রকৃত আনন্দ তাতেই আছে। 

তামাক-খোর বপিলেন__সববৎ খুব সিপ্ধ, লুচি-মণ্ডাও 
খুব পুষ্টিকর, সুবিধা পাইলেই আমর! তা খাই। কিন্তু 
এসব জিনিষে আত্ম। তৃপ্ত হয় না, আড্ড! জমে না। 
কিঞ্চিৎ নেশার চচ্চ। না| করিলে মানুষে মানুষে ভাবের 
বিনিময় অসস্ভব। তামাক অবশ্য চাই, এইটিই নিরীহ 
গ্রকাশ্ট নেশা, আর সব নেশ। অগ্রকাশ্। 

গাজ।-খোর বলিলেন-ঠিক কথা। নেশ। চাই বই 
কি, কিন্ত গাজাই পরাকাষ্ঠ।। তোমাদের পাচ জনের 
উৎসাহ পাইলেই আমর। ভদ্র সমাজে চালাইয়া দিতে পারি। 

সমাজ-হিতৈষী চিস্তিত হুইয়! বলিলেন-_তাই ত, বড় 
মুক্ষিলের কথ!। দেখিতেছি তোমরা কেউ-ই ধোৌয়। না 
টানিলে বাঁচিবে না । আচ্ছা, অক্সিজেন শু'কিলে চলে না? 

তামাক-খোর গাঁজা-খোর অবজ্ঞার হানি হাসিয় 
সমন্ধরে কহিলেন__আজ্ঞে, ওট। অন্তিম কালে, হরিনামের 
সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত কিছু সাকার সুগন্ধি স্ত্বাদ 
মনোহারী ধোয়ার ফরমাস করুন। 

হিতৈষী নাচার হইয়া বলিলেন--তবে এ তামাক 
অবধি বরাদ্দ রহিল। তাঁর উপর আর উঠিও না, 
এখানেই গণ্ডি টানিলাম। 

গাজা-থোর অষ্রহান্তে বলিলেন-_খুৰ বুদ্ধি আপনার ! 
নেশার তত্ব আপনি কিছুই বোঝেন না। এ তামাকই 
ত একটু একটু করিয়। বেমালুম ভাবে গাজায় পরিপত 
হইয়াছে-_তামাক-তাঁম।-তাজ-গাজ। | 'মৌচাক'এর শিশু 
পাঠকর।ও এই তত্ব জানে । কোথায় গণ্ডি টানিবেন ? 

সমাজ-হিতৈষী মহাশয় হতাশ হইয়া বলিলেন-__তবে 
মর তোমর] পীত্বা। পীত্ব। পুনঃ পীত্বা। দিন কতক যাক, 


তারপর বুঝিব কার পরমায়ু কত কাল। [পোষ ১৩৩৪] 
স্বত১সিন্ধ সত্য 

গোপালদ! লিখিয়াছেন, 

“ভায়। হে, চীন অভিধাত্রীদালের এভারেস্ট-বিজয় 


সংবাদে আজ তোমক। চমতকৃত ও পুলকিত হুইতেছ, কেহ 


কেহ আবার অন্দিঞচিত্বে সন্দেছও প্রকাঁশ করিতেছ 
কিন্ত ইহ! থে একটা ম্বতঃসিদ্ধ অবশ্বস্তাবী সত্য ঘটন। তাহ! 
যেদিন স্বর্ণকিরীটী রংবাক মন্দির চীনার। দখল করে সেই 
দিনই আমি ঘোঁধণ| করিয়াছিলাঙ্। উত্তর কলের 
(30: 0০91) পথে এভারেস্ট আয়ত্ব করিতে গেলে শেষ 
মহুয্যাবাদ এই মন্দিরটি । "এই স্থানের মনুষ্যদের সম্পূর্ণ 
নিজন্বীকৃত ন। করিতে পারিলে এভারেস্ট-বিজয় খণ্ডিত 
হইবার সম্ভাবন1। চীনার। বুদ্ধিমান, আটঘাট বাধিয়াই 
কাজ করে। যে মৃতদেহটি এই অভিধাত্রীদল এভারেস্ট শে 
আবিফার করিয়াছেন তাহা! ষে বেচারা ম্যালরির 
(119107:) তাহাও তাহার! অচিরাৎ প্রমাণ করিবেন এবং 
তোমরা একটু ধৈর্য ধরিয়৷ থাকিলেই শুনিতে পাইবে এই 
অভিযাত্রীদল হিমালয়চূড়া হইতে একটি আন্ত জীবন্ত 
ইয়েতিকেও কায়দ! ও কবজা করিয়৷ সঙ্গে আনিয়াছেন। 
ভায়। হে, শনৈঃ পন্থাঃ। গোয়েবেল্মের এইখানেই তুল 
হইয়াছিল, আক্রমণ-প্রণালী হিপাবে বীৎজব্রীগ ভাল কিন্তু 
গ্রচার-পচ্ছতি হিসাবে নয়। এখানে জ্রে। আযাণ্ড স্টেডি 
থাকাই বিধেয়। বাব! হিমালয়ের যখন আর শিরে 
পদাহত হইলে লাঞ্চনার ভয় নাই তখন তোমরা ইহা! 
লইয়৷ বিচলিত হইও ন]1। 


কৈলাম ও মানমসরোবর তীর্থষান্রার প্রতিবন্ধকতার 
কথাও ভাবিও না বতস। মহাকাল ত্বয়ং ষখন সমস্ত 
ব্যবস্থ। করিয়া থাকেন, মনে রাখিও ইহার পিছনেও 
তাহার কোন মতলব আছে। কৈলাস-মানসসরোবর তো 
তিব্বতেই, স্থদূর দক্ষিণ তামিলনাদ হইতেও ষে চীনার! 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন সে খবর কি রাখ? তোমাদের 
আক্রাম খ। সাহেবের সুযোগ্য পুত্র খয়রুূল আনাম খ। 
সাহেবের কলিকাতা হইতে প্রকাশিত পয়গাম» অর্ধ 
নাপ্তাহিকের গত ১১ই নবেম্বর তারিখের সংখ্যায় 
হ্বকৌশলে প্রচারিত এই সংবাদটি কি তোমাদের কর্তারা 
দেখিয়াছেন ? 


“আমাদের দুর্ভাগ্য হইল এই যে, চীনার1 এখনও 
পর্ধ্স্ত তামিলনাদে প্রবেশ করে নাই । আম [ কাজাগাম- 
 নেত। ই. ভি. রামব্বামী ]চাই যে চীনারা তামিলনাদ দখল 
করুক। তাহারা এখানে আমদিলে জাতিভেদ দূর হইয়৷ 
যাইবে এবং আমরা সকলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিব ।” 

সুতরাং ভায়া হে, এভারেস্ট, কৈলাস, মাঁনসসরোঁবর 
লইয়া এখন আর বৃথ। মাথা ঘাঁমাইও না, বন্তাকুমারী 
সামলাও।” 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস জিদ্ধান্তবাগীশ ূ 

বিগত ১০ই জুন কলিকাতার সংস্কৃতি পরিষদ্‌ ভারতীয় 
শাস্ত্রে ও পাহিত্যে পারঙগম মহাভারত-বিজয়ী সব্যসাচী 
সিদ্ধাস্তবাগীশ মহোদয়কে সম্বধিত করিয়। সমগ্র দেশের 
পক্ষে একান্ত কর্তব্য পালন করিয়াছেন। ভারত-সরকার 
ইতিপূর্বেই তাহাকে সর্বোচ্চ লম্মানে ভূষিত করিয়াছেন । 
তাহার সমগ্র জীবনের সাধনার ফল, মহাভারত-_মূল 
টাকা ও অঙ্গবা্, তিনি দেশবাসীর হস্তে সমর্পণ করিয় 
গেলেন, তাহার প্রতি জাতির কৃতজ্ঞতার অবধি নাই। 
দেশের কল্যাণার্থ তিনি শতাযু হউন, আমাদেরও সেই 
প্রার্থন।। 
ব্রেক্গবান্ধব উপাধ্যায় 

এই বৎসরে অক্ষয়কুমার বড়ান ও জলধর সেন-_. 
বাংলাদেশের একজন কবি ও একজন কথাসাহিত্যিকের 
শতবাধিক জন্মদ্িবস্োত্ধব হুইয়। গেল। আগামী ১৯৬১ 
সন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধষিক উত্সবে আমর! 
ব্যাপৃত ও মত্ত থাকিব। কিন্ত ষে মহাগ্রাণ বাঙালী 
সন্্যাধী সর্বপ্রথম বাংলার রবীন্দ্রনাথকে “বিশ্বকবি” বলিয়। 
অভিনন্দিত করেন, যিনি “সন্ধ্যা'র সাহায্যে ভারতের 
প্রভাত আনিবার প্রয়াম করেন, সেই ত্রদ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
১৮৬১ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি হুগলী খন্ন্যানে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার কথ! আমর। যেন হুট্রগোলে বিস্ৃত না হই। 


এনার ছুখ7২) স্টোভ 

আচার্য রামেন্দ্রন্থন্দর ভ্রিবেদী বাংলাদেশকে মাতৃভাষার 
মাধ্যমে বিজ্ঞান-সচেতন করিতে চাহিয়াছিলেন। নিজে 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে গ্রভৃত তত্বগত পাগ্ডিত্যসত্বেও. 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানে যে কিছু আবিষ্কার করেন নাই সেজন্য 
তাহার ক্ষোভ ছিল। তাহার দৌহিত্র শ্রীনির্ষলকুমার 
রাঁয়'দাদামহাশয়ের সেই ক্ষোভ এতদিনে নিবারণ করিয়। 
এদেশের গৃহস্থদের জালানির জ্বাল! গ্রশমনার্থ এই স্টোভ 
আবিষার ও নির্মাণ করিয়। দেশবাসীর হাতে সমর্পণ 
করিয়াছেন। অবশ্য এই জালানির মূল উপাদ্দান বিছ্যুৎ। 
ষেখানে বিছ্যুৎ-সরবরাহ আছে সেখানকার মানুষ সহজেই 
উনান ধরাইবার হাঙ্গাম। ও কয়ল। ও কাঠের ধোয়ার হাত 
হইতে যে বাঁচিতে পারিবেন “এনার স্টোভ" ব্যবহার করিয়। 
আমর] সে সাক্ষ্য দিতেছি। এই ইলেকট্রিক হীটাবের 
সর্বাধিক স্থবিধা এই যে গরম বা ঠাগ্ড। কোনও অবস্থাতেই 
প্রয়োজন ঘটিলে তার (73152099708) বদলের কোনও 
অন্থবিধ বা বিপদ নাই। এ. সি. ও ডি. সি. দুই এলাকার 
পক্ষেই এ কথা খাটে। 





তক্ষণ লু্ধিজীবীদের সমস্যা 
পবিভ্রকুমীর ঘোৰ 


গান, একটি স্স্পষ্ট অভিযোগ দিয়ে আমি শুরু করব। 
এমন সময় ছিল যখন বাংল! ভাষায় কোন রচনাই 
পুরুষরা পড়ত না। স্ত্রীপাঠ্যতাই তখন বাংল1 ভাষায় 
যে কোনো লেখার পাঠ্যতার একমাত্র মাপকাঠি ছিল। 
বাংলাদেশে তখনও মহিলা সাহিত্যিকরা কলম ধরেন নি 
এত বেশী, কিন্ত মহিলাদের কাছেই শুধু ছিল বাংল! 
সাহিত্যের সমাদর । আমার বিশ্বাস, সে যুগ আজ আর 
নেই। কিন্তু সম্প্রতি হুজুগ উঠেছে__লেখায় বিষয়বস্ত 
বক্তব্য তথ্য ও বিশ্লেষণের সমৃদ্ধি কিংবা উপলব্ধির এশ্বর্য 
এ সমস্তই অগ্রয়োজনীয়, লেখার রমণীয়তাই লেখার 
সারাৎসার, তাতে আর কিছু থাকাই অবাস্তর। এবং 
রমণীয়তা ও রমণীপ্রিয়ত। নাকি সমার্থক এ কথাও শুনছি। 
আজকের এলোমেলে। আবহাওয়ার স্থষোগে সাহিত্যক্ষেত্রে 
যে বেনোজল ঢুকে পড়েছে তার ধাকায় যদি সত্যিই 
রমনীপ্রিয়তাই হয়ে ওঠে সাহিত্যের সার্থকতার শেষ কথ।, 
তবে সেই বেনোজলের বিরুদ্ধেই আঙ্গি প্রথম বিক্ষুব্ধ হব। 
বাংলা ভাষার প্রধান প্রধান সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রিকাগুলি এদেশে একশ্রেণীর টেভি বয়দের প্রশ্রয় দিয়ে 
চলেছে- সাহিত্যের আসরে যত ছুরাচার ও বিকৃত্রুচি 
খ্‌ 


আমদানির উল্লাসে তাঁর। মেতে উঠেছে জানি । আজকাল 
সরকার বাস্থ্ীয় প্রয়োজনে কতকগুলি সাহিত্য-পুরস্কারের 
ব্যবস্থা করেছেন। আকাদমী, রবীন্দ্রপুরস্কার ছাড়াও 
আরও বহু স্থযোগ-স্থবিধ। ক্রমেই বেশী করে দিতে উদ্যত 
হয়েছেন তার1। এবং সরকারের তরফ থেকে সাহিত্য- 
বিচার ও পুরস্কার দানের ষে নমুনা! আজ দেখ। যাচ্ছে 
তাতে তদ্বিরের জোরে সাহিত্যের টেডি বয়রাই হয়তো! 
পুরস্কৃত হবে আসন্ন ভবিষ্ততে । কিন্তু তাকেও সাহিত্যের 
শেষ বিচার বা চরম সার্থকতা বলে মানবে না কেউ। 
সংবাদপত্রের রবিবাসরীয়-সাময়িকী-সম্পার্দক এবং বার্তা- 
সম্পাদকের ঘরে বসে দিনের পর দিন চাটুকারিতার 
সাধনায় নিমগ্ন হয়ে আজ যারা সাহিত্যের আসরে ছাড়পত্র 
পায়, কফিহাউসে কফির কাপে ঝড় তুলেই তার! ক্গাস্ত 
হবে না, মন্ত্রী বা মন্ত্রীর আত্মীয়ের বাড়ি পধস্ত তার। 
ছুটবে। ধরে নেওয় ধাক তাতে বিড়ালের ভাগ্যে শিকেও 
ছি'ড়বে। কিন্তু তারপর ? সম্ভবতঃ আর কোন 
তারপরে” এর। বিশ্বাসই করে না। কিন্তু বিশ্বামের চেয়ে 
বাস্তব ঝড়। সেই বাস্তবে আমি আস্থ। রাখি। আজ 
চাটুকারিতার অপরিচ্ছন্নতায় যার। জন্মলাভ করছে, আমি 


১৭, 


শী বা পপ স্পস্ট পর পাজি পলি” পাপ পপ” গস আপস সপ আআ 


কামন। করি তার পদ্মের মত হেসে উঠুক, সুর্ষের পানে 
মুখ ফেরাক ) সুনিশ্চিত বিনষ্টির পথ থেকে তার! ফিরে 
আম্ুক। একালের টেডি বয্দের মুখে ঘিনি ভাষ৷ 
দিয়েছেন, তাদের হৃাদয়যন্ত্রণা ধিনি আবিফার করতে 
পেরেছেন সেই জন অসবোর্নেক্ব নাটকেও দেখছি এই 
বিকৃতি এবং নষ্টামিও ওদের মুখোঁশমাত্র, এর আড়ালে 
গুমরে গুমবে কাদছে ওদের আসল মানবসত্তা । 'লুক ব্যাক 
ইন আযংগার? নাটকে অপবোর্ন জিমি পোর্টারের চরিত্র 
একেছেন। পৃথিবীর কোন-কিছুতেই তার কিছু 
এসে যায় না। প্রেম সৌন্দর্য সততা এ সব কোন- 
কিছুতেই তার বিশ্বা নেই, এ সম্স্তকেই সে উপহাস 
করে। মিথ্যা জোচ্চ,রি বদমায়েশি, নারীর জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা, নিজের সম্তানদের প্রতি চরম ত্ুরতা__ 
কোন-কিছুতেই তার অতৃপ্থি নেই। জীবন নয়, জীবন 
দম্পর্কে তার যে কুৎসিত ধারণ। তাই ছিল তার কাছে 
বড় আর তাতেই মাথ। গুজে যত পাঁপ নে কৰে গিয়েছে 
উৎস্ুল্প চিত্তে। নাটকের শেষে সেই জিমি পোর্টারের 
সামনে এসে দাড়াল জীবন সম্পর্কে তার বানানে সব 
ধারণাকে চুরমার করে দিয়ে হ্বয়ং জীবন। রুক্ষ বাত্যব 
এক মীমাংসা-অসম্ভব প্রশ্ন নিয়ে এগিয়ে এল তার কাছে 
তার বিতাড়িত স্ত্রী আলিসনের রূপে । আযালিসন 
জিমিকে ভালবেসেছিল পাগলের মত, তার জন্ত অপমান, 
আঘাত যন্ত্রণা দারিদ্র্য গ্লানি সব কিছুই লয়েছে সে 
এতদিন। তার গর্ভে হখন সন্তান এল তখন অসহা দুঃখ 
মাথায় নিযে মে বিতাড়িত হয়ে জিমির ঘর থেকে বেরিয়ে 
পিতৃগৃহে চলে গিয়েছিল। পিতৃগৃহে সে শুনেছে জিমি 
ছেলেনার সঙ্গে ঘর করছে। কিন্তু তাতে ক্ষুব্ধ হবার 
অবস্থা থেকে অনেকদিন আগেই সে পার পেয়ে গেছে। 
অবশেষে একদিন অতিষোগহীন- চিত্তে শুধু কৌতুহল- 
বশবন্তিনী হয়ে সে জিমির ঘরে এসে পৌছল। সম্সস্তান- 
বিষ্বোগবেদনাবিধুর রুগ্ন পার আযালিলন-_পৃথিবীর সব 
আশা বিশ্বীন তাঁকে ছেড়ে গিয়েছে । সে শুধু, বলতে হয়, 
একখগু নগ্ন বাশ্তব। তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, কোন 
নংঘর্ষ ছাড়াই, হেলেনা পালিয়ে গেল। এবং তার 





| জ্যঠ ১৩৬৭ 


মুখোমুখি হতে হল জিমিকে। আযালিসনের নয_জিমিরই 
জীবনের চরমতম সঙ্কটময় মুহূর্ত তখন ঘনিয়ে এল। 


শশী সা, জা ভা লট? জা খর অপ পর টি শত শি এ পিসি পপি” আপি 





আযালিসন বলছে £ 

তুমি কি বোঝ না? সে চলে গেছে! সে 
গেছে! সেই--সেই অপহায় মানবসতাটি যে ছিল 
লুকিয়ে আমার শরীরের ভিতরে । আমি ভেবেছিলাম 
সে নিরাপদে আর নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আছে 
সেখানটায়। কেউই তাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না আমার কাছ থেকে । সেছিল আমার, আমারই 
দায়িত্বে গড়া। কিন্ত সে হারিয়ে গেল। [ মেঝের 
টেবিলের পায়ার কাছে মে বমে পড়ে] আমি শুধু 
চেয়েছিলাম মরতে, আমি কখনও জানতুম ন। ঘে সে 
কী অবস্থা! আমি যন্ত্রণায় ডুবে গিয়েছিলাম এবং 
শুধু ভাবতে পারতুম তোমাকেই, আর ভাবতুম কী 
আমি হারিয়েছি। [সে প্রায় কথ। বলতে পারছে 
না] আমি ভেবেছিলাম, দি শুধু-_যদি শুধু এখন 
সে আমাকে দেখতে পেত, এই নির্বোধ কুৎমিত 
হাস্যকর আমাকে । আমি এ রকম অবস্থায় পড়ি 
এই তো সে এতদ্দিন চেয়েছে । এই দেখেই মজায় 
মেতে উঠতে চেয়েছে সে এতদদিন। আমি আগুনে 
পুড়েছি, আমি জলে যাচ্ছি, এবং আমি এখন চাই 
শুধু মরে যেতে! আমাকে এ অবস্থায় ফেলার জন্তয 
তাকে হারাতে হুল তার একটি সম্তান এবং আরও 
যে সব শিশু আমার গর্ভে আসতে পারত তাদেরও 
সে হারাল! কিন্তু কী এসে যায় তাতে-_সেতো 
আমার কাছ থেকে এই চেয়েছিল | 

[ আলিসন তার মুখ জিমির দিকে তুলে ধরে ] 
তুমি কী দেখতে পাচ্ছ না! আমি যে শেষ পরযস্ত 
কাদার মধ্যে পড়েছি! আমি কাদায় গড়াগড়ি 
খাচ্ছি! আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি! . হায়, ভগবান-_ 

[ আালিসন জিমির পায়ের কাছে ভেঙে পড়ে। 
জিমি দাড়িয়ে থাকে, এক মুহূর্তের জন্ত সে যেন বরফ 
হয়ে গিয়েছে; তারপর সে নত হয় এবং আালিসনের 


৮স সংখ্যা] 


কম্পিত শরীরটাকে নিজের ছু বাহুর মধ্যে তুলে নেয়। 
সে মাথাট। নাড়ায় এবং ফিসফিনম করে বলে : ] 


জিমি : আর বল না, লক্ষমীটি আর বল না'"'*'আমি 
পারছি না-_ 


এর পরের অংশ আপাততঃ উদ্ধত করার দরকার 
নেই। নাটকের এই শেষ অংশে আমরা লক্ষ্য করি বিকৃত 
বীভতন একটি ঘুবকচরিক্রের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক 
শাশ্বত মানুষ, এক স্থন্দর প্রেমিক । 


আমি আধুনিক যুগের তরুণ আতেলেকচুয়েল, বিশ্বাস 

ও বাস্তব সম্পর্কে বলেছি। এ কথা অস্বীকার কর ধায় 
না যে এই তরুণ আতেলেকচুয়েলদের মধ্যে ছুটি প্রবণতা 
অতীব প্রকট হয়ে উঠেছে । প্রথমতঃ, এর! কোনও 
মহান আদর্শের প্রেরণায় উদ্বন্ধ হতে ভুলে গেছে। 
দেশপ্রেম, দরিদ্র মানুষের ছঃখ দূর করার বাসনা, সমাজ- 
২স্কার বা রাজনৈতিক বিপ্লব এসব আদর্শ দু-দশক 

আগেও, এমন কি এক-দশক আগেও যেভাবে তরুণ 
বুদ্ধিজীবীদের আলোড়িত করত, বহুজন এই সব আদর্শ 
অন্থসরণ করার জন্য জীবনের সর্বস্ব পণ করে বসত-_ 
আজ অবস্থা ঠিক তার বিপরীত, আজ এসব আদর্শ 
নেহাতই হাসির ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । কফিহাউসের 
চার দেয়ালের মধ্যে এই তরুণ বুদ্ধিজীবীদের মনোৌষোগের 
জগৎ সীমিত হয়ে এসেছে এ কথা যদ্দি নাও বলি; তবু 
দেশের জন্য সমাজের জন্য চিস্তিত হুওয়], নিজের স্বার্থ ত্যাগ 
করে এই সব স্বীকৃত মানবাদর্শের জন্ত কিছু করতে যাওয়। 
আজ তাদের কাছে উপহাসের বিষয়। এবং ঘদ্দি কেউ 
এখনও এসব আদর্শে বিশ্বাস করে, এমন কি বিশ্বাস করে 
প্রেমিক ব! প্রেমিকার প্রতি প্রেমের এক নিষ্ঠতায়, তা হলে 
তাকেও তার। গ্রাম্য মফত্বলের লোক বলে ঠাট্রা-তামাশ। 
করে। কিন্তু এই সবসনাতন স্বীকৃত আদর্শ বাদ দিয়ে 
আর কোন্‌ আদর্শে বিশ্বাস করে তরুণ বুদ্ধিজীবীর ? 
কোন আদর্শে ই তাদের আস্থা! নেই, লব বিশ্বাসই প্রায় 
তাদের মন থেকে মুছে গেছে । অসবোর্নের জিমি পোর্টার 
বলছে ;$ কেউ তাবে না, কেউ কিছু নিয়েই মাথ। ঘামায় 


প্রসঙ্গ কথ। 2 তরুণ বুদ্ধিজীবীদের অমন্যা 


১৭১ 


না। কোন বিশ্বাম নেই, কোন আদর্শ নেই, এতটুকু 
উৎসাহ নেই। 
জিমির আর একটি কথায় আরও বিশদ হয়েছে 
আধুনিক তরুণদ্দের মনোভাব £ 
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বিশ্বাস ও আদর্শ হারানো আজকের দিনের পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক অবশ্ত । আমাদের দেশের তরুণ বুদ্ধিজীবীরা 
চোখের সামনে দেশের জনসাধারণের বহু দুঃখ দেখছে-_- 
তাদের নিজেদের অবস্থাও প্রায়ই ভাল নয়। ইংরেজ 
আমলে কল্পন। কর যেত যে সব দুংখছুর্দশার মূল এক 
সাধারণ শত্র-__ইংরেজ। দেশে ধানের চাষ ভাল না হলে 
এমন কি অতিবৃষ্টি বা স্বল্পবৃ্টি হলে সেজন্তও দায়ী কর! 
হত ইংরেজকে, চোর-পকেটমারের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্যও 
দায়ী ইংরেজ, বেকারসংখ্যা বাড়ার সব দায়িত্বও 
ইংরেজের। সত্য মিথ্যা! বিচারের দরকারও হত নণ, 
আমাদের সনস্ত ছুঃখ কষ্ট অভাব ওবাম্তব জীবনের ঘ 
কিছু তিক্ততার জন্য ইংরেজকে দায়ী করে খুশী থাকা 
সম্ভবপর ছিল। এই ইংরেজ ঘরের লোক ছিল না। 
সে দুরের মান্য, তাকে আমর। চিনি না, অপরিচয়ের 
বেড়া দিয়ে সে ঘেরা। ইংরেজের প্রতি আমাদের ক্রোধ 
ছিল তীব্র, অথচ মনের গোপন কোণে আমরা! তাকে ঈর্ষা 
করতুম, তার অজস্র গুণে মুগ্ধ হতুম, তাকে অজান্তেই 
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অস্ৃকরণ পরথ্ করতুম। ভারত শাসনের দায়িত্ব নিয়ে 
ঘেসব ইংরেজ আসত ভারতে তাদের প্রতি যেমন অসম্ভব 
” তীক্ষ বিদ্বেষ ছিল আমাদের, তেমনি সাগরপাঁরে তাদের 
ত্বদেশেই ষে ইংরেজ বাস কৰে তার সাহিত্য তার সংস্কৃতি 
তার বিশ্ববিগ্ালয়, অজান। অর্দেখাকে আয়ত্ত করার তার 
তীব্র নেশা, আবার সঙ্গে সঙ্গে গভীর বাস্তববোধ ও সংষম 
আমাদের মুগ্ধ করেছে। এই মুগ্ধত প্রকাশ করতেও 
আমাদ্দের কোনও লজ্জা ব| কু! ছিল ন।। রবীন্দ্রনাথ 
ছোট ইংরেজ ও বড় ইংরেজের কথ বলেছেন ও এদেশে 
আগত ছোট ইংরেজদের প্রতি তার বিমুখতার সঙ্গে সঙ্গে 
ওদেশের বড় ইংরেজদের তিনি তাঁর মনের সকল শ্রচ্ধ। 
জানিয়েছেন। একই সঙ্গে আমরা এইভাবে তীব্র ঘ্বণ! 
ও গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছি ইংরেজের প্রতি । 
এবং তার ফলে যে ইংরেজ ছিল আদতেই আমাদের 
অচেনা, যার রীতিনীতি সভাতা সংস্কার প্রথ বিশ্বাস, 
যার সমাজ রাজনীতি সবই আমাদের থেকে ভিন্ন বলে 
সে দূরের মাচুষ, ষে অসীম ক্ষমতার অধীশ্বর বলে আমাদের 
কাছে প্রতীত অথচ যে আমাদের চিরস্তন শত্রু বলে 
স্বণিত--তাকে ঘিরে তাঁর চারদিকে একটি রহন্তের 
পরিমগ্ডল গড়ে উঠবেই। এইভাবে ইংরেজের চারপাশে 
একটি বাস্তব-অতিশায়ী রহস্যময় জগৎ স্থট্টি হয়েছে এবং 
তার ফলে আমাদের মনের রোমান্টিক প্রবণতা ও 
মোহুকাতরত। অবাধ স্ষুরণের সুযোগ পেয়েছে। 
আতেলেকচুয়েলদের বৈশিষ্ট/ই হচ্ছে রোমান্টিক 
যন্ত্রণা; তার! বাম্তব-অতিশায়ী কষ্লিত রহুস্তময় জগতে 
ডুবে থাকতেই ভালবাসে । তার অস্থির, সাদামাঠ। তথ্যের 
চেয়ে রঙিন কল্পনাকে ঝপ করে বিশ্বাণ করতে তাদের 
ভাল লাগে- রোমান্টিক বিষাদ, নিঃসঙ্গ তাবোধ, রহস্যের 
প্রতি উন্মুখত| ছাড়। কে কবে প্রকাশের সমস্তা নিয়ে 
বিচলিত হয়েছে? জীবনে ঘখন কেরিয়ার তৈরির পথ 
এত খোল তখন কে নিজ্জের বক্তব্য অনুভূতি বা উপলব্ধি 
সর্বজনীন ভাষায় প্রকাশের যন্ত্রণায় বিদ্ধ হতে রাজী হয়? 
টাকা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন বা হয়তে| খবরেক্স কাগজে 
নাম ছাপার ব্যবস্থা করার মত বুদ্ধি ধার আছে, যে 
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মানদিক ক্ষমতায় গড়পড়ত। মাছুষের চেয়ে বেশ উপরে--- 
সেই লোক সেসব বিবেচন। গৌণ করে রেখে কেন 
আত্মগ্রকাঁশের তাগিদে নিজের মর্মকোধ পর্যন্ত কুরে কুরে 
খেতে রাজী হয়? রোমান্টিকতা, রহস্যের প্রতি ছূর্বার 
টান, সাদ। বাস্তবের প্রতি বিমুখতা ও অতৃপ্ত অন্তর্বেদন। 
যার আছে সেই কেবল পারে শুধু এই প্রকাশের সমস্য। 
নিয়ে মগ্ন হতে এবং তাই আমি বলেছি আতেলেকচুয়েল 
মাত্রই রোমাটিক । বিশেষতঃ তার। যখন তরুণ) জীবনের 
ব্যর্থতাবোধ যখন তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলে নি, যখন 
তার] রঙিন সমুদ্রে উথাল-পাথাল করে অবগাহন করতে 
পারার অলীম আনন্দে আর সবকিছু সম্পর্কেই অবুঝ 
থাকতে ভালবাসে_-তখন সেই রোমান্টিকতার স্ফৃতি 
যেখানে অসম্ভব সেখানে তাদের মাথ। ঘামাবার অবকাশ 
কোথায়? 

পরাধীনতার আমলে ইংরেজকে ঘিরে রোমান্টিক 
পরিবেশ গড়ে উঠেছিল, ইংরেজকে নিয়ে আমাদের 
বুদ্ধিজীবীদের তাই চিস্তার শেষ ছিল না। কী করে এই 
ইংরেজকে নাজেহাল করা যায়, তাঁকে অস্বীকার করা 
ষায়। তার সঙ্গে সমানে সমানে পাঞ্জা লড়। যায়, এসব 
কথা ১৯৪৭ সনের আগে পরস্ত ভাবা যেত, আর 
ইংরেজই যখন আমাদের যাবতীয় দুঃখের মুল রূপে প্রতীত 
হয়েছিল তখন ইংরেজকে এদেশ থেকে দূর করা, সমন্ত 
বিশ্বে ইংরেজের ষে সাম্রাজ্য ছিল প্রসারিত তা ভেঙে 
চুরমার করা! এই ছিল এমন এক চরম আদর্শ য৷ সহজেই 
বরণ কর। যেত ও তাঁর জন্ত এমন কি জীবন পর্যস্ত বিসর্জন 
দেওয়! যেত। 

রোমার্টিকত। ও ইংরেজ তাড়ানোর আদর্শ ওতঃপ্রোত 
ভাবে মিশেছিল এবং যেহেতু রোমাটিকত৷ সৃষ্টিশীল 
তরুণদের স্বাভাবিক প্রবণতা, আর ইংরেজ তাড়ানোর 
ব্যাপারটিকে কেন্ছ্র করে এই প্রবণতাটিই উদ্দাম হয়ে 
উঠতে পেরেছিল অতএব একটি জলম্ত আদর্শ খুজে পেতে 
১৯৪৭ সনের আগে পর্যস্ত ভারতীয় তরুণদ্দের কোনও 
অস্থবিধ। হয় নি। 

আজও আমাদের দেশে মান্গুষের ছুঃখের শেষ নেই, 


৮ম লংখ্যা ] 


বরং মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেল! ও নিষ্ঠুরত 
আমর! প্রত্যক্ষ করেছি। লাঞ্চিত বিতাড়িত লক্ষ লক্ষ 
মানষের মর্মস্তদ কাহিনী আমাদের অস্তরকে নিশ্চয়ই 
আলোড়িত করেছে; রাজনৈতিক ছুরাচার, অর্থ নৈতিক 
স্কট আমাদের উদ্িগ্ন করেছে, বহিবিশ্বে ছুই মহাঁশক্কির 
লড়াই, সুয়েজ, হাজেরি, তিব্বত, ছ্য'গলের ও আফুবের 
আবির্ভাব, ম্পুটনিৰক লুনিক এ সবই আমাদের সত্তাকে 
কাপিয়ে দিয়ে গেছে । এ সমস্ত আলোড়নকারী ঘটনার 
প্রতি আমর। সচেতনতা ও অনুভূতিকাতরতার যথেষ্ট 
পরিচয় দিয়েছি। কিন্তু তবু কোনও মহান্‌ কর্তব্য, 
আদর্শ বা উদ্দেশ্য আমরা আজ আর খুঁজে পাচ্ছি না। 
এত গ্লানি ও ধ্বংস যখন চতুর্দিকে তখনও সত্যিই 
যেন আমাদের করণীয় কিছু আছে বলে ভাবতেও 
পারছি না। 

তার কারণ আছে। দেশের ভিতরে তাকিয়ে দেখুন । 
আমাদের সব দুঃখের মূল কংগ্রেস, কংগ্রেকে তাড়ালেই 
সব সমন্যার সমাধান হবে ব| কংগ্রেসই আমাদের প্রধান 
শত্র--এ রকম কোনও সরলীকৃত বিশ্বাদ রাখ! আজ আর 
সম্ভবপর নয়। কংগ্রেস সম্পর্কেও যেমন, আর সব 
রাজনৈতিক দল সম্পর্কেও তেমনি মানুষ আস্থা 
হারিয়েছে। রাজনীতিতেই আধুনিক তরুণদের আর 
বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া, কংগ্রেসের লোকরা আমাদের 
অপরিচিত নয়, তার আমাদেরই সমাজের আপন জন-- 
তাদের চারপাশে রহমতের পরিমগ্ডল গড়ে উঠতে পারে 
না। আজ ধারা কংগ্রেসের প্রধান স্তভ-_ তাদের ঘিরে 
মায়াময় মোহময় আধো-চেনা আধো-অচেনা রোমাঞ্চকর 
পরিবেশ হষ্টি কিছুতেই হুতে পারে না। তরুণদের 
রোমাটিক গ্রবণত| এ রকম ঠাণ্ডা সাদ! অনুজ্জল পরিবেশে 
তৃপ্ত হবে কেমন করে? বহির্জগতে মহামতি স্তালিনকে 
কেন্ত্র করে আমর। বছ স্বপ্ন দেখতুম, বছু আশ! বিশ্বাস 
[জে পেতুম-_-এ যুগের সবচেয়ে রহস্যময় পুরুষ ছিলেন 
স্ালিন, তাকে আমর। কেউ দেখি নি জানি নি, অথচ 
কত সব অসম্ভব অবান্তব কথ। তাঁর সম্পর্কে শুনেছি, বিশ্বাদ 
করেছি। অহুভূতিকাতর যুবকরা সহজেই স্তালিনের 


প্রসঙ্গ কথ৷ £ তরুণ বুদ্ধিজীবীদের জমস্ত। 
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ব্যক্তিত্বের আশ্রয়ে রোমান্টিক বালনাগুলিকে মেলে দিতে 
পেরেছিল। গত দশকের প্রথমেই নিষ্ঠুর ক্রুশভ এক 
আঘাতে আমাদের সেই আশ্রয়টুকুও ভেঙে দিলেন, 
আমর! জানতে বাধ্য হুলুম স্তালিন ছিলেন একজন পাকা 
বদমায়েশ। এবং সঙ্গে সঙ্গে রহম্যময় রাশিয়াও দেখ। 
গেল এক বুযরোক্রেসী-শাসিত ভারীশিল্প-প্রধান আদর্শচ্যুত 
দেশ মাত্র। এইসব সাদা নিরেট খুনী তথ্যও যেন যথেষ্ট 
হচ্ছিল না, বিধাতা আর একটু বিদ্রপভর। হাঁসি হাসলেন । 
গত দশকের শেষ দিকে দেখা গেল কমিউনিজম ও 
গণতন্ত্রে ষে বিরোধ নিয়ে আমরা উত্তেজিত চঞ্চল ও 
কল্গনাপ্রবণ হতে পারছিলুম সে বিরোধও যেন শেষ হয়ে 
এল-_-ক্রুশভ ও আইশেনহাওয়ারের মিলনদৃশ্য ও 
অভিনীত হয়ে গেল। বরং আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি 
আমর। এই দেখে যে কমিউনিস্ট শিবিরে ফাটল ধরেছে, 
চিন ও রাশিয়ার মধ্যে মততেদ দেখ! দিয়েছে (ভারত- 
সীমান্ডের ব্যাপার একটি দৃষ্টাত্ত ), হাঙ্গেরি ও রাশিয়ার 
মধ্যে গোলমাল বেধেছিল, তেমনি গণতস্ত্রের শিবিরেও 
ফাটল কুৎপিতভাবে বেরিয়ে পড়েছে, ইংরেজর! 
আমেরিকানদের মুরুববীয়ানা সহ্য করতে পারছে না, 
আডেনয়ার ও ছ্য”গলের মধ্যে মিল নেই, 'নাটো"র বন্ধুদের 
সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ ন। করেই ম্যাকমিলান রাশিয়ায় 
আলাপ-আলোচনা করে এসেছিলেন, আইশেনহাওয়ার 
ঘোষণা করেছেন আত্তর্জাতিক যুদ্ধ বাধে গবর্ণমেণ্ট ষার। 
দখল করে আছে তারাই তা দখল করে থাকতে চায় 
বলে, এর সঙ্গে কমিউনিজম ও গণতন্ত্রের সংঘাত ব! 
আদর্শগত বিরোধের প্রশ্ন আদে৷ জড়িত নয়। আমাঙ্ের 
উত্তেজন। ও চাঞ্চল্যের পরিচিত সব উত্ম এইভাবে নিঃশেষ 
হয়ে আসছে-_রোমান্টিকতার উৎসবের দিনও তাই 
ফুরিয়ে এল। 

আমাদের তরুণ বুদ্ধিজীবীর! এখন তাই কষ্সনাগ্রবণতা, 
আদর্শবাদ, ভাবুকতা৷ বাদ দিয়ে কেরিয়ার তৈরি করা ঝ| 
বৈষয়িক উন্নতিলাভের চেষ্টাই একমাত্র কাম্য মনে করছে। 
বৈষয়িক উন্নতি অর্থাৎ আঘিক উপার্জন বাড়ানে। ও 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাত করা৷ একাস্ত দরকারও হয়ে 


১৭৪ 


পড়েছে। কেন না, অল্প বয়সেই তারা প্রেমিক বা 
গৃহিণীদের দ্বারা অধিকৃত হয়ে পড়ছে। প্রেমে পড়া ও 
ঘর বাঁধার স্থযোগ এখন অনেক বেশ- ঠিক এক দশক 
আগেও এ স্থযোগ এত ছিল ন!। প্রেম অথব। দাম্পত্যন্থথ 
উভয়ই নির্ভর করে--কে ন। জানে, অর্থোপার্জনের ক্ষমতার 
ওপর। রোমান্টিক অতৃপ্তি নিয়ে জীবনের ছুই প্রাস্তকে 
জ্বালিয়ে জালিয়ে স্যর উল্লাসে মেতে থাকবার সময় 
কোথায় আজকের যুবকের? রোমান্টিকতার অবক্ষয় ষে 
আমাদের জীবনে ঞ্ব হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে কারও মনে 
সংশয় নেই। তাই আদর্শ ও মহৎ বিশ্বাস নিয়ে মাথ। 
ঘামাতেও আমর। ক্রমেই বিরক্তবোধ করছি। 


কিন্ত আমি এ কথা বলি নি যে আধুনিক তরুণর! খুব 
শাস্তিপ্রিয়, পরিতৃপ্ত বা অবসাদগ্রস্ত জীবন যাপন করছে। 
মোটেই তা নয়-__বরং অবস্থা তার বিপরীত। তার! 
বিভ্রোহ ঘোষণ। করছে ন1, কেন না, কোনও মহৎ আদর্শে 
বিশ্বাস ছাড়া বিক্রোহী হওয়া যায় না। কিন্তু প্রচলিত 
পরিস্থিতি, রীতিপ্রথা1 আচার-নীতি মূল্যবোধ সবকিছুতে 
তার! বিক্ষুব্ধ অনস্তষ্ট হয়ে উঠেছে। কোনও কিছুই 
তাদের ভাল লাগছে না। পরাধীনতার আমলে তখনকার 
তরুণর1 ব্রিটিশরাঁজকে তাড়িয়ে স্বদেশী রাজপ্রতিষ্ঠার 
সংগ্রামে আত্মহার! চিতে যোগ দিতঃ কিন্তু আজ এক 
ব্যবস্থাকে পালটে আর এক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে 
তরুণর৷ মোটেই আমতে চায় না। তার। সামাজিক 
অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক ব৷ দার্শনিক কোন ক্ষেত্রে প্রচলিত 
ব্যবস্থাকে ভেঙে নতুন ব্যবস্থা আনার কথা আত্তরিকভাবে 
ভাবছে না। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই গ্রচলিত ব্যবস্থায় তারা 
সন্ধ্ও থাকতে পারছে না। কফিহাউসে রেস্রায় পার্কে 
ট্রামে বাসে সংবাদপত্রে ও সামগ়সিক পত্রিকার পাতায় 
কেবলই শুনছি ও পড়ছি-_-“ভাল নয়, ভাল নয়, কোন 
কিছুই ভাল নয়, সমস্তই 9০072800680 হয়ে গেছে, পচন 
ধরেছে । দক্ষিণ ও বাম-_কোন পন্থী রাজনৈতিক পার্টিই 
ভাল নয়, এই পরিকল্পনা, মুল্যবৃদ্ধি/১ করভার, 


শনিবারের চিঠি 
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পুঁজিপতিদের ব্যক্তিগত উদ্যোগে শিল্পগ্রসার, এসব ; 
কোনটাই ভাল নয়, জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, শিক্ষার 
খাতে সরকারের শ্বল্প খরচ, মাচষের জনতাধমিতা, 
অসামাজিক নিঃসঙ্গ মাজষ এসবই খারাপ, বিজ্ঞানে 
অতিরিক্ত বিশ্বাস, বিজ্ঞানের বদলে ধর্মে বিশ্বাম এ সবও 
নিন্দনীয়। এক কথায়, আমাদের সমস্ত পরিবেশটিই 
হয়ে উঠেছে কুশ্রী, অশ্লীল, ভাঁলগার । সমারসেট মম তৃতীয় 
শ্রেণীর লেখক, আলবের কামু নীরক্ত প্রাণহীন বাজে রচন! 
লিখতেন, সার্তর অস্থির-মস্তিফ, অপরিণত । রবীন্দ্রনাথ 
জীবন-সম্পকিত কোন গভীর উপলন্ধিতে পৌছন নি 
র্যাবোর মত, রিল্কের মত। জওহরলাল নেহরু ভাল 
সাহিত্যিক হয়তে। হতে পারতেন কিন্তু রাজনীতি তিনি 
কিছুই বোঝেন না। হিউম্যানিজম নিয়ে অনেক 
নাচানাচি করা গেছে কিন্ত এ রকম অস্তঃসারশূন্ত দর্শন 
আর ছুটি নেই। আজকের তরুণদের মুখে যে-সব কথ 
সততই উচ্চারিত হয় আমি বেছে বেছে তার কয়েকটি 
তুলে দ্বিলাম। এতেই স্পষ্ট হবে যে যুদ্ধোত্বর যুগের 
বা গত এক দশকের তরুণরা সমত্ত কিছু সম্পর্কে ক্ষুন্ধ ও 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

তরুণ চিন্তাশীল ও লেখকদের কথা হচ্ছিল। এর! 
অধিকাংশই সাধারণ পরিবারের ছেলে- দারিদ্র্যের সঙ্গেও 


যথেষ্ট পরিচয় তাঁদের আছে। কিন্তু দারিপ্রাকে তারা 


ঘ্বুণা করে, সঙ্গে সঙ্গে দব্রিদ্র পিতামাতাকেও। আমাদের 
রাষ্ট্রীয় স্থায়িত্ব, শাস্তি, নিরাপত্ত। অব্যাহত আছে? রাষ্ট্র, 
আমাদের দিয়েছে গণতান্ত্রিক অধিকার। তার ফলে 
স্বাধীন চিন্তা ও নিভাঁক সমালোচনার সৃযোগ তরুণরা 
পেয়েছে। কিন্তু সেজন্য রাষ্ট্রের প্রতি কোনও কৃতজ্ঞতাবোধ 
তাদের নেই। তার] মনে করে রাষ্ট্র অন্তায়ভাবে তাদের 
ব্যক্চিম্বাধীনত। সঙ্কুচিত করে আনছে । তার! এমনও মনে 
করে ষে রাষ্ট আমাদের জীবনে থে সম্বদ্ধি এনে দেবে বলে 
প্রত্যাশা কর গিয়েছিল রাষ্ট্র তা আনে নি, বরং) 
আমাদের দরিদ্রতর করে দিয়েছে । | 

তরুণ চিস্তাশীলদের ক্ষোভ ক্রোধ ও অস্থিরতার একটি 
করণ হয়তে। এই । আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার 
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নামক বরা আগা অপ্রাপ্ত 





তা 


আগের চেয়ে বেশমাত্রায় হচ্ছে”পাঠকের সংখ্যাও বাড়ছে। 
কিন্ত ঠিক সেই পরিমাণে বাড়ছে না, অথব। শিক্ষার মান 
বা পাঠকদের উৎকর্ষও সেই পরিমাপ লক্ষ্য কর! যাচ্ছে 
না যা হলে আমাদের তরুণ লেখকর। খুশী হতে পারত । 
তাঁর গ্রকাশ করত্বে চায় তাদের মনের লব ক্ষোভ, জাল।, 
যত জটিল চিন্তা-কিন্তু তার! জানে তা প্রকাশ করলে 
বোঝবার মত, গুণগ্রাহী হবার মত লোকের সংখা। এদেশে 
এত কম ষে সারাজীবন অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত থেকে যেতে 
হবে। তাই আত্মগ্রকাশের মতত। এই তরুণ চিস্তাশীলর৷ 
প্রায় বিসর্জন দিয়েছে । তার বুঝে নিয়েছে তারা যদ্দি 
মনের কথ। মনের মত করে লেখে তবে দৈনিক 
সংবাদপত্রের বার্তাসম্পার্দক ও রবিবাসরীয় সম্পাদক তাদ্দের 
লেখা ছাপবেন না, এবং কোনও প্রকাশক ষদি তাদের 
বই প্রকাশও করেন তা হলেও বই বিক্রি হবার আশ! 
নেই। অথচ বাস্তব সাফল্যের দরকার--ষে .বাশুব 
সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি হচ্ছে টাক1। প্রচুর টাকার 
দরকার, কিন্তু বার্তা ও রবিবাঁসরীয় সম্পাদক বা দেশের 
সাধারণ লোক বা পাঠকর। কত টাক! দেম্ন লেখককে ? 
সেই টাকার পরিমাণ এত কম- প্রয়োজনের তুলনায় তা 
এত কম যে সেকথ। ভাবলে লেখকদের হাসি পায়, গ্লানি 
ও লজ্জা অনুভব করে তারা। আজকের চিন্তাশীল 
লেখকর। তাই সিনিক হয়ে ওঠে । জনপ্রিয়তা ও টাকার 
আশায় তারা তাদের লেখাকে বতদুর সম্ভব জটিলতা- 
বজ্ধিত রমণীয় বা রমণীপ্রিয় করে তোলবার চেষ্টা করে-__ 
এবং এই চেষ্টায় তাঁর! নিজেরাই আহত হয় সবচেয়ে 
বেশী। তারা তাদের স্বরূপ অক্ষু্ন রেখে কোনও মূল্য 
পায় না বাজারে, ম্বর্ূপকে বিকৃত ও বীভৎস করে তুলে 
ষে মূল্য পায় তাও কত সামান্ত! দেশের মাুষর৷ কেউ 
ষে কোনও গভীর সৎ জটিল চিস্তীধার৷ বোঝে এ কথা 
আমাদের লেখকরা কোনদিন ভাবতেই পারে না 
জনসাধারণের থেকে নিজেদের বিচ্ছেদ তার তাই অন্ুভব 
' করে অত্যন্ত তীব্রভাবে । তার। নিজেদের তাই বাস্তব- 
ভিত্তিচ্ুত, বিশ্বাসরিক্ত, অসহায় মনে করে--এবং তার ফলে 
আরও বেশী তিক্ত ক্রুদ্ধ ও রুক্ষ হয়ে ওঠে। সমাজপ্রবাহে 


প্রসঙ্গ কথ! ঃ তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সমস্থ 
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যেন তাদের কোনও স্থান নেই, এদেশে ও এযুগে জন্মে 
তার যেন তুল করেছে। ধনী ও রাজনৈতিক প্রতুপ্দের 
মত তার! উদ্ধত হতে পারে না; কফিহাউসের গোঠীগুলির 
সঙ্গেও তাদের পুরোপুরি বনিবনা করে নেবার মত প্রবৃত্তি 
নেই। তারা ষে তাদের উত্তরাধিকারহ্যত্রে প্রাপ্ত 
পরিবেশকে, আপন যুগ ও দেশকে মেনে নিতে পারে নি 
এজন্য অস্তরে অস্তরে তারা গ্লানি অনুভব করে, অপনাধ- 
বোধ তাদের পীড়। দেয়--অথচ তাদের কেন্দ্র করে তাদের 
নিজেদের পারিবারিক প্রত্যাশ। য। গড়ে ওঠে সেই সব 
প্রত্যাশা ও তাদের ঘনিষ্ঠতম আত্মীক়ুত্বজনর্দের চিস্তা- 
ভাবনাকে তার ঘ্বণ। ন। করে পারে ন।। 

এ রকম বৈষম্যপূর্ণ স্ববিরোধী ও ঘন্বজজটিল অবস্থার 
চাপে আমাদের তরুণ চিস্তাশীলঝ। ক্রমেই ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হবে 
সেট। স্বাভাবিক। 


কিন্ত এত ক্রোধ এত ক্ষোভ এত অভিমান এত 
অবিশ্বাস আমাদের বাশ্তব পরিবেশ আমাদের যুগ ও 
আমাদের সমাজ সম্পর্কে পোষণ কর! সত্বেও যুদ্ধোত্বর 
যুগের তরুণর। বর্তমানকালের প্রধান ও আসল সমস্যাগুলি, 
সেই সব সঙ্কট যা! সমাজের অস্তশ্তলে থেকে আমাদের 
সমস্ত জীবনপ্রবাহকেই বিষাক্ত পঙ্কিল ও দুর্গন্কময় করে 
তুলছে দেসব সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব, চিন্তা করতেও পরাজুখ, 
তাদের অস্তিত্ব আছে বলেই মনে করতে নারাজ। 
বিশ্বযুদ্ধ আমাদের দেশের ওপর ততটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
নি যতট। পড়েছিল পশ্চিমী দ্বেশগুলি, জাপান বা চীনের 
ওপর। কিন্তু যুদ্ধের আগুন আমাদের অনেক কিছুই 
পুড়িয়ে দিয়ে গেছে। যুদ্ধ কালোবাজার, ভেঞ্াল ও 
অবাঞ্ছিত কাচা টাকাই বাজারে চালু করে নি শুধু, 
নারীমেধধজ্ঞ সেই যে তখন শুরু হল তা আর থামল ন|। 
এবং শুধু তাই নয়- আমাদের সমঘ্ত সনাতন ব্যবস্থা, 
প্রচলিত মূল্যবোধ, বিশ্বাম সবই ভেঙে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল যুদ্ধের ধাকায়। চুরমার তার। হতই একদিন, 
কিন্ধু ভাঙন ষদি আসত ধীর পায়ে ত| হলে আমরা নতুন 


১৭৬ 


ব্যবস্থা, নতুন মূল্যবোধ ব1 বিশ্বাসের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
উঠতে পারুম সেসব আবিষ্কার করে নেবার অবকাশ 
আমাদের মিলত। যুদ্ধ আমাদের সেই স্বাভাবিক অবকাশ 
থেকে বঞ্চিত করেছে। যুদ্ধের ফলাফল যখন আমাদের 
বিষ করে তুলেছে সেই সময়ই এল দা। এবং তার 
অব্যবহিত পরেই দেশবিভাগ ও স্বাধীনতা । স্বাধীনতা 
এমন এক করুণ ও পাপ-কলস্কিত পটভূমিকায় এল 
যে আমর এই স্বাধীনতাকে বিশ্বাসই করে উঠতে 
পারি নি। তাই ১৯৫০-৫১ সন পর্ষস্ত কলকাতার 
রান্তায় বান্তায় মিছিল বেরিয়েছে আওয়াজ কে 
নিয়ে: ইয়ে আজাদী ঝুট হ্যায়। জনমানসেও এরকম 
একটা বোধ তীব্র হয়ে উঠেছিল। কিন্ত তারপর 
বিভ্রান্তি একটু যেন কাটল, আমরা বুঝলাম দেশ এখন 
আমাদেরই--এই দেশই এখন আমাদের সমৃদ্ধ করে গড়ে 
তুলতে হবে, এই দেশের ওপর সাধারণ মানুষের অধিকার 
প্রসারিত করতে হবে এবং সর্বব্যাপক ভাঙনের মধ্যে 
আবার নতুন করে নবজীবনের রূপ স্ষ্টি করতে হবে, 
সমাজের হ্জনী-শক্তিগুলিকে অবাধ বিকাশের সুযোগ 
দিতে হবে। 

ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন দেশ, বাংলাদেশের বয়সও 
কম হল না। কিন্ত ঠিক এরকম অপূর্ব নতুন অথচ অতি 
কঠিন পরিস্থিতি এদেশের ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর 
কখনও আসে নি--আমাদের সমস্যার প্রতিরপ অতীতের 
ইতিবৃত্তে খুঁজলে মিলবে না। এবং এই অজ্ঞাতপূর্ব 
বিস্ময়কর পরিস্থিতির জন্ত আমরা কোনদিন প্রশ্তুতও 
ছিলাম না। ইংরেজের আমলে আমাদের সব হুূর্দশার 
মূল রূপে ইংরেজকেই নির্দেশ করতুম-_সে ঘখন গেল তখন 
দেখলাম, রাতারাতি তে! কিছু ভাল হল না, রাতারাতি 
কিছু ভাল হবারও নয়। কেন না, গলদ অনেক গভীর 
ও ব্যাপক, সমন্যা অনেক বেশী জটিল আর কর্তব্যও 
অনেক কঠিন, ভারী ও দীর্ঘস্থায়ী। গত দশকের 
গোড়াতেই এসব বোধ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে শুরু করে। 
কিন্ত তখন ভাল করে সব বুঝে নেবার আগেই আবার 
বিশ্বের আকাশে তৃতীয় যুদ্ধের আশঙ্কা ঘনিয়ে এল, 


শনিবারের চিঠি 
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মারাত্মক যুদ্ধানত্র আবিষ্কার পাল্প। দিয়ে এগিয়ে চলল । চীনে 
মাও সে তুঙ ক্ষমতায় আসার পর মনে হতে লাগল 
কমিউনিজম বুঝি অপ্রতিরোধ্য, সমন্ত এশিয়।-আকফ্রিকা 
কমিউনিজমের গ্রামে পড়বেই এবং এ ছাড়া প্রগতির 
আর কোন পথও নেই, কমিউনিজম-বিরোধিত মানেই 
বুঝি ইঙগ-আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের তাবেদারি কর|। 
এদিকে আমার্দের ঘরে অভাব-অনটন নোংর। ভাবে দেখ। 
দিতে লাগল; বেকার ও ছদ্মবেশী বেকার ও কোঁনমতেই- 
সংসার-চলে-ন। গোছের মানুষে দেশ ছেয়ে গেল, আমাদের 
বাঙালীদের মনে হতে লাগল আমর। কেন্দ্রীয় সরকার ও 


অন্তান্ত প্রদেশের কাছ থেকে অবিচার ও অন্যায় পাচ্ছি, , 


আর অন্তান্ত গ্রর্দেশ ও কেন্দ্রীয় সরকারও বলতে লাগল 
যে বাঙালীর। বড় বেশী প্রাদেশিক, সন্কীর্টচেত। ও 
চতুরতাপুর্ণ। পাকিস্তান শুধু লক্ষ লক্ষ মান্যকেই এদেশে 
পাঠাল না, তার সব দরজাও আমাদের কাছে বন্ধ করে 
দিল। এমন সময় যাদের দিকে আমর! শ্বভাবতঃই 
প্রত্যাশার চোখে তাঁকালুম নেই কংগ্রেস ও বামপন্থী 
আমাদের সব আশাকেই বিনষ্ট করেছে ও প্রমাণ করেছে 
যে পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝতেও তারা অক্ষম, এই 
পরিস্থিতির ষোগ্যও তার! নয়-__-তাই শুধু গরম কথা, 
ফাকা আওয়াজ ও পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করেই 
জনতার দৃষ্টি নিজেদের দিকে টানতে চায় আর সুযোগ 
পেলেই বিবেকের বাঁলাই ন1 রেখে ছু পয়সা আয় করতে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ে। রাজনীতিকদের ওপর আমাদের সব 
আস্থাই গেল টুটে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে এও দেখলাম ঘষে মানুষ চিন্তা কর! 
ছেড়ে দিচ্ছে, ক্রমেই সে জনতার মধ্যে মিশে গিয়ে জনতার 
মধ্যেই জীবনের সব ব্যর্থতাবোধের শাস্তি খুঁজে পেতে 
চাইছে ও নিজন্ব ভাল-মন্দ বোধ পর্যস্ত গড়ে তুলতে বিমুখ 
হুচ্ছে। ব্যক্তি, তার বিকাশ, তার অনন্ততার সাধন। সবই 
প্রায় শেষ হয়ে এল, সংবাদপত্র রেডিও রাজনৈতিক পার্ট 
কারখান! ও অফিপ ব্যক্তিকে কবর দিয়ে তার ওপর 
জনতার বর্ধর নৃত্য-উৎ্সব লেলিয়ে দিল। এবং বিমূঢ় 
দিশাহার। আত্মপ্রত্যয়হীন বিবেকবিরহছিত জনত। একবার 
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নাধসনত বাবাজীদের পায়ে, একবার চিত্রভারকাদের পিছনে, 
একবার ফুক্তিহীন সর্বনাশ! বিক্ষোভে এবং সবশেষে চরম 
নিক্ষিম্নতায় ঢলে পড়ছে । যে অভিমব চ্যালেঞ্ এসেছে 
তাদেত্ব সামনে, তা বোঝবার ক্ষমতাও তাদের নেই, 
প্রবৃত্তিও নেই। 

তরুণ বুদ্ধিজীবীরা এপব নিয়ে ভাবল ন৷ শুধু তাই নয়, 
তারা রায় দিল এসব ব্যাপারে কৌতুহল দেখাবার অর্থ 
আতেলেকচুয়েল হিনাবে ছোট হয়ে ষাঁওয়।। আতেলেক- 
চুয়েল হতে হলে কামু সার্তর বোভোয়া, আধুনিক 
চিত্রকলা কাব্য, আধুনিক যত ইডিওলজি ও আইডিয়। 
তাই নিয়েই আলোচনা করতে হবে। অস্থবিধা শুধু এই 
যষেআমরা ফরাসী নই, নেহাতই বাঁডালী; যুরোপ বা 
আমেরিকা আমাদের অচেনা দেশ। তাই যে সমাজ ও 
স্কৃতি আমাদের অপরিচিত জগত, তারই আবহাওয়ায় 
পুষ্ট কামু সার্তরদের আমরা ঠিক বুঝিও না । অতএব এই 
অস্থবিধার ক্ষতিপূরণ করা যাক শুধু নিত্য-নৃতন 
আতেলেকচুয়েল ফ্যাশন আমদানি করে, বুলি মুখস্ত 
করে ও রোজই বুলি বদলিয়ে । তরুণ বুদ্ধিজীবীর! তাদের 
চারপাশের বান্তব পরিস্থিতি থেকে মুখ লুকিয়ে বুলির 
জগতে আশ্রয় নিয়েছে । বুলির ছুর্গ কফিহাউস ও 
রেস্তর1_ আমাদের তরুণ বুদ্ধিজীবীরা সেখানেই সবচেয়ে 
স্বস্তি নিরাপত্ত। ও আরাম বোধ করে। কফিহাউনে ষে 
ন| যায় সে নাকি গ্রাম্যই রয়ে মায়, আতেলেকচুয়েল মহলে 
তার পাত্তা মেলে না। কফি বা চায়ের কাপ যাদের 
প্রেরণার একমান্্র উৎস, একখানা টেবিলের চারপাশে 
জমায়েত চারজন বন্ধু যাদের কাছে একমাত্র গণনার 
যোগ্য মাচুষ_'জীবন সম্পর্কে তার বাক্যের ফুলঝুরি 
ঝরাবে, জীবনের কথ নিয়ে তাঁর! ধিলাদিত1 করবে কিস্ত 
জীবনকে চিনবে না কোনদিন_-জীবনের সর্ববিধ সমস্যার 
প্রতি বিমুখ থেকে কফির কাপে ঝড় তুলে নিজেদের 
উত্তেজন। নিজেরাই উপভোগ করে সন্ত্ই থাকবে এ তো 
স্বাভাবিক। | 

তবু তার ক্রুদ্ধ, কেন না, বর্তমান পরিবেশে তাদের 
অধিকাংশ প্রত্যাশাই অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে, তার ব্যর্থত। 


প্রসজ কথা ঃ তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সমস্যা 


ধস বস লিলি লে এ --ত তিতা তে লা 
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ও হতাশার দ্বার! আক্রান্ত হুচ্ছে। তাদের এই ক্রোধের 
স্বরূপ সম্পর্কে কেনেথ আলসপ বলছেন ২ 
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আগেই বলেছি রবীন্দ্র ও আকাদমি পুরস্কার ছাড়াও 
আরও নানা হৃযোগ-স্থবিধ! সরকার সাহিত্যিকদের 
দিচ্ছেন। তার! যে সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে উদ্ধদ্ধ 
করার জন্ এই স্থবিধাগুলি দিয়ে থাকেন তা নয়, সমাজে 
ধদের ক সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে তাদের 
আম্গত্য বাস্থীয় ত্বার্থে সরকার পেতে চান। সোৌভিয়েট 
রাশিয়ায় সরকার লেখকদের ষে কা উচ্চমূল্য দিয়ে থাকেন 
ও কেন দেন ত। সবাই এখন জানে । আমাদের দেশে 
সোভিয়েট বীতিরই আমদানি হচ্ছে। 

আকাদমি ও রবীন্দ্রপুরক্কার, বিধানসভা ও রাজ্যসভায় 
আপন, বিদেশ ভ্রমণের স্থযোগ-স্থবিধা, রেডিওয় স্ফীত 
বেতনের চাকরি, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বিভাগ-প্রধান হবার 
সম্মান ও আঘিক সমৃদ্ধি আমেরিকায় লেকচারারশিপ 
নিয়ে ঘুরে আপার ব্যবস্থা, সরকারী চাকরি থেকে 
অবসরগ্রহণের পর পুনরায় উচ্চ সরকারী পদে নিয়োগ-_- 
এ সমস্তই লেখকদের শাস্ত ও খুশী রাখার প্রকরণ। 
পুরস্কারের এই ছড়াছড়ির সুযোগ নিতে সেইসব লেখকরাই 


১৭৮ 


কুষ্টিত হন নি ধারা একদিন লিখেছিলেন মানুষের 

গ্রামের কাহিনী; ক্রন্দনমথিত বাস্তব একদিন ধাদের 
“বেদনাহত করেছিল, এবং আজও সম্ভবতঃ ধার। বাস্তবের 
অভিঘাতে চঞ্চল, অতৃপ্ত। তবু পুরস্কার নিতে এদের 
দ্বিধা দুরের কথা, বরং তদ্বিরে এর। সদ। ব্যস্ত। বাংলা- 
দেশে এর! একদ1 বিদ্রোহের প্রতীক রূপে আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন; বিদ্রোহ ও পুরস্কার গ্রহণ যে একই সঙ্গে 
চলে না এ বোধ পর্যস্ত আজ তাদের অবলুপ্ত। 


যুদ্ধোত্তর যুগে বা পঞ্চাশ দশকে যে তরুণর। 
আত্মগ্রকাশ করেছে তার। এসব দেখেছে । তার এখন 
থেকেই হিসাব করছে, উন্মুখচিতে প্রতীক্ষা করছে কবে 
সরকারপ্রদত্ত স্থযোগ-স্থবিধা তাদের ভাগ্যেও জুটবে। 
রেডিও, অধ্যাপনা, আকাদমির প্রকাঁশন। বিভাগ ও 
পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার আওতায় চাকরির মাধ্যমে 
সরকার এদের কাউকে কাউকে এখনই সেসব স্থযোগ- 
স্থবিধ| দিচ্ছেনও। যার। তা পায়নি তাদ্দের এ একট! 
প্রচণ্ড মনঃক্ষোভের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। প্রত্যেক 
তরুণ বুদ্ধিজীবীই ভাবে-_ভাবাটাও স্বাভাবিক যে, 
যোগ্যতায় সে-ই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । সুতরাং অন্যদের 
প্রাপ্তিযোগ ঘটলে ও নিজের সে তুলনায় কম ঘটলে ঝ৷ 
ন। ঘটলে মর্মগীড়। অনুভব করা তরুণ বুদ্ধিজীবীর পক্ষে 
অবশ্ঠভাবী। 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


গত এক দশকের তরুণ বুদ্ধিজীবীদের মনোভাব 
সম্পর্কে আমি আলোচন। করেছি । এর এদের পরিবেশে 
কন্ধ, অসন্তষ্ট ; কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই পরিবেশকে যাচাই 
করে দেখ। ও মূল মানবিক সমস্যাগুলির মুখোমুখি হওয়ার 
কোন প্রবৃত্ত এদের নেই। এদের ক্রোধের যথেষ্ট কারণ 
আছে, কিন্তু সে কারণ সাধারণতঃ ব্যক্তিগত ব্যর্থতা- 
বোধ ও তিক্ততা-অন্ুভবের মধ্যেই নিহছিত। হয়তো 
পারিবারিক তিক্ত স্থৃতি অথবা কোন শিক্ষক বা সহপাঠীর 
দুর্বযবহারও এই ব্যর্থতাবোধের পিছনে থাকতে পারে-- 
সামাজিক জীবনে দৈনন্দিন ব্যর্থতাবোধগুলি তে! আছেই। 
এই ক্রোধে তীব্রতা আছে, কিন্তু তা ব্যক্তিক বলেই তার 
তাৎপর্য কম। আজকের তরুণরা আদর্শ খুজে পায় নি 
বলে তাদের ক্রোধ বিদ্রোহে ব্ূপাস্তরিতও হতে পারে নি। 
তার! তাই দুরাঁচার ও টেডি-বয়স্থলভ অশিষ্ট রুক্ষ বিরক্তি 
প্রকাঁশেও মেতে উঠতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না প্রায়ই । তাদের 
ক্রোধ হয়তো সমাজের অতলশায়া কোনও হুষ্টশক্তির 
অস্তিত্বকে প্রমাণ করে, কিন্তু সে বিষয়ে তার। নিজের 
সচেতন হতেও ভয় পায়। বাস্তব পরিস্থিতির প্রতি তার! 
ভ্রুত সাড় দেয়, কিন্তু সেই সাঁড়। যুক্তিশোধিত ও প্রত্যয়ে 
গভীর নয়। তা অনেকটাই সহজাত প্রবৃতিসগ্তাত মাত্র । 
এই ক্রোধ এই অসন্তোষ এই তীব্র ব্যর্থতাবোধ 
নতুন হ্ষ্টির উৎস হয়ে উঠবে কোনোদিন এ আশা 
আপাততঃ করার কোনও কারণ তাই নেই। 
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আগামী সংখ্যা (আবাঢ়, ১৩৬৭ ) হইতে শ্রীস্ববোধকুমার 

চক্রবর্তা রচিত বহুখ্যাত ভ্রমণ-কাহিনী “রম্যাণি বীক্ষ্যে'র 

“মধ্যভারত পর্ব” ধারাবাহিকভাবে "শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত হইবে । 





“রবির পুর্ণ উদয়” 


প্রীসজনীকান্ত দাস 





রন" শৈশবকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
প্রতিভা বিস্ময়ের উদ্রেক করে। তাহার খ্যাতি 
পারিবারিক গণ্ডী ছাড়ায়! ধীরে ধীরে বাহিরে বিস্তার 
লাভ করে। ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ফাস্তন সংখ্যা 'প্রধামী,তে 
(পৃ. ৪৭৪) “পিতৃম্থতি” প্রবন্ধে মহষি দেবেজ্্নাথের 
জ্যেষ্ঠা কন্তা ববীন্দ্রনাথের বড়দিদি সৌদামিনী দেবী 
লিখিয়াছেন £ “রবির গান শুনিতে তিনি [[ মহষি] 
ভালবাসিতেন। বলিতেন রবি আমাদের বাঙ্গালাদেশের 
বুলবুল।” এই বুলবুলকে ১২৯৩ সালে পচিশ বৎসর বয়সে 
সেই বৎসর মাঘোৎসব উপলক্ষে রচিত ও গীত “নয়ন 
তোমাঁরে পায় ন। দেখিতে” প্রভৃতি গানের জন্ত মহষি 
কি ভাবে পাঁচ শত টাকার একটি চেক দিয় পুরস্কৃত 
করেন সে কথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 'জীবন-স্থৃতি'তে 
লিখিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “দেশের রাঁজ। 
যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাছিত্যের আদর বুঝিত, 
তবে কবিকে তে। তাহার! পুরস্কার দ্িত। রাজার দিক 
হইতে যখন তাহার কোনে সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই 
সে-কাজ করিতে হইবে ।* 

বাহিরের খ্যাতি তখনই কৰি রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করিয়াছে । উপরোক্ত ঘটনার সাড়ে চার বৎসর পূর্বেই 
১২৮৯ সালের শ্রাবণ মাসে ( ১৮৮২ জুলাই ) ভূতত্ববিদ্‌ 
প্রমথনাথ বস্থর সহিত রমেশচন্দ্র দত্তের জ্যেষ্ঠা কন্ঠ। 
কমলার বিবাহ-সভায় “সন্ধ)াসঙ্গীতে”র কবিকে বন্ধিমচন্ত্র- 
কর্তৃক নিজের গলার মাল দিয়া ম্বীকৃতিদানের 
এতিহামিক ঘটনাটি ঘটিয়া গিয়াছে । সঙ্গীতের জন্য 
রেভারেগ্ড কৃষ্ণমোহন রন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'বাল্সীকি- 
প্রতিভা, রচন। ও অভিনয়ের জন্ত'গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কবি রাজকষ্ণ রায় ও হরপ্রসাঁ? শাস্্রীর অযাচিত অকুণ 
প্রশংসাও কবি লাভ করিয়াছেন। 
ভূদদেব মুখোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন ও অক্ষয় সরকার 


কালীগরসন্ন ঘোষ, . 


প্রভৃতিও বালক ও কিশোর ববীন্দ্রনাথ রচিত কাব্যগ্রন্থ ও 
কবিতা লইয়! কবিকে কম প্রশংস। করেন নাই। 

১২৯০ সালের ২৪ অগ্রহায়ণ রবিবার (৯ ডিসেম্বর 
১৮৮৩ ) মহষির এস্টেটের কর্মচারী খুলন। দক্ষিণডিছির 
বেণীমাধব রায়চৌধুরীর দশ বর্ধীয়া কন্া ভবতারিণীর 
সহিত বাইশ বৎসর সাত মাপ বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের বিবাহ 
হয়। কন্তাঁর নাম পালটাইয়। মুণালিনী করা হয়। এই 
বিবাহ-সম্বদ্ধ যে অন্ততঃ আট মাঁস পূর্বে স্থির হইয়াছিল 
১২৯০ সালের জ্যষ্ঠ সংখ্য। “ভারতী'তে ( পৃ. ৪৯-৬৪ ) 
প্রকাশিত দিজেন্দ্রনীথ ঠাকুরের “যৌতুক কি কৌতুক” 
কবিতার পরিশিষ্ট “ছন্ম-বেশধারী উৎসর্গ_এক কথায়-- 
উপসর্গ”ই তাহার প্রমাণ। পরিশিষ্টটি এই-_ 

"শর্বরী গিয়াছে চলি”! দ্বিজ-রাঁজ শুস্ভে একা পড়ি 

প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয়। 

গন্ধহীন দু-চারি রজনীগন্ধ! লয়ে তড়িঘড়ি 

মালা এক গাঁখিয়া৷ সে অসময় 
সঁপিছে রবির শিরে এই আজ আশিষিয়া তারে 
_ “অনিন্দিত। হ্বর্ণমৃপালিনী হোক্‌ 
স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার! মদ্রজার কারে 
যে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোক ॥»* 

এই আশীর্বাদী কবিতায় রবীন্দ্র-ভবতারিণী-বিবাঁছে 
কেহ যে বাদ সাধিয়াছিলেন তাহার স্পট ইঙ্গিত আছে। 
আমার আলোচন। সে প্রপঙ্গে নয় । বড়দাদ। ছিজেন্দ্রনাথ 
পূর্ণ বাইশ বর্ষ বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবির পূর্ণ উদয় প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, শর্বরী অতিক্রান্ত হইয়াছে-এই অধ্যায়ে 
সেই আলোচনাই করিব। 

ঠিক এই কাঁলে “রবির পূর্ণ উদয়” একট প্রচণ্ড 
আলোড়ন ও আঘাতের অপেক্ষায় ছিল। বিবাহের মাত্র 
সাড়ে চার মান পরেই ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ তারিখে 
অতকিতে সেই “ছুঃদহ আঘাত” আসিল--নতুন বৌঠান 


১৮১ 


কাদদ্বরী দেবীর আকস্মিক আঁত্মঘাতে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন: 

“জীবনের মধ্যে কোথাও ষে কিছুমাত্র ফাক 
আছে, তাঁহ। তখন জাঁনিতামু না? সমন্তই হাসিকানমায় 
একেবারে নিরেট করিয়। বোন1।***এমন সময় কোথা 
হইতে মৃত্যু আমিয়। এই অত্যস্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার 
একট] প্রান্ত ধখন এক মৃহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয় 
দিস, তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই লাগিয়া 
গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিজল চন্দ্রস্থ্য 
গ্রহতারা তেমনই নিশ্চিত সত্যেরই মতো বিরাজ 
করিতেছে, অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই 
মতো] যাহ! নিশ্চিত সত্য ছিল--এমন কি, দেহ প্রাণ 
হদয় মনের সহম্রবিধ স্পর্শের দ্বার যাহাকে তাহাদের 
সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়। অনুভব করিতাম 
সেই নিকটের মানুষ খন এত সহঙ্গে এক নিমিষে 
ত্বপ্নের মতো মিলাইয়! গেল* তখন সমন্ত জগতের 
দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল, এ কী অদ্ভুত 
আত্মখণ্ডন 1." 

জীবনের এই রন্ধটির ভিতর দিয় ষে একটা 
অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তাহাই 
আমাকে দিন রাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল''কিস্ত 
মেই অন্ধকাঁরকে অতিক্রম করিবার পথ যখন দেখ! 
ষায় ন। তখন তাহার মতো দুঃখ আর কী আছে। 
তবু এই ছুঃখের ভিতর দিয়! আমার মনের মধ্যে ক্ষণে 
ক্ষণে একট। আকম্মিক আনন্দের হাওয়া বছিতে 
লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম ।**" 
জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং সুন্দর করিয়! দেখিবার 
জন্য ষে দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়। 
দিয়াছিল। আমি নিলিগ হুইয়। ঈাড়াইয়। মরণের 
বৃহৎ পটতৃমিকাঁর উপর নংসাঁরের ছবিটি দেখিলাম 
এবং জানিলাম তাহ। বড়ো মনোহর ।” 
এই আলোড়ন-আঘাতের পরেই 
* 'বলাক!' কাব্যের “তুমি কি কেবল ছবি” কবিতা ভ্রষ্টবা। এই 

কবিতার লক্ষ্য কে সে বিধয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। * 


শনিবারের চিঠি 


মেঘমুক্ত রবির 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


বিম্ময়কর প্রকাশ । ওই ১২৯১ সালেরই ত্র সংখ্যা 
'ভারতী'তে “বিদায়” (“কড়ি ও কোমলে কবিতাটির 
নাম হয় “পুরাতন” ) কবিতায় কবির নিজের প্রশ্ন-_ 
“উঠেছে প্রভাত রবি, বারেক যে চলে যায়, 
আকিছে সোনার ছবি, তারে ত কেহ নাচায়, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া! তবু তার কেন এত মায়!” 
ধীরে ধীরে নিজের মনেই মিলাইয়া যায়। কবি ঘোষণ। 
করেন--. 

“আমার কবিতা এখন মাছুষের দ্বারে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে।"'* শানাইয়ের বাশিতে ভৈরবীর তান দূর 
প্রাসাদের সিংহদ্বার হইতে কানে আসিয়া পৌছে।.. 
জীবনের নিঝর্রধারা মুখরিত উচ্ছাসে হাপিকামায় 
ফেনাইয়। উঠিয়। নৃত্য করিতে থাকে |..." 

“কড়ি ও কোমল মানুষের জীবননিকেতনের সেই 
সম্মুখর রাস্তাটায় দাড়াইয়া। গান। সেই রহস্যসভার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। আসন পাইবাঁর জন্য দরবার । 
মরিতে চাহি ন৷ আমি সুন্দর ভূবনে, 

মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাঁই।» 
“বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুত্রজীবনের এই আত্মনিবেদন” ছুংসহ 
মৃত্যুশোকের আঘাতেই আরন্ধ হুইয়! যায়। 

নিঝরের ম্বপ্রভঙ কিছুকাল পূর্বেই হইয়াছিল। কিন্তু 
প্রবাহ একট! ছুরস্ত ঘৃণিয় মধ্যে পড়িয়। যে আবর্তের ত্য 
করিয়াছিল প্রিয়জনবিরহের এই বেদনা-আলোড়ন সাময়িক 
শুভিত ভাব কাটাইয়! তাঁহাকে মুক্ত করিয়! সাঁগরমূখী 
করিল) “নিঝর্রিণী অকল্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হুইয় 
যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল” ১২৯১ 
হইতে ১৩০০ সাল, এই নয় বৎসরে রবীন্দ্র-প্রতিভার 
বিচিত্র স্ফুরণ বিম্ময়কর। কবি যেন সহসা আপনাকে 
আবিষ্কার করিলেন। যাহা! একাস্ত নিজের কথা ছিল 
তাহাই লম্পূর্ণ নিজের ভাষায় সকলের কথ হুইয়! উঠ্ঠিল। 
কাবো, গানে, ছোটগঞ্জে, চিস্তাশ্রয়ী গ্রবন্ধে, হেয়ালিনাটে, 
ব্জ-হাসি-কৌতুকে, নাটকে, প্রহসনে, উপস্থাসে এমন 


কি বক্তৃতায় ও বিতর্কে রৰীন্দ্র-গ্রবাহ কূল ছাপাইয়। উদ্বেল 


হইয়। উঠিল। এট নয় বংসর কালের মধ্যেই “ভারতী, 


৮ম সংখ্যা ] 
বালক” “হিতবাদী” ও “সাধনা” “রবির পূর্ণ উদয়ে”র 
সকল লক্ষণ ধীরে ধীরে প্রকাঁশ পাইতে লাগিল। 

১৩০০ বঙ্গাবের প্রায় সমাপ্তি মুখে ছাব্বিশে ঠচজ্জের 
সায়াহে বঙগসাহিত্যাকাশ হইতে বস্কিমচন্দ্রের তিরোভাঁব 
ঘটিল, এবং ঠিক এক মাঁস ১৫ দিন পরে ১৩০১১ ১১ই জ্যেষ্ঠ 
তারিখে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ইহলোক হইতে 
বিদায় লইলেন। বাংলা-সাহিত্য-সাধনায় এই ছুই জনই 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শ্ধেয়-_সাহিত্যগুর ও “কাব্যগুরু” | 
এই দুইজনের অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বঙগসাহিত্য-সাআজাজোর 
উত্তরাধিকার একা! রবীন্দ্রনাথে বর্তাইল। এগার বৎসর 
পরে দিজ-রাঁজ ছ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতীক্ষা সম্পূর্ণ সার্থকতা 
লাঁত করিল__“রবির পূর্ণ উদয়” ঘটিল। 

উত্তরাধিকারস্থত্রে উভয়ের শ্রাদ্ধ যথোচিত শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সহিত এক] রবীন্দ্রনাথ সম্পন্ন করিলেন। ১৩০১ 
বৈশাখের গোড়ায় চৈতন্য লাইব্রেরির উদ্যোগে অঙুষ্ঠিত 
শোকসভায় স্থবিখ্যাত “বন্ধিমচন্দ্র” (“আধুনিক সাহিত্য? 
প্রথম গ্রবন্ধ ) পাঠ এবং আধষাঁটের “দাধনা*য় সুপরিচিত 
“বিহারীলাল” (“আধুনিক সাহিত্য, ছিতী়্ প্রবন্ধ) 
প্রকাশের দ্বারা তিনি উত্তরাধিকার কায়েম করিলেন । 
বঙ্কিমচন্ত্র সম্বন্ধে লিখিলেন £ 


“বহ্কিম বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতের স্ুর্যোদয় বিকাঁশ 
করিলেন, আমাদের হৃদ্পদ্ম সেই প্রথম উদঘাটিত হুইল । 
পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহ! ছুইকালের 
সন্িস্থলে দ্রীড়াইয়া৷ আমর! এক মুহূর্তেই অন্থভব করিতে 
পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, 
মেই স্বপ্তি,''কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত 
আশ।, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য ।**'বঙ্গভাষা সহম। 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল ।” 

“বিহারীলাল” প্রবন্ধে লিখিলেন £ 


“বিহারীলালের কহ সাধারণের নিকট তেমন 
স্থপবিচিত ছিল ন1:.'কিন্তু ধাহার। বক্রমে এই বিজনবাশী 
ভাবনিম্গ্ন কবির সঙ্গীত-কাঁকলীতে আকৃষ্ট হুইয়া তাহার 
কাছে আসিয়াছিল তাহাদের মিকটে আদরের অভাব 
ছিল না। তাহার! তাহাকে বঙ্গের শ্রেঠ কৰি বলিয়। 
জানিত।***বঙ্গদর্শনকে যর্দি আবুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের 
প্রভাতস্র বল! ষাঁয় তবে ক্ষুত্রায়তন [ বিহারীলালের 
'অবোধ বন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতার্] বল! যাইতে পারে। 
সে প্রতাষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুণ্ডে 
বিচিত্র কলগীত কুজিত হুইয়! উঠে নাই। সেই উধালোকে 
কেবল একটি ভোরের পাখি সুমিষ্ট সুন্দর স্থরে গান 
ধরিয়াছিল। সেম্র তাহার নিজের। ঠিক ইতিহাসের 


“রবির পুর্ণ উদয়” 


১৮৬ 
কথা বলিতে পারি না কিন্ত আমি সেই প্রথম বাংল 
কবিতায় কবির নিজের স্বর শুনিলাম |” 

রবীজনাথে এই ছুই শক্তি__বঙ্কিমচন্দ্র ও বিহারীলাল-_ 
একাধারে একত্র সংহত হুইয়াছে। বঙ্কিমের 'বজদর্শন, 
বঙ্গ-সাছিত্যকে যেমন বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত 
করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের “সাধনা, তেমনই তাহাকে পূর্ণ 
যৌবনে উতীর্ণ করিয়া! দ্িল। আধুনিক বজ-কাব্য- 
সাহিত্যের প্রত্যুষে বিহারীলাল নিজের অস্ফুট ভাষায় 
কাকলী তুলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ দিনের প্রহবে প্রহরে 
স্বকীয় প্রদীপ্ত কঃ ছয়রাগ ছত্রিশরাঁগিণীর লহর তুলিয়! 
বিশ্বভৃবন পরিপ্লাবিত করিয়া দিলেন। যে “সোনার 
কাঠির আভাসমাত্র বিহারীলালে দেখা গিয়াছিল 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তাহারই জাগ্রত “স্পর্শে নিখিল 
প্রকৃতির অন্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া আমাদিগকে 
নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ” করিয়াছে । 

অর্থাৎ “রবির পূর্ণ উদয়” ঘটিল। ইতিপূর্বে মানসী” 
“চিত্রাঙ্গদা, ও “সোনার তরী; প্রকাশিত হইয়াছে । কবি 
গিরীন্দ্রমোহিনী দ্রাসী, “সাহিত্য-সেবক” নিত্যকুষ্জ বস্থ্‌, 
বন্ধু প্রিয়্নাঁথ সেন প্রভৃতি এই সকল কাব্য লইয়া তাঁহাকে 
অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্র-প্রতিভার অকুন্ঠিত 
স্বীকৃতি সর্বপ্রথম দেখিতে পাই সেকালে বাংলাসাহিত্যের 
দিকৃপাল চন্দ্রনাথ বস্থর একটি পত্রে। সামাজিক আচার- 
বিচার-ব্যবহার লইয়া তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের বিরোধ 
সর্বজনবিদিত । তৎসত্বেও এই বুদ্ধ সাহিত্যিক অনুজ 
রবীন্দ্রনাথকে ষে স্বীকৃতি দান করিয়াছিলেন তাহাকে 
বাংলাসাহিত্যে একটি এঁতিহাসিক ঘটন। বলা চলে। 
১৩০২ ফান্তুনে “চিত্রা, বাহির হইয়াছে । “কণিক।” বাহির 
হইল ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ এবং তাহার পর, পরে পরে 
“কথ।”--১ল। মাঘ ১৩৯৬, “কাহিনী” _-২৪ ফান্তন ১৩০৬, 
“কল্পনা”-২৩ টৈশাখ ১৩০৭ এবং ক্ষণিকা” শ্রাবণ, 
১৩০৭ বাহির হইলে প্রবীণ চন্দ্রনাথ বন্ধ সেগুলি পাঠ 
করিয়া কতখানি বিস্ময়বিমুগ্ধ হইলেন নিম্নলিখিত পত্রথা।ন 
তাহার সাক্ষ্য হইয়া আছে। পত্রটি অংশত উদ্ধৃত 


করিতেছি £ 
কলিকাতা 
৫নং রঘুনাথ.চট্টোপাধ্যায়ের স্্রীট 
৩০এ শ্রাবণ, ১৩০৭ 
রবীন্দ্রনাথ 


তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই-- 
তোমার গতি এতই ভ্রত, এতই বিছ্যুত্বৎ। তোমার 
গ্রুতিভাব পরিমাপ নাই--উহার বৈচিত্র্যও যেমন, প্রভাও 


১৮২ শনিবারের চিঠি 


তেমনি। আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত। 
“কণিকা”, “কথা” , কল্পনা” ক্ষিণিক।” বলিতে গেলে 
প্চারিমাসের মধ্যে চারিখানা-_পারিয়া উঠিব কেন? 
গ্রকৃতপক্ষেই পারি নাই । “কণিকা, ছাঁড়িতে ন। ছাড়িতে 
“কথা” আদিল-_“কথা” দিয়। তুমি আমার হইতে “কণিকা 
কাঁড়িয়। লইলে--“'কণিকাঁ'র ভোগ ত আমাকে পূর্ণ 
করিতে দিলে না। এমনি করিয়া “কল্পনা” দিয়া “কথা, 
কাড়িয়া লইয়াছিলে আমার ভোগে আবার বাধ! 
দিয়াছিলে ! এবার “ক্ষণিক।+য় চমকিত করিয়াছ। আবার 
ভোগে বিবাদী হইয়াছ। আমি ক্ষুদ্র সুতরাং আমার 
গতি বড় ধীর--আঁমি তোমার সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছি 
না। পিছ1ইয়। পড়িতেছি-_কিন্তু তোমার গতি দেখিয়। 
চমৎকৃত হইতেছি--ও গতি যথার্থ ই বিদ্যুতের গতি, 
যেমন দ্রুত, তেমনি উজ্জ্রল, তেমনি স্থন্দর। ও গতি 
এখানকার নয়, উর্ধদেশের- মহাকাশের । রবীন্দ্রনাথ, 
তোমার পরিমাণ করিতে পারি, যথার্থই এমন শক্তি 
আমার নাই। 
ইতি 
শ্রীচন্্রনাথ বন্থ্‌ 
এই অপূর্ব উদ্দার প্রশস্তি উনবিংশ শতকের শেষ 
বৎসর অর্থাৎ ১৯০ শ্রীষ্টাব্দের ১৪ই আগস্ট তারিখের 
ঘটন।। পুরাতন শতাব্দী সমাগত হইবার ঠিক চার মাস 
পূর্বে অর্থাৎ ওই ১৯*০ সনেরই ১ল] সেপ্টেম্বর তারিখে 
বজের আর এক মনীষী সন্তান, রবীন্দ্রনাথেরই সমবয়সী 
্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়, বিশ্বভাষায় অর্থাৎ ইংরেজীতে সর্বপ্রথম 
বাংলার কবিকে বিশ্বকবি বলিয়া সম্ধধিত করেন। 
উপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা ছুপ্রাপ্য ইংরেজী সাপ্তাহিক 
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* কবিতাটির শেষাংশ এই £-_- 
“জগৎ হয়ে রব জামি একেলা রহিৰ ন।। 
মরিয়। বাব এক। হলে একটি জলকণ]। 
আমার নাহি হুখ দুখ পরের পানে চাই, 
বাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই। 
তপন ভাসে, তার তামে, আমিও যাই ভেলে 
তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে। 
প্রভাত সাথে গাহি গাল সাবের সাথে গ্রাই, 
তারার সাঁথে উঠি জাঁমি তারার সাথে বাই। 
ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাঁচি, 
বায়ুর স'থে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি! 
মায়ের প্রাণে মেছ হয়ে শিশুর পানে ধাই। 
চুখীর সাথে কাদি আমি হুতীর সাথে গাই। 
সবার সাথে আছি আমি আমার,সাথে নাই। 
জগৎ-লোতে দিবানিশি তীসিয়। চলে যাই!” 
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ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর সুর্য রক্তমেঘের মাঝে 

অস্তাচলে গিয়৷ বাংলার রবিকে মধ্যাহু-দীপ্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। দিল। নৃতন শতাব্দীর প্রথম বৎসরের মাঝামাঝি 
জুন-জুলাই ১৯০১, “নৈবেছ্ে'র প্রকাশ বিশ্বের দরবারে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠাকে আর এক ধাপ অগ্রসর করিল। 
ব্্ষবান্ধব উপাধ্যায় তৎ্সম্পাদিত ?%2 796786826% 
087%7% মামিকপত্রের ৩১ জুলাইয়ের সংখ্যায় নরহুরি 
দাস ছন্মনামে “নৈবেছ্ের এক দার্থ প্রশস্তিমূলক পরিচয় 
লিখিয়। বাঙালী কবিকে ভারতের অন্তত্র এবং বিদেশে 
পরিচিত করিলেন। তিনি লিখিলেন ঃ 
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বৈদাস্তিক সন্ন্যাসীর নির্মম উক্তি সম্পূর্ণ ফলিতে বিলম্ব 
হইল না। ঠিক এক বৎসর তিন মাস ২৩ দিন পরে 
১৯০২ সনের ২৩ নবেম্বর ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ তারিখে 
রবিমগ্ডলের নিকটতম ন্রেহঘন ছায়াটি অপসারিত হইল। 
প্রচণ্ড দীপ্ডিতে বিশ্বভৃবন পরিপ্লাবিত করিবার জন্ত মধ্যাহ্‌ 
৮ হইতে প্রতীচীর পথে নিঃসঙ্গ রবির জয়যাত্রা আরম্ত 
হইল। 
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শ্র্খনকার কালের কলকাতার স্গ্রীম কোর্টের বিচারকদের 
ঙ ব্যক্তিগত ম্বভাবচরিভ্রের কথ কিছু বলব। 
( আজকের দিনের বিচারকর্দের কাছে তো বটেই, সাধারণ 
নাগরিকদের কাছেও তা নানাদিক দিয়ে উপভোগ্য 
হবে-_বি.) 


সার্‌ রবার্ট চেম্ার্স 


সেসন্দের বিচার আরম্ভ হল গ্রীষ্মকালে, জুন মাসে। 
তাঁরিখ পড়ল ১০ জুন (১৭৮৪ সন )। সকাল টায় 
কোর্ট বসবে, জুরিদেরও তাই জানানো হয়েছে । অন্যান্ত 
বিচারকর। ও জুরির। সকলেই সময়মত কোর্টে এসেছেন, 
কেবল সার্‌ রবার্ট আসেন নি। সব ব্যাপারেই তিনি 
অত্যন্ত টিমেতালে চলেন, এবং দু-চার ঘণ্ট। পর্যস্ত দেরি 
হওয়। তাঁর পক্ষে আদে। অস্বাভাবিক নয়। বেল! ১ট] 
নাগাদ তিনি এসে পৌছলেন, নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ ঘণ্ট। 
পরে। জুরিদের শপথ করিয়ে তাদের মামল! বুঝিয়ে 
দিতে বেল! তিনটে বেজে গেল। তাবপর আর বিচার 
আরম্ভ কর ধায় না বলে সেদিনের মতন শুনানি মুলতুবী 
রইল। 

পরদিন সকাল ন্টার সময় হাইড ও জোন্স কোর্টে 
উপস্থিত হলেন, এবং জুরিদের শপথ গ্রহণের কাজ শেষ 


করে আসামীকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে রেখে, চেম্বার্সের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। কারণ, রীতি হুল, চীফ 
ব। ধিনিয়র জজ উপস্থিত না থাকলে বিচারের কাজ আরম্ভ 
হতে পারে না। জাঠিস হাইড ও উইলিয়ম জোন্স চুপ 
করে চেয়ারে বসে হাত কচলাতে লাগলেন । বেল। ষখন 
১১ট1 বেজে গেল তখন হাইড রীতিমত বিচলিত ও ক্রুদ্ধ 
হয়ে রবার্টের কাছে চিঠি লিখতে বসলেন। তিনি 
লিখলেন, “আমি ও জোন্ন সাহেব বেল। ৪ট। থেকে কোর্টে 
এসে বসে আছি, বেল! ১১ট] পর্বস্ত আপনার দেখ। নেই। 
অনুগ্রহ করে জানান, কোর্টে আদ। আপনার পক্ষে আদৌ 
পভ্ভব হবে কি ন1।” চাপরাশী দিয়ে সার্‌ রবার্টের বাড়ি 
পাঠাবেন বলে চিঠিখানা ষখন তিনি ভাজ করছিলেন, 
ঠিক সেই ময় রবাট এলে উপস্থিত ছলেন। হাইডের 
হাতে ভাজ-কর! চিঠিখানা দেখে রবার্ট একগাল হেসে 
বললেন, “ব্রাদার হাইড, আমি যখন এমেই পড়েছি তখন 
অতদুরে কষ্ট করে চিঠি পাঠাবার আর দরকার নেই। 
ওট| এবারে ছি'ড়ে ফেলুন।” হাইড গভীর স্বরে উত্তর 
দিলেন, “ছিড়ে লাত কি বলুন; আবার তো কালকেই 
দরকার হবে 1” : 

চেয়ারে উপবেশন করে সার্‌ রবাট প্রথমে তার 
প্রাইভেট মিনিট-বুকে জুরিদের নাম লিখতে লাগুলেন। 
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নামের তালিকা করতে একঘণ্ট1 কেটে গেল। তারপর 
কাঠগড়ার আসামীর দিকে চেয়ে তিনি বললেন যে আজ 
তার বিচারের দিন নয়, অন্য একজন সি'দ্দেল চোরের 
বিচারের দিন। অবশেষে সেই চোরটিকে এনে হাজির 
কর] হল। এতেও বেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল। 
তারপর যা শুর হল তা আরও চমত্কার । আসামীর 
নাম জিজ্ঞাসা করাতে সে বেশ কায়দা করে উচ্চারণ করে 
বলল “পিটার কার্ল । আসামী জাতিতে আইবিশম্যান 
শুমে রৰার্ট তাঁর নামের ভাষাতাত্বিক রতন্য সম্বন্ধে 
কৌতূহলী হয়ে উঠলেন, এবং এ বিষয়ে উইলিয়ম জোঁন্সকে 
কাছে পেয়ে নানারকম প্রশ্ন করে উত্ত্যক্ত করে তুললেন । 

রবার্ট। "আচ্ছা মি: জোন্স, নামের বাঁনানট। কি 
তা হলে “[? দিয়ে হবে, ন। 40: দিয়ে হবে ?” 

জোন্স। “ এর” দিয়ে কেন হবে বুঝতে পারছি না, 
0; দিয়েই তো হওয়া উচিত |” 

রবার্ট। “উচ্চারণ তা হলে কি হবে ?” 

জোন্ল। “04 31 7) সার্ল।” 

রবার্ট। “আপনি তো! আইরিশ ভাষা জাঁনেন ?” 

জোন্মা। “আজে হয] জানি ।” 

রবার্ট। “বেশ, বেশ! তা হলে অনুগ্রহ করে বলুন, 
এ নামের অর্থ কি ?” 

জোন্দ। “অর্থ আর কি? নামের অর্থ নাম; 
অর্থাৎ কার্ল মানে কার্প। এছাড়া আর কি অর্থ হতে 
পারে বুঝতে পারছি না।” 

ছুই বিচারকের এই প্রশ্বোতবে আদালত-গৃহের 
লোকজন সকলে হো-হে। করে হেসে উঠলেন। সার্‌ 
রবার্ট কিন্ত তাতে আদে+ বিচলিত হলেন না । হাইডের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, “আজ 
১৬ জুম, ওয়েস্টমিনিস্টার ও ইংলগ্ডের অন্যান্ত পাবলিক 
স্কুল আজকের তারিখ থেকে গ্রী্মের জন্য বন্ধ হয়ে ঘায়। 
সেই পুরনে। স্বতি আমার মনে পড়ছে।” 

হাইড । “তাই না কি? আপনার স্তিশক্তির 
তারিফ ন করে পার! যায় না।” হাইডের কথার সঙ্গে 
একটু বিরক্তি ও বিদ্রপের হর মেশানে! ছিল। 
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সারু রবার্টের মতন একজন বিচক্ষণ বিচারক যে 
আদালতে বসে এ রকম অবিবেচকের মতন আচরণ করতে 
পারেন-__সামনের কাঠগড়ায় আসামীকে দাড় করিয়ে 
রেখে-তা কল্পনাই কর যায় না। তাঁর মতন একজন 
অসাধারণ পণ্ডিতের চরিত্রে এই বালস্থুলভ চাপল্য মোটেই 
খাপ খেত না। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত 
স্কলার ও ভাইনেরিয়ান প্রফেসর ছিলেন । খামখেয়ালী 
হলেও, সমশ্ত ছোটখাট কাজ এত নিখুঁতভাবে তিনি 
করতেন, যার সত কোন তুলনা হয় না। সামান্ত কিছু 
একটা লিখতে হলে হিনি প্রত্যেকটি কথার অর্থ ধাচাই 
করে ব্যবহার করতেন। একই অর্থবোধক বিভিন্ন শব্ধ 
লিখে নিয়ে, জনসন ও অন্থান্যদ্দের অভিধান দেখে বিচার 
করে, তার মধ্যে একটিমাত্র শব্ধ তিনি নির্বাচন করতেন । 
এট তার একরকমের বাতিক ছিল--যে-কোন ভাব- 
প্রকাশের জন্য সঠিক শব্ধ প্রষ্জোগের বাতিক। তার 
একজন অস্তরজ্ বন্ধু এইজন্য লার্‌ রবার্টের কথা উঠলে 
তাকে পাণ্ডিত্যের দিক দয়ে অভিধানের সঙ্গে তুলন! 
করে বলতেন, অভিধান বটে, কিন্তু পাতাগুলি 
এলোমেলে। করে সাজানে! এবং অক্ষরবিস্থাসেও গণ্ডগোল । 
অর্থাৎ এমন অভিধান যাঁর অবিন্স্ত পষ্ঠা ও অক্ষরের 
ভিতর দিয়ে কোন শব্দের বা! তার অর্থের হদিশ পাঁওয়। 
কঠিন। সার্‌ রবার্ট চেস্বার্স সম্বন্ধে সত্যিই এ কথা বল! 
চলে। চরিত্রের দৃঢ়তা ও চিন্তার ংযমের অভাবে তার 
অগাধ পাপ্ডিত্য সমুদ্রের মতন গভীর না মনে হয়ে, গহন 
অরণ্যের মতন পথশূন্য মনে হত। 


জাস্টিস হাইড 


সাঁর্‌ রবার্টেন্ন চরিত্রের এত পোঁবক্রটি সত্বেও জাঠিস 
হাইড তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। তার 
প্রতি গভীর অন্ুবাগও ছিল হাইডের, ঘা অবশ্ট সকলের 
ছিল না| চেম্বার্সের মতন হাইডের চরিত্রেও অনেক 
অসঙ্গতি ছিল। হাইড ছিলেন উদ্দারপ্রকৃতির হদয়বান্‌ 
ব্যক্তি, কিন্তু এমন কতকগুলি চারিত্রিক দুর্বলতা তারও 
ছিল যাঁর জন্ত তিনি অনেকবার বিপদে পড়েছেন । অত্যন্ত 


১৮৬ 


ভীতি 
পি পপি আপি পি 


বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হওয়। সত্বেও, মধ্যে মধ্যে ঝেোকের 
মাথায় এমম.সবু কাঁজ তিনি করে বসতেন যার মধ্যে 
কোন বুদ্ধির পরিচয় পাওয়। ধেত না। তার গৃহের ছার 
সর্বদাই সকলের পানভোজনের জন্ত উন্মুক্ত থাকত। 
পানের জন্য নানারকমের দামী মদ, এবং ভোজনের জন্ত 
উপাদেয় সব খাচ্তদ্রব্যও মজুত থাকত তার ঘরে। 
স্বভাবতঃই তাঁর আকর্ষণে অতিথি ও বন্ধুবাদ্ধব্দেরও ভিড় 
হুত খুব তার বাড়িতে । বিন পয়সায় স্থরাপানের স্থযোগ 
এবং তার সঙ্গে বিবিধ চর্বচোম্য আহারের স্থবিধা, কে ন। 
গ্রহণ করতে চাইবে বলুন? সপ্তাহে ছু-তিনদদিন করে 
এমন সব লোক আসতেন, ধার্দের ভাগ্যে বছরে একটি 
ভিনারের নিমন্তরণও জোটার কথ! নয়। হাইডের উদ্দার 
আতিথেয়তার অপব্যবহার করতেন এইভাবে সকলে। 
কত লোককে যে তিনি মাসিক ভাতা দিতেন তার 
হিসেব নেই। প্রতি মাসে ১০০২ টাক। থেকে ২২ টাকা, 
৩২ টাক পধন্ত মাসহার! পায়, এ রকম অভাবগ্রস্ত 
লোকের সংখ্য। যে তার তালিকায় কত হয়েছিল তা বলা 
যায়না । যেষে-কম লোক তার সে-রকম মাসহারার 
ব্যবস্থা ছিল। এইজন্য বছরে ৮**০ পাউগ্ড স্টালিং 
তার বেতন বা আয় হওয়। সত্তেও, তিনি টাকায় কুলোতে 
পারতেন না। টাকার টানাটানি তার সর্বদাই লেগে 
থাকত। দশ বছর ভারতবর্ষে বাস ও চাকরি করার 
পর তিনি দেখলেন যে দেনায় তিনি ডুবে গিয়েছেন। 
এত দেন1 তার হয়েছিল যে তা শোধ করার জন্য 
বিলেতের পৈতৃক সম্পত্তি বেচে তাকে প্রায় ১২৫০০ 
পাউগু স্টালিং, অর্থাৎ প্রায় একলক্ষ সিকক। টাক নিয়ে 
আসতে হয়। এইরকম তীর দয়াদাক্ষিপণ্যের বহর ছিল। 
বাস্তবিকই জাহিম হাইডের মতন হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি তখনকার 
কালের কলকাত। শহরে খুবই ছুর্লভ ছিল। 

এবারে তার উদারতার ও হৃঠকারিতার কয়েকটি 
কাহিনী উল্লেখ করব। টমাস মট (711000388 10669) 
নামে একজন বিখ্যাত ব্যবপায়ী ছিলেন। শোন। যায়, 
সার! এশিয়ার মধ্যে, তার মতন বড় ব্যবলায়ী ছু-চারজন 
ছিলেন কিনা মন্দেছে। একবার একটি বড় কারবারে 


শনিবারের চিঠি 
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অনেক টাক] নিয়োগ করে তার লোকসান হয়ে ষায়। 
টাকার দ্বায়ে এবং জেল থাটার ভয়ে তিনি ব্রিটিশ এলাক। 
ছেড়ে ফ্রেডারিক নগরে (শ্রীরাযণপুর ) ড্যানিশদ্বের অধীনে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। আধিক ছুরবস্থাও তার এমন 
চরমে পৌছয় যে বন্ধুবাদ্ধবদের সাহাষ্য ছাড়া তার পক্ষে 
বাচাই মুশকিল হয়ে ওঠে। একজন ধনিক ব্যবসায়ীর 
হঠাৎ এই ভাগ্যবিপর্ষয়ে পরিচিত সকলেই তার প্রতি 
সহানুভূতিশীল, হয়ে ওঠেন। তার! প্রস্তাব করেন যে 
কয়েকজন বন্ধু মিলে টাদা তুলে মটকে মানিক অর্থ- 
সাহাধা কর হোক। প্রস্তাবকারীদের মধ্যে জানিস 
হাইডও একজন ছিলেন । তারই ইচ্ছায়, মটের শ্তালক 
পিটার টুচেট প্রস্তাবটি কাজে পরিণত করার ভার নেন। 
তিনি ঠিক করেন যে মাসিক ৬০০২ টাঁক। হলেই চলবে 
এবং তার জন্ত ছজন বন্ধুর কাছ থেকে ১০০২ টাঁকা করে 
তিনি চাইবেন। প্রথমে নিজের নামের পাশে ১০০২ 
টাক। তিনি লিখে রাখেন। দ্বিতীয় বন্ধু জন হুলডেনও 
তাই করেন। তারপর চাদ্দার খাতা খন হাইডনাহেবের 
কাছে যায়, ভিনি তার নামের পাশে ২০২ টাক লিখে 
দেন। চতুর্থ ব্যক্তি পিটার স্পীকের কাছে যখন চাদদার 
জন্ত যাওয়। হয় তখন তিনি হাইভের টাকার অঙ্ক দেখে 
তার পাশে লিখে মন্তব্য করেন £ “ছজন বন্ধু খন সমান- 
ভাবে সাহাষ্য করবেন ঠিক হয়েছে, তখন হাইডভসাছেবের 
বেশী টাক দেওয়। অর্থহীন।” ব্যাপার হুল, পিটার 
স্পীকেরও তখন দানধ্যানে খ্যাতি ছিল যথেষ্ট ।. হাইড 
তার উপর টেক্কা দিয়ে যাবেন, এ বোধ হয় তার সহ 
হল না। যাই হোক, মস্তব্যসহ যখন চাদার খাতা 
পুনর্বার হাইডনাহেবের কাছে নিয়ে যাওয়া হুল, তথন 
তিনি ত| দেখে রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। যার উপর 
তিনি ক্রুদ্ধ হতেন, তাকেই 'গর্দভ' বল। ভার অভ্যাস হয়ে 
দাড়িয়েছিল। স্পীকের মন্তব্য দেখেও ভাই বললেন 
তিনি। তারপর যে-ব্যক্ি খাত নিয়ে এসেছিল তাকে 
বললেন, “আপনি ফিরে গিয়ে মিঃ স্পীককে বলবেন 
যে অন্ভের টাকার ব্যাপার নিয়ে অকারণে তায় মাথ। 
ঘামানোর প্রয়োজন নেই। আমার টাক। বযে-ভাবে 


ম লংখ্যা) 


খুশি খরচ করার হ্বাধীনত। আমার আছে, তাতে হস্তক্ষেপ 
করার অধিকার স্পীক পেলেন কোথ। থেকে? তার 
টাক তিনি গঞ্জায় ফেলে দিন বা যাই করুন, আমি 
যেমন তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি, তেমনি তিনিও আমার 
টাক! সন্বন্ধে দুশ্চিত্ত। করবেন না। আমি যাকে ইচ্ছা 
যত টাকাই দিই ন! কেন, তাতে তার কিছু আসে 
যায় ন।* এই কথা বলে হাইডসাহেব চাদার খাতাটা 
খুলে তার নামের পাশে ২০০২ টাকার অস্কটি কেটে ৩০০২ 
টাকা লিখে দিজেন। সেই মানিক ৩০০২ টাক! করেই 
সারাজীবন তিনি টমাস মটকে সাহাষ্য করেছেন। 

হাইডের অনেক সদ্গুণ থাকা সত্বেও, এই 
আত্মাভিমান, জিদ ও একগুয়েমির জন্ত তিনি মধ্যে 
মধ্যে খুবই বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে পড়েছেন। এমনিতে 
লোকজনের প্রতি তিনি যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার করতেন, কিন্ত 
তাঁর বিচারকের কাজকর্মের ব্যাপারে ষর্দি কেউ-কখনও 
তার কাছে আসতেন, তা হলে আত্মীয়-বন্ধুনিবিশেষে 
তিনি তার প্রতি অত্যন্ত “ফর্মাল ব্যবহার করতেন, এমন 
কি রীতিমত রূঢ় হতেও কুস্ঠিত হতেন না। একবার তীর 
একজন বিশেষ পরিচিত কমাগার “এফিডেভিট' করার 
জন্য তার কাছে আসেন। হাইড ষখন তার আবেদনপত্র 
পড়ছিলেন তখন কমাগ্ার ভদ্রলোক তাঁর সামনের একটি 
চেয়ারে বেশ আরামে বসে পড়েন। হাইডের সে সত্যিই 
তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। কিন্তু তিনি চেয়ারে বস! মাত্রই 
হাইড তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, “উঠে 
দাড়ান! কে আপনাকে বসতে বলেছে?” কমাগ্ডার 
তার দরখাম্ততে নাম লিখেছিলেন “জে. প্রাইস, 
(তত. 77109) | হাইড বিরক্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করেন, 
প্য-_টা কি? জেকব, জেমস, জেরিমিয়া, জল, ন। আর 
কিছু? নামটা ঘে এইভাবে লিখেছেন, লোকে কি 
আপনার নাম নিয়ে গবেষণা! করবে ?* 

কমাগাত্ব ভদ্রলোক হঠাৎ হাইভের এই বিস্ফোরণে 
ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “আমার নাম জার্‌--জন প্রাইস, 
তবে বরাবরই আমি এইভাবে আমার নাম লিখে থাকি ।* 

হাইভ আরও বিরক্ধ হয়ে উত্তর দিলেন, “ত। যদি 
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লিখে থাকেন তা হলে নিরেট বোকার মতন কাজ 
করেছেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই বদত্যাসটি 
ছাঁডুন।” 

কথাবার্তার সময় তিনি নিজেই একটি দলিলের নীচে 
“জে, হাইড” বলে নাম সই করে দেন। তাই দেখে 
কমাগ্ডার ভদ্রলোক বলেন, “আপনিও তো সার্‌ জে. 


হাইড লিখলেন। লোকে ক্ধি করে জানবে আপনার 
পুরে! নাম কি?” 
এই কথ। শোন ষাঁত্রই হাইড ক্ষি্ধ হয়ে উঠে 


কমাগ্ডারকে তৎক্ষণাৎ তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
বললেন। যাবার সময় তাকে ডেকে শুনিয়ে দিলেন, 
“মনে রাখবেন, আপনি একজন জাহাজের ক্যাপ্টেন, 
সমাজের লোকের কাছে স্প্রিষকোর্টের বিচারকের সে 
আপনার নামের ও তাঁর মর্যাদার পার্থক্য কি, তা 
আপনার জানা উচিত |” 

কোন লোককে লাল রঙের কোট পরতে দেখলে 
( সেনাবিভাগের লোক ছাড়) হাইড তেলেবেগুনে জলে 
উঠতেন। কোন আযাটনির এক পতু গীজ ক্লার্ক আদালতে 
তাঁর কাছে একটা সাধারণ কাজের জন্তু এসেছিল। 
হাইডের সামনে দীড়িয়ে, তিনি কিছু জিজ্ঞাস। করার 
আগেই, সে 'যে-আজে্ে হুজুর” বলতে লাগল। দীতে দাত 
চেপে, তার দিকে চেয়ে হাইড বিড়বিড় করে বললেন, 
“যে-আজেজ হুজুর__গর্দভ কোথাকার !” পতু গীজ ক্লার্কটি 
হাইডের গজরানির উত্তরে আবার বলল, “যে-আজে 
হুজুর! 

“এবারে বলুন তো যে-আজে। হুজুর, আপনার কি 
কাজ? হাইড জিজ্ঞাসা করলেন । 

“যে-আজে হুজুর”__ক্লার্কটি উত্তর দিল। 

"আপনি কি কেবল যে-আজে হুজুর বলতেই এসেছেন, 
এটাই কি আপনার কাজ?” হাইড আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন। 

"যে-আজে হুজুর”--পতুপীজ ক্লার্কটি আবার জবাব 
দিল। 
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ছুঁড়ে মেরে আরদাপিকে ডাক' দিয়ে হাইড মাহেব 
বঙ্গলেন, “ই যে-আঁজ্ঞে হুজুর গর্দভটাঁকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে 
কোর্টের বাইরে বার করে দিয়ে এস।* 

কলকাতা শহরে খন পুলিস ছিল ন। তখন একজন 
বিচারক নিয়মিত চেম্বারে বসতেন, শহরের দৈনন্দিন 
অভিযোগ, বিবাদ-বিশংবাদ ইত্যাদি নিষ্পত্তির জন্য। 
চেম্বার ছিল লালবাজারের কাছে। একবার ছুজন হিন্দু 
ভদ্রলোক সামান্ত একখণ্ড জমির মালিকান। নিয়ে বিবাদ 
করে হাইডের চেম্বারে নিষ্পত্তির জন্য আসেন। হাইড 
দুজনের অভিষোগ শুনে লালিপির বার! ব্যাপারটা! মিটমাট 
করে নিতে বলেন। প্রস্তাবে একজন রাজী হলেন, অন্তঙ্গন 
হলেন না। হাইড বারবার তাকে অনুরোধ করলেন, কিন্ত 
কিছুতেই তিনি তা শুনলেন না। তিনি হাইডকেই 
বিচার করে দিতে বঙ্গলেন। কিন্তু হাইডও নাছোড়বান্দা, 
এবং তাঁর জিদ হল, যেহেতু তিনি নিজে প্রস্তাব করেছেন, 
সেই হেতু তা মানতেই হবে। হিন্দু ভদ্রলোকটিও কম জেদী 
ছিলেন ন।। তিনি সাফ বলে দিলেন, “লালিপি আমি 
মানব না, বিচার আপনাকেই করতে হুবে।” হাইড 
বললেন, “কি করতে হবে না-হবে তা আমি বুঝব, 
আপনাকে উপদ্দেশে দিতে হবে না। পাঁচ মিনিট 
আপনাকে ভাববার সময় দিলাঁম_তেবে বলুন সালিপি 
মানবেন কিনা!” হিন্দু ভদ্রপ্পোকটি একই ভাষায় উত্তর 
দিলেন, “এক-মিনিট ও ভাববার প্রয়োজন নেই, আপনাকে 
আমি পরিষাঁর বলে দিয়েছি যে সাঁলিসি আমি মানব না 1৮ 

“বেশ, ভাল কথা, আপনার একগ্ত'য়েমিকে কি করে 
শায়েত্ত করতে হয় তা আমি জানি।” এই কথা 
বলে হাইডভদাছেব একজন ক্লার্ককে ডেকে সেই হিন্দু 
ভদ্রলোকটিকে জেলখানায় নিয়ে গিয়ে আটকে রাখতে 
বললেন। | 

এই হুকুম দিকে যখন তিনি শমন লিখতে আরস্ত 
করলেন, তখন সেই হিন্দু ভদ্রলোকের কোন একটি তৃত্য 
দৌড়ে গিয়ে তার আযাটমিকে খবর দিল। আযাটনি 
কাছেই খাঁকতেন, বর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন হাঁইডের 
চেম্বারে । আ্যাটনিকে দেখে হাইডের মেজাজ আরও 
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খারাপ হয়ে গেল। পারতপক্ষে কাজের সময় তিনি 
কৌতুহলী লোকের উপস্থিতি সহ করতে পারতেন ন|। 
আ্যাটনিদের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা ছিল মবচেয়ে বেশী। 
স্থতরাং তাঁকে দেখে তিনি গসিজ্ঞান। করলেন, “কি চান 
আপনি? হঠাৎ কি কারণে সন্ধ্যার সময় এখানে 
আপনার আসার প্রয়োজন হুল 1?” 

আটনি বললেন, “হুজুর, আমার নিজের ইচ্ছাতেই 
আমি এখানে, এসেছি, সেজন্য মাফ করবেন। আমার 
একজন বিশিষ্ট মকেলের ভূত্যের মুখে খবর পেলাম থে 
বিনা অপরাধে আপনি ত্বাকে জেলখানাঁয় বন্দী করে 
রাখার হুকুম দিয়েছেন । সে দ্বদ্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে বলে আমি এসেছি ।” হাইড বেশ ধমকানির সরে 
বললেন, “আপনার ইচ্ছ1 হল বলেই আপনি সোজ। এখানে 
ওকালতি করতে চলে এলেন, এতটা স্বেচ্ছাধীন আপনি 
হলেন কি করে? ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনি আমার 
চেম্বার ছেড়ে চলে যান, ত৷ না হুলে মুশকিলে পড়বেন।% 

আাটনি বললেন, “আমার মকেল কলকাতা শহরের 
একজন বিশিষ্ট নাগরিক। অর্থ ও প্রতিপত্তি ছুর্দিক 
থেকেই তাঁর সমকক্ষ লোক খুব অল্পই আছেন। জাতিতে 
তিনি হিন্দু, এবং হিন্দুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বর্ণের লোক, অর্থাৎ 
ব্রাহ্ষণ। জেলখানায় হীন বর্ণের নানা জাতের লোকের 
সঙ্গে থাকলে তিনি জাতিচ্যুত হবেন, এবং তাঁর সামাজিক 
মর্যাদাহানি হবে। ষত টাকারই হোক, আমি তার জন্য 
জামিন হতে রাজী আছি। আমার আবেদন,"আপনি 
তাকে জামিনে মুক্তি দিন।” 

এই কথার উত্তরে হাইড বললেনঃ) “আমি আপনার 
জামিন ব। প্রশংসা কোনটারই ধার ধারি না। আপনার 
মক্েলের কত টাক আছে, বা জাতিতে তিনি কত 
উচ্চভ্তবের লোক, এসব সার্টফিকেট দেবার জন্ত আপনাকে 
এখানে ডেকে আন হয় নি। অতএব আপনি আপনার 
নিজের কাজে যান, এখানে ঝামেলা করবেন না।% 

আটনি সাহেব বেশ একটু মেজাজ দেখিয়ে বললেন, 
“আমার মন্কেলের আটনি ছিসেবে আমাকে যা! করতে 
হবে তা আপনাকে জানাচ্ছি। বাধ্য হয়ে আমাকে অন্ত 
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বিচারকের কাছে হেবিয়াম কর্পাসের আবেদন করতে 
হবে ।” 

আাটনির এই উদ্ধত উক্তিতে হাইড ক্ষিপ্ত হয়ে গর্জন 
করে উঠলেন £ “এতবড় স্পর্ধা আপনার যে আইনের 
হুমকি দিয়ে আমাকে কাজ করাতে চান? আপনি 
এখনই এখান থেকে বেরিয়ে যান, তা না হলে আপনার 
সন্ত্রাস্ত হিন্দু মকেলের মতন আপনারও অবস্থা হবে, এবং 
কেবল মকেলের জন্য নয়, আপনার নিজের জন্যও হেবিয়াস 
কর্পাসের আবেদন করতে হবে।” 

এই কথ শোনার পর আাটনি হাইডের চেশ্বার 
থেকে বিদায় নিলেন। হাইডও বুঝতে পারলেন ষে 
কাজট। তার আদৌ আইনসঙ্গত হচ্ছে না। স্থতরাঁং 
আাটনির প্রস্থানের পর তিনি তাড়াতাড়ি একজন 
হরকর! পাঠিয়ে দিলেন জেলখ।নায়, হিন্দু নিট 
মুক্তির আদেশ দিয়ে। 

আর একটি ছোট্র ঘটনার কথা আমি জানি 
প্রত্যক্ষদশর্শ হিসেবে । ঘটনাটি এই : একদিন সন্ধ্যাবেল৷ 
বিশেষ কাজের জন্য হ।ইডের চেম্বারে বমে ছিলাম, এমন 
সময় হ্যামিল্টন নামে একজন আাটনি, হাগিন্স নামে 
তার একজন মককেলকে নিয়ে হাইডের কাছে উপস্থিত 
হলেন। তিনি তাঁর মৃত পিতৃব্যের বিপুল সম্পত্তির 
তত্বাবধায়ক হয়েছেন, এবং তা ধথারীতি দখল করে 
দেখাশুনা করার জন্ত কোর্টের অন্ুমতিপত্র নিতে 
এসেছেন। হ্যাঁমিল্টনের মক্কেল হাঁগিত্স মোটেই প্রর্কতিস্থ 
ছিলেন না। অত্যধিক মগ্ঘপান করার ফলে তার অর্ধেক 
চেতন! প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছিল। বিষয়টি জটিল 
ও গুরুত্বপূর্ণ বলে জাহিদ হাইড চার্টার ও. পার্লামেন্ট 
আযাক্ট পাঠ করে দেখছিলেন, বিষয়টি তার কোর্টের 
একৃতিয়ারতুক্ত কি না। হাইভ যখন বইপত্র ঘেঁটে 
দেখছিলেন তখন হ্যামিল্টনের মাতাল মক্কেল টলতে টলতে 
তার সামনে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আপনি এইমব বড় 
বড় অপাঠ্য আইনের বই ঘাটবেন, আর আমি কি 
আপনার লামনে করজোড়ে দাড়িয়ে থাকব?” 

ভদ্রলোক যে মাতাল তা হাইড এতক্ষণ বুঝতে পারেন 


সূতানটি সমাচার ঃ উইলিয়ম হিকি (৬) 
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নি। কথাগুলি শুনে তার খেয়াল হল, তিনি তাকিয়ে 
দেখলেন যে মককেলের অবস্থা! একেবারে কাছিল। ্থতরাং 
তিনি আযাটনিকে বললেন, "আপনার মকেল তো দেখছি 
একটি আন্ত জানোয়ার, ওকে এখনই কোর্ট থেকে ৰার 
করে নিয়ে যান।” আযাটনি অনেক কষ্টে তাই ৰকরলেন, 
টানতে টানতে মকেলকে আদালতের বাইরে নিয়ে 
গেলেন। 

কয়েকদিন পরে আবার একদিন আটণি ও মকেল 
দুজনেই এলেন। সেদিন অৰশ্য মকেল গ্রকৃতিস্থ ছিলেন। 
হাইড*াহেব তাকে অচুমতিপত্রটি দিয়ে বললেন, “আমার 
ঘথেষ্ট সন্দেহ আছে, আপনি এই বিপুল সম্পত্তি তদারক 
করতে পারবেন কি না। তা ছাড়া, আপনার যা মতিগতি 
দেখছি, এবং ষে মাত্রায় আপনি মছ্যপান করেন, তাতে 
ভরল। হয় না ষে আপনি আপনার কাকার নাবালক 
ছেলেমেয়েদের দেখাশুন। করবেন ।” 

হাইডের চরিত্রের এই মানবিক মাধুর্ই সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় ছিল। অনেক সময় আইনের দ্িক দিয়ে তিনি 
অপরাধীদের যোগ্য শাস্তি দ্রিতে পারতেন না বলে, এবং 
বু অপরাধের সুবিচার করা তার পক্ষে সম্ভব হতনা 
বলে, তিনি ছুঃখ প্রকাশ করতেম। বলতেন, “বন্দি 
বিচারকের আইন-প্রণয়নেরও ক্ষমতা থাকত, তা হলে 
বছ অন্যায়ের ন্যাষ্য প্রতিকার আমি করতে পারতাম। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার সে ক্ষমতা নেই, তাই 
জেনেশুনে সব সময় সব অন্যায়ের স্থবিচার করা আমার 
দ্বার। সশ্ডব হয় না।” ৃ 

এই ধরনের একটি বিচারের সমস্যার কথা আমি উল্লেখ 
করব। শেরিফ নামে কলকাত। ট্রেজারির এরুজন 
আযামিস্ট্যা্ট ক্লার্ক ছিলেন। তিনি একটি অনাথ 
বালিকার সঙ্গে অবৈধ প্রেম করে শেষ পর্যস্ত তার সঙ্গে 
স্বামী-স্ত্রীর মতন বসবাস করতেও আরম করেন। 
যথাকালে তার কয়েকটি পুত্রকন্তাঁও হয়। কিন্তু কিছুকাল 
পরেই দেখ! যায়, আর একজন স্ত্রীলোকের প্রতি তিনি 
আকৃষ্ট হয়েছেন, এবং বিবাহ না করলে স্ত্রীলোকটি তার 
শঙ্ে কোন সম্বন্ধ স্থাপন করতে রাজী নয় বলে, তিনি 
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তাকে বিবাহ করতেও সম্মত হয়েছেন। কিন্তু তার 
জ্ন্ত তিনি তার" পূর্বের স্বী সেই অনাথ মহছিল। ও তার 
ছেলেমেয়েদের ভরণপোধণের ব্যাপারে কিছু করতে 
একেবারেই ইচ্ছুক ছিলেন না । অসহায় অবস্থায় তাষের 
পরিত্যাগ করে তিনি নতুন স্ত্রীঃনিয়ে ঘর করবেন মনস্থ 
করেন। শুধু তাই নয়, ভক্জলোক এত নিষ্ুর ও বছমায়েশ 
ছিলেন যে অনাথ স্ত্রীর সামান্ত যা গয়নার্গাটি ও 
জিনিসপত্র ছিল, তাও ভয় দেখিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে 
যান। সেই অনাথ মহিলা! অবশেষে একেবারে নিফপায় 
হয়ে জাহিল হাইডের শরণাপন়্ হন। শেরিফের কাছে 
মাসিক ভাতা ও ক্ষতিপূরণ দাবি করে তিনি হাইডের 
কাছে আবেদন করেন। 

হাইডের মতন একজন মহাস্থছভব বিচারক এ রকম 
অমান্গুধিক আচরণের কথ শুনে যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও 
বিচলিত হরেন, তা ম্বাভাবিক। কিন্ত্ত সেই সময়কার 
আইন এমন ছিল যে তার জোরে শেরিফের মতন একজন 
নিষ্ঠুর পাষণ্ডকে বিশেষ কিছুই দণ্ড দেওয়। যায় না । তবু 
সেই অনাথ মহিলার আবেদনে তিনি এতদূর বিচলিত 
হলেন যে আইনের বলে কিছু করা যায় না৷ জেনেও তিনি 
ঠিক করলেন যে শেরিফকে আদালতে ডেকে, সকলের 
সামনে, নির্মষ ভাষায় গালাগাল করবেন। মানুষ হয়েও 
শেরিফ ঘষে কত জঘন্ত পশুর মতন আচরণ করেছেন 
একজন অসহায় মহিলার প্রতি, এ কথ! প্রকাশ আদালতে 
বললে, হাইড ভাবলেন, হয়তো তার স্ৃপ্ধ মানবতাবোধ 
জাগতে পারে। কিন্তু ত। হল না। তিনি অবশ্য শমন 
জারি করে শেরিফকে কোর্টে ডেকে পাঠালেন । তারপর 
গ্রাকাশ্ত আদালতে হাইড ও শেরিফের মধো যে বাক্া- 
বিনিময় হল তা এই £ 

হাইড। “শেরিফ সাহেব, আপনি আপনার স্ত্রীর 
প্রতি যে আচরণ করেছেন, তাতে কি আপনি মনে করেন 
ঘষে মন্ুব্যসমাজে আপনি ভদ্রলোক বলে গণ্য হবার 
যোগ্য !” 

শেরিফ। “আমার ধারণা আমি এমন কিছু করি 
নি, যাতে সে ধোগ্যতা আমার ক্ষুগ্ন হয়েছে।” 

। "আপনি মানুষ নন, চোর ডাকাত ও 
জানোয়ারদের চেয়েও অধম। একটি অনাথ বালিকার 
নারীত্বের অপমান করে আপনি কাপুরুষের মতন আজ 
অন্য নারীর সজ্ন্থখ উপভোগ করার জন্ত উদ্গ্রীব। যত 


শনিবারের চিঠি 
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সহজে ও নিশ্চিন্তে, এবং নিবিবেক জীবের মতন, কেবল 
টাকার জোরে আপনি এই জঘন্য কাজ করছেন, বনের 
কোন জানোয়ারও তা করতে পারত না। আবার ওই 
মুখ দিয়ে উচ্চারণ করছেন ষে সমাজে আপনি ভন্ত্রলোক 
বলে গণ্য হবার যোগ্য।” 

শেরিফ। “মানুষ হিসেবে, এবং নিজের ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে আমার কি কর! উচিত ব। অনুচিত, আঁশ। করি 
তাঁর একমাত্র বিচারক আমি । আমার এই ব্যক্তি- 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার অধিকার কারও আছে বলে 
আমি মনে করি না।” ্‌ 

হাইড। “তা অবশ্ত নেই, ঠিক কথা। তবে 
একথাও ঠিক যে সভ্য মানবসমীজে বান করে আপনি ঘ। 
ইচ্ছে তাই করতে পারবেন না। তবে বর্তমানে আইনের 
অবস্থা] এমন যে তার জোরে আমারও ক্ষমতা নেই 
আপনার অন্যায়ের বিচার করার। কিন্তু আমি অবাক 
হয়ে যাই তেবে ষে কোন্‌ গুণের জন্য, বা কিসের জোরে, 
আপনি নিজেকে ভদ্রলোক বলে জাহির করছেন? 
আপনি পায়ে জুতো পরে এসেছেন সেজন্ত? আশ্চর্য] 
এই দেশে দেখতে পাই, জুতে৷ পরলেই মানুষ “ভদ্রলোক, 
হয়েযায়। আরকি? নিশ্চয় আপনার বিলক্ষণ টাকার 
জোরও আছে? তাই নয়কি?” 

শেরিফ। “নিশ্চয়ই, টাকার জোর তে! আছেই ।” 

হাইভ। “কত টাক আছে আপনার ?” 

শেরিফ । “গুণে দেখি নি, তবে ছু লক্ষেরও বেশী ।” 

হাইড । “তা হলে, হে ছু লক্ষ্য টাকার ভদ্রলোক ! 
আপনাকে বিনয়ে প্রশ্ন করতে পারি কি--এক লক্ষ 
টাকায় ভদ্রলোক হুওয়। ধায় না? অর্ধেক টাক! আপনি 
যদি আপনার অসহায় পরিত্যক্তা স্ত্রীকে দিয়ে দেন, ত৷ 
হলে কি'সমাজের ভদ্রলোকের স্তর থেকে আপনার "পত্তন 
হবে ।” 

শেরিফ । “আপনার এ কথার জবাব দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করি না।” 

হাইড: দুঃখে ও ক্ষোভে প্রায় মাথার চুল ছি'ড়তে 
লাগলেন, এবং লন্ষিত্ছারার মতন চিৎকার করে উঠলেন 
শেরিফের দিকে চেয়ে । বললেন, “পাষণ্ড জানোয়ার 
কোথাকার, বেরিয়ে যাও কোর্ট থেকে, বেরিয়ে যাও) 
বেরিয়ে ধাও বলছি 1, 

[ক্রমশ ] 
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& বা! বলে বলুক, তৃল বুঝুক স্বরূজিৎকে, ভাবুক 
গে তাঁকে দীস্ভিক, তবু সে কিছুতেই সহ্‌ করতে 
পারবে ন। নাটক করার নামে এই প্রহসনকে | স্থুরজিৎ 
নাট্যকার নাম-না-জান। নাট্যকার । ছেলেবেল৷ থেকে 
অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর মন প্রতিবাদ .করেছে, 
গ্রতিকাঁরহীন শত্তের অপরাধে নিক্ষল মাথ! কুটে সে 
ক্ষান্ত হয় নি। তাই একা রক্ত ঝরাতে না পেরে যৌবনের 
সবটুকু শক্তি দিয়ে লিখে গেছে এ রক্তলেখা__এক একটা 
নাটক। 

অথচ এসব নাটকের কোন দাম নেই স্থুরজিৎ ত৷ 
ভাল করেই জানে । কাচা হাতের লেখ। তৃতীয় শ্রেণীর 
সন্ত! রোমান্সভর! গল্প-উপন্যাসেরও দাম আছে পত্রিকার 
দগ্তরে, কারণ এ দেশের পাঠকরা নাকি তাই পড়তে চায়। 
পড়তে না চাইলেও ৷ সম্পাদকর। সাগ্রহে চেয়ে নিয়ে 
দেরাজে ভরে রাখেন তা হল কবিতা, গ্রয়োজনমত 
বিনামূল্যের পাদপুরণ হিলাবে ব্যবহার করার : জন্তে। 
কিন্তু ঝা দেখলেই কাগজের সম্পার্গক থেকে মুদ্রাকর পর্যস্ত 
ঠাই নাই ঠাই নাই? বলে চিৎকার করে ওঠেন তা হল 
নাটক। 

এই ছুর্তাগ! দেশের হতভাগ্য নাট্যকার স্থুরজিৎ 
সেনগুপ্ত । কবিতা সে লিখতে পারে না, গল্প তার মাথায় 
আমে ন।। য। তার হাত দিয়ে বেরোয় তা হুল নাটক, 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ তার গতি, কোথাও কত্রিণতার দেশ 
নেই। অন্ধকারের মধ্যে ফুল দেখ। না গেলেও তার গন্ধ 


চাপ। থাকে না, ছড়িয়ে পড়ে। ছাপার অক্ষরে ন! 
বেরলেও সুরজিতের নাটকের খ্যাতি ক্রমে প্রকাশ পেল 
বন্ধুবান্ধব মহলে । অভিনীত হুল বিভিন্ন ক্লাবে, এমন 
কি নামজাদা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেগড। গেঁয়ে। যোগী 
হয়েও স্ুরজিৎ ভিক্ষা পেল। অর্থাৎ তাঁর অফিসের 
সহকর্মীর স্থির করল এবারের গ্রীতিসম্মেলনে তার! 
স়জিতের নাটক মঞ্চস্থ করবে। অফিসে নাট্যকার 
হিসেবে ত্বীকৃতি পেল স্থুরজিৎ। 

গুথস্ন প্রথম সকলেরই ভাল লাগছিল এই নতুন 
ধরনের নাটক রিহার্সাল দিতে । এতদিন 'বঙগেবগা” আর 
“শাজাহান করে এ এক রকম মুখ বদলানে। আর কি। 
অফিম ছুটি হবার পর ঘণ্টা ছু-তিন রিহারাল চলে 
তিনতলার কোণের ঘরে । অপর্যাপ্ত চা, পান, সিগারেট, 
সেই সঙ্গে জলখাবার হিমাবে কচুরী-সিঙ্গাড়ার ব্যবস্থ1!। 
রিহার্সালের সময় মেয়েদের পাট প্রকৃসী দিয়ে চালাতে হয়, 
কারণ পেশাদার অভিনেত্রীর! ছুটোর বেশী রিহার্সাল দিতে 
নারাজ। এদের মধ্যে ধীর। আবার একটু নামকর! তারা 
রিহার্সালে আফেন না বললেই হয়- যেমন এমাটকের 
নায়ক! মন্দির। গুহ। 

কিন্তু এ ভাল লাগ। বেশীদিন টিকল ন।। স্থরজিতের 
নাটযপরিচালনার রীতিতে মান্টারি গন্ধ ধেন বড় উগ্র 
বলে মনে হুল সকলের কাছে। পার্ট সকলকে মুখস্থ 
করতে হবে, প্রত্যেকদিন সময়মত রিহার্সালে আম! চাই, 
আগের দিন ঘ। নির্দেশ দেওয় হয়েছে, রিহ্ার্দালের লময় 


খাব 
ডিভি রও 80055 এরও তক 55 ২০৬ ডচ 5 চড ও ৩০5 ০৪ রক ড এক এ 8 8 রড ও ও 5৩০ ও ক ডক ও জজ ৩৬ ও একা ও এব ৪ উড এ ৬ ও জব 8৮ জজ হত ৪০ জজ এন জজ জজ জজ জজ রজত তত কজজএঠজির নিজ ৬ ওত জজ তত 


তার ব্যতিক্রম হলে ুরজিৎ চেঁচিয়ে ওঠে-_-এ সবই ফেন 
একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। থিয়েটারের ব্যাপারে 
সথরজিৎ এতখানি কড়া মেজাজের লোৰক তা আগে জানলে 
এ নাটক মঞ্চস্থ করতে এরা চাইত না। সার! ৰছর খেটে 
খানিকট। রঙ্গরস করার জন্তে+ এখানে অভিনয় করা। 
তা ধদি ইন্দুলের পড়া তৈরি করার মত শক্ত কাজ হয়ে 
ঠাড়ায়, তা ছলে আর কার ভাল লাগে। 

স্বরঞ্জিৎ কিন্তু কারুর কথা! শোনবার লোক নয়। 
হেলীফেল। করে সে তার নাটক নামাতে দেবে না। 
তার কথার মাত্রাই হুল, হয় আমি যেরকম ৰলছি 
সেইরকম করে খেটে নাটক নামাও, না হয় বন্ধ করে 
দাও । - 

এতদদুর এগিয়ে বন্ধ করা সম্ভব নয় বলেই সকলকে 
মুখ বুজে সবরজিতের কথ। শুনতে হয়। এমন [ক 
মেস্সেদেরও সৃরজিৎ ছেড়ে কথ। বলে না। পর পর ছুদিন 
রিহার্সালে আসব বলে ন। এসে তৃতীয় দিন এতটুকু 
অগ্রতিভ না৷ হয়ে হাসতে হাসতে মন্দিরা গুহ অফিস- 
ক্লাবের সেক্রেটারির সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই স্থুরূজিৎ বিরক্ত 
হয়ে বলে, এ ভাবে নাটক করা যায় না। বন্ধ করে দাগ । 

সেক্রেটারি কাছে এসে নীচু গলায় বুঝিয়ে বলে, উনি 
তো এসে গেছেন, তবে আর মিছিমিছি টেচাচ্ছিস কেন? 

কি পেয়েছ তোমরা, একি ছেলেখেলা ষে উনি 
একদিন রিহ্ার্সাল করে স্টেজে নামবেন ? 

সুরজিৎ বেশ জোরে জোরেই কথ। বলছিল যাতে 
মন্দিরা গুহর কানে কথাগুলো ঠিকমতই পৌহছয়। 
আশ্চর্য, এ ধরনের কথাবার্তাতেও মন্দিরা রাগ করল না। 
সুরজিতের কাছে এগিয়ে গিয়ে হেসে বলে, ভয় নেই, 
আপনার নাটক আমি ডোবাব না। পার্টটা বাড়িতে 
বেশ ভাল করে পড়ে রেখেছি। রিহার্সাল দিয়ে 
দেখুন ন]। 

স্থরজিৎ কোনরকম আগ্রহ প্রকাশ করে না, নীরস 
গলায় বলে, নিন, আবার রিহার্সাল শুরু করুন, আপনাদের 
হিরোইন এসে গেছেন। | 


সেদিন রিহাপাল চলল অনেকক্ষণ। বিশেষ করে 
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মন্দিরার সব সিনগুলোই করানে। হল। আবার কবে 
হিরোইনকে পাওয়া ঘাবে কে জানে! 

মন্দিরা গুহর চেহারা ভাল ময়। দৈর্ঘ্যের তুলনায় 
প্রস্থ বেশী। অনেক কণ্টেও কোমরের রেখ! খুঁজে পায়! 
যায় না। উজ্জল শ্তামবর্ণ রউ। চোখ দুটে। বড় হলেও 
নাকট। কেমন যেন বেমানান। ক্যামেরায় এ চেহারা 
ভল আসে ন। বলেই নিনেমার দর্শকের কাছে মন্দির! 
গুহ সম্পূর্ণ অপরিচিতা। কিন্তু মঞ্চে তার নাম আছে। 
সামাজিক এতিহানিক থে কোন নাটকে অভিনয় করার 
মত কণন্বরই তার প্রধান সম্পদ। লেইজন্েই 
শ্যামবাজারের নামকরা পেশাদারি মঞ্চে মে একজন 
প্রধান চরিন্রাভিনেত্রী। 

আজকের রিহাপালে তাঁর অভিনয় দেখে স্থরজিৎও 
এ কথ স্বীকার করল মনে মনে। এতদিন ধরে সবাইকে 
শিখিয়েও যা সে করতে পারে নি, মন্দিরার অভিন্য়গুণে 
নাটক যেন সত্যিই জমে উঠল। 

রিহার্গাল শেষ হতেই মন্দিরা কাছে এসে আগের মতই 
ছেলে বলল, কি, অভিনয় পছন্দ হুল? যদ্দি না হয় 
নিঃলক্ষোচে বলুন । ষেটাক! আপনাদের কাছ থেকে 
নিয়েছি ফেরত দিয়ে চলে যাব। 

সরজিৎ গম্ভীর গলায় বলে, ন1, অভিনয় আপনি ভাল 
করেন। আমার চরিজ্রট বুঝতে পেরেছেন । 

ক্রজিৎ যে এ কথ! বলবে তা যেন মন্দির জানত । 
সত্যি কথ। বলতে কি, বেশীর ভাগ আশমেচার ক্লাবে এত 
খারাপ অভিনয় হয় যে কাঙ্জ করে আনন্দ পাই না। 
শুধু টাকার জন্কে অভিনয় করি। 

তা আমি জানি। 

আপনাদের এখানেও রিহার্সালে আসবার ইচ্ছে 
ছিল না, ভেবেছিলাম একেবারে স্টেজ-রিহার্সাল দিয়ে 
দেব। তবু কেন এলাম জানেন? 

কেন? 

আপনার নাটকটা পড়ে--বেশ ভাল লিখেছেন। 

সহজে কারুর প্রশংসায় সৃরজিৎ কান দেয় না। 
অভ্যাসমত বা দিকের তুরুট! তুলে বলল; আশ্চর্ধ, এ ধরনের 


৮ম লংখ্যা ) 


পচ জী কাণ এলি পর পি ক রি পি পিএ পি উজ 


নাটক আপনার ভাল লেগেছে! একে কাটা-কাট। 
ংলাপ, তার ওপর নিতান্ত মামূলী জীবনের ছবি। অতি- 

অভিনয়ের কোন স্থযোগই নেই-_ 

মন্দিরা খামিয়ে দিয়ে বলে, আমার কিন্তু খুব ভাল 
লেগেছে । অনেকর্দিন বাদে এত মন দিয়ে পার্ট করলাম। 
এ নাটক আর কোথাও হয়েছে? 

ন1। 

আমাদের থিয়েটারের মালিককে একবার শোনাবেন ? 
গুর। নতুন নাটক খু'জছেন। 

নুরজিৎ হাসে : নাটক খুঁজলেও, এ নাটক নয়। 

বলা যায় না। আন্থন না আমাদের বোর্ডে, সকালের 
দিকে--এই নট নাগাদ। উনি তখন একল! থাঁকেন। 
আমি আলাপ করিয়ে দেব। 

আপনাকে পাব কোথায়? 

সাড়ে আটটা! থেকে দশট] পর্যস্ত রোজ আমি 
ওখানেই থাকি, বাঁড়ি আমার খুব কাছেই। 

স্থরজিৎ কি ভাবে কথাটা নিল তা৷ বুঝতে ন|। পেরে 
মন্দিরা পরিফার করে বুঝিয়ে দেয় £ সারাদিনই তে। কাঁজে 
ব্যস্ত থাকি-স্ট,ভিও, থিয়েটার-রিহার্সাল, তাই বাড়িতে 
কেউ ধরতে পারে না। তাই সবাইকে বলা আছে 
সকালের দিকে বোর্ডে ফোন করতে। 

কবে যাব? 

কাল-না, কাল থাক। আমিগ্কে বলে রাখব, 
আপনি বরং পরসশুদিন আসবেন। 

বেশ, তাই ষাঁব। 

বুকিং-অফিসে আমার খোঁজ করবেন। 


রুবী থিয়েটার 

হ্যামবাজারের আর পাঁচট। থিয়েটারের মতই নামকরা 
নাট্যশাল!। শিশিরকুমারের গৌরবময় যুগ থেকে 
এ রজালয় চালু হয়েছে। তখন ছিল অভিনেতা -প্রধান 
যুগ। সম্মিলিত রজনীতে কত নামজাদা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর্জের স্থরজিৎ এ মঞ্চে অভিনয় করতে দেখেছে । 
নে দেখেছে শিশিরকুমারের অনন্গুকরণীয় যোগেশ, 


১৯৩ 


শী পপি তি শে পাশ শপে তি শশী শি পিপি শি রি লি পা পি ওসি এরি পি বট 


দুর্গাদাসের আওরজজেব, দেখেছে বাণীবিনোদের ভাক্কর 
পণ্ডিত, প্রভাঁবতীর উদ্দিপুরী। স্থরজিৎ তখন স্কুলের 
উচু ক্লাশের ছাত্র। কিন্তু এ ধরনের বিশেষ রজনীর 
অভিনয় দেখার লোভ সামলাতে পারত না। তাঁরই 
মত নাটকপাগল এক বন্ধুর সঙ্গে আনত থিয়েটার দেখতে, 
কম-দামী টিকিট কাটবার জন্যে চারঘণ্ট। আগে এসে 
প্রেক্ষাগৃহে ঢোকার আগে পর্ধন্ত রাষ্তায় পায়চারি করত। 

তখন অবশ্য এ মঞ্চের নাম রুবী থিয়েটার ছিল ন|। 
দীর্ঘ ত্রিশ বছরের মধ্যে অন্যুন সাতবার এ থিয়েটারের 
মালিক বদলেছে । নতুন ব্যবস্থাপনায়, নতুন নামে কাজ 
শুরু হয়েছে মাত্র দু বছর। কিন্তু হ্বরজিৎ দেখল বাইরের 
চেহারার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। থিয়েটারে 
ঢোকবার মুখেই পানওয়ালার দোকান এখনও বিরাজমান । 
তার পাশেই সাবি সারি রেস্তোরা, আর মনোহারী ষ্টোর্স। 
এখনও সেই আগের মত কাঠের হরফে ছাপ! ছু-রঙা 
বড় বড় পোস্টার- চল্তি নাটকের বিজ্ঞাপন । 

বক্স-অফিসের সামনে গিয়ে মন্দিরা গুহের আর খোজ 
করতে হল না স্থরজিংকে । টিকিট-ঘরের ছোট্ট কাচের 
জানলার ভিতর দিয়ে দেখতে পেল মন্দির গুহ একট! 
টুলে বনে খবরের কাগজ পড়ছে। পড়ার দিকে তার 
কতটা মন ছিল বলা শক্ত। বাইরে পায়ের শব গুনেই 
সে মুখ তুলে তাকাল। স্থরজিৎকে দেখতে পেয়ে খুশী 
হয়ে হেসে বলল, ভেতবে আব্বন। 

সুরজিৎ বুকিং-অফিস থেকে সরে যেতেই টিকিটবাঁবু 
জিজ্েদ করলেন, উনি কে? 

রহুম্যভর। গলায় মন্দির 
ফ্যান। 

ঘর থেকে বেরিয়ে মন্দির দেখল হ্ুরজিৎ জলবীতে 
দাড়িয়ে বাইরে টাঙানো নাটকের ছবিগুলে। দেখছে। 
কাছে গিয়ে মন্দিরা বিনা ভূমিকায় জিজেম করে, নাটকটা 
দেখেছেন নাকি? 


বলল, আমার একজন 


ন।। 
ভালই করেছেন। সময় পয়সা দুটোই নষ্ট হুত। 
যেমনি বিশ্রী গল্প তেমনি আকৃটিং। . 


্‌ ৪8 
চিিজশি পপ পান ভাসি ৪ ৩ পাশপাশি বলিস শাসন 


মন্দিরার মুখের দিকে তাকিয়ে, সরজিৎ হাসে £ আপনি 
তো খুব স্পষ্ট রুথ! বলেন। 

ওইটেই আমার বদঅভ্যাস। তাই তো জীবনে 
কিছু করতে পারলাম না। চলুন ওপরে যাওয়া ষাক্‌। 
হধীকেশবাঁবুকে আপনার কথ! বলে রেখেছি । 

চলুন। | 

দুজনে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । লবী থেকে 
পাক খেয়ে সিড়ি উঠেছে ড্রেন সার্কেলে । সেখান থেকে 
আবার তিনতলায়। ওইথানেই হৃষীবাবুর অফিস। 

অফিস-ঘর কিছু বড় নয়। হযীবাবুর চেয়ার টেবিল 
ছাড়া খানপাচেক চেয়ার দেয়ালের গায়ে লাগানে। রয়েছে । 
সাধারণ মামুলী অফিস বলতে যা বোঝায় এ তাই। রুবী 
থিয়েটারের, একমাত্র মালিককে স্ুরজিৎ এই ধরনের 
অফিসে দেখতে পাবে আশ! করে নি। মন্দিরা গুহ 
ত্বচ্ছন্দে ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে স্থরজিতের পরিচয় দিয়ে 
বলে, ইনিই স্থরজিত্বাৰু- ধার কথা আপনাকে বলেছিলাম। 

হৃধীকেশবাবু সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বস্থন । 

হৃধীকেশ দত্তর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। গৌর- 
বর্ণ রঙ, প্রশস্ত কপাল। পাতলা চুলের ভিতর দিয়ে টাক 
ফুটে বেরয়। সার! চেয়ারজোড়া শব্ীর, দেখলেই বোঝা 
যায় এ ননী খাওয়। মাংসের টিবি নয়, রীতিমত 
পালোয়ানী কাঠামো । তবে সব সময় মাথাট। ব। দ্রিকে 
হেলিয়ে রাখেন, মনে হয় ভান কাধের শিরে অকারণ 
টান পড়ায় গল। তার শ্বচ্ছন্দগতি হারিয়েছে 

হাতের কাজ শেষ করে, চোখ থেকে চাল্‌শের চশমা! 
সরিয়ে, হযীকেশবাঁবু হবরজিতের দিকে মন দিলেন। ভাল 
করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, বয়েস তে। বেশী নয় । 

উত্তর দিল মন্দিরা : কিন্ত এরই মধ্যে পাঁচ-সাতথান। 
নাটক লিখেছেন-_ | 

তাই নাকি! কি থীম? হিস্টোরিকাল, ন। সোশ্তাল? 

স্থরজিৎ মৃদু হেসে বলে, আমি সামাজিক নাটকই 
বেশী লিখি। 

আমরাও তাই চাই। আজকাল আর হিস্টোরিকাল 
নাটক চলে না। ষ ড্রেসের খরচ!! ওসব নাটক দু-তিনটে 


শনিবারের চিঠি 


| ঠজ্যষ্ঠ ১৩৬৭ 


পি এক এস এ ০ এ পসর্ি শা ও এরি পিক পর 


নামালে কোম্পানি উঠে ধাবে। | সামাজিক নাটকই ভাল_ 
ড্রেসের ঝামেল। নেই, সেটও ছু-একট! মাঁমুলী হলেই চলে, 
আর ফানিচার আমাদের আছেই, একটু রঙ করে নিলেই 
ঝকঝক করবে । তা নাটকটার কি নাম দেওয়] হয়েছে ? 
নৃতন যুগের ভোরে। 
কি বললেন 1?_হ্ৃধীকেশবাবু চোখ ছুটে। বড় বড় 
করেন। 


দি সি সপ পি পরা পরিজ পি করি 


এবার মন্দিরা নামট। শুনিয়ে দেয়: নৃত্তন যুগের 
ভোরে। 
হ্যা, নামটা] ভালই, বেশ চমক আছে। কিন্তু বিষয়- 


বদ্ঘট| কী? কোন ইজম্-টিজম্‌ নেই তো।? 

্থরজিৎ একটু যেন বিরক্তই হয়ঃ পড়েই দেখুন ন1। 

হৃধীকেশবাবু পান চিবুতে চিবুতে বলেন, পড়ব বইকি, 
তবে আগে থেকে একটু সাবধান হয়ে নেওয়া! ভাল। 
এখানে মশাই ডজন দরে নাট্যকার আসে, যা-ত ছাই- 
পাঁশ লিখে এনে বলবে নাটক লিখেছে । মশাই, ইজম্‌- 
টিজম্‌ নাটকে চলে না, ওসব গড়ের মাঠে ভাল । তবে 
মন্দিরার খন ভাল লেগেছে ও-রকম কিছু নয় নিশ্চয়। 
তা এট! ট্রাজিডি, না কমিভি ? 

স্থরজিৎ ইতস্তত করে বলে, আজকালকার নাটককে 
কি আর ওভাবে শ্রেণীভাগ করা যায়? 

তা নয়, আমি বলছি নাটক দেখবার পর দর্শকর! 
হাঁসতে হাঁসতে বাড়ি বাবে, না কাদতে কাঙতে। 

হ্রজিৎ হানি চাপতে পারে নাঃ সে নির্ভর করবে 
অভিনয়ের উপর | হাসির নাটক দেখতে এসে পয়স। দিয়ে 
টিকিট কাটার শোকে দর্শকৰে চোখ মুছতে মুছতে বাড়ি 
যেতেও তো দেখেছি । 

এ ধরনের ঠাট্টায় পাছে হ্বধীকেশবাবু বিরক্ত হন তাই 
মাঝখান থেকে মন্দিরাই কথা৷ বলে, এট। ঠিক মামুলী 
নাটক নয়, মাঝখানে নায়ক নায়িকার বিচ্ছেদ হলেও 
শেষের দিকে কিন্তু তাদের মিল হয়ে গেছে। বেশ 
সেট্টিমেট আছে। একদিন স্বরঞ্জিতবাঁবুকে পড়তে বলুন 
না। মনে হয় আপনাদের ভাল লাগবে। এ একেবারে 
পাবলিক বোর্ডেরই নাটক। 
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হ্ববীকেশবাবু খানের নীচু পর্দায় কথ! বলেন £ বেশ তো, 
সামনের সপ্তাহে একদিন নাটক পড় ধাক। রতীবাবু 
আমাদের ডিরেক্টার, গঁকেও শুনতে বলব। 

স্থরজিৎ গিজ্ঞেন করে, আপনি কি আমায় খবর 
দেবেন, তা হলে ঠিকানাটা-_ 

তার দরকার নেই । এক কাজ করুন, সামনের শনি- 
রবিবার একদিন সময় করে এসে আমাদের নাটকট] দেখুন, 
এ বোর্ডের কে কি রকম আর্টিস্ট তার একট আন্দাজ 
পাবেন। ধখন আপনার নাটক পড়। হবে, তখন আপনি 
সাজেস্ট করতে পারেন, কে কোন্‌ রোল করতে পারবে। 

হ্বধীকেশবাবুকে নমস্কার করে বেরিয়ে এল স্থুরজিৎ। 
নীচে নামতে নামতে মন্দিরাকে বলল, ভদ্রলোক নাটক 
সম্বন্ধে কিছু বোঝেন বলে তে মনে হল না। 

মন্দিরা গুহ সবজাস্তার হাসি হাসে £ কিন্তু মাহ্ছষট। 
ভাল। 

আমার নাটক এর। নেবে না। 

বল। যায় না, হয়তো! একটু অদল-বদল করে নিতেও 
পারে। 

আমি একটি লাইনও বদলাতে দেব না । 

মন্দিরা একদৃষ্টে স্থরজিতের দিকে তাকায়: প্রথম 
থেকেই অত মেজাজ গরম করতে নেই। একটা নাটক 
পাবলিক বোর্ডে হোক, নামট] হয়ে যাক, তারপর-_ 


সেইদ্দিনকার কথামত রবিবার সন্ধ্যের শোতে রুবী 
থিয়েটারের স্টেজ-বক্সে বসে স্থুরজিৎ নাটক দেখছিল। 
দোতলায় বিশেষ লোক ছিল না। তবে নীচের দামী 
আসনগুলে প্রায় ভতি। ক্রমশঃ পিছনের দিকের সিট 
ফাক। পড়ে রয়েছে। প্রেক্ষাগৃহের চেহারা খুব বেশী 
বদলায় নি। পনের বছর আগে ধা! ছিল এখনও প্রায় 
তাই। নড়বড়ে বলবার সিট, প রাখার জায়গ। নেই 
বললেই চলে। কিঞ্চিৎ স্থুল শরীরের কোন দর্শক বসলে 
পাশের লোকের বিলক্ষণ অস্থবিধ। হয়। সেদ্দিনকার মত 
আজও মঞ্চ ঘোরে। স্থ্রজিতের মনে হয় কলুর চোখ- 
বাধ। বলদের মতই এর ঘোর।। তাই এতদ্দিনে এক পাও 
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বোধ হম এগুতে পারে নি। সেই মান্ধাতাঁর আমলের 
পিন। সামগ্রন্তহীন আনবাবপত্র, তার চেয়েও পুরনে। 
ধরনের অভিনয়। এই মরচে-পড়া নাটক দেখতে কেন ঘে 
মানব আনে তা সত্যিই ভেবে পাওয়া মুশকিল । 


তবে পরিবর্তন থে কিছুই হয় নি তা নয়, এখন আর 
বিরামের সময় প্রেক্ষাগৃহ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বূপাস্তরিত 
হয় না। স্থরজিতের বেশ ম্পঞ্ মনে আছে, ক বছর 
আগেও নাট্যাচার্ধ বা নটসুধদের অভিনয় দেখতে এসে 
যখন সে মুগ্ধ হয়ে যেত, ভেসে ধেত অভিনীত চরিত্রের 
হ্থখছুঃখের ভার নিতে দৃশ্ট থেকে দৃশ্টাস্তরে, তৃলে যেত 
নিজের অন্থিত্, ঠিক সেই সময় অঙ্কশেষের ঘবনিকা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফেরিগুয়ালাদের চা-গরুম আর পান- 
বিড়ি-সিগারেটের ইহাকে তার মনট। বিরক্ত হয়ে উঠত। 
এতক্ষণের ভাল-লাগ! চকিতের মধ্যে বিলীন হয়ে যেত। 
আঙ্গকাল আর তা হয় না। 


আর একটা জিনিসের পরিবর্তন হয়েছে, তা হল 
যবনিক।। আগেকার দিনে সামনের পর্দায় আক! 
থাকত নানারকমের বিজ্ঞাপন, দাদের মলম আর জর্শের 
মহোৌষধ। সেই দৃষ্টিকটু ঘবনিকা এখন বিদ্বায় নিয়েছে । 
তাঁর জায়গায় ঝোলে খুব একটা উঁচু দরের ন হলেও 
এক রঙের পর্দা। 


অন্ধকারের মধ্যেই এক সময় সুরদ্ধিতের পাশে এসে 
বসলেন রমেনবাবু, ইনি এই রুবী থিয়েটারের ম্যানেজার । 
আজকেই সুরজিতের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। 
ভদ্রলোক রোগা কিন্তু শৌখীন চেহারা। পুরু কাচের 
চশমার ভেতর থেকে চোখ ছুটে! লাল মাছের মত বড় 
বড় দেখায়। মাথার সাদ।-কালো-ডুরে চুল দেখে বয়স 
চল্লিশের ওপর ধরা গেলেও আটপাট শরীর দেখে ত1 মনে 
হয় ন!। 

পাশে বমেই নীচুগলায় মৃছু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 
কেমন লাগছে ? 


নথরজিতের গোড়া থেকেই এ ভদ্রলোকটিকে ভাল 
লাগেনি। তার ওপর এই বিরক্তিকর নাটক দেখ]। 


১৪৯৬ 


তাই মনের ভাব গোপন করার চেষ্টা না করেই স্পষ্ট 
বলল, ভাল না।., 

এ ধরনের উত্তর রমেন চৌধুরী আশা করে নি, তৰু 
বলল, গল্পট। একটু পুরনে। ধরনের বটে তবে আযাক্টিং 
ভালই হচ্ছে-+কি বলুন। 

হ্থরজিতের আবার কাঠখোট্ট। উত্তর : কিছু একট। 
ভাল হচ্ছে নিশ্চয়, তা না হলে আর এত লোক আসছে 
কেন? 

কই আর লোক আসছে? দেড়শে। নাইট না যেতেই 
তো? হাউসের এই অবস্থা । 

স্থরজিৎ মুখ বাড়িয়ে নীচেট। দেখে নিক্পে বলে, নীচে 
তো অনেক লোক রয়েছে। 

রমেন চৌধুরী নীরস গলায় বলে, ওসব পাস। 
দেখছেন ন। নীচু দ্রামের টিকিটগুলে। ফাঁকা পড়ে রয়েছে ! 
সত্যিকারের দর্শক এলে আগে ওই সিটগুলে৷ ভরে 
যায়। 

তবু স্বরজিতের বিস্ময় কাটে না: এত লোক সবাই 
পাসে এসেছে বলছেন? 

এ ছাড়! উপায় কি? টিকিট তে বিক্রি হয়েছে মাত্র 
ছুশো। টাকার । তার! ধদ্দি ফাকা হল দেখে যায়, বাইরে 
গিয়ে কি রকম ব্যাড পাব্রিসিটি করবে বলুন তো । 
যেরকম করে হোক কিছ লোক ঢোকাতেই হবে-_ 
শো-বিজনেসের মোদ্দা কথাই এই। 

একটু থেমে নিজে থেকেই আবার বলে, নাটক দেখতে 
যদি ভাল ন1 লাগে, চলুন, বাইরে দাঁড়িয়ে পিগারেট খাওয়া 
যাক। 

চলুন। 

ছুজনে বেরিয়ে এসে পাশের সরু বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ায়। থিয়েটারের আডিনা পেরলেই একট মাঝারি 
আকারের বন্তি। তার পেছনে পাক। বাড়ি শুরু হয়েছে। 
কাছাকাছির মধ্যে খুব উচু বাড়ি না থাকায় এই 
থিয়েটারের বারান্দায় ফাড়ালে অনেক দূর পর্বস্ত দেখা 
যায়। একটা সাদ! তিনতলা বাড়ির ছাদের ওপর ধেখানে 
লাল কুষচূড়ার গাছ এসে পড়েছে তারই পেছন থেকে 


শনিবারের চিঠি 


[ জৈযষ্ঠ ১৩৬৭ 
উঠেছে যেন আকাশ। অনেকট। রুষী থিয়েটায়ের 
মঞ্চের জন্তে আকা কোন একটা দৃশ্ঠপটের মতই দেখায়। 

দক্ষিণের ঝিরঝিরে মিটি হাওয়া আসছিল। 


সিগারেটে টান দিয়ে রমেন চৌধুরী আগের কথার জের 
টেনে বলে, এ নাটকের ধরতাই কিন্তু ভাল ছিল। প্রথম 
পঁচিশ নাইট রোজই হাউসফুল। তারপর পঞ্চাশ অবধি 
রোববারের ছুটে হাউসই ফুল টেনেছে। কিন্তু সত্তরের 
পর কেমন ষ্ন মুখ থুবড়ে পড়ল। আর কিছুতেই সেল 
উঠল ন]। 

স্থরজিৎ বিরক্ত স্বরেই বলে, যাই বলুন, নাটকট। কিন্ত 
বড্ড খারাপ। 

সেকথা ছেড়ে দ্বিন। নাটক ভাল কি মন্দ তাতে 
কী এসে যায়, আসল কথ! হল বক্স-অফিন--সেল ভাল 
হলেই নাটক ভাল, খারাপ হলেই নাটক খারাপ। 

তাই বলে নাটকের ভালমন্দ কিছু থাকবে না? তার 
গল্প, তার অভিনয়-_ 

রমেন চৌধুরী অভিজ্ঞ ম্যানেজারের হাসি হাসেন £ 
বড়বাবুর থিয়েটারে তে! সবই ছিল-_মানে আমি শিশির- 
বাবুর কথ। বলছি । 'দুঃখীর ইমান? 'পরিচয়» লোকে 
তেমন নিলে কই, তাই তে। 'ভ্রীরঙগম' উঠে গেল। 

সে আমাদের দুর্ভাগ্য । 

স্থরজিৎ মনে মনে ভাববার চেষ্টা করে, সত্যি কী 
চমৎকার নাটক, কী প্রাণবস্ত অভিনয়__তবু দেশের লোক 
নিল ন]। 
রমেন চৌধুরী থামতে চায় না £ তখন ষে থিয়েটার 
চলে নি তা তো নয়, তার। ভিড় করে দেখতে গেছে অন্ত 
থিয়েটারে, যেখানে হয়তে। চলছে-_ 

স্থরজিৎ পা্দপুরণ করে দেয়: নাটকের নামে যাজা, 
অভিনয়ের নামে চীৎকার, রোমান্সের নামে বস্তাপচ। 
নোংরামি। 

রমেন চৌধুরী এবার হেসে ফেলে : না, আপনি দেখছি 
একেবারেই আযামেচার থিয়েটারের লোক । পেশাদার 
মঞ্চে এসব চলে না। লোকে যা চায় আমাদের তাই 
দিতে হবে। 


৮ম সংখ্যা ] 


ক্রজিৎ রেগেই বলে, তার মানে আপনি বলছেন দর্শক 
যদি বোম্বাই ছবির মত নক্কারজনক আনন্দরম চায় 
আমাদের তাই দিতে হুবে। নাটকের মাধ্যমে সমাজকে 
সচেতন করবার কোন চেষ্টাই আমরা করব না? 

তা করবেন না কেন, করুন--একশে। বার করুন। 
তবে দর্শক আশ করবেন না-মানে পয়স। দিয়ে টিকিট 
কেটে কেউ দেখতে আসবে না। সাধ করে কেউ ওষুধ 
খায়? বক্তৃতা শুনতে হলে ময়দানে মনুমেণ্টের তলায় 
গেলেই তো হয়। 

কি জানি মশায়, আপনাদের 
মিলবে ন।। 

 রষ়েন চৌধুরী টেনে টেনে হাসে : ঘাবড়াবাঁর কিছু 

নেই। কিছুদিন প্রফেসম্তাল বোর্ডে থাকলেই বুঝে 
ফেলবেন। ক্রাউড. ড্রস্‌ ক্রাউড.। যেরকম করে হোক 
লোক ঢোকাতে হবে। নাথিং লাইক সাক্সেল। এবং 
সবের মূল কথ। হচ্ছে বক্স-অফিল। 

হ্বরজিৎ কৃজ্িম কৃতজ্ঞতার স্থরে বলে, আপনার 
উপদেশের কথ ম্মরণ রাখতে চেষ্টা করব। 

রমেন চৌধুরী এবার গলাট! নামিয়ে বলে, একট! কথ। 
আপন্নাকে বলে রাখি, শুনছি আপনার নাটকই এর পর 
এই বোর্ডে হবে। 

সবরজিৎ কৌতূহলী হয়ঃ তাই নাকি! কে বলল 
আপনাকে? 

কর্তাই বলছিলেন। মন্দিরার নাকি খুব পছন্দ 
হয়েছে আপনার নাটক। 

মুখট। স্থবরজিতের কানের কাছে এনে ফিসফিন করে 
বলে, আজকাল তে। ওই মেয়েটার কথাতে থিয়েটারচলছে। 
অবশ্য এ কথ। কাউকে বলবেন না, আমি আপনার ওয়েল 
উইশার বলে-_বলে গেলাম । তবে ষদি আপনার নাটক 
হয় ত হলে একটি মেয়েকে আপনার চান্স দিতে ছবে। 

স্থবূজিৎ সবিস্ময়ে জিজ্েল করে, সে আবার কি? 

আগে থেকে বলে রাখলাম । এখন দেখবেন অনেকে 
এসে আপনাকে ধরাধরি করবে। আমার দাবি কিন্তু 
সবচেয়ে আগে । সুন্দর দেখতে, গরীবের মেয়ে--এ লাইনে 


সঙ্গে আমার মতে 


মঞ্চকন্তা। 


১৯৭ 


একট! চান্স চাইছে। আপনাকে পাহায্য করতেই 
হবে। 

রমেন চৌধুরী স্থরজিতের হাতট। চেপে ধরে । হয়তো 
উনি আরও কিছু বলতেন, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে আলো জলে 
ওঠায় থেমে গেলেন। দ্বিতীয় অস্কের পর বিরতি। 
দর্শকর। ঘর থেকে বেরিয়ে নীচের ফাক জায়গায়- দাড়িয়ে 
সিগারেট ধরাচ্ছে। সেইদিকে তাকিয়ে সুরজিৎ জিজেস 
করে, কতক্ষণের জন্যে ইণ্টারভ্যাল? 

সাত মিনিট । 

এখন একবার স্টেজের মধো যাঁওয়। যাবে? তা হলে 
মন্দিরা দেবীর সঙজে দেখ। করে নিতাম । শো! শেষ হবার 
পর দেখ। করতে গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। 

বেশ তো, চলুন ।-_-রমেন চৌধুরী স্থরজিৎকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে ষেতে যেতে বলে, কিন্তু আমার কথাট। 
ভুলবেন না, মেয়েটির জন্যে একটি ভাল পার্ট চাই। 

স্থরঞজজিৎ সত্যিই না হেসে পারে না। এষে গাছে 
কাটাল, গোফে তেলের ব্যবস্থা । আগে নাটকট। তো! 
এবর। পছন্দ করুন। 


দোতলার বারান্দ৷ দিয়ে পৃধদিকে খানিকট। এগিয়ে 
ছু ধাপ উঠলেই স্টেজের ভেতরে যাবার এক পাল্লার ছোট 
দরজা । রমেন চৌধুরীর পিছুপিছু সথরজিৎ এসে দাড়ায় 
দরজা] পেরিয়ে রেলিঙ-ঘের| স্টেজের সরু বারান্ধায়। 
যার ডান দিকে এক সারিতে তিনখানা ছেলেদের 
সাজঘর। ব দিকে তাকালে দেখা যায় অনেকগুলো 
দৃশ্তীপটের মাথা । আলে ফেলবার স্থবিধের জন্তে স্টেজের 
সামনের দেয়াল ঘেষে কাঠের নড়বড়ে তক্তাপাতা যে সেতু 
কোনরকমে ব্র্যাকেটের ওপর ঝুলছে, তারও খানিকট। 
ংশ এখান থেকে দেখা যায়। মনে হয় একরাশ ভাঙা 
পরিত্যক্ত আসবাঁবের বাধা অগ্রাহ করে কৌশলে জায়গা 
করে নিতে পারলে এই বারান্দ। থেকেও দেখতে পাওয়। 
যায় মঞ্চের অভিনয়-_অবশ্ঠ যদি অভিনেতার! সাষনের 
দিকে থাকে। ৃ 
রমেন চৌধুরী বুঝিয়ে দিয়ে বলে, এই তিনখান 


১৯৮ 


গ্রীনরুম--ছেলেদের মধ্যে ধার! মেন রোল করেন তীদের 
জন্যে। 
তিনতলায় ছেলে-ছোকরাদের জন্যে আলাদ। সাজঘর 
আছে, আর মেয়েদের ব্যবস্থা নীচে-_স্টেজের পাঁশে। 

রমেন চৌধুরীর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল কয়েকজন শিল্পীর 
সঙ্গে স্থরজিতের পরিচয় করিয়ে দেবার, কিন্তু পর্দ। সরিয়ে 
কাউকেই ঘরে দেখতে পেলেন না। নীচে থেকে কাদের 
যেন চেঁচামেচি আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল। একতলায় 
মামবার সিঁড়ির কাছে এগুতেই তা ষেন আরও প্রকট 
হয়ে উঠল। এ মঞ্চের অগ্রতিষ্বন্বী নায়ক গ্রদীপ মুখাজি 
সিঁড়িতে উঠতে উঠতেই চিৎকার করে নীচে দাঁড়িয়ে- 
থাকা অন্য শিল্পীদের ধমকাচ্ছে : ইয়ারকি করার তোমরা 
জায়গা পাও নি, দিনের মধ্যে দাড়িয়ে হাসাহাসি করছ? 
ঘুষি মেরে দাত ভেঙে দিলে তবে আমার রাগ যায়। 

নীচে থেকে কে যেন প্রতিবাদ করে বলে ওঠে, 
আমীকে বকছেন কেন? আমি যদ্দি হেসে থাকি-_ 
সিনিয়ার আর্টিস্টরা হামিয়ে দিয়েছে বলে, তাদের 
বকুন ন।। 

প্রদীপ মুখাজাঁ আরও চটে যায়; কোথ| থেকে সব 
এই হতভাগাগুলোকে এনে জুটিয়েছে। স্টেজের ওপর 
দাড়াতে জানে না, তার! সব আযাক্টর হয়েছে। আর 
হবে নাই বা কেন, থিয়েটারের আর কি সেই বনেদী 
দিন আছে-_যে-লে এখন থিয়েটার চালাচ্ছে। 

কথাগুলো বিশেষ করে যেন রমেন চৌধুরীকেই 
শোনানো হল। প্রতুযুত্তরের জন্য অপেক্ষ। না করেই প্রদ্দীপ 
মুখার্জী স্থরজিৎদের পাশ দিয়ে হনহুন করে নিজের সাজঘরে 
চলে গেল। 

চারদিক তাকিয়ে নিয়ে রমেন চৌধুরী সভয়ে বলে, 
আমি আর এগুচ্ছি ন। মশাই। | 

স্থরজিৎ চোখ তুলে তাকায় : কেন, কি হল? 

নিশ্চয় কোন গোলমাল হয়েছে, এখুনি সবাই এসে 
আমাকে ধরে সালিশী মানবে। তার চেয়ে বাইরে চলে 
যাওয়াই ভাল। 

তাহলে আমি? 


মি 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যোষ্ঠ ১৩৬৭ 
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আপনার ভয় কি, মি'ড়ি দিয়ে নীচে চলে যান 
যাকে বলবেন মন্দিরাকে ডেকে দেবে । ৃ 

স্থরজিতের পিঠে একট। চাপড় মেরে তাকে সি'ড়ির 
দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে রমেন চৌধুরী ভ্রত পায়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেল । 

সিড়ি দিয়ে ক ধাপ নামতেই স্ুরজিৎ দেখে নীচে 
দাড়িয়ে একদল লোক ঠেঁচামেচি করছে। তার মধ্যে 
ধার গল সবচেয়ে বেশী শোন। যাচ্ছে, হাত পা! ছুঁড়ে 
নিজের বক্তব্যকে সদস্তে বোঝাবার চেষ্টা করছে, সে আর 
কেউ নয়--এ মঞ্চের স্দর্শন নট বাসুদেব মজুমদার । 
বাস্থদেব যুবক, (রোমান্টিক হিরোর রোঁলে সে এরই মধ্যে 
মাম করেছে। শুধু মঞ্চে নয়, ছবিতেও । তার ন্যাঁকামী- 
ভর! প্রেমের জোলে। অভিনয় দেখতে লোকে নিশ্চয় চায়, 
তা না হলে ক্রমশঃ তার চাহিদ1 বাড়ছে কেন? 

বাস্থদেব নাক ফুলিয়ে বলছিল, ওসব ফুটুনী করলেই 
তো চলবে না, কত ঝড় আাক্টার সব জানা আছে। যত 
মেজাজ এই রুবী খিয়েটারে--কোন স্ট,ডিওতে আর 
ঢুকতে হচ্ছে না। 

কৌতুক অভিনেতা। রসময় চেঁচিয়ে গুঠে, এ কিন্তু তোর 
উচিত হচ্ছে না বাস্থ। প্রদীপদ্দা কতদিনের একট। দিনিয়র 
আর্টিস্ট, তার নামে এ রকম করে যা-তা বলছিস? 

উনিই বা আমাঁকে পাঁচজনের সামনে ওইরকম ভাবে 
যাচ্ছেতাই করলেন কেন? 

উনি যাই বলুম, তোর থুব অন্যায় হয়েছে। এখুনি 
গিয়ে গুর কাছে মাপ চাওয়া উচিত। 

বয়ে গেছে মাপ চাইতে । আমি এখুনি ডেকে 
পাঠাচ্ছি রমেনবাবুকে, দরকার হলে এ থিয়েটার আমি 
ছেড়ে দেব। আজই-_এখুনি। 

রাগে গরগর করতে করতে বান্থদেবও ওপরে উঠে 
গেল। রসময় ওর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে 
থেকে দাতে দাত ঘষে তেতো গলায় বলে, বেট! রাঙা 
মুলো, তাঁর মুখে আবার চ্যাটাঁং চ্যাটাং কথা। প্রদীপদ 
তো! ঠিকই বলেছে--স্টেজে দাড়াতে জানে না, সব আর 
হয়েছে। 


শী চলা পা কিস পর ৪ পা লি শি পপি পিতা পি পরল (লা ৬. পাপে তা লী লে লট শা কী তা পনি পি পি ৩ পা পি আন্টি এটি "শি রা শী তি ৮৮ রি শট পতি পিট পা তে পা পরী কা শজজ্জতকজজজতজত চএ্রজওজজিড্রিভ০০৮ ৮০৬৬ জলডিড 


স্থরজিৎবাবু, আমি এদিকে ।__ভিড়ের ভিতর থেকে 
মন্দির গুহ হাত নেড়ে স্থরঞ্জিংকে ডাকে । 

স্থরজিৎ ভিড় ঠেলে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচে: আমি তে। ভাবছিলাম এই 
গণ্ডগোলের মধ্যে কোথায় আপনাকে খুঁজে পাব। 

মন্দির গুহ হাসে : সব কটা পাগল। চলুন, একটু 
ফাকায় গিয়ে বন যাক । 

স্থরজিৎ মন্দিরার পিছুপিছু মঞ্চের পেছন দিকে 
মাথাঁঢাক। এক টুকরো ফাঁক উঠোনে এসে বসে। 

স্বরজিৎ নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছিল, 
এত গণ্ডগোল কেন? 

বললাম তে', যত মব পাগলের কাণ্ড । দ্বিতীয় অঙস্কের 
পর্দ৷ পড়ার আগে ক্লাইম্যাক্স সিনে বাস্থদেব হেসে ফেলেছে, 
কে বুঝি তাকে হাসিয়ে দিয়েছে, তাইতে প্রদীপদ। থেপে 
অস্থির । এখন পর্দ। উঠলে হয়। 

স্থরজিৎ চোখ বড় করে বলে, মেকি, দর্শকর! বসে 
থাকবেষে! 

মন্দিরা খিলখিল করে হানে: এরকম তো হামেশাই 
হয়। আর্টিস্টর| বড্ড মুডি। রেগে গেলেই হল। 

আপনিও রেগে ষান নাকি ? 

কি মনে হয়? 

দেখলে কিন্তু আপনাকে রাগী বলে মনে হয় ন|। 

মন্দিরা ঠোঁট উলটিয়ে হাসে £ সবাই তাই ভাবে, কিন্তু 
রাগ আমার শরীরে আছে। এক এক সময় একেবারে 
খেপে ষাই। কিন্তু তাই বলে এদের মত সিন আটকে 
রাখি না। তাই তো! এদের সঙ্গে আমার মেলে না। 
আমার সঙ্গে এদের তফাতট। কোথায় জানেন? 

স্থরজিৎ কোন কথা না বলে চোখ তুলে তাকায়। 

মন্দিরা বলে যায়, এদের মধো বেশীর ভাগই থিয়েটার 
করতে আসে টাকার জন্তে, আবার অনেকের কাছে এট৷ 
নিছক শখ। কিন্তু আমি টাকার জন্তে অভিনয় করি না, 
শখের জন্যেও করি না| থিয়েটার আমি ভালবাসি । 
অভিনয় আমার রক্তের সজে মিশিয়ে রয়েছে। 


মন্দির কথা শেষ করতে পারল না। হস্তদস্ত হয়ে 
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এসে রসময় জানাল, ব্যাপার শুনেছে? রাঙামূলে। রাগ 
করে মেক-আপ তুলে ফেলে ঘরে বসেছিল। রমেন 
চৌধুরী এতক্ষণ ধরে তাঁর মান ভাঙিয়েছে। তাই এখন 
পনেরো মিনিট দেরিতে পর্দা উঠছে। ঘেন্না ধরে গেল 
এ লাইনে । ছুটে৷ ছবিতে নেমেই এই মেজাজ ? 

মন্দিরা একট! তৃরু তুলে মাথ! ঝাকিয়ে বলে, হবে ন। 
কেন? সবাই তো আর ছাই ফেলতে ভাঁও। কুলে! 
মন্দির গুহ নয় যে মুখ বুজে কাজ করেষাবে! ঠিক 
হয়েছে, প্রদীপদ1 এবার বুঝবেন। গুঁর চেয়েও বাস্থদেবের 
খাতির এখন বেশী এ কোম্পানিতে । 

রসময়ের মুখ বিরক্কিতে কুঁচকে যায়ঃ তোরাই তে। 
ছোড়াটার মাথা খেলি, ব্যাঙাচির নাজ খসতে শুরু 
করেছে। কদিন বাদে তো কেউ গ্রাহা করবে না।, 

মন্দিরা আবার শব্ধ করে হাসে : সে তয় নেই, ও ষে 
আমার ছেলে। 

ও-রকম অনেক মা-ছেলে এ লাইনে দেখলাম, 
তোমাদেরটাই বাকি আছে। আর আড্ডা মেরো ন।, 
রেডি হয়ে নাও_মিন উঠবে। 

রলময় চলে যেতে মন্দির সুবজিৎকে বলে, ভাবতে 
আশ্চষ লাগে, এই লোকট! রাতের পর বাত ভাড়ামী 
করে লোক হাসায়, অথচ নিজের ভেতরট। জিলিপির 
পাঁচে ভর।। ওর অভিনয় আপনার কি রকম লাগে? 

তালই। তবে মাঝে মাঝে একটু ষেন বাড়াবাড়ি 
মনে হয়। 

দর্শক তাই চায়। সত্যি স্থরজিৎবাৰু, ভাল জিনিস 
আমাদের দেশের দশক নিতে পারে না, এক এক সময় 
বড় খারাপ লাগে। 

; বদিও কথাগুলো! শুনতে স্থরজিতের ভাল লাগছিল 
তবু মনে করিয়ে দেবার জন্তে বলল, আপনার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে না তো । 

মন্দিরা গুহ অন্তমনস্ক ত্বরে বলে, হ্যা, যাই। 
আপনাকে ধলতে ভুলে গেছি, মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যেবেল। 
আপনার নাটকট1। পড়া হুবে। সাড়ে ছটার সময় 
আসবেন, ওপরে ওই হৃযীবাবুর অফিসে । 


২১৪ 


স্থরজিৎ সরুতজ্ঞ কণ্ঠে বলে, আপনি আমার জন্তে 
অনেক কিছু করলেন । 


সেটা! নিজেরই ্বার্থে, একট। ভাল পার্ট পাবার 
আশায়। সত্যি, নাটকট। আপনি ভাল লিখেছেন। 
সেই লাইনটা, যেখানে তনিমা বলছে__“একে একে যখন 
রাস্তার আলোগুলে। নিভে যায়, আমি একল! নির্জন 
অন্ধকারে দাড়িয়ে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি 
আবার কখন স্র্ধ উঠবে ।” 


কথাগুলো বলতে বলতে মন্দিরার চোখে জল ভরে 
আসে। স্থুরজিৎ বোঝে তাঁর নাটকের তনিমাকে মন্দির 
সত্যিই ভালবেসেছে, তা না হলে এতথানি প্রাণ দিয়ে 
সে কথাগুলে। উচ্চারণ করতে পারত না। 


মন্দির। উঠে পড়ে £ তা হলে মঙ্গলবার দেখ। হবে । 


নাটক শেষ হয়ে যাবার পর একে একে শিল্পীর! 
সবাই চলে গেলেও মন্দিরার সাজঘর থেকে বেরতে দেরি 
হয়। শেষ যবনিক। পড়ার সময় পধস্ত তাকে স্টেজে 
থাকতে হয় প্রদীপ মুখারজীর সঙ্গে, তাই সাজঘরে গিয়ে 
আয়নার সামনে বসে ক্রীম দিয়ে মুখের রঙ তুলে আবার 
বাইরে বেরবার জন্তে মুখে পাউডার ঘষে ভৰা হয়ে বেরতে 
অন্যদের চেয়ে তার দেরি হয় বইকি। তৰে কারুরই 
তাতে এসে যায় না। কারণ অন্য মেয়ের! থিক়্েটারের গাড়ি 
করে যে ষার বাড়ি চলে যায়। মন্দির। সে গাড়িতে ওঠে না, 
অভিনয়ের শেষে একট! রিকৃশ! চেপে টুংটুং শব্ধ শুনতে 
শুনতে সে বাড়ি ফেরে । রিকৃশার ভাড়া অবশ্য থিয়েটার 
কোম্পানিই দেয়। বেশীর ভাগ রাত্রেই মন্দিরার সে 
একই রিক্শায় বাড়ি ফেরে মুকুল নন্দী-_স্টেজ ম্যানেজার 
তার বাড়ি যদিও আরও একটু ভিতরের দিকে, তবে 
কোম্পানির দেওয়। ওই একই ভাড়ায় রিকৃশ! তার বাড়ি 
পর্ধস্ত যায় বলে মন্দিরার সঙ্গ সে ছাড়ে না। যেদিন মন্দির! 
শোয়ের পর রিহাসাল দিতে চলে যায় অন্ত জারগায় 
তখনই হয় মুকুল নন্দীর মুশকিল-_-বেচাবীকে একল। 
হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরতে হয়। 


অন্য দিনের মত আজও মুকুল নন্দী মেয়েদের সাজঘরের 


গমিবারের চিঠি 


[ জ্যা্ঠ ১৩৬৭ 


ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে, হল তোমার মনো? রিক্শ! 
এসে গেছে। 

মন্দির। আল্ননায় দেখে দেখে খোঁপায় কাট। গু'জছিল, 
হেসে বলে, এই ষে হয়ে গেছে। 

মুকুল নন্দী হাত পাতে : ছুটে পান দাও। 

মন্দির। ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর থেকে পান বার 
করে দেয়। | 

জর্দ। ? 

ফুরিয়ে গেছে। 

মুকুল নন্দী ফিক করে হাসে : আজ বুঝি হৃধীবাবুর 
কাছ থেকে চেয়ে আনা হয় নি? 

এনেছিলাম, মেয়েগুলো বোধ হয় খেয়ে ফেলেছে। 
ওদের কাছ থেকে কি কিছু লুকিয়ে রাখার উপায় আছে? 
চল, যাই-_ | 

আয়নায় নিজের চেহারাটা ভাল করে আর একবার 
দেখে নিয়ে মন্দিরা উঠে পড়ে বল, কাউকে ব্যাগট। নিয়ে 
যেতে। 

মুকুল নন্দীর আর দ্ধেরি সয় না, নিজেই ব্যাগট। তুলে 
নেয় £ চল, আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

স্টেজের ফ্ল্যাটগুলে। খুলে ফেলে মিফটারর। থা স্থানে 
রেখে দিয়েছে । এতক্ষণ যে মঞ্চ দৃশ্তে, আলোয়, অভিনয়ে, 
জমজমাট ছিল এখন ত। ফাক।, অন্ধকারে ঝিমিয়ে পড়েছে । 
প্রেক্ষাগহের আলোও নিভে গেছে, সামনের লবীতে 
ৰারান্দার নীচে শুধু একট আলো! জলছে। কোলাপ-পসিবল 
দরজা! আর্ধেকট] টানা। বক্স-অফিস বন্ধ। দু-একজন 
দরোয়ান পানওয়ালার দোকানের সামনে দাড়িয়ে গল্প 
করছিল। নি:শবে এগিয়ে এসে মন্দিরা আর মুকুল নন্দী 
পাশাপাশি উঠে বসল অপেক্ষমান রিকৃশায়। 


বিকৃশ। এগিয়ে চলেছে অতিপরিচিত রাস্তায়। 
কোন্‌ বাড়ির পর কোন্‌ দোকান আপবে, কিভাষে কোন্‌ 
মোড়ে লোকের দীড়িয়ে থাকবে, তাও ষেন এদের মুখস্থ। 
হয়তো হঠাৎ কানে তেসে আসে, “ই যে মন্দির গুহ 
যাচ্ছে, রুবী থিয়েটাবের মন্দিরা গুহ।” গুনতে ওদের 


৮ম সংখ্যা ] 
ভাল লাগে, তবে ত| নিয়ে কোন কথা বলে না। যদি 
বা মুকুল নন্দী বলে, তোমার তো৷ আজকাল ফ্যান অনেক 
দেখছি। 

মন্দিরা ঠোট উলটিয়ে উত্তর দেয়, ষা গরম, বাড়িতে 
একট। লাগাতে পারলে বাচি।-_-একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, 
তোমার ছেলে কেমন আছে? 

ডাক্তার তে ওষুধ দিচ্ছে, এখনও জর ছাড়ে নি। 

বউদি কি রকম? 

বলছে তো বাপের বাড়ি ষাবে, তারা তে। কই খোজ 
নেয় না। সেদ্দিন টেলিফোনে ওর দাদাকে বললাম। 
বললে আসব, আজও তো আমে নি। এসময় ওর 
বাপের বাড়িতে থাকাই ভাল । 

বাড়ির কাছে রিকৃশ। থামিয়ে মন্দিরা নেমে পড়ল। 
দরজ। ভেতর থেকে বন্ধ ছিল, কড়1 নাড়তে নাড়তেই 
বলল, ঠিক আছে, তুমি চলে যাঁও মুকুলদা। 

রিকৃশ। চলে গেল। 

একটু পরেই তেতর থেকে দরজা! খুলল গোবিন্দর 
মা। কাঠকয়লার মত রঙ, চিম্ড়ে বুড়ী, সাদ! থানপরা, 
এ বাড়ির পুরনো ঝি। কানে ছুটে সোনার মাকড়ী, 
মন্দিরাঁর ম! তাঁকে বকশিশ দিয়েছিলেন । ্‌ 

মন্দিরা বাড়ির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতেই জিজ্ঞেম করে, 
খুকী ঘুমিয়েছে ? 

এই তো শুল। 
জামাইবাবু? 

থাওয়-দাঁওয়! করে কোথায় বাইরে গেলেন, বলে 
গেছেন ফিরতে রাত হবে। 

কর্তাবাবু? 

এখনও খায় নি। তোমার জন্যে বসে আছে।- 
গোবিন্দর ম। গলাটা নামিয়ে নিয়ে বলে, আজ একেবারে 
বেছ'শ। তুমি গিয়ে একটু বোবা ও । 

মন্দিরা অযথা চেঁচিয়ে ওঠে £ জাল! আমার, সারাদিন 
খেটে বাড়ি ফিরব, কারুর ষদি সেদিকে একটু খেয়াল 
থাকে। একজন গায়ে হাওয়। লাগিয়ে বেড়াতে গেলেন, 
আর একজন মাতাল । 


মঞ্চকষ্ঠা। 


৪ তরী পপি পিক ওলি পি পলির এ পে ০ তা সলনি পরী লি এ পি কটি এটি ০ টিন 
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শি লী শীল শি ০ ৪ রি পপ পাপন সর সা পলস্জি সরা অপ "টি রি পাস পর পা পজ ভাটি পলা পদ শা শত 


গজগজ করতে করতে মন্দির নিজের ঘরে ঢুকে 
ব্যাগট। একদিকে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। জুতোঁটা শব্ধ করে 
খোলে, কলঘরে গিয়ে মুখ হাত প1 ধুয়ে এসে একটা 
আটপৌরে শাড়ি পরে নেয়। 


মন্দিরাদের এ.বাঁড়িটা পুরনো । আরও বেশী পুরনো! 
দেখায় বহুদিন মেরামত কর। হয় নি বলে। আকাবাক। 
সরু গলির মধ্যে অত্যন্ত যি পল্লীতে চারদিকের খোলার 
চাল আর বস্তীর মাঝে এই একখানাই তিনতল! পাকা. 
বাড়ি । এ বাড়ির মালিক ছিলেন মন্দিরার মা 
করুণাময়ী। তিনিও মঞ্চের অভিনেত্রী । অভিনয় করার 
তাঁর ম্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। তাই সহজেই মঞ্চে 
নেমে তিনি পেলেন স্থনামঃ দর্শকের কাছে হাততালি 
বাহবা, আর রোজগার করলেন টাঁক1। তাঁর চেয়েও 
বেশী যা পেলেন, তা বোধ হয় ভাঁলবাপা। অভিজাত 
হাল্দার-বংশের মেজকর্তা সোমনাথপুরের জমিদার 
করুণাময়ীর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে ভালবেসে 
নিয়ে আসেন এই বাড়িতে । তখন অবশ্য এ বাড়ির 
চেহারা ছিল অন্ত রকম। ইচ্ছে করে বাড়ির রঙ 
করিয়েছিলেন নীল, তখনকার দিনে এ ধরনের রঙ সহজে 
চোখে পড়ত না বলে, পাড়ার লোকে এ বাড়ির নাম 
দিয়েছিল নীলকুঠি। তখন চারদিকের বস্তী এত ঘন হয়ে 
ওঠে নি, বাড়ির চারপাশেও ছিল বেশ খানিকট। জমি, 
যা পরে দুদিনের সময় করুণাময়ী নিজেই একদিন বিক্রি 
করে দিয়েছেন। হাঁলদারৰাবুর আমলে বাড়ির দেউড়িতে 
থাকত দরোয়ান, অন্দরমহলে ঝি-চাকর। সব সময় 
পরিষার পরিচ্ছন্ন থাকত প্রত্যেকটি ঘর, আর সেখানকার 
সৌখীন আসবাবপত্র. হাজদারবাবু ভালবেসেছিলেন 
শুধু করণাময়ীকেই নয়, তার অভিনয়কেও। তাই 
সোনার খাচার মধ্যে ভরলেও তাঁর অভিনয় কর। উনি 
বন্ধ করেন নি। প্রায় প্রত্যেক রাব্রেই তিনি যেতেন 
থিয়েটারে, রিজার্ভ করা বক্সে বসে দেখতেন নাটকের 
অভিনয় এবং সেই নিয়ে রাত্রে করুণাময়ীর সঙ্গে আলাপও 
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করতেন--কোন্দিন কোন্‌ জায়গাটা অপেক্ষাকৃত ভাল 
হয়েছে। 

বাইরের লোক বড় একট কেউ এবাড়িতে আসত 
না, বে ধাকে মাঝে মাঝে এখানে দেখ! যেত তিনি 
দুর্গীশঙ্কর । ছুর্গাশঙ্কর হালদারবাবুর স্ুল-জীবনের 
সহপাঠী, যৌবনের সুহৃদ এবং উত্তরকাঁলের এক গেলাসের 
বন্ধু। লেখাপড়ায় স্ববিধে করতে নশ পেরে ছুর্গাশস্করও 
মঞ্চে ঢুকেছিলেন অভিনয় করার জন্যে। চেহারা ভাল 
ছিল বলে কয়েকটা নাটকে ভাল পার্টও পেয়েছিলেন । 
কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল অভিনয়ের জন্যে অভিনেতা হিসেবে 
নাম করতে পারেন নি মোটেই। হালদারবাবু কিন্ত 
তাঁকে ভাঙবাসতেন ৷ দুঃসময়ে সাহায্য করতেন, আনন্দ 
দেবা. জন্তে নিয়ে আসতেন এই নীলকুঠিতে, কত রাত 
পর্যস্ত ছুই বন্ধুতে বসে করুণাময়ীর গান শুনতে শুনতে পাঁন 
করতেন বিলিতী পানীয় । 

প্রায় পয়ন্রিশ বছর আগে, করুণাময়ী যখন খ্যাতির 
সর্বোচ্চ শিখরে, হালদারবাবু অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে 
হৃদরোগে মার গেলেন এই নীলকুঠিরই দোতলার 
ঘরে। মৃত্যুর পূর্বে শোকাতুরা করুণাময়ীর হাতে দিয়ে 
গেলেন এই বাড়ির দলিল। আর ছুর্গাশস্করকে অনুরোধ 
করলেন সে যেন করুণাময়ীর দেখাশুনে। করে। হূর্গাশঙ্কর 
বন্ধুর সে অস্ভিম অনুরোধ অর্গরে অক্ষরে পালন করেছেন। 
নিজের সম্ভানের মতই মানুষ করেছেন হাঁলদারবাবুর 
ওরসজাত করুণাময়ীর জ্যেষ্ট। কন্তা ও পুত্রকে । এই 
পরিবারের দেখাঁশোন। করতে গিয়ে নিজে ঘর বাধার 
কোনদিন স্ৃযৌোগ পেলেন না। শুধু তাই নয়, মঞ্চে 
অভিনয় করে যা নিজে রোজগার করতেন তাও 
ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে গেল, কারণ সব সময় ব্যস্ত থাকতেন 
নীলকুঠির সংসার নিয়ে যাতে ন। বাড়ির কথা ভাবতে 
গিয়ে করুণাময়ীর শিল্পীজীবন বাধাপ্রাপ্ত হয়। 

মন্দির। করুণাময়ীর কনিষ্ঠ কন্তা। পিত। হুর্গাশঙ্কর | 
ছেলেবেল। থেকেই সে ছিল মায়ের সবচেয়ে বেশী আঁছুরে। 
তাই করুণাময়ী যেখানে অভিনয় করতে যেতেন সঙ্গে 
নিয়ে যেতেন ছোটমেয়েকে । সেই মঞ্চের আবহাওয়ার 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


মধ্যেই মন্দিরা বড় হয়েছে । মা বাবা ষখন মঞ্চে অভিনয় 
করতেন ও তখন হয়তো! সিফটারদ্ের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলত মঞ্চের পেছনের ইতশ্ঃতঃবিক্ষিধ দৃশ্তপট আর 
আসবাবপত্রের মধ্যে । যে সময়ে করুণাময়ী রিহার্সাল 
দিতেন--সকালে কি দুপুরের দিকে, ফ্রকপর! মন্দিরা 
থিয়েটারের ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়াত। ছেলেবেলা থেকেই 
সে ভালবাসত অভিনয়-- দেখতে এবং করতে । অবসর 
সময়ে মায়ের কাছে বসে বসে ছোটখাটে। পার্ট শিখত। 
আট-ন বছর-বয়স থেকেই সে নামতে লাগল মঞ্চে। 
'শাজাহানে, সিপাঁর, চচন্ত্রণ্ুপ্তে? আত্রেয়ী, “বিজয়া+য় 
পরেশ। তারপর খুব অল্প দিনের মধ্যেই বড়দের 
চরিত্রেও সে স্থযোগ পেল পার্খচরিত্রে অভিনয় করার । 
অর্থাৎ নায়কের বোন, মুখরা নাতনী এমন কি বাল- 
বিধবার চরিত্রেও। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে তার নামও হুল, 
করুণাময়ীর সঙ্গে সে একই মঞ্চে অভিনয় করল, যে নাঁটকে 
মন্দিরা নায়িকা, করুণাময়ী তার মা!। সকলেই বলল 
মন্দির তাঁর মায়ের অনেক গুণই পেয়েছে। উত্তরকালে 
সে তারই মত নাম করবে। 

তাদের কথা হয়তো সত্যি হত, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই 
মন্দির! গ্রতিভাময়ী অভিনেত্রী হিসেবে খ্যাতি পেত দি না 
হঠ1ৎ করুণাময়ী এ জগতের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে চলে যেতেন। 
করুণাময়ীর জন্তে শোকপ্রকাশ করল সকলেই, পরিচিত 
বন্ধুবান্ধব, রঙ্গ জগতের শিল্পীবৃন্দ, দর্শক সমীত্ব,এমন কি মঞ্চ- 
মালিকরাও। কিন্ত ষে এ শোক কিছুতেই 'ভূলতে 
পারল না সে মন্দির । এতদিন অেহুময়ী, মাতার আড়ালে 
থেকে সে নিজেরই খেয়াল-খুশীতে ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠছিল) এখন মে আড়াল গেল রে, ঈর্ষার প্রচণ্ড ঝড়- 
ঝাপটার মধ্যে দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 
সংসারের কথ! তাকে ভাবতে হয় না। করুণাময়ী 
আগে থেকেই নীলকুঠি তিন ভাগ করে দিয়ে গ্েছেন। 
তিনতল। আর দোতলায় থাকে বড়মেয়ে, বড়ছেলে। 
নীচের তলায় ছুখান। ঘর বেশী বলে তা দিয়ে গেছেন 
মন্দিঝার নামে। শুধু ভাই নয়, তিনি বুঝেই ছিলেন তার 
এই আদরিণী কন্তাটি সবদিক সামলে একল। কিছুতেই 
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পি সী চিনা শি ক ই পা পাস আপি আপি কাল জলি এ | পি 


হারতে পারবে ্ তাই নিতান্ত, অল্প | বন্েসেই তার 
বিয়ে দিয়েছিলেন মন্দিরারই এক গ্তণগ্রাহী দর্শক 
কলকাতার গুহ পরিবারের সুদর্শন ছেলে অসীমষের সঙ্গে। 
বিয়ের পর অমীমকে বাড়ি থেকে চলে আলতে হয়েছে। 
অবশ্ট সেজন্তে তার কোন অন্থবিধ হয় নি, কারণ 
করুণাময়ী বরাবরই তাকে পরম আদরে নিজের কাছেই 
রেখেছেন । 


অসীম গুহ বড়লোকের খামখেয়ালী ছেলে । কিছুতেই 
সে মন দিয়ে কোন চাকরি করতে পারে না। মাস 
কয়েক কাজ করে বেশ কিছুদিন চুপচাপ বাড়িতে বসে 
থাকে। -এক রকম বলতে গেলে সংসারের সমস্ত ভারই 
টানতে হয় মন্দিরাকে । কুবী থিয়েটার, আমেচার ক্লাব, 
তার ওপর ফিল্সের টুকরে। পার্ট, সপ্তাহে একদিনও তার 
নিঃশ্বাস ফেলার দময় নেই। কিন্তু খাটুনি অন্থপাতে 
যে রোজগার হয় তা নয়, প্রত্যেক মাসেই ধার থেকে যায় 
অনেকের কাছে। শুধু তো নিজের সংসার নয়, পিতা 
দুর্গাশঙ্করের যে সব খরচ তাকেই চালাতে হয়। 
করুণাময়ীর মৃত্যুর পর দুর্গাশঙ্কর যেন হঠাৎ বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন। আগের সেই উজ্জ্বল গৌরবর্ণ এখন আর 
নেই, রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। দীর্ঘ খু দেহ 
অকালবার্ক্যের চাপে নুয়ে পড়েছে। করুণাময়ীর 
মৃত্যুৰ পর থেকে বড় একট! মঞ্চের দিকে তিনি 
যান নি। সারাদিন কোথায় যে ঘুরে বেড়ান 
কে তাঁর খবর রাখে । রাত্রে বাড়ি ফেরেন বটে, 
তবে সময়ের ঠিক থাকে না। নেশার মাজ্র! বেড়ে গেছে 
অনেক, এক এক দিন তে সম্পূর্ণ বেসামাল হয়ে যান। 
তবু মন্দিরা ছাড়ে না। জোর করে তকে খাইয়ে ঘুম 
পাঁড়িয়ে দেয়।' প্রথম প্রথম বাবার জন্যে তার করুণ। 
হত) মায়ের শোকেই থে তিনি এই ধরনের অস্বাভাবিক 
জীবন শুরু করেছেন, তা বুঝতে পেরে চোখে জল আপত। 
কিন্ত এখন আর তাঁর ভাল লাগে না। সে বোঝে 
একদিন শোক ভূলতে দুর্গাশঙ্কর মদ ধরলেও এখন মদই 
তাকে ধরেছে । এ থেকে বোধ হয় কারুরই মুক্তি নেই। 

আজ গোবিন্দর মার কাছে ছুর্গাশঙ্করের অবস্থার কথ! 
শুনে মন্দির। বেশ রাগতে রাগতেই ঢোকে । আলোট। 
নেভাঁনে। ছিল, মন্দিরা স্থইচ টিপে দেয়, দেখে মেঝের ওপর 
মীছুর বিছিয়ে ছুর্গাশসঙ্কর উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন। 

মন্দির। কর্কশন্বরে ডাকে, বাবা, বাবা । 

দুর্গাশঙ্কর জড়ানে। গলায্স উত্তর দেন, কে মনে, এলি । 

তোমার কি লজ্জা বলে কিছু নেই, মাকে তো৷ জালিয়ে 


মঞ্চকন্ঠা 
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পু 


পুড়িয়ে মেরেছ, আমারও সর্বনাশ না করেই কি তোমার 
মন ভরছে না? 

কথাট। দুর্গাশঙ্করের কানে যাঁয়, আন্তে আস্তে উঠে 
বসার চেষ্টা করেন, তুইও এ কথ বলতে পারলি মনে? 

মন্দিরা ঝাজের সঙ্গেই বলে, তোমর। আমাকে কি 
মনে কর, কাঠের পুতুল? সাধ আহ্লাদ আমার কিছু 
থাকতে নেই? সারাজীবন শুধু তোমাদের জন্তে'রোজগার 
করে যাব? দেখবে, যেদিন গলায় দড়ি দেব সেপ্দিন বুঝবে । 

ছুর্গাশঙ্কর ছু হাতের ওপর ভর দিয়ে কোনরকমে উঠে 
বসে স্থির দৃষ্টিতে মন্দিরাঁর দিকে তাকান, কিন্তু বোঁধ হয় 
কিছু দেখতে পান না, ছু চোখ দিয়ে জলের ধার। নেমে 
আসে; আমারই মরা উচিত, কিন্ত মরছি কই। তুই 
ঠিকই বলেছিস রে, তোর মাকে আমি জালিয়ে-পুড়িয়েই 


মেরেছি । সে ছিল আমার মমতাজ, কিন্তু আমি তাকে 
কি দিলাম। শাজাহান তার জন্যে তাজমহল করে 
দিয়েছিল। আর আমি-_ 


দুর্গাশঙ্করের এ ধরনের উচ্ছাস শুনলেই মন্দরার মন 
আপন! থেকেই নরম হয়ে আমে । বলে, আঃ বাব, কি 
আবোলতাবোল বকছ। 

দুর্গাশঙ্করের চোখ ছুটে! জগ্জল করে ওঠে ঃ আমার 
বড় সাধ একবার শাজাহানের পাট করি। বুদ্ধ শাজাহান, 
আওরঙ্জজেব তাঁকে বন্দী করে রেখেছে, দুরে তাঁকিয়ে 
দেখছে তার স্কটিকম্বচ্ছ মমতাজ-মহছল। আর কাছটিতে 
রয়েছে জাহানারা, তার মেয়ে । 

মন্দিরা বাবার কাছে এসে বসে, তাঁর কেশবিরল 
মাথায় মেহের হাত বুলিয়ে দেয়। ডাকে, বাবা। . 

দুর্গাশঙ্করের উচ্ছাস বেড়ে যায়: তুই আমার 
জাহানার! ম!। এই নিট্ুর সংসারে ওরঙগজেব, আমাকে এই 
একখান ঘরে বন্দী করে রেখেছে । এখানে আলো নেই, 
হাওয়। নেই, কিছু নেই। আমি আশীর্বাদ করছি তুই বড় 
হবি মা, তোর মায়ের মত নাম করবি । আর তখনও ষদ্দি 
তোর এই বুড়ে। বাপ বেঁচে থাকে, একবার আমাকে হাত 
ধরে এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে মঞ্চের ওপরে জড় 
করাস। আমি তখন শেষ অভিনয় করব-_ শাজাহান, 
সম্রাট শাজাহান, প্রেমিক শাজাহান । 

মন্দিরা আর নিজেকে সামলাতে পাবে না, চোখের 
জলের বীধ ভেঙে যায়। সাশ্রুকঠে বলে, অনেক রাঁত 
হুল, চল বাবা, ষা পারবে.ছুটে। বেয়ে নাও। 

বুদ্ধ শাজাহান জাহানারার কাধে ভর দিয়ে আত্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 
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গা" শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? মাঁনব-জীবনের 
এই একমাত্র মহৎ জিজ্ঞানাই দেশে-দেশে কাজে- 
কালে মহাকাব্যের বুকে বারবার বেজেছে। মহাকাব্যের 
ফুলে-কাটায়। তাঁর আলো-ছাঁয়ার জোয়ার-ভাটায়, 
তার ছুঃখে-ম্বখে-শঙ্কাতে কালের মন্দিরা বেজেছে 
এই স্থরে ॥ শুধু কালের খাতায়, পুথির পাতাতেই নয়__ 
নিজের জীবনকে ধার! মহাঁকাব্যের বিশালতা দিয়েছেন, 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কর্মে ও কথায় ফুলের 
মত ফুটিয়ে্ছেন দলের পর দলে শতদলের মত, 
আকাশে বাতাসে মেলে দিয়েছেন গানের হ্রের 
পাখা, মধুময় করেছেন পৃথিবীর ধৃজিকে, মানবজীবনের 
চেয়েও মহুত্তর আরও কোনও পালায় ডাক পড়লে ধার 
চলে গেলে, তখনও পশ্চিমাকাশে আকা থেকেছে একটি 
নীলাঞনরেখা, সেই ধার] স্মরণীয়, ধারা বরণীয়, তাঁদেরই 
একজন, বাঁজসিংহ1সন ত্যাগ করে মানবপ্রেমী ধিনি পথের 
ধারে পেতেছিলেন নিজের আসন তিনিও জানতে 
চেয়েছিলেন, জানাতে চেয়েছিলেন ওই--পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে? 

সংখ্য। গণনার অতীত প্রতুষ থেকে মাঁনবেতিহাঁসে 
ভগবানের দূত ধারা অন্তর থেকে বিদ্বেষের বিষকে নিবাসন 
দিয়ে মানুষের প্রতি বিশ্বাস আব ভালবাসার অমুতসিঞ্চনের 
করুণাধার। এনেছেন বহন করে কেবল তারাও নন; 









নাহ্যাল 


ঘষে অমিতবীর্ম দুঃশাসন, রুদ্রের ভয়ঙ্কর অভিশাপে যে 
হতভাগ্য মানবপুত্রকে করেছে লাঞ্চিত, শৃঙ্খলাকে ষে 
অস্বীকার করেছে, শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে চেয়েছে চন্দ্র- 
স্রর্যগ্রহতারাকে, রণোন্মাদ ষে ধন্যধান্পুষ্পভরা মানুষের 
এই বন্ুত্ধরাঁকে যুগে যুগে রঞ্জিত করেছে' সংখ্যাহীন নিহত 
শিশু এবং নরনারীর রক্তে, বিশ্বাসের যে টলাতে চেয়েছে 
ভিত, নিদারুণ হুঃখরাতে আত্মঘাতে যে মানুষ চেয়েছে 
মর্ত্যসীম! চূর্ণ করে কলুষস্পর্শে ক্ষুণ্ন করতে দেবতার অমর 
মহিমা, সেই কালাপাহাঁড়ের বিক্ষুন্ধ অস্তবও হাহাকার 
করে উঠেছে হত্যার শেষে আত্মহত্যার মৃহূর্তে--পথের 
শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? 


আর ধ্যানী-প্রেমিক কিছুতেই ন। হতে পেরে জানী- 
বৈজ্ঞানিক যে স্যটিরহস্তের জটিল গ্রন্থি উন্মোচনে বেছে 
নিল বিচার আর বিশ্লেষণের বৌদ্ররুক্ষ পথকে, পাথেয় 
করল যে চরমের পরম উদ্দেশ-অজ্ঞাত জীবনে বিশুদ্ধ 
জ্ঞানকে, পরিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে করল একমাত্র সম্বল, 
অবাঙমানসগোঁচরকে যে চাইল প্রত্যক্ষ 'করতে, জ্ঞানের 
কঠিন কণ্টক-আঁসনে বসে বিশুষ্ষ বিজ্ঞানের নিদ্দিধ্যাসনে 
নিরস্তর যুক্ত ধার কে উচ্চারিত হল ন! এই মন্ত্রঃ বুঝেছি 
কি বুঝি নাই বাসে তর্কে কাজ নাই; ভাল লেগেছিল 
মনে রইল এই কথ।ই,_-তর্ক সংশয়, অবিদ্া এবং 
অবিশ্বাসের পথ যার ক্রমে ক্রমে লক্ষ্য থেকে 
অনেকদুরে গেল বেঁকে সেই ষে সৃষ্টির রঙমহলের দরজার 
পর দরজ। খুলতে খুলতে ঠেকে গেল যেখানে সব দরজ! 
খুলে যায় যে চাবিতে, মে সংকেতও ব্যর্থ হল যখন বন্ধ, 
দ্বার উন্মুক্ত করতে করতে তখন অবারিত ফেলে আসা 
পথের আর অতিক্রম করে আস! অতীতের দিকে তাকিয়ে 


৮ম বংখ্য। ] 


তার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হল নিরুত্বর যে জিজ্ঞাসায় তাও 
ওই পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? 

গুভ্তেভ ফ্লবেয়ারের এম! বোভারীও নিজের জীবন 
দিয়ে জবাব খুঁজেছিল এই জীবনজিজ্ঞাসাঁর পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে? তার এই জীবনজিজ্ঞাসারই 
আর এক নাম; জীবনতৃষ্ণা। 

অর্থের, সামর্থ্যের অথব1 কামনার এই জীবনতৃষ্ণার 
শেষ নেই। মানুষ যার জন্তে ছুটে বেরিয়েছে চিরকাল; 
ভেবেছে আঁর একবার ডুব দিলেই অর্থের, সামর্থ্যের অথবা 
কামনার কালে। জলে মিটে যাবে তার পিপাসা; অবগাহন 
্ানাস্তে সেই মানুষের অন্তরে অশান্তির জলছে অনিবান 
অগ্নিশিখা। সবুজ পোকার মত স্থনিশ্চিত ম্বত্যু সেই 
আগুনে প্রত্যক্ষ করেও সামলাতে পারে নি তাতে ঝাপ 
দেওয়ার ছুনিবার ঝেোক। যুগে যুগে দেশে দেশে ভগবানের 
দূতের উচ্চারণ করেছেন সত্তর্কবাণী। অর্থ, নামর্থ্য অথবা! 
দেহের জন্যে দেহের অন্তহীন লালসার হাঁত থেকে মুক্তির 
সঙ্কেত নেই আরও অর্থে, আরও সামর্থ্য অথবা! আরও 
দেহসন্তোগে। মানুষ সে কথায় কোনওদিন করেনি 
কর্ণপাত। এম বোভারীর মতই হয় হত্যা নয় 
আত্মহত্যার অন্ধকারে নিজের হাতে নিভিয়ে দিতে হয়েছে 
জীবনদীপ। লোভ থেকে পাপে, পাপ থেকে মৃত্যুতে 
অবশ্তন্ভাবী হয়েছে এমা বোভারীর পদক্ষেপ; এবং 
যাবার বেলায় আলোকিত হয়েছে ফেলে আস অতীত। 
কথা কয়ে উঠেছে ব্যর্থতার ধিক্কারে আচ্ছাদিত 
বোভারীর বর্তমানও সেই মুহুর্তে : বুঝি তৃষ্কার শেষ 
মেই**' 

, এশ বোঁভারীর জীবনের সন্ধ্যা যখন অন্ধকার করে 

আসছে যৌবনের স্বপ্নে তখনও ছেয়ে আছে মৃত্যুর 
পটভূমিকীয় উজ্জল বিশ্বের আকাশ £ 
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1)198100 01106 100 ০01 1059 ৪7৪. 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 
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[00100819180 13878816 1119 5 £9159101890 
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88588 1091101705 0070১ 1) 08991, 
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10109101100 10900 1 8108 00180, 4100. 1701001708 
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1809. ০0 (179 00০01. 9101) 1086 56০০৫ ০৪ 
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[77910818660 6070 6109 17791001700 
[10900171015 61106] 
শেষ পারানির কড়ি জীবনের পাঁশাখেলায় উড়িয়ে 
দিয়ে যাবার সময় হয়েছে যখন এম বোভারীর তখন মনে 
থাকে না ষে সব কিছুর জন্তেই দাঁয়ী সে একা। সকল 
পাঠকের সহানুভূতি তাঁর শেষ যাত্রাব সহযাত্রী হতে 
চেয়েছে তখন মুহুর্তে । রিয়ালিজমের মহিমায় নয়, নয় 
জীবনতৃষ্ণার নিখুত বূপায়ণে--পাঠকের মনে সহাহ্ভূতি 
সঞ্চারের গৌরবেই “মাদাম বোভারী, মহৎ স্যতি। 
বোভারীর 3৪81968% 11,0061,55কে 9/9869৪$ 9০926 
করতে পেরেছেন ফ্রুবেয়ার যে গুণে মহৎ সাহিত্যন্থ্টির 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় উপাদান তা-ই-_সহাহুভূতি। তীব্র 
ব্য ব। বিদ্রপের তীক্ষবাঁণে নয়, হাঁসির ঘায়ে পাঠকের মূর্ছ 
যাবার কৃতিত্বেও কিছুতেই নয়। মানবজীবনের মহত্বম 
কথা গভীর আনন্দের মধ্যেও স্থগভীর বেদনার কথ!। 
তীর থেকে বিচ্ছিন্ন_-“বছুদুর সমুগ্রের বিষণ্ন নাবিকের 
গানের* কুরই জীবনের স্থুর। মাঁদাঁম বোভাবীর জীবনের 
প্রদোধালোকে এই স্থরই বাজিয়েছেন ক্লবেয়ার। এস্থর 
বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার নয়, হাদয়ে বাজবার। পাঠকের 
হৃদয়ে যে মুহূর্তে ধ্বনিত হয়েছে এই সুর সেই মুহূর্তেই 
জয় হয়েছে “মাদাম বোভারী'র অষ্টার। 'মাদাম বৌভারী, 
ঈগীল কি অল্লীল সেই মামলায় নয় কেবল--'মাদাম 


২০৬ 


পার পি পট আপ পি পপ সি কি ০ লা ০৯ পপি পা পিল পি পিপিপি জাল এল লি তত 


বোভারী'র লেখক রিয়ালিস্ট না রোমা টিক সেই ব্যাকরণ- 
সর্বন্ব বিচারেই নয় শুধু, জয় হয়েছে ফ্রুবেয়ারের কাঁলের 
বিচারে । কালোত্তীর্ণ মহিমার মুকুট সেই মুহুর্তেই জয়যুক্ত 
করেছে "মাদাম বোভারী,কে । 

অল্প ক্ষমতার অধিকারী কারুর কলমে যা হতে 
পারত নিছক পর্ণগ্রাফী, গুস্তেত ফ্লুবেয়ারের হাতে তাই 
হয়েছে ক্ষণিকের আনন্দে উচ্ছল চিরন্তন বেদনার পৃণিম।। 


১৮৫৬ থ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে “মাদাম বোভারীর 
পাঁওুলিপিতে শেষ দাড়ি টানেন ফ্লবেয়ার। দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর গুক্তেভ ফ্রুবেয়ারের সমস্ত সত্ত। অধিকার করে ছিল 
যে নারী দেলামেধাবের দ্বিতীয় পক্ষ তার উপলক্ষ মাত্র । 
মাদাম বোৌভারীর উপস্থিতির মধ্যে অনুপস্থিত লুইসি 
কোলেকেও আগাগোড়া ছোয়া যায় রক্তমাংসের মানুষকে 
দুহাত দিয়ে ম্পর্শ করা যায় যেমন সহজে। কিন্তু মাদাম 
বোঁভারী আমলে কে? এ জিজ্ঞাসা ষখনই যে কারণেই 
উঠেছে তখনই এর একমাত্র যে উত্তরে ফ্রবেয়ার ক্ষান্ত 
করেছেন পরিচিত অপরিচিত শক্র-মিত্র পাঠক- 
সমালোচককে তা হচ্ছে ফ্ুবেয়ারের ওই ইতিমধ্যেই 
বনুবিশ্রুত উক্তি £ '1808109 730৮৪:,_- 0১986 20০01. 
[4 898009 13০0581্ 18 1709১] | এই উক্তি কেবলমাত্র 
প্রশ্নবাঁণে উত্ত্যক্ত ফ্লবেয়ার অব্যাহতির আশায় করেন নি। 
এ উক্তির মধ্যেই অবধারিত বিধৃত ফ্লুবেয়ারের চরিত্রের 
অপ্রকৃতিস্থতার রহস্য । এবং এই উক্তির যথার্থ তাৎপর্য 
ফ্লুবেয়ারের চেয়েও ধিনি বেশী উপলন্কষি করতে পেরেছিলেন 
তিনিও কবিকর্মে এবং জীবনযাপনে এক দলছাড়।, 
গোত্রহারা.মান্ছষ। সমগ্র ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিচিত্র, বিশিষ্ট, অনন্ত এই কবির পরবর্তীকালে বিশ্বখ্যাত 
নাম হচ্ছে বোদলেয়ার । 

১৮৫৭ সালের ১৮ই অক্টোবর 10১/১61966-এ 
প্রকাশিত হয় বোদংলয়ারের ক্রিটিনিজম। বোদলেয়ার 
তখন কবিতার বইয়ের জন্ত “মাদাম বোভারী+র কারণে 
ফ্লবেয়ারের মতই অঙ্গলীলতার দায়ে আদালতে অভিযুক্ত 


জা 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩০৬৭ 


সানা শশী তোপ পট পি »৬ সেশন শশা ০ শেপ শিক 45 পালা পপি তি তল ৮ পি 


হয়েছেন। “মাদাম বোভারী*্র এই সমালোচন। স্বয়ং 
ফ্ুবেয়ারকে নাঁড়। দ্িষেছে সবচেয়ে বেশী । বোদলেয়ার 
“মাদাম বোঁভারী'র চরিত্রের মর্মযুল উদঘাটিত করেছেন 
শল্যচিকিৎসকের ক্ষতস্থান অনাবৃত করার মত নি:সংশয়ে, 
নিদ্ধিধায় £ 
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“মাদাম বোভারী'র মধ্যে ফ্লবেয়ারকে এবং গুস্তেভ 
ফ্রবেয়ারের মধ্যে এমাকে এমনভাবে সম্ভবত হ্য়ং 
বোভারীর অষ্টাও নিরীক্ষণ করতে সক্ষম হন নি। 

সম্তান জন্মদানের কষ্টের এবং আনন্দের সজেই কেবল 
তুলন। চলে তাঁর যাঁর নাম ০7] 0৫1 ৪8:। শিল্পস্থঙির 
রহ্শ্য জন্মরহুত্তের মতই একই সঙ্গে চরম কষ্ট এবং পরম 
গৌরবের মহিমায় রোমাঞ্চকর । সন্তানকে গর্ভে ধারণ 
করেন জননী দশমাস ? মাদাম বোঁভারীকে সম্পূর্ণ চিস্তার 
জঠবমুক্ত কর্ধতে গুস্তেভ ফ্লবেয়ারের লেগেছিল পঞ্চানস 
মাপ। কোনও কোনও সময়ে মনে হয়েছে তার থেমে 
গেছে বুঝি প্রাণের স্পন্দন । মাদাম বোভারী যখন ব্ষি 
খেয়েছে স্ধখন তার অ্রষ্টটর সত্যসত্যই বমনোদ্রেক 
হয়েছে শোন। যাঁয়। এবং হ্যগ্টির সঙ্গে অষ্টার এমন 
একাত্মতার কথ বিশ্বপাহিত্যের বিচিত্র ইতিহাসে 
ছু একবারের বেশী শোনা যায় না। কিন্তু মাদাম 
বোভারী দ্দিনের আলে। দেখার সঙ্গে সঙজেই দুর্ভাগ্য শেষ 
হয় ন। তাঁর 11)6059:6 রচয়িতার। নির্জনতার খোলস 
ত্যাগ করে বেরিয়ে আদতে হয় শিল্পীকে আদালতের 
প্রকাশ্ঠ অশালীনতাার অভন্্রালোকে। আদালতের 
মামল! শেষ হয় না এক সময়ে; শেষ হয় না৷ পারীর মুখে 
মুখে “মাদাম বোভারী” আর তার অষ্টাকে নিয়ে কুৎসিত 
আলোচনার খই ফোটার। 


পপ আট জি এ পি শি এপি পি কল শপ “এ এ জী পর এ এ” সত এর এ পাচ সর সি এ তি টি এ “লস হও সা শি রক জি পপি 


৮ম সংখ্যা] 


একটি চিঠিতে সেই সময়ে ফ্রুবেয়ার নিজেকে খুলে 
ধরেন “মাদাম বোভারী*-প্রসঙে ; এই পত্র একমাত্র 
ফ্লবেয়ারের পক্ষেই লেখ! সম্ভব ছিল £ 
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থে একখানা বই তিরিশ বছর বয়সে এসে গ্রকাশ 
করামাআজ ফরাসী সাহিত্যের আকাশ জুড়ে শ্লীল কি 
অঙ্গীল, রিয়ালিহিক কি রোমাটিক এই নিয়ে তর্ক-বিতর্কের, 
বিচার-বিষ্লেষণের, দীর্ঘস্থায়ী ঝড় উঠেছিল সেই বইও 
যে লমাজের দর্পণ সে সমাজ ফ্লবেয়ারের দৃষ্টিকোণ থেকে 
ভ01657 এবং তা ৷ বস্তত বাদাম 
বোভাবী”র দুর্জনপ্রিয়তায় শেষ পর্বস্ত তিনি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলেন এবং একখানি বইয়ের লেখক [079 130০01- 
৪000৮ ] হয়ে বেঁচে থাক তাঁর কাছে গৌরবের চেয়ে 
অনেক বেশী অগৌরবের ছিল এ চিঠিতেও তার স্পষ্ট 
ঝাজ পাওয়া যায়। কিন্ত ফ্লবেয়ারের এই পত্র যে 
ক্মরণীয় তা এ কারণে নয়, বরং 800 ] 8198 ৪6719 
৪60 91১০৪ 6:0০ এই মন্তব্যের জন্ত। ১০1০-এর 
জন্তে এমন প্যাসনের দৃষ্টাত্ত সাহিত্যের ইতিবৃত্তে দ্বিতীয়- 


501880965 17)9১ ! 


রছিত। শুধু তার নিজের কাছেই যে এই বস্ত মূল্যবান 
ছিল তা নয়? "মাদাম বোভারী” প্রকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি যে ফরালী ভাষার শ্রেষ্ঠ মালাকর--এই স্থনিশ্চিত 
দাবির স্বীকৃতি পান প্রায় সমস্ত শ্বীকত সমালোচকের 
কাছেই। আজও তা অস্বীকার করবার মত কোনও 
কারণ পাওয়। যায় নি [ “160 1908109 13058 
176 72)808 1)110096]6 0108 01 0106 699698% 865118%8 
110 1787008+, ] 

মাদাম বোভারীর আমলে ফরাপী সমালোচকদের 
প্রথম সারির প্রথম সশ্রদ্ধ নাম ধার তিনি হলেন: 
381069-13995৪। প্রথমে বাজনৈতিক কারণে “মাদাম 
ঝোভাবী”র আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতে অক্ষম হলেও 
সম্ভবত ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ৪51 মে [4 001690-এ 11 8981779 
130%্য-র ১৪£0৮০-1390%৪ সমালোচনা আত্গ্রকাশ 
করে শেষ পর্যন্ত । এই সমালোচন। ভালমন্দের আলোচনায় 


তুল্যমূল্য হলেও ফ্ুবেয়ারের ৪651৩-এর স্বীকৃতিতে 
সোচ্চার £ 
4009. 707901008  00281167 01961106 0191)98 


(05868 9 [1901991% 11010) 6109 06108] 100019 ০: 
1988 ৪৪,0০৮ 0108175971৪ 71)0 110 00 6172)9 19109 
6109100861599 010 1180115 0650001176 6109 ০0015 
981)65 800. 710 00988101081] ৪0009803179 
1789 ৪6519.) 

এবং সমাজের নিখুত রূপ দক্ষতার সঙ্গে চিত্রণের 
কারণে রূপদক্ষ ফ্বেয়ারের সম্পর্কে উক্তি £ 

5121060198 অ10101 1 6095 9: 0810690 16) 
6109 1707:581) 85৪ 6109 8:৪9 চ7016690 0010 009 
০:15 01108708108 10 5 £91197য 10881096109 
0986 06707910810 617009.১১-".এবং তারপর আবার £ 

4১০00 8104 10209608706 91001786706 0006018, 
1. 95868%9 1901991 1)0109 6106 0910 83 0618678 
10010 61) ৪০9811)91.+_-এই উক্তি করার পরও বলতে 
বিস্বত হন নি যে; 

+10675 19 700 £090010988 107 6109 1১০০1. 1০% 
& 0109:90667: 2910:9851065 16৮ 


ফ্লবেয়ারের “মাদাম বোভারী, আত্মপ্রকাশ করার প্রায় 
একশো! বছর বাদে বর্তমান বিশ্বের সবচেয়ে বিন্ময়কর 


২০৮ 


ছোটগল্পের শর্ট সমারসেট মম উপরে উদ্ধৃত বক্তব্যের প্রা 
»প্লাতিধ্বনি করেই ব্ছেন £ 
*ডড০ 99 10670900090 (60 73910 1097:80109 11) 
09 ০0989 01 01)9 10018 959 1)0700790 108298, 
8100 চ7101) 6109 8%:96196101 01 197 14801519155 
& 1101700]: 01087800662) 1006 0109 1089 8। 1:50991201106 
19800191001) ৪,:০ 0989১ 11)99,7১ 960010, 61518] 
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& 60510) 1)079591 811081]) (10978 91)0010 7006 196. 


00100. 0109 109118010৪৮ 19896১11006 6৮০ 0: 610798, 
ছম1)0 798 8610811919, 101700] 9100 1)911)101.* 
মমের মতে 'এর কারণ ফ্লবেয়ারের পার্পোন্তালিটি £ 


4179 00102 101100891 11000 0109 ৪07:010 ৪৮০: - 


০ 18180079730] 160 609 2986 018 20090 
16561001120 10110799100 1168 1১7 91101100110 
6189 66691) 10908789 1119 1098 1006 70096 6179 
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কিন্ত এই তর্ক-বিতর্ক, বিচার-বিশ্লেষণ, নিন্দা-স্ততির 
মধ্যে যাঁর উত্তর নেই “মাদাম বোৌভাবী*র সম্পর্কে আমাদের 
সেই একটিমাত্র কথা হচ্ছে তবে “মাদাম বোভারী, 
বিশ্বসাহিত্য কিসের দাবিতে? স্টাইলের, জন্যে? 
রিয্ালিজমের কারণে? শীল কি অঙ্গীল আজও বল! 
শক্ত এই ছন্দের উৎস বলে? না। আকাশের গায়ে 
বুহির জলে সর্ষের রঙে রামধন্ আক। হলে মাটির মানুষের 
মনেও কেন তা সাতরঙ ছায়। ফেলে, ভোরের আকাশ 
ভরে দিলে আলোর গানে কেন মধুকর গুঞ্জরণে মনের 
বনের ছায়াতল কাপে, মধ্য দিনে ঘখন গান বন্ধ করে 
পাখি তখনও কেন রাখাল বালক বাশী বাজায় একাকী 
তার কোনও ব্যাথ্। জ্ঞানে অথব। এই “কেন'র উত্তপ্ত 
নেই বিজ্ঞানে । বুদ্ধির তা-ই অনধিকার চর্চ।- হৃদয়ের ঘা 
চিরকালের ধন। 

“মাদাম বোভারীঃ কোনও একজনের কথ। নয়; কোনও 
একজন অতৃপ্তকাঁম নারীর কাছিনীও নয়--“মাদাম বোভারী, 
লকল যুগের সমত্ত দেশের মানুষের আত্মকথা। .ষে মানুষ 
চেয়ে পেয়েছে তার আত্মতৃঙ্ধ জীবনী নয়, পেয়ে চাওয়া 
ফুরোয় নি যার কোনওদিন সেই মানুষের চিরস্তন কাক্নার 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্য্ঠ ১৩৬৭ 


গান। দেলামেয়ারের হিতীয় পক্ষকে উপলক্ষ করে 
ফ্লুবেয়ার ষে লক্ষ্যে উপনীত হুতে চেয়েছেন মহৎ সাহিত্যের 
তাই একমাত্র লক্ষণ। মিডিওকার মনোবুত্তির স্বামী, 
একঘেয়ে পরিবেশের ক্লান্তি থেকে মুক্তি চেয়েছিল মাদাম 
বোভারী। উপলক্ষ্য থেকে লক্ষ্যে পৌছবার পথ 
পর্যস্ত ফ্ুবেয়ারের লিখননৈপুণ্য অবশ্থই “মাদাম বোভারী'র 
ক্ষেত্রে স্মতব্য। বালজাকের অথবা তলম্তয়ের কিংব। 
দশ্ডয়তস্বির মত কৈবল €[)79, দিয়ে সবকিছুকে ]586105 
করবার কলম ছিল. না ফ্লুবেয়ারের ; 430১*এর মত 
4১198109-এর দিকেও তার লক্ষ্য ছিল। ডিটেল্‌্সের 
কাজে তার জুড়ি বিশ্বনাহিত্যেই বিরন। ডিকেন্সেও 
ডিটেলমের কাজ নেই যে তা নয়-_কিন্ত ফ্লবেয়ারের 
ভাষার জাছ্‌, ০0:%1৮-এর কায়দা নেই আর কোথাও । 
তিনি ভাষার মণিকাঁর তো৷ বটেই, তাঁর 'মাঙগাম বোভারা।, 
আছ্কাস্ত হুখপাঠ্য। “মাদাম বোভারী'র বোরডাঁমকে 
ফুটিয়ে তুলছেন যেখানে সেখানেও রচনাঁকে একঘেয়ে হতে 
দেন নি ফ্লবেয়ার। মহৎ উপন্যাস স্বখপাঠ্য নয় প্রায়ই; 
স্থখপাঠ্য রচন। মহত্বের ত্বীকৃতি পেয়েছে কদাচ.। “মাদাম 
বৌভারী, একই সঙ্গে মহৎ এবং স্থখপাঠ্য; গভীর কথা 
বলতে গিয়ে একথ। কখনও বিস্বত হুন নি ফ্লবেয়ার ষে 
তার মাধ্যম প্রবন্ধ নয়- উপন্তান। “মাদাম বোভারী, 
উপন্তাসের বিগিনিং, মিভল এবং এণ্ড আছে। 

“মাদাম বোৌভারী” রচনার সময়ে মপার্সীর গুরু জানতেন 


যে: & ৮1070 01 ঠি061010 18 910 £7791092009106 ০01 
10010092068 06951890 6০ 0181)187 ৪) 1)010)106: ০৫ 
০1797806618 1) 9.06101) 900 60 119692696 6109 
98067, 1613 7006 ৪ 9010৮ 01 1169 88 86 19 1159৫.১, 


এবং জানতেন বলেই £ 

€17190091৮ 1588: 8800998090, 1190972)9 
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06০8089 1018 01097806918 9:95 910011091)615 1869- 
110৪১ 00৮ 10698086 7160 1018 [09001151 8০0160 
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“মাদাম বোভারী? যে “ডা91] 0070860০90১ তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই বইয়ের 43966108 । এক বিবাহিত 
নারীর, পোশাকের পর পোঁশাক পালটানোর চেয়েও দ্রুত 
প্রেমিকের পর প্রেমিক পালটানোর উত্তেজক চিত্র, এই 
বইয়ের একমাত্র উপজীব্য হলে ফ্লুবেয়ার বই আরম্ভ করার 
কয়েক পাতার মধ্যেই সেই রুদ্ধশ্বাস ঘটনার আবর্তে নিয়ে 
ষেতেন পাঠককে । তিনি তা করেন নি। চার্লস 
বোভারীর প্রথম জীবন, প্রথম বিবাহে আরম্ভ করে এম! 
বোভারীর মৃত্যুতে বই শেষ করেন নি ফ্ুবেয়ার, চার্লসের 
মৃত্যু পর্যস্ত গিয়ে তবে থেমেছেন। এই কারণে £ 90709 
0:16198 17959 10000 1৮ 9 18016 6196 6100001) 
[7/001108 1৪ 6109 99106781 0108180691 1610961108 দা101) 
% 09801109610 01 13০০:য78 6815 50061 800 
ঠ:80 100871809 8100. 110191)98 7101) 1019 01911] 09- 
8756101] 800 09610, এই সমালোচনার. জবাব 
ফ্লবেয়ারের হয়ে একজন সমালোচক সাম্প্রতিক কালে 
দিয়েছেন £ [যু 8010 01901009768 5009, ৮5৪5৪ 6০9 
00109886109 ৪6০7৮ 0৫ 10107008) ড1010110 00 86০0৮ 
01 1797 1)0810800 88 5০0৮ 91001089 8 10881736110 
10 2: 181008, 1008 10096 108,509 6916) 119911959, 
6086 ৪09 179 70010090 00 1719 10887/6159 6100 £99 
16 616 01016 01 8 ভা০] 01 91:6.৯ 

ফ্রবেয়ারের আসল লক্ষ্য মাদাম বোভাঁরীর বিধাহ- 
পরবর্তা জীবনের প্যাঁদানের নির্পজ্জ চিত্র উপস্থিত কর! 
ছিল ন।। মাদাম বোতাপীর এই অসামাজিক প্রণয়কে 
উপলক্ষ্য করে যে লক্ষ্যভেদ করেছেন তিনি ত। হচ্ছে তার 
নিজেরই কথায় £ “৬ 91281 ৪001965 9186086৪ 20৩, 
800 16 ৪৪ 1090990:89 16 01900868278 (186 1 
01)089 60 02910106 6189 8001965 10 305৪.) আ1)101) 
1৪ ৪০ 0169-501281) ৪০ 01678-0910 01081)6.১ 

এবং এই লক্ষ্যে পৌছতে যার আশ্রয় নিতে হয়েছে 
তাকে তাই-ই বিশ্বসাহিত্যের স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব করেছে 
“মাদাম বোভারী+র অষ্টাকে-__-36519 | 

“মাদাম বোভানী" তার প্রথম প্রধান প্রকাশিত রচনা । 

ও 


এই রচনাঁরস্তের যে একটি বিষয়ে তিনি স্থৃনিশ্চিত ছিলেন 
তা হচ্ছে : “7180097% 78৪ ০2009010908 6186 11 
৪৪661706 006 60 698 10091 81006 00120100028 
01909 70909019139 18 609 7181 ০01 ৮5711612008 
91 0011 0709. 1709 70৪8 99697:10011190 ০ 
[0:009098 9, ০: 01 916 6500. 109 1916 6086 179 
৫০০10 90100000106 6109 01110910198 10798910690 0 
609 ৪০:10 1006015 ০01 0018 ৪01206 800 09 
01087165701 1)18 01080069178 01015 95 10898108 ০01 
09895 ০£ ৪651৩. 

কেবলমাত্র “মাদাম বোভারী* পড়লেই ফ্লবেয়ারের 
৪6 19-901080919981)988 সম্পর্কে ধারণা সম্পূর্ণ হয় না; 
কোনও লেখকেরই একথানা বই পড়ে তার সম্বন্ধে শেষ 
রায় দেওয়া! শক্ত; কোনও লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ একখান! 
বই পড়েও শক্ত। যে-কোনও লেখককে অস্থিমজ্জাঁয় 
অবগত হবার জন্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচন৷ ছাড়াও আরও 
একথাঁন। বই পড় দরকার। ফ্লবেয়ারের আর একখানি 
বই [/000901018 99061009106812 পড়ে প্রম্ত ফ্বেয়ারের 
৪51৪-এর বিশ্লেষণ করে বলেছেন £ 4:8৪ ০৫ 65 
10100501008 [93917096081 10001009106 ০1 7 100051708 
৪68১17:0889.+ 

ফ্রবেয়ারের এই 96519 এবং 02816 সম্পরকে এত কথা 
ন। বলে “মাদাম বোঁভারী” থেকে একটুকরে! নমুন। এখানে 
তুলে ধরলে পাঠকের পক্ষে আমাদের বক্তব্য অনুধাবন 
কর অনেক সহজ হবে। মাদাম বোভারীর বিবাহিত 
জীবনে অদামাজিক প্রণয়ের প্রচ্ছদে যার প্রথম প্রবেশ 
তার নাম: 70900110109 73001917997 (এর আগে 
[9010 দেখ! দিয়েছিল বটে কিন্তু তখনও এমার সর্বনাশের 
স্থব্রপাত হয় নি)। তার কাছে আত্মনমর্পণের আগে 
পাঠককে কেমনভাবে তৈরি করেছেন ফ্লবেয়ার নাট্যের 
চরম দৃশ্টকে বিশ্বামযোগ্য করতে এই একটুকরে! তারই 
নির্মম গ্রমাণ। 

ঢ১০৭০17,০ তখনও এসে পৌছয় নি এমার বিবাহিত 
জীবনে । স্বামীনজ্জে বিরক্ত মাদাম বোভারী  *... স৪ 


২১ 


নিলা 





196 19:01:52) 01886101988, 11097, 80৮0106 1 10 ৪ 
107 0109, 101) 110 7106 688৪. অন্ত যেকোনও 
লেখক হলে প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই 7%০10101৪-কে আনত; 
ফ্লুবেয়ার তার বদলে এনেছেন বোভারীর ভূত্যকে £ 
“0 0০0৮৮ 500. 6611 109,866: 2১ 11176 ৪০:81 
88:90. 1091 চ71)00 8119 0809 10 0811716 ঠ0989 
01819. 

“৮ 18 (109 1)61:599+, 8810. 101001708, 00 110 
8988 6০0 13100 ০01 16) 16 ০0] জ্য০]াণ্য 01770). 
তাঁর উত্তরে বোভারীর ভৃত্য [9110169 একটি অবিবাহিত 
মেয়ের অন্গরূপ কান্নার কথ মনে পড়ায় বলল ; “1990 
8179 8৪ 81091) 60০ 1080 £1)9 906 ০: 00189 
৪10109 60 609 998-91)07৪, ৪০ 61186 6100 0018601008 
00991) £01736 1018 7:001008) 01691 00100 109. 
151106 1195 00 1067 1009, 015706 010 608 813170019. 
]1)910) 8169 106] 108176169, 16 9106 ০? 0797 
৪85.+, 

এর পর মাদাম বোভারীর মুখ দিয়ে ফ্লবেয়ার যে কথা 
বলিয়েছেন তারই মধ্যে রয়েছে মাদাম বোভারীর নিজের 
জীবন দিয়ে রোপিত বিষবৃক্ষের প্রথম বীজ £ 


£ 1306 161) 206১১ 19101160 771701078) 416 চ79৪ 
81691 10091771869 6096 16 0980.১ ৮ 


“মাদাম যোভারী, বিশ্বসাহিত্য স্টাইল অথবা ক্র্যাফ টের 
জন্কে নয়। বিবাহিত রমণীর পদস্থলনের উত্তেজক ইতিবৃত্ত 
উপভোগের কারণে যারা “মাদাম বোঁভারী” পড়বে তার! 
বিশ্বসাঁহিত্যের পাঠক নয় কোনও দ্িন। “মাদাম বোভারা, 
উপলব্ধির বিষয়, নিছক উপভোগের বন্ত নয়। ক্র্যাঁফট্‌, 
স্টাইল, বিগিনিং, মিডল্‌, এও অতিক্রম করে এই 
উপন্তান মানবজীবনের চরম সত্যকে উদ্ঘাটনের 
মহিমাতেই চিরায়ত সাহিত্য। সে সত্য হচ্ছে মান্ষযা 
চেয়েছে তা পায় নি; যা পেয়েছে তা চায় নি। চেয়ে 
ন। পাবার বেদনা, পেয়ে না চাওয়ার চিরস্তন ব্যর্থতাই 
মাদাম বোভারীর মুখে তুলে দিয়েছে জীবনের স্থুধ! 
বলে যাকে সে মনে করেছিল, আদলে ঘ1 মৃত্যুর 
গরল। “মাদাম বোভাবী” মানবজীবনের মধুষামিনী নয় 
তার চিরস্তন বিরহের অম্বানিশি। 


শনিবারের চিঠি 


ক ওক ৯ এ শি পক উপ সি” জর 2 


[ ঠজ্যঠ ১৩৬৭ 


সত পা পপ প সশ লাস জিনিস জি রি পৌর এটি পিপি প্রি লব ছি প্র দত অলী সিরোসিস ওর ও হি পির 


মাদাম বোভারী যাকে বিবাহ করেছিল তাকেও সে 
চেয়েছিল কিন্তু পেয়েছিল যখন তখন আর চায় নি £ 


0386 009 12007006196 91692 0097106১810 
96009 60 1097 19861888 01:991008, 70: 130৪7 
9702989106৪ 179  001007)0121)1909 1709:9, 900. 
[001079 18 ৪157979 59911710010 0196 61011008 
17018910618. 

ঠিক এই সময়ে [,0) এসে পে ছয় এমাঁর জীবনে £ 
£4 100191 [001799106 ০0 9086887, & 10991 1060 6109 
10985917 10950100. 609 1)0112012) 800 61060 139 
19969 097:.% 


আবার মাদাম বোভারী ফিরে যাঁয় বিবশ দিনের 
বির কাজে। 4189%1167 0009 1007৪---1068 16 
001161) 10079 00007988158 61810 61১ 

তারপর শুরু হয় নতুন প্রেম; প্রথম সমর্পণ £ “4 
109৮7 07:6817)) 57101) 1397 109 109] (1800011019).৮ 
স্বপ্নভঙ্গ হয় অনতিবিলগ্গেই। এবং তখন £ %[76£ 
90008] 7০210 1৪ 210109991019, 1091 10700810610 
0710 19 8178687:80, 8700. 610979 18 17906171776 1916 
00৮ 1016960110988,. 13008 ৪961৪ 61018 0789৮- 
[011)988 11) 9 11802 01 9810808] 85016100016, 


এবং তারই ফলে “ঞ&100 6100৪ ৪19 19118 17010) 
08780961010. 6০ 09615080100, *:9108 1085 65610 
80100990 01881071105. 126: 119 10688 1090901009 & 
001010990, 09817097869 8100 198101015 9808109, 


যবনিকা পতনের মুহূর্তে £ “400 01090) 809 2091 
01)0109 1)96ত6910 610০ 00669: 800 610৪ 6956. 
[70019 01)0898 109 6:5৪. 70: 6106 2০66০: 
ঘা০0]] 1708 10৮ 80061)61 19187089 1160 1891165, 
9৮ 09961) 18 6086 19801) 17010910] 100:1095 
097000 610০ 200112500, 0059 1986 21696 9300 
81010 1060 819 18100. 0£ 18010081006, 

[10008 130৮7 1৪ 20100970610 60 0109 9100. 


গুস্তেভ ফ্ুবেয়ারের “মাদাম বোভারী? পড়ে আমর! 
আর একবার জানতে পারি এই চরম সত্য যে মানুষের 
স্বপ্ন কোনও দিন সত্য হয় না) কিন্তু মানবজীবনের 


একমাত্র সত্য-_মানুষের স্বপ্ন । 
[ক্রমশ ] 





মুগ, আমলের বড় কাঠের সিন্দুকটায় এবং ছুটে 
ভাঙ| তোরঙ্গে অনেকদিন থেকে কিছু বই পড়ে 
ছিল। গ্রার় চল্লিশ বছর ধরে বইগুলো জমেছে। 
আমাদের আট ভাইবোনের এবং আমাদের পরবর্তী 
ংশধরদের বই মিলে ওজনে প্রায় মণ-ছুই হবে। দীর্ঘকাল 
ধরে বইগুলে! এইভাবে পড়ে থেকে নষ্ট হচ্ছিল। তাঁই 
বিক্রি করে দেওয়ার জন্যে সেদিন একটা কাগজওয়ালাকে 
বাড়িতে ডেকে এনেছিলুম। 

বড়দা কাগজওয়ালার দিকে বইগুলে! এগিয়ে দিচ্ছিল, 
মেজদ। পাল্লার হিসেব রাখছিল। আর আমি একপাশে 
বলে স্ত,পীকৃত বইগুলো! নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম। 
এইভাবে নাড়াচাড়া করতে করতে সেই স্তপীকৃত বইয়ের 
ভেতর হঠাৎ একট] বই চোখে পড়ামাত্র টেনে নিলুম। 

যদিও জীর্ণ হয়ে গেছে, মলাটের রঙটা হয়ে গেছে 
বিবর্ণ, তবু দেখামাত্র চিনতে পারলুম_ আমার ছেলেবেলায় 
পড়] বইটি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে পড়ে গেল-_ 
পাঠশালায় ক্লাস থীতে আমর। বইট। পড়েছিলুম। 

কেমন যেন একটা কৌতুহলে বইটার পাত৷ 
ওলটাচ্ছিলুম। ওলটাতে ওলটাতে মনে হচ্ছিল যেন 
আমার সেই শৈশবেঝই এক একটি দিনের আবরণ উন্মোচন 
করছি। 

এইভাবে পাত। গওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ এক জায়গায় 
এসে চোখ ছুটে! থমকে গেল। বইটার শেষ পৃষ্ঠায় একট 
জলছবি আর তার নীচে গো গোট। হরফে আমার নাম 
ঠিকাঁন। লেখা । 





অপলকে সেই জলছবি এবং লেখাটির দিকে তাকিয়ে. 


রইলুম। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি জানি কেন বুকটা 
বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল। 

এতদিন পরে হঠাৎ আজ খোকনের কথ মনে পড়ে 
গেল। মনে পড়ে গেল-কি আত্তরিকতায় ও একদিন 


জলছৰি 
জগদীশ মোদক 


আমার বইয়ে এই জলছবিট। লাগিয়ে দিয়েছিল। আর 
ছবিট। পেয়ে আমার মনটাও কত ন। খুশীতে ভরে 
উঠেছিল। 

খুশী শুধু জলছবিটাঁর জন্তেই নয়, খুশী হয়েছিলুম অমন 
একটি ছেলের অন্তরঙ্গ হতে পেরে-_ষে ছেলেটি ক্লামের 
ইতিহাস বইটার প্রথম €েকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যস্ত গড়গড় 
করে মুখস্থ বলতে পারে, বড় বড় জটিল অঙ্কগুলেো৷ এক 
নিমেষে করে দেয়, হাতের লেখায় যে অনেক বয়স্ক 
লোককেও হার মানায়, যাঁর সম্পর্কে আ।স্টারমশায়র 
কত আশ! পোষণ করেন--কত নেহ করেন। 

হ্যা, সেদিন খোকনের অন্তরঙ্গ হতে পারাট। ছিল 
পাঠশালার সেই ছেলেগুলোর কাছে গর্বের বিষয়। শুধু 
ক্লাসের সেরা ছেলে বলেই নয়, আসলে ওর চেহারায় এমন 
একট কোমল মাধুর্য ছিল ধা আমাদের নিয়ত কাছে 
টানত। কিন্তু ওর শামুক-গ্রকৃতিই প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মিতবাঁক লাজুক ছেলেটির সঙ্গে কিছুতেই 
যেন সহজ-অন্তরজতায় মিশতে পারতুম ন। 

সেই থোকন যেদিন আমার সঙ্গে যেচে আলাপ করল, 
সেদিন কি খুশীই ন। হয়েছিলুম। 

তারপর কি করে যেন সেই লাজুক মিতবাক ছেলেটির 
সঙ্গে আমার হ্ৃগ্ভত। গড়ে উঠেছিল। হ্যা, একমাত্র 
আমারই সঙ্গে। টিফিনের সময় আমরা ষ। কিনতুম 
পরস্পরকে ন। দিয়ে খেতুম না। ও হয়তো বাড়ি থেকে 
কোনদিন কুলের আচার নিয়ে আসত, আমি নিয়ে ষেতাম 
গাছের জামক্ূল। তারপর টিফিনের সময় নন্দীদ্ের 
পুকুরপাড়ে জামগাছের ছায়ায় বসে দুজনে ভাগাভাগি 
করে খেতাম । 

ছুপুরে পুকুরের শাস্ত জলে গাছের ছায়া কাপত। 
ঘুঘুর করুণ ডাঁক বাতাসের পরতে পরতে কাঁপন তুলে 
ছড়িয়ে পড়ত। নীল আকাশে হালক। ডান! মেলে চিল 


২১৪ 


পা পবিস 








ওয় এই ডাক, এই গায়ে পড়ে আলাপ করার ভঙ্গীট। 
তুখন আমি এড়িয়ে চলতে চেয়েছি। কারণ, ছেলেবেলার 
সে উচ্ছলতা তখন আর নেই। বয়স এবং শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার ভেতর মান-অপমান এবং শালীনতাবোধট। 
জেগেছে । তাই ওকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলেছি। 

তবু ওর প্রতি মনের কোণে কোথায় ষেন একটু 
সহানুভূতি ছিল। বাইরে নতুন বন্ধু-বান্ধবদের কাছে 
সম রম বজায় রাখার জন্তে ওকে এড়িয়ে চললেও অস্তরে ওর 
প্রতি সহানুভূতি ছিল। ভাবতুম, ও যাই হোক, ওর 
জীবনের অর্থকরী দ্িকট। তে। সচ্ছল হয়েছে। 

কিন্তু এই সচ্ছলতাও ওকে বেশীদিন ভোগ করতে 
হল না। 

দীর্ঘদিন অদর্শনের পর হঠাৎ একদিন রেলস্টেশনে 
অদ্ভুত চেহারায় অদ্ভুত বেশবাপে ওকে ঘোরাফেরা করতে 
দেখে জিজ্ঞেল করলুম, কি ব্যাপার! হঠাৎ আবার এই 
অবস্থা কেন! ক্যাম্পে আর কাজ করিস ন1? 

না, সে চাকরি গেছে। 

কেন, কি হয়েছিল? 

প্রথমটায় বলতে ও একটু ইতম্ততঃ করছিল। তারপর 
সবকিছু একে একে বলল। কি একট! চুরির ব্যাপারে 
নাকি ওর চাকরি চলে যায়। তিন মাসের জেলও হয়। 
কিছুদিন আগে জেল থেকে বেরিয়েছে। 

ও আমার সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখন পেছন থেকে 
একটা লোক এসে ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল, 
কি রে বেটা, তুই এখানে দাড়িয়ে আছিস, আর আমি ষে 
চক্কর মেরে তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। চল্‌ তাড়াতাড়ি ।_ 
বলে লোকট! টানতে টানতে ওকে স্টেশনের বাইরে 
নিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা দেখে আমি কেমন ষেন একটু হুকচকিয়ে 
গেলাম। লোকটাকে আমি বিলক্ষণ চিনি। চিনি 
অর্থাৎ ওর কার্ধকলাপের কথা জানি। লোকটা এ 
অঞ্চলের+-কুধ্যাত দাগী। চুরি-ডাকাতির ব্যাপারে বেশ 
কয়েকবার ধর। পড়েছে । তাই ওর সঙ্গে খোকনের হস্ত 
দেখে অবাক হলুম। বেদনা 'অন্থভব করলুম, ওর 


শনিবারের চিঠি 


শা পপ পপ পাকা হস পন আন টা আনিস উস জারি 
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পরিণতিতে । ছেলেবেলায় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাওয়। সেই 
বুদ্ধিমান মেধাবী মধুর চরিত্রের ছেলেটির চেহার। বারবার 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। 

তারপর পথেঘাটে খোকনকে ওই দ্াগী লোকটাঁর 
সঙ্গে এবং ওই রকম চ্িক্রেরই আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
প্রায় ঘোরাফেরা করতে, বসে আড্ডা দিতে দেখেছি। 
ক্রমে ওর সম্পর্কে অনেক কিছুই শোন। যেতে লাগল। 
ইতিমধ্যে ছু-চারবার জেল এবং হাঁজতবাসও হয়ে গেছে, 
এবং তাইতে পুলিসের সঙ্গে ওর বেশ একটা চেনা-জানার 
সম্পর্কও গড়ে উঠেছে। অনেকদিন দেখেছি কোনও 
পুলিসকে নিয়ে কোনও খাবারের দোকানে ব৷ চায়ের 
দোকানে বসে খাচ্ছে বা তার সঙ্গে মন্কর করছে। 
তিন-চারটে বছর ওর জীবনট। এইভাবেই কাটল। 

এই সব দেখে চোখ ছুটে। অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। 
আর অবাক হতাম না। বেদনাবোধটাঁও মন থেকে 
উবে গিয়েছিল। পথেঘাটে ওকে পুরোপুরি এড়িয়েই 
চলতাম। 

তারপর দীর্ঘদিন-বোধ হয় বছরখানেক ওকে আর 
দেখি নি। ভেবেছিলুম, আবার বুঝি ও জেলে গেছে। 
কিন্তু না, কার মুখে একদিন ষেন শুনলুম, ও আর এখানে 
থাকে না। চুরি-ডাকাতি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যেন 
ছোটখাটে। একট দোকান করেছে । একটি মেয়েকে 
বিয়েও করেছে । মা আর বউকে নিয়ে বেশ স্থখেই ঘর- 
সংসার করছে। 

কথাট। শুনে সেদিন বড় খুশী হয়েছিলুম। তারপর 
ওর সঙ্জে একদিন হঠাৎ দেখাও হয়ে গিয়েছিল। 
বারোয়ারি পূজোর মণ্ডপে মুখোমুখি দেখা 

দীর্ঘদিন পরে আমাকে দেখে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ 
আমার হাতট। চেপে ধরল। জিজেস করল, কিরে, 
কেমন আছিস? 

ভাল। তুই কেমন? 

ভিড়ের মধ্যে প্রথমটায় বুঝতে পারি নি। পরে 
বুঝলুম, মাথায় সামান্ত ঘোমটা-টানা যে যুবতী মেয়েটি 
একটু তফাতে দাড়িয়ে লাজুক চোখে আড়ে আড়ে 


৮ম লংখ্যা ) 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছে সে খোকনেরই প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে। 

আতঙল দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, কে-_-তোর 
বউ নাকি? 

হ্যা।--বলে বোকন একটু হাসল । 

বাঃ, বেশ তে। মেয়েটি ! 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে কথাট। বেরিয়ে গেল। 
হাসতে হাদতে বললুম, তা ওকে অত দুরে দাড় করিয়ে 
বেখেছিম কেন। ভাক ন।। 

খোকন ওর নাম ধরে ডাকল। ওর 'শ্টাম।” নামটি 
এবং ধোকনের ভাকটি আমার কাছে যেন বড় ভাল 
লাগল। মেয়েটিকে মুদ্ধ চোখে দেখতে দেখতে নামটি 
আমি মনে মনে কয়েকবার উচ্চারণ করলাম । 

শ্যামা ধীর পায়ে নম্র নত চোখে কাছে এসে দ্রাড়াল। 

খোকন বলল, শ্যামা, এ আমার ছেলেবেলার সেই 
বন্ধু পরমেশ-_ষার কথা ম। তোমায় একদিন বলছিলেন । 

শ্তামা তার লাজনত্র চোখ ছুটি তুলে আমার দিকে 
একবার তাকাল। বড় ভাল লাগল ওর চাউনিটুকু। 
ওর আবেশ-জড়ানো চোখ ছুটির দিকে আমি অপলকে 
তাকিয়ে থেকে বললাম, আমার কথা মাসীমার এখনও 
মনে আছে! আশ্চর্য তো! 

খোকন বলল, আশ্চর্ই বটে। মা সহজে কিছু 
ভোলেন না। তুই ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
কি কি করতিস সে-সব কথা তাঁর এখনও বেশ মনে 
'আছে। প্রায়ই তে। দে-সব কথা বলেন। 

খোকনের মায়ের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় মনট। 
হুঠাঁৎ যেন কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আমার মন 
থেকে তার স্বতি তো! প্রায় মুছেই গেছে, অথচ তার মনের 
মপিকোঠায় আমার স্মৃতি তো আজও অক্ষয় হয়ে আছে! 
আশ্চর্য মায়েদের মন ! 

তন্রমহিলার জন্তে কি জানি কেন মনে একট! বেদন। 
অনুভব করলুম। অনেকক্ষণ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চুপ করে 
থেকে একসময় বললুম, কতদ্দিন মাসীমাকে দেখি নি। 
কেমন আছেন রে? 


জলছাবি 


২১৫ 
ওই এক রকম আছেন আর কি।--খোকন বলল, 
একদিন আমাদের বাড়িতে চল্‌ না। তোকে দেখলে ম। 
কত খুশী হবে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে খোকন আবার 
বলল, একট! ছুটির দিন দেখে চল্‌্। ওখানেই খাওয়া- 
দাওয়। করবি। 

এতক্ষণ অন্যদিকে ফিরে ছিলুম, জবাব দিতে গিয়ে 
হঠাৎ চোখে পড়ল শ্তামাও আমার দিকে সাগ্রহদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। লাজুক মেয়েটির এই নীরবতা অথচ 
অন্তরের আগ্রহ দেখে আমার মনে হঠাৎ ধেন একট! 
কৌতুকবোধ জেগে উঠল। ওর মুখের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে খোকনকে বললুম, তা না হয় 
বুঝলুম, কিন্তু এখন তোর মায়ের খুশী-অখুশী হওয়ার 
্রশ্নটাই তো৷ বড় নয়, এখন তোর সংসারে যে নতুন 
কত্ত্রাটি এসেছেন তার মতামতটাও যে একবার জান। 
দরকার। তিনি ঘ্দি আবার আমার যাওয়াট। উপদ্রব 
বলে মনে করেন তা হলেই তে মুশকিল । 

কথাটায় কাজ হল। আমার কথায় হেসে ফেলে 
শ্যামা এবার জবাব দিল, ও মা, তাই আবার কেউ ভাবে 
নাকি! আপনি যাবেন সে তে! আমাদের সৌভাগ্য । 

সৌভাগ্যট। কার তা এখন কি করে বলি। আপনার 
হাতের রান্জ। খাওয়াটাও তো কম সৌভাগ্যের কথ! নয়। 

শ্যামা এবার লজ্জা! পেয়ে হাসতে লাগল। খানিকক্ষণ 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে আমি থোকনকে বললুম, চল, 
হাঁটতে হাটতে কথ বলা যাক। 

সেদিন হাটতে হাটতে আরও অনেক কথ! হল। 
সেই কথাবার্তায় জানতে পারলুম, খোকন কাছেই একট! 
গ্রামে পাচ কাঠ জমি কিনে ঘর তুলেছে। গ্রামের 
হাটতলায় একট| ছোটথাটে! দোকান করেছে। তাইত্বেই 
কোনওরকমে চলে ষায়। সেদিন ওর কথাবার্তায় বুঝতে 
পারলুম, ওর স্বভাবট। পুরোমাজ্রায় শুধরে গেছে। 

কিন্ত এমন তে। সাধারণতঃ হয় ন।। বড় অবাক 
হয়ে গিয়েছিলুম। এমন অভাবনীয় ব্যাপারটা ষে কী 
করে সম্ভব হল ত। আমি সেদিন বুঝতে পারি নি। 


২১৬ 


জেনেছিলুম কয়েকদিন পরে_:খোকনদের বাড়ি গিয়ে 
ওর মায়ের কাছে,সমত্ত ব্যাপারট] শুনে । 

হ্যা, খোকনদের বাড়িতে শেষ পর্যন্ত একদিন 
গিয়েছিলুম। না গিয়ে উপায় ছিল না। খোকনকে 
উপেক্ষা করা যদি বা সম্ভব ছিল কিন্তু ওই নত্রমিষ্টি 
স্বভাবের মেয়েটির অনুনয়ভরা৷ চোখ ছুটিকে উপেক্ষা করা 
সম্ভব ছিল ন। সেদিন বিদায় নেওয়ার আগে রাস্তায় 
দাড়িয়ে ও বারবার অন্থরোধ করেছিল, যাবেন, অতি 
অবশ্থ যাবেন কিন্তু, গেলে খুব খুশী হব। 

তাই এক ছুটির দিনে কিছু মিটি হাতে নিয়ে ওদের 
বাড়িতে গেলুম । খোকন বাড়িতে ছিল ন।। শ্ঠামা 
কোমরে আচল জড়িয়ে উঠোন পরিষ্কার করছিল। 
আমাকে দেখে খুশীতে ওর মুখট। ভরে উঠল। আ'হলাদে 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, ম। দেখবেন আনুন, কে এসেছে! 

কে ?-বলে ঘর থেকে ধিনি বেরিয়ে এলেন তাঁকে 
দেখে আম্মি চমকে উঠলুম। রোগে শোকে অশাস্তিতে 
বার্ধক্যে চেহারার এত পরিবর্তন হয়েছে ষে দেখে মোঁটেই 
চেনবার উপায় নেই। ওুরও বুঝি আমার মত অবস্থ।। 
ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে পরে 

শ্ামার দিকে জিজ্ঞান্থচোখে ভাঁকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কে? 

.. শ্তামার চোখেমুখে কৌতুকের ছট1। হাঁপতে হানতে 
বলল, চিনতে পারলেন না তো ?-_একটু থেমে শ্যামা 
আবার বলল, উনি আপনার ছেলের বন্ধু-_সেই 
পরমেশবাবু। 

ও মা, তাই নাকি !__বলতে বলতে বৃদ্ধার মুখ খুশীতে 
ভরে উঠল। তিনি এগিয়ে আসার আগেই আমি কাছে 
গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। আমার পিঠে হাত রেখে 
তিনি বললেন, বেঁচে খাঁক বাবা । তা এতদ্দিন পরে 
তোমার অভাগিনী মাঁীমাকে মনে পড়ল। 

মাপীমার এই অনুযোগে বড় লজ্জা পেলুম। কোন 
জবাব দিতে পারলুম না। মাসীমা বললেন, চল, ঘরের 
ভেতর বসবে চল। কতদিন পরে দেখা বল তে। ! 

আমি বললুম, ঘরে নয়, বাইরেই একটা কিছু পেতে 
দিন। এইখানে বেশ হাওয়া আছে। 

শ্তামা এতক্ষণ উঠোনে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
ঠোঁট টিপে হাসছিল। এবার সে দ্রুত পায়ে ঘরের ভেতর 
গিয়ে একটা মাছুর এনে দাঁওয়ায় বিছিয়ে দিল। আমি 
তার হাতে মিষ্টির ঠোঙাট1 দিয়ে বললুম, এট। রেখে দিন। 

মাঁীম। বললেন, ও মা, তুমি আবার ওর সঙ্গে আপনি 
আজে করে কথা বলছ কেন। ও তোমার চেয়ে কত 

ছোট, ওর নাম ধরেই তুমি ভাকবে। 

কথাটা! শুনে শ্াম। যেতে ঘেতে চট করে ফিরে দাড়িয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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হাসতে হাঁসতে বলল, তা হলে তো আমাকেও একট! 
সম্পর্ক পাতাতে হয়। 

হ্যা নিশ্চয় ।-_মাঁলীম। বললেন, তুমি ওকে দাদ! 
বলে ডাকবে। 

আমি খানিকক্ষণ অবাকচোখে শ্বামার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। রাস্তায় ষে মেয়েটিকে দেখে অতি লাজুক অতি 
অসহায় বলে মনে হয়েছিল, দেখলুম নিজের সংসারের 
গণ্তীব ভেতর সে রীতিমত তরঙ্গময়ী। এই ছোট্ট 
সারে তারই জীবনের তরঙ্গটা যেন বেশী করে অন্নভব 
করলুম। দেখলুম মাঁসীমাঁও শ্বামাকে বড় ভালবাসেন। 
শ্তামার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । শ্যাম! বখন পুকুরে চান করতে 
গেল তথন মাশীমা আমাকে একে একে অনেক কথাই 
বললেন, জান পরমেশ, ওই মেয়েটিই আমার সংসারের 
লম্ষ্মী। ও না থাকলে আমি জীবনের শেষ বয়েমে এই 
সামান্য হৃখটুকৃরও মুখ দেখে যেতে পারতাম না। আর 
খোকনকেও এমনই করে ফিরে পেতাম ন1। 

আমি মাসীমার কথায় সায় দিয়ে বললুম, সত্যিই 
মেয়েটি খুব ভাল। ওকে আপনি পেলেন কেমন করে ? 

আমার কথা শুনে মাপীমা৷ একটু হাঁসলেন। হেসে 
বললেন, আমি পাই মি বাবা। ওর! নিজেরাই--মানে 
আর কি, বিয়ের আগেই ওদের ভেতর ভাবসাব হয়েছিল । 

তাই নাকি !-_মাসীমার কথ শুনে আমি একটু অবাক 
হলুম। বললুম, বাঃ, বেশ ব্যাপারটা তে! 

মাপীমা হাসতে হাসতে বললেন, হ্যা, ওই 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের ঘা হচ্ছে আর কি। 

মাধীম। য। ভাবছিলেন আমার চিস্তা সে খাতে বইছিল 
না। আমি ভাবছিলুম শ্তামার কথা। আমার বিশ্বাস 
হচ্ছিল ন! যে এ যুগেও কোন মেয়ের প্রেমে পড়ে একটি 
পুরুষের চরিত্র শুধরে যেতে পারে । অথচ ব্যাঁপারট। যে. 
ঘটেছে তাতে তো৷ কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। তাই 
শ্যমার চারিত্রিক মাধুর্ষের ওপর আমার মুগ্ধতা আরও 
বেড়ে গেল। 

মেদিন সারাট। দিনই ওদের বাড়িতে থাকলুম। 
আমার আসার খবরট! শ্তাম। কাকে দিয়ে ঘেন হাঁটিতলায় 
খোকনের কাছে পৌছে নিয়েছিল। আমি যাওয়ার 
খানিক পরেই খোকন দোকান বন্ধ করে বাড়িতে 
এসেছিল। তাই সারাট। দিন খাওয়াদাওয়। হৈ-হল্। 
করে বেশ আনন্দেই কাটল। দেখলুম, শ্যামার সঙ্গে 
খোকনের সম্পর্কট। বড় অদ্ভূত। কথায় কথায় ওদের 
ভেতর খুনস্থটি লেগেই আছে। খোকন নান। কথা বলে 
স্তামাকে রাগিয়ে দেয়। কখনও বা পেছন থেকে টেনে 
ওয় খোপাট] খুলে দেয় । হ্কামাও কম ধায় না। তারও 


আছে কপট ক্রোধ, মান অভিমান, ভেংচি কাঁটা, কখনও 
ব৷হ্ুযোগ বুঝে খোকনের পিঠে গুম করে একট কিল 
বসিয়ে দিয়ে পালিয়ে ষাওয়। | 

সারাদিন বসে বসে ওদের এই খুনস্থটি দেখতে মন্দ 
লাগছিল ন।। মাসীমাকেও ওদের এই ছেলেমানুধী বেশ 
উপভোগ করতে দেখেছিলুম । তিনি মাঝে মাঝে কৃত্রিম 
অন্থযোগের স্থুরে বলছিলেন--তোদের এই বাদরামী কি 
কোনদিন বন্ধ হবে না! চিরকাল কি এই রকম ছেলে- 
মানুষী করবি! 

মাপীমার কথাবার্তা হাবভাব দেখে বুঝেছিলুম ষে 
ছেলে-বউ নিয়ে তিনি বেশ স্খেই আছেন । তাই সেদিন 
আমার মনট। ষেন কেমন একটা! তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল-_ 
সেই সাজানোগুছনো ছোট্ট সংসারটায় কটি আনন্দ- 
উচ্ছল প্রাণ দেখে। 

কিন্তু কে জানতো যে সেই সংসারের স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
মেয়াদ এত অল্প! 

তারপর বোধ হয় চার পাঁচটা মাঁসও কাটে নি। 
একদিন হঠাৎ খবরের কাঁগজের এক কোঁণে ছোট্র একট! 
খবর দেখে চমকে উঠেছিলুম। একজন কনস্টেবলকে 
নৃশংসভাবে হত্যা করে ধোকন ধরা পড়েছে । 

খবরট] দেখে প্রথমে কেমন ষেন একটু অবাক হয়ে 
গিয়েছিলুম। ছাপার অক্ষরে বারবার নামধাম দেখেও 
ব্যাপারট] ষেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলুম ন।। 
একী করে সম্ভব হল এবং কেনই বা খোকন আবার 
এমন একট। কাঁজ করতে গেল! 

খবরটা কেমশ যেন হেয়ালির মত মনে হয়েছিল। 
বারবার সমস্তটা পড়েও ভেতরের রহস্যট। ধরতে পারি নি। 
আর সঠিক ব্যাপারট। ষে খোঁজথবর নিয়ে জানব তাঁরও 
উপায় ছিল না। দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রাস্ত হয়ে 
তখন আমি হাসপাতালে পড়ে ছিলুম। হাসপাতালে যে 
সব বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজনর। যেত তাদের মুখেও প্রকৃত 
ব্যাপারট। জানতে পারি নি। 

জেনেছিলুম অনেকদিন 
লোকের মুখে । 

লোঁকট। এককালে খোকনের সক্ষে খুব মেলামেশ। 
করত। তাই ওর মুখেই প্ররুত ব্যাপাঁরট। জানতে পারব 
আশ! করে ওকে ডেকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম । ও 
কপাল চাপড়ে দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিল--সবই নমীবের 
ফের বাবু । না হলে এমন হবে কেন। বিয়ে শার্দি করে 
খোকন তো। এইসব খারাপ কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। 
তারপর আমর! কত বলেছি, কিন্তু ও কখনও রাজী হয় 
নি। ওই মেয়েটার চোখের জাছুতেই ও এমন হয়ে 
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গিয়েছিল । কিন্তু নসীবের ফের, তাই ভাল হয়েও এমন 
হাল হয়ে গেল। 

খোকনের জন্যে খানিকক্ষণ এমনি া-হুতাশ করে 
লোকট। তারপর নব কথা একে একে জানিয়েছিল। 
জানিয়েছিল, ওরা, যারা এইসব চুরি-ডাকাতি করে তাদের 
অনেকের সঙ্গে পুলিসের একট। মাসিক বরাদ্দ থাকে । 
থোকন যখন এইসব কাজ করত তখন নিয়মিত এই বরাদ্দের 
টাক। পুলিসকে দিয়ে যেত। তারপর বিয়ে করে এই সব 
বৃত্তি ধখন ছেড়ে দিয়েছিল তখনও পুলিস তার কাছে ষেত। 
তাকে রেহাই দেওয়ার জন্যে সে অনেক অন্ুনয়-বিনয় 
করেছে কিন্তু পুলিপ পে কথাম্ব কান দেয় নি। ওর কাছে 
প্রতি মাসেই কিছু ন।! কিছু আদায় করে নিয়ে গেছে। 
এইভাবে কয়েক মান পুপসের জুলুমের নঙ্গে যুঝতে গিছে 
ও রীতিমত বিরক্ত হয়ে পড়েছিল । তারপর একদিন এই 
দেনা-পাওনা নিয়ে প্ুলিসের সঙ্গে ঝগড়। করতে করতে 
রাঁগের মাথায় ডাঁব-কাঁট।! ধারাল দা-ট1] পুলিমের পেটে 
বসিয়ে দেয়। 

এই হল আসল ব্যাপার। কিন্তু হাসপাতালে 
বিছানায় পড়ে থেকে এত খবর জানতে পারি নি। খুন 
করেছে-শুধু এই খবরটাই কাগজে বেরিয়েছিল। পরে 
মাঝে মাঝে কাগজে আইন-আদালতের কলমে মামলার 
খবরট। বেরুত। বড় উদ্বেগ নিয়ে সে খবর পড়তুম। 

তারপর একদ্দিন কাগজেই ওর প্রাণদগ্ডাদেশের 
খবরটা বেরুল। খবরট। পড়ে আমি কয়েকট। দিন 
ভালভাবে আহার নিদ্রা করতে পারি নি। অহরহ 
মাশীমা আব শ্যামার কথ! মনে পড়েছে । তাদের মনের 
অবস্থাটা উপলব্ধি করে যন্ত্রণাকাতর মন নিয়ে ছটফট 
করেছি । 

পরে সেই দাগী লোকটার মুখে শুনেছিলুম, মাঁমলাঁয় 
খোকনকে বাচাতে মাসীম। এবং শ্যামা ষথানাধ্য চেষ্ট। 
করেছিল, এবং সব চেষ্টায় বিফল হয়ে শেষ পর্ধস্ত রাষ্ট্রের 
উচ্চতম মহলে তাঁর! ঝড় করুণ আকৃতি জানিয়ে প্রাণভিক্ষা 
চেয়েছিল, কিন্তু বুড়ী মা এবং অনহাঁয়। মেষেটির সে 
ভিক্ষাও মঞ্জুর হয় নি। খোকনের ফাসী হয়ে যায়। 

লোকটার মুখে শুনেছিলুম, এর পর শোকে দুঃখে 
মাসীমা এবং শ্যামা একেবারে ভেঙে পড়েছিল । মাসীম। 
শষ্য নিয়েছিলেন । বুদ্ধ বয়সে এত বড় শোকের ধাক্ক'ট৷ 
তিনি সামলাতে পারেন নি। তিন-চার মান তৃগে 
মারা যান। 

শ্যামার তখন বড় দুঃসহ অবস্থা। শোকে-তাপে 
অভাব-অনটনে সে যেন একেবারে ভেঙে পড়েছিল। 
সংসারে যে সর্বক্ষণ হাসিখুশী আর উচ্ছলতা৷ নিয়ে মেতে 





২১৮ 
থাকত সে ষেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছিল। কাক্র 
সঙ্গে ভালভাবে কথ! বলতে পারত না। 
ইতিমধ্যে ওর আবার একট] ছেলে হয়েছিল । তার 


জন্যেও ভাবনা । তভাঁবনা-কোথায় গিয়ে ঈীাড়াবে। 
সংসারে কোথাও ওর মাথা গু'জে থাকার মত ঠাই ছিল 
ন।। ছেলেবেলায় মা-বাপ হারিয়ে মাতাল এক মামার 
সংসারে অনেক ছুঃখেকষ্টে লাঞ্চনায়-গঞ্জনায় মানুষ হয়েছিল, 
সেখানে ফিরে যেতে তার একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। 

তবে কোথায় যে শেষ পধস্ত গেল তাও কেউ জানত 
ন।। বাঁড়িট। বেচে য1 অল্প টাক1 পেয়েছিল তাতে ধার-দেন! 
মিটিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে একদিন পথে বেরিয়ে 
পড়েছিল। তারপর আর কেউ ওর খবর রাখত না। 

তারপর দীর্ঘকাল পরে হঠাৎ একদিন অদ্ভুতভাঁবে 
শ্যামার দেখ। পেয়েছিলুম । দেখে চমকে উঠেছিলুম । 

একট। দেশী কোম্পানির ওষুধ প্রচারের কাজে আমাকে 
নানান জায়গায় ঘুরতে হয়। বছর দুই আগে এই কাজে 
সেদিন রানাথাটে গিয়েছিলুম । সেখানে একটা বড় 
ডাক্তারখানায় বসে ডাক্তারের সঙ্গে যখন আলাপ 
করছিলুম ঠিক সেই সময় কতকগুলো লোক ধরাধরি করে 
একট। আট-ন বছরের ছেলেকে এনে ভাক্তারখানার 
বেঞ্চটায় শুইয়ে দ্বিয়ে বলল, ডাক্তীরবাঁবু, একে একটু দেখুন । 

ডাক্তার শশব্যন্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, কি 
ব্যাপার জ্ঞান হারাল কি করে? 

মার খেয়ে ।- লোকগুলে। বলল। 

ডাক্তারবাৰু বিশ্মিত গলায় বললেন, মেকি! এইটুকু 
ছেলেকে কে এমন মারল। 

ডাক্তারবাবুর প্রশ্নে লোকগুলো য। বলল তার সারমর্ম 
এই-- ছেলেটা! একট চায়ের দোকানে কাজ করে। 
ভোর পাঁচটায় এসে বেল! ছুটোয় খেতে যাঁওয়ার ছুটি 
পাঁয়। ওইটুকু ছেলে অতথাঁনি বেল! পর্যস্ত না খেয়ে 
থাকতে পারে না। তাই বুঝি খিদের জালায় দোকানের 
বয়াম থেকে লুকিয়ে একট] কেক তুলে নিয়ে খেয়েছিল। 
দোকানের মালিক পরে কি করে ধেন তা৷ টের পেয়ে ওকে 
ধরে মার দেয়। মালিকের হাঁতের ছুটে। চড়েই ছেলেটা 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাঁয়। তাইতে মালিক ভাবে, ছেলেট। 
বুঝি ভান করে পড়ে আছে। এই ভেবে সে ছেলেটার 
চাঁতুরি পরীক্ষা করার জন্তে কোথেকে কিছু বিছুটি পাতা 
এনে ওর সারা গায়ে ঘষে দেয়। 

সমস্ত ব্যাঁপাঁরট। শুনে ডাক্তারবাঁবু বললেন, তা সেই 
কসাই বেটাকে তোমরা কি করলে ? 


পর্মিবারের চিঠি 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 
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কি আর করব বাবু, সে বেটা! লোকজন জমতে দেখেই 
পাঁলিয়েছে। 

ডাক্তারবাবু লোকগুলোকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে 
ছেলেটার জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিলেন। 
ডাক্তারের সঙ্গে আমীর কাঁজ মিটে গিয়েছিল । আ্যাটাচিট। 
গুছিয়ে আমি উঠব উঠব করছিলুম, ঠিক সেই সময় ভিড় 
ঠেলে ছেঁড়া ময়লা বেশবাসে রুগ্র মান চেহারার যে 
মেয়েটি উদ্‌ভ্রীস্তের মত কীদতে কাদতে ঘরে ঢুকে ছিল-_ 
তাকে দেখে আমি চমকে উঠেছিলুম । 

হ্যাম।! . 

চিনতে এতটুকু কষ্ট হয় নি। তবু যেন নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলুম না। ওর চেহার৷ 
এবং বেশবাঁপের দিকে তাকিয়ে চোখ ছুটে! কেমন যেন 
থমকে গিয়েছিল। বুকট! বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠছিল। 
হাসিখুশী আনন্দ উচ্ছলতায় ভরা! অতীতের সেই শ্যামাকে 
ওই অবস্থায় দেখে সহা করতে পারছিলুম না । অথচ ওকে 
দেখে কেমন ষেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত হয়ে পড়েছিলুম। 
কী করা উচিত ভেবে ঠিক করতে না পেরে শেষ পধস্ত 
নিজের আ্যাটাচিটা তুলে নিয়ে সেখান থেকে চলে 
এসেছি। 

ভাগ্য ভাল যে শ্ামা আমায় দেখে নি। কাউকে লক্ষ্য 
করার মত তখন ওর মনের অবস্থ। ছিল ন1। 

পরে এই পলায়নী মনোবুত্তির জন্য নিজেকে অনেক দিন 
ধিক্কার দিয়েছি । আবার অনেক সময় ভেবেছি-_ আমার 
কী এমন সামর্থ্য আছে য! দিয়ে আমি শ্যামার দুঃখ দৈন্য 
দূর করতে পারি। বরঞ্চ এই ভাল করেছি। ওর সঙ্গে 
সেদিন কথাবার্তা হলে ওকে এড়িয়ে চল খুব মুশকিল হত। 

শ্যামার সঙ্গে সেই দেখা হওয়ার পর কয়েকট। দিন 
মনটা এমনই টানাপোড়েনে কেটেছিল। তারপর সংসারের 
হুথছুঃখের তরঙ্গে শ্তামার স্বৃতিটা। মন থেকে প্রায় মুছেই 
গিয়েছিল। মুছে গিয়েছিল আরও অনেক স্থৃতি। 

আজ সেই শৈশবে পড়া বইটি ঘটতে ঘটতে এবং 
বইয়ের ভেতর খোকনের দেওয়া সেই জলছবিট। আর 
তাঁর হাতের লেখাটা দেখতে দেখতে খোকনের কথ। এবং 
তার সঙ্গে আরও অনেকের কথ মনে পড়ে গেল। 

কাগজওয়ালার সমস্ত বই ওজন কর! হয়ে গিয়েছিল । 
আমার হাতের বইট1 দেখে বড়দা বলল, ওট। আবার 
রেখে দিলি কেন? দিয়েদে। জঞ্জাল সব সাফ করেদে। 

না, থাক্‌ এট।।--বলে বইটার ধুলো ঝেড়ে আমি 
সধত্বে রেখে দিলাম। 


শিপ্পস্ৃস্টির মনস্তত্ 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিন্ষ্ রঙের তুলির আচড় কেটে ছবি আকেন, পটু 
বিভিন্ন রঙের ও ঢঙের মাটির পুতুল গড়েন, তাস্কর 
কাঠ, পাথর ব৷ ধাতু খোদাই কৰে মুতি নির্মাণ করেন। 
কবি ও সাহিত্যিক কথার বুননে কাব্য ও সাহিত্য স্থষ্টি 
করেন। আমর। বলি, এর] শিল্পী, এর। বিশেষ সম্মানীয়, 
কারণ, এর। অষ্টা। আমরা ইতরজন শিল্পীদের সম্মান 
করি, কারণ, আমর নিজের সৃষ্টি করতে পারি না অথচ 
গুদের স্থিতে প্রচুর আনন্দ পাই। শিল্পী তার শিল্পের 
মাধ্যমে আমাদের আনন্দ পরিবেশন করেন --আমর! 
কৃতজ্ঞতা য় তাই শিল্পীকে সম্মান ও শ্রদ্ধা জানাই । এই 
সম্মান ও শ্রদ্ধার পিছনে কিছু বিস্ময়বোধও থাকে। 
কারণ, শিল্পী কথার বুননে, তুলির আঁচড়ে, বাটালির 
আঘাতে অপরূপ শিল্পকলার স্থট্টি করেন কি করে! 
আমরা তো। পারি না! কাজেই শিল্পীর এই রহস্যময় 
ক্ষমত। সম্বদ্ধে সাধারণ লোকের এক বিস্ময়বোধ জাগে, 
এবং শিল্পস্থটির এই দুজ্ঞেয় রহম্যও শিল্পীকে আমাদের 
কাছে আরও বরেণ্য ও শ্রদ্ধেয় করে তোলে । 

শিল্পস্থঙিকে আমরা সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপকরণরূপে 
গণ্য করে থাকি। সভ্যতার অগ্রগতি মানুষের মনে 
শিল্পরুচি ও শিল্পসমাদর প্রবৃত্তিকে যেমন তীক্ষ করে, 
নানারপ শিল্পস্থটির স্পৃহাকেও তেমনি সজাগ করে। 
তাই সভ্যতার পথে যতই একটি-ছুটি করে পা ফেলেছি, 
ততই দেখি নব নব শিল্পস্থষ্টি হয়েছে, কিন্তু যদিও সভ্যত। 
ও সংস্কৃতি শিল্পন্প্টির সহায়ক তবু এ কথ! ঠিক নয় যে, 
সভ্যতার আলে! নতুন করে মনে শিল্পস্থপ্টির স্পৃহা তৈরি 
করে। আসলে এই স্পৃহা! মনে সহজভাবেই থাকে এবং 
সভ্যতা সেই স্পৃহাকে নতুন পথে চালিত করতে সহায়ক 
হতে পারে। শিল্পন্থটি করি কেন? শিকল্পন্থট্রির আনন্দে। 
শিল্পীর প্রাণে প্রেরণা জাগে এবং সেই প্রেরণার তাগিদেই 
শিল্পস্থটি হয়ে থাকে। শিল্পকে বুঝতে গেলে তাই 


শিল্পন্থ্রির পেছনের প্রেরণ! ও সেই হ্ত্টির আনন্দবোধের 
স্বরূপকে বোঝা দরকার। 

প্রেরণ বা 4080196500১ একটি মানমিক ব্যাপার । 
তাই প্রেরণাকে বুঝতে হলে আমাদের শিল্পীমীনসকেই 
বুঝতে হয়। কিন্তু শিল্পী আর দশজন মানুষের মতই 
মানুষ। তাই অন্য মানুষের মনের গঠন যেরূপ, শিল্পীর 
মনের গঠনও অনেকাংশে তেমনই হবে। তবু, ষেহেতু 
শিল্পীই শিল্পস্থটি করতে পারেন এবং আর দশজনে তা 
পারেন না, তাই আর দশজনের মনের গঠনের সঙ্গে 
শিল্পামনের গঠনের সাধারণ সমতা থাকলেও তাঁর 
বিশেষত্ব কিছু থাকবেই। তাই শিল্পীমানসকে বুঝতে 
গেলে মনের সাধারণ গঠন ও শিল্পীর মনের বৈশিষ্ট্য ও 
বৈচিত্র্যের শ্বরূপটুকু জানতে হয়। 

জীববিজ্ঞানীদের মতে দেহের দিক থেকে মানুষ 
উতভ্ভলৈঙ্গিক। স্ত্রীদেহে পুরুষচিহ্ন বতমান, আবার পুরুষ- 
দেহেও আীচিহের উপস্থিতি আছে। দেহের দিক থেকে 
মান্ষ যেমন উভ্লৈঙ্গিক, আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 
অনুসন্ধানের ফলে মানুষের মনেও অন্রূপ আ্্ী ও পুরুষ- 
প্রবৃত্তির সন্ধান পাঁওয়। গেছে। মনের দিক থেকেও 
তাই প্রতি মানুষই উভকামী (73186308])। প্রতি 
পুরুষের মধ্যে এক অজ্ঞাত নারী রয়েছে, আর প্রতি নারীর 
মধ্যেও এক অজ্ঞাত পুরুষ রয়েছে। এই ছুই সত্বর 
সংমিশ্রণে প্রতিটি মীনবমন গঠিত। ছুই সত্বার সংমিশ্রণ 
যেখানে কুষ্ঠ হয় সেখানেই মনের সুস্থতা ও স্বাভাবিকত। 
দেখা যায়। তেমনি এই ছুই বৃত্তির মধ্যে অসাম্রস্য দেখ। 
দিলে ব্যক্তিত্বের সুস্থতা ও সৃস্থিতি বিন্নিত হয়ে থাকে । 

প্রতি মানগষের মধে]ই ঘখন নারী ও পুরুষ-_-এই ছুই 
সত্তা বর্তমান, তখন প্রতি মানুষের মধ্যে পুরুষ ও নারীর 
চাহিদ। অর্থাৎ তাঁদের কাঁমনা-বাসনাগুলি থাক উচিত। 
আছেও তাই। পুরুষের মধ্যে নারীর কামনা-বাসনা 
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আছে, আবার নারীর মধ্যেও পুরুষের কামনা-বাসন। 
আছে। হয়তো! কারও কাছে বিপরীত চাহিদাটি ধর! 
পড়ে, আবার কারও কাছে ধর! পড়ে না। সেটি 
নিজ্ঞীনেই থেকে যায়। পুরুধৈর স্বাভাবিক গ্রবৃত্তি-_ 
নারীকে সক্রিয়ভাবে ভোগ করা, তাকে আদ্র করা, 
সম্তান দেওয়া, তাঁর সৌন্দর্যের তারিফ কর! ইত্যাঁদি। 
নারীর ত্বাভাবিক প্রবৃত্তি-_-ভোগ পাওয়া, সন্তান পাঁওয়া, 
প্রসব করা ও লালন-পালন করা, পুরুষের কাছে নিজের 
সৌন্দর্য বিলসন ও তাঁর প্ততি পাঁওয়া ইত্যাদি । প্রশ্ন উঠবে, 
পুরুষের মধোও যদি নারীবৃত্তি থাকে তা হলে তো পুরুষের 
নারীর ওই চাহিদাগুলির তৃপ্তি খোজা উচিত, কিন্তু তা 
তো! পুরুষ খোঁজে না? মনোবিজ্ঞানের মতে কিন্তু 
পুরুষ নারীর চাহিদ। মেটাতে চায় ন। বা নারী পুরুষের 
ইচ্ছা! মেটাতে চায় না_এর কোনওটাই ঠিক নয়। বরং 
উভয়েই উভয়েরট। খোঁজে এবং তৃপ্তি পেয়ে থাকে । 
কিন্তু এই তৃপ্তি পাওয়ার একট বিশেষ পদ্ধতি আছে, 
তার মাম 499106100861010১ বা একাত্মতা । ওই নারীটি 
দেহবিলসনের দ্বারা কেমন আত্মপ্রসাদ ভোগ করছে, 
ট্ঁছিক মিলনে কেমন সুখ পাচ্ছে বা সন্তান পেয়ে কেমন 
খুশী হচ্ছে_-এগুলি পুরুষ নিজের গোচরে বা অগোচরে 
যখন-তখন কল্পনা (77080685 ) করে ওই নারীটির 
স্বখের কল্পনার মাধ্যমে নিজের নারী-প্রবৃত্তিরই তৃপ্তি 
পেয়ে থাকে । ওই নারীটি কেমন স্থখ পাচ্ছে তা পুরুষ 
বুঝবে কি করে দি তার মধ্যেও নারীর স্থথানুভৃতির 
ক্ষমতা না থাকে? কাজেই নারীর সপ ব! পুলকবোধের 
কল্পন। যখন পুরুৰ করে থাকে তখন সে সাময়িকভাবে ওই 
নারীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে নারীই হয়ে যায় এবং তার 
ভোগট। মিটিয়ে নেয়। নারীর পুরুষমনের চাহিদাও ঠিক 
এমনি করেই মিটে থাকে । পুরুষ অবস্থাবিশেষে কেমন 
স্থ পাচ্ছে নারী তা সহজভাবেই কল্পনা করে। নারী 
যখনই কল্পনা করল যে পুরুষ এমনি চাচ্ছে ব! পাচ্ছে, 
তখনই নারী মানসিকভাবে পুরুষ হয়ে যাচ্ছে এবং তার 
নিজের পুরুষ-চাঁছিদ মিটিয়ে নিচ্ছে। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে যে আইডেট্টিফিকেশনের সাহাষ্যে মানব তার 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


বিপরীত ইচ্ছাগুলি তৃপ্ত করছে । এবং এই তৃপ্তির জন্থেই 
মানুষের চিত্তপামা বজায় থাকছে । যেখানে এই একাত্ম 
হওয়ার ক্ষমতা ব্যাহত হম সেখানে মানসিক বিপর্যয় 
দেখা দেয়। 

মনের এই যে দৈত প্রকৃতি, একেই শিল্পস্থ্টির মূল 
ভিত্তি বল যেতে পারে । আসলে মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
শিল্পীর শিল্পস্থষ্টি এবং নারীর সম্তানলাভ-_একই প্রবৃত্তির 
ছিবিধ প্রকাঁশ। শিল্পী তাঁর শিল্পকে স্যগ্রি করে ষে আনন্দ 
পান, মে আনন্দ নারীর সস্তানলাভের আনন্দেরই 
শোঁধিত রূপ । ফ্রয়েভীয় মনোবিজ্ঞানের মতে শিল্পনঠির 
ব্যাপারটা, অর্থাৎ আর্ট প্রোডাকপনের কাজটুকু 
মানসিকভাঁবে চাইন্ড ডেলিতারি ব্যাপারেরই একট! 
রকমফের । যে প্রেরণ। ব1 বুত্তি থেকে নারী সন্তান চায়, 
শিল্পীও সেই প্রবৃত্তির চাহিদাতেই শিল্পস্থষ্টি করে থাকে । 
কাজেই শিশল্পস্থটির ব্যাপারে শিল্পী বাস্তবে পুরুষদেহধারী 
হলেও, মানসিকভাবে নারীরূপই পরিগ্রহ করেন। শিল্পীর 
কাজকে শিল্প-্ষ্টি, বল। হয়। শিল্প'ততরী” 'আবিফার” বা 
অন্ত কিছু না বলে এখানে স্থষ্টি” কথাটির প্রয়োগ বিশেষ 
অর্থপূর্ণ। ইংরেজীতেও তেমনি এ ব্যাপারকে বল৷ হয় 
আট ক্রিয়েশন, এবং উচ্চভ্তরের শিল্পকে বল হয় 
ক্রিয়েটিত আর্ট । এখানেও ক্রিয়েশন বা “ম্থষ্টি* কথারই 
প্রয়োগ এবং যথার্থ শিল্প হতে হলে তাকে ক্রিয়েটিভ হতে 
হবে।. লক্ষণীয় যে এ প্রনঙ্গে 281896+, 1918005978৫, 
£0010860056৫১ বা অন্য কোন কথা ব্যবহার করা হয় 
নি। কারণ, “89০, বা ওই জাতীয় অন্য কথ! শিল্প- 
স্ষ্টির ব্যাপারে প্রয়োগ করলে প্রয়োগকার বা পাঠক 
কারও মনই তৃপ্ত হত না বা হবেনা। এরও কারণ, 
“189, বা ওই জাতীয় অন্য শব্দ শিল্পের ত্বরূপের 
অস্তনিহিত অর্থ টুকু অভিব্যক্ত করে না। যেহেতু শিল্পন্যি 
মনের নারীবৃত্তি তথ। সন্তান প্রসবের সঙ্গে জড়িত, তাই 
সম্তান যেমন “ম্থষ্ট' হয়-__এক দেহমধ্যে বূপায়িত ও পুষ্ট 
হয়ে নিজ সত্ব। নিয়ে নতুনভাবে মাতৃজঠর থেকে আবিভূতি 
হয়--তেমনি শিল্পীর শিল্পরূপায়ণের ব্যাপারের সঙ্গেও এই 
গর্ভধারণ ও প্রসবের অনুষঙ্গ (8৪৪0০186107) মনে জড়িত 


৮ম সংখয। ] 


থাকার দরুনই এ প্রসঙ্গে “টি বা 0:986100১ কথ! 
ব্যবহার করে আমর! যে তৃথ্থি পাই, এবং মনে করি যে 
এই কথাটিই ব্যাপারটিকে যথাষথভাবে প্রকাশ করল, তা 
অন্য কথায় হতে পারে না। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথও অন্গরূপ 
মত পোষণ করেন। সাহিত্যের সামগ্রী” আলোচন! 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন: শ্যাহ! আমাদের হৃদয়ের 
ঘাঁর! সৃষ্ট না হইয়] উঠিলে অন্য হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী ।.*. তাহ 
মাষের একান্ত আপনার--তাহা আবিষাঁর নহে, অন্থুকরণ 
নহে, তাহ! স্থ্টি।” 

আপনার ভিতর থেকে এক নতুণকে অস্তিত্ব দেওয়া-_ 
স্থষ্টির এই যে কাজ, জীবজগতে এ কাজ নারীই সম্পন্ন 
করে। জীবকোষধকে আপন অভ্যন্তরে আশ্রয় দিয়ে, 
আপন দেহ থেকে তাঁকে পুষ্টি দিয়ে, নতুন রূপে তাঁকে যে 
প্রকাশ করা এ তো নারীরই কাজ। নারী তাই 
জীবজগতে অষ্ট । মনোরাঁজ্যেও তেমনি সমস্ত স্যষ্টি- 
ব্যাপারে মনের মধ্যে যে নাবী রয়েছে-- সেই নারীই সমস্ত 
মানস-হটির ব্যাপার সম্পন্ন করছে, শিল্প তাই শিল্পীর 
নারীসত্তার সন্তান-প্রসব। শিল্পীর নারীসত্তা শিল্পন্থষি 
করে তার নারী প্রবৃত্তিকেই চরিতার্থ করে। স্ত্প্রসিদ্ধ! 
মন:সমীক্ষিক। শ্রীমতী জোয়ান রিভিয়েরা মমের গঠন- 
কৌশল সম্বন্ধে আলোঁচন] প্রসঙ্গে বলেছেন, “11603 
09879 10৮ 19777919 10110010289 0018798 01099771ড% 6০ 
89510799910108 110 [0811)6919 8,000. 16978) 179 19691 
61095 0159 108761) 60 610917 0219 11109 ৪ ঘ্য 01008)1) 
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উপযুক্ত শক্তি নিয়ে কোঁনও ভাব শিল্পীমনে উদ্দিত 
হলে যতক্ষণ না সেই ভাবকে রূপ দিতে পারছেন, শিল্পী 
ততক্ষণ অস্বস্তি বোধ করেন। ভাবটি শিল্পীমনে গুমরাতে 
থাকে, দান। বাঁধতে থাকে, এবং মনে যতক্ষণ তার 
অবস্থিতি ততক্ষণ শিল্পীর একটি অতৃপ্থি অস্বস্তি ও 
অস্থিরতা । কিন্তু ষে মুহূর্তেই ভাব রূপপরিগ্রহ করে 
প্রকাশ পায় তখনই শিল্পীর মনে আনন্দবোধ জাগে এবং 
তিনি নিজেকে সার্থক তাবেন। শিল্পের দিকে তাকিয়ে 
তার মমতায় মন ভরে যায়। এই অবস্থাগুলির সঙ্গে 
নারীর গর্ভধারণ ও সস্তান প্রমবের অবস্থাগুলির বিশেষ 
মিল আছে। শিশু যখন নারীর দেহমধ্যে জণরূপে 
অবস্থান করে, তখন একট। শারীরিক অস্বস্তিবোধ অনেক 
সমঘ দেখ! যায়। কিন্তু সস্তান প্রাপ্তির আশায় এ কষ্ট 
নারী নীরবে সহা করে। যখন প্রসব করে সন্তানের দিকে 
তাকায় নারীর তখন সন্তানপ্রীতি ও মমতায় মন ভরে 
ওঠে । নারী সম্তানকে জন্ম দিতে পেরে নিজেকে সার্থক 
ভেবে আনন্দ পায়। তাই শিল্পকার্য ও সম্তান প্রসবের 
মধ্যে ষে অনেকাংশে মানসিক মিল আছে তা স্থম্পষ্ট 
বোঝা যায়। 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানের এই মতবাদের মমর্থন শিল্প- 
সম্পকিত নান! ব্যাপারে পাওয়া যায়। সাহিত্োর প্রাণ 
হল রম। প্রাচীন আলঙ্কারিক অভিনবগ্ুপ্তের মতে 
রসানুভৃতি “সস্তানবৃত্তিবিশিষ্ট । অর্থাৎ রসের ধর্মই হল 
বিস্তার লাভ। ভাব যখন ব্যক্তিকেন্্রচ্যুত হয়ে বর মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় এবং সাধারণীভূত হয়, তখন এক রসসত্ার 
আবির্ভাব হয়_-তাই হল শিল্প বাসাহিত্য। শিল্পী তাই 
শিল্পকর্মের মাধ্যমে আপন গপ্ডী ডিঙিয়ে অপর হৃদয়ে 
প্রবেশ লাভ করেন এবং সেখানে আপন সভার নতুনতর 
সার্থকত1 লাভ করেন। শিল্পের মাধ্যমে শিল্পী তার 
ব্যাপকতর প্রতিষ্ঠ। পান। 

সন্তানস্থটির মাধ্যমেও মানুষ ওই একই সার্থকতা 
লাভ করে। সন্তানের মধ্যেও সে নিজের সত্তার নতুনতর 
ও ব্যাপকতর স্থিতি লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 
"পুত্র আমার অভাব দূর করে__-তার মানে, আমি পুত্রের 


২২২ 


সস পিজি পপ পা ৩ শালা শি শী পসিশশি ক 


মধ্যে আমাকে আরও পাই। তাহার মধ্যে আমি ষেন 
.আমিতর হইয়া উঠি। এইজন্ত সে আমার আত্মীয়; 
আমার আত্মাকে আমার বাহিরেও সে সত্য করিয়। 
তুলিয়াছে।” (সাহিত্য, পৃ. ২৬) 

কাজেই দেখ যাক যে শিল্পকর্মের সঙ্গে সন্তানের 
এ বিষয়ে বিশেষ মিল আছে। শিল্পরসের মাধ্যমে শিল্পী 
আপন ভাবকে সাধারণের মধ্যে বিস্তারিত করে আপন 
আত্মার ব্যাপকতর স্থিতি পান। পুত্র জন্ম দিয়েও মানুষ 
তেমনি পুত্রের মাধ্যমে আপনাকে 'আমারঃ বাহিরেও সত্য 
করে তোলে । অতএব বল। যেতে পারে যে শিল্পন্যট্টি ও 
সস্তান লাভের মধ্যে একটি গতীর সমতা! থাকার দরুনই 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের পক্ষে রস সম্পর্কে পস্তানবৃত্তি” 
কথাটি ব্যবহার করা সম্ভব হয়েছে । তিনি হয়তো এ কথা 
ব্যবহারের অস্তনিহিত মনস্তাত্বিক কারণটি সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন না__কাঁরণ, কারণটি গভীর অবচেতন মনে 
অবস্থিত। তবু সেই গভীর সত্যটি তার অজ্ঞাতেই 
ত্ব-প্রকাশিত হয়ে উঠেছে। সাহিত্য-শিল্পের প্ররুতি 
আলোচন1 প্রসঙ্গে তাই অভিনবগুপ্তের 'সস্তানবৃত্তি? 
কথাটির ব্যবহার অর্থহীন বা! আযাক্সিভেণ্টাল নয়। এটি 
গভীর বৈজ্ঞানিক সত্যের সমর্থক। 

মনের চাহিদার দিক থেকে শিল্প এবং সন্তান যে 
সমগোত্রীয় তা আরও স্পষ্ট হবে শিল্পীর শিল্পের প্রতি 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় থেকে । সাহিত্যে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব 
সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“.**সেক্সপীয়রের অনেকগুলি সাহিত্য-সম্তানের এক একটি 
ব্যক্তিগত হ্বাতন্ত্য পরিস্ফুট হয়েছে বলে যে তাদের মধ্যে 
সেক্সপীয়রের আত্মপ্রকৃতির কোন অংশ নেই তা আমি 
স্বীকার করতে পারিনে ।” (সাহিত্যের পথে, পৃঃ ১৬৩) 

এখানে লাহিত্যের প্রতি কবির দৃষ্টিতলী লক্ষণীয়। 
কবির দৃষ্টিতে সাহিত্য সন্তানতুল্য। তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গ।, 
যা! ভাষাতে প্রকাশ পেয়েছে-তা অন্তরের সত্য। 
ফ্রয়েভীয় মনোবিজ্ঞানের মতে কোনও কথারই ব্যবহার 
আযাক্সিডেপ্টাল নয়। প্রতিটি কথা বিশেষ অঙ্ভূতি পর্যায় 
( 1591170£ 60206 ) থেকে ভেসে আসে এবং তা ব্যক্তির 


৮ পি কিস শি পিপি পি ৩০, ল 


শনিবারের চিঠি 


পপি পাশপাশি পীনলী ৮ শি শি 
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শির 
শপ পাপে পট শি | পলা পিপল কাবা পপ শিপ পপ সা পপ এ শপ রসি 


অন্তরের অন্ুভূতিরই পরিচয় দেয়। এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
অনুসরণ করে তা হলে সহজেই বলা যেতে পারে ষে 
“সাহিত্য-সম্তান” কথাটি ব্যবহারের মধ্যে সাহিত্য সন্তানের 
সমগোত্রীয়_-কবির এই অন্ুভূতিই প্রকাশ পেয়েছে । 

প্রথথ উঠতে পারে, পুরুষের নারীবৃত্তি না হয় 
শিল্পন্য্টির মাধ্যমে তৃপ্ত হল, কিন্তু নারী তো সোঞ্জাস্থজিই 
সন্তান প্রসব করে তাঁর চাহিদ। মেটাচ্ছে, তবু নারী আবার 
শিল্পস্থ্টি করে রেন? তার কারণ, বাসন। অপরিমেয়। 
বামনা পৃ হলে তা কখনও নিঃশেষ হয়ে যায় না। 
ষেটুকু মিটল তাঁর জন্যে মন ক্ষণিক তৃপ্ত হল, কিন্ত 
আবার মে বাপনা দেখা দেয় এবং আবার তার তৃপ্তির 
প্রয়োজন হয়। কিন্ত সমম্ত বাসনাটুকুর তৃপ্থি সহজ 
ও স্বাভাবিক পথে সম্ভব হয় না, তাই নারী যদিও 
বাস্তবে সন্তান প্রসব করে তার বাসন। চরিতার্থ করে, তবু 
তার সন্তান প্রসবের চাহিদা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যাঁয় ন1। 
এই ইচ্ছার অনেকটাই অতৃপ্ত থেকে যায়, সেই অতৃপ্ত 
ইচ্ছাই নারীর মধ্যে উদগতি ( ৪1111086107) ) লাভ করে 
শিল্পস্থঙির মাধ্যমে আবার তৃপ্ত হতে পারে। শিল্পের 
জন্ম এই অতিরিক্ততায়--শিল্প আমাদের “উপরি পাঁওন।১। 
রবীন্দ্রনাথের কথায় শিল্পের উৎস হল--01.9 ৪0108 17) 
1087) | তাই নারীর শিল্পী হওয়ার কোনও অসঙ্গতি 
নেই। 

এ ছাড়া আরও প্রশ্ন উঠতে পারে, সকল মানুষের 
মধ্যেই তো নারীত্ব রয়েছে এবং তা তৃপ্তি চাইছে । 'আর 
শিল্পন্যহির মাধ্যমেই যদ্দি নারীপ্রবৃত্তির তৃপ্তি হয় ত। হলে 
সকলেই শিল্পী হয় না কেন? এখানে শিল্পীমনের যে 
বিশেষত্ব সেই বিশেষত্তের ব্যাখ্যা প্রয়োজন । শিল্পের উৎস 
অতৃপ্ত বাসনা-_-এ কথা ঠিক। কিন্তু বাসনার তৃপ্ধি 
নানাভাবেই হতে পারে--যেমন প্রকাশ্ত সহজ পথে, 
অসামাজিক ক্রিয়াকলাপে, মানসিক রোগের (099:0888) 
মাধ্যমে অথবা শিল্পন্থ্রির মাধ্যমে। মনের চাহিদা 
যেখানে সহজ প্রকাশ পায় না সেখানে চাহিদ। পূরণের 
জন্য মাছষ অনেক অপামাজিক ও অন্তায় কাজ করে 
তার ইচ্ছার তৃথিনাধন করে। যেমন আক্রম-ইচ্ছ। 


৮ম সংখ্যা] 
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( 8209891591)688 ) যদি প্রবল হয়, তা হলে ব্যক্তি 
হত্য। পর্যস্ত করেও সেই ইচ্ছা মেটাতে পারে। তখন সে 
ক্রিমিন্তাল ও অসামাজিক । আবার মনের এই আক্রম- 
ইচ্ছা! প্রবল অথচ তা প্রকাশে মানসিক বাঁধাও প্রবল-_ 
এমনি ইচ্ছার ছন্দ বাধলে সেখানে মানসিক রোগের স্থষ্টি 
হয় এবং এই রোগের লক্ষণের (৪5৮100196070)8 ) মাধ্যমে 
রোগী নিজের অজ্ঞাতে তার ইচ্ছ। পুরণ করে থাকে । এরূপ 
রোগী আক্রম-ইচ্ছাকে বাইরের বস্র উপর প্রয়োগ করতে 
ন] পেরে নিজের উপরেই প্রয়োগ করে এবং ফলে 
নান। শারীরিক ও মানসিক পীড়ন তোগ করে। 

আবার অতৃথ ইচ্ছা যেখানে সমাজবিরোধী কাজ ন! 
করে বা অস্থস্থতার পথে না গিয়ে সমাজসমধিত এক 
উচ্চতর পথে প্রকাশ খুঁজে পায় তখন সেই উদগত 
বিশেষ প্রকারের প্রকাশকে বল! হয়--শিল্প, এবং 
ইচ্ছার এই উচ্চতর পথে চলাকে বল! হয়--উদগতি বা 
আক্রম-ইচ্ছার উদগতি ছলে শিল্পের 
ক্ষেত্রে ব্যক্তি সমালোচক ব্যঙ্গকবি ব1! শ্যাটায়ারিস্ট হয়ে 
উঠতে পারেন। এইসব রূপের মাধ্যমেও তিনি অপরকে 
আক্রমণ করেই ইচ্ছা পূরণ করছেন এবং তৃপ্তি পাচ্ছেন, 
কিন্ত তা সমাজনমথিত ও শোধিতরূপে । তাই দেখা 
যায় ষে, কেবল অতৃপ্ত ইচ্ছার দরুনই শিল্পী হওয়া যায় 


180101110)8610170? | 


না। উদগতির বিশেষ ক্ষমতাই ব্যক্তিকে শিল্পা করে 
তোলে। কিন্তু উদগতির এই ক্ষমতা শিল্পীর ইচ্ছাধীন 
নয়। এ হচ্ছে নিজ্ঞন মনের ক্রিয়।। তাই তার অতৃপ্ত 


ইচ্ছ1! কেমন করে একটি বিশেষ শিল্পপথ বেছে নেবে এবং 
অন্যটি নেবে না এর মীমাংসা শিল্পী ইচ্ছানুমারে করতে 
পারেন না। তবু তিনি এই ক্ষমতার দরুনই শিল্পী। 
এই উদগতির ক্ষমতা, শিল্পীর বিশেষ মানস-ক্ষমতা, যা 
সাধারণ মনে থাকে না। শিল্পীর এই ক্ষমতার মাত্রারও 
আবার তারতম্য আছে। ফ্রয়েড বলেছেন ₹ “1109 
08109015101 ৪10101170861010 18 ৪০0190% 6০ 6109 
এই উদগতি- 
ক্ষমতার মাত্রানুষায়ীই শিল্পীর মান বা স্থান নির্ণয় হয়ে 
থাকে। 
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২২৩ 
এ ছাড়। আরও কতকগুলি বিষয়ে সাধারণ মানুষের 
চিত্ত এবং শিল্পীচিত্তে প্রতেদ দেখ যায়। সেগুলি হল: 
(১) অনুভূতির তীক্ষতা ও স্ুশ্্তা (10691008165 & 
801061965 ০1 169911776), (১) বাক্তিত্বের প্রসারশীলতা 
(61890610165 01 708280738115)) এবং (৩) কল্পনার এশবর্য 
(71019109898 ০৫ 1108511)90101)) | এই উপাদানগুলির 
উপস্থিত্বির দরুন শিল্পীচিত্তে ও সাধারণ মানুষের চিত্তে 
ঘেমন প্রভেদ, তেমনই তাদের মাত্রার তারতম্যের দরুন 
শিল্পীদের মধ্যেও সাধারণ-অসাধারণের প্রভেদ দেখ! দেয়। 
সাধারণ মানুষের অনুভূতি শিল্পীর অনুভূতির মত তীক্ষু 
নয়, এবং স্থম্্াতিস্থক্ম বাজ্যে তা বিচরণ করতেও 
পরে না। শিল্পীর মন যেন সদ1 সজাগ, সদ| উন্মুখ-_ 
কোথাও অতি স্থস্ম কম্পন স্পন্দন বা রপন হলে তাকে 
ধরবার জন্য ব্যাকুল। সাধারণ মানুষের চোখ বা কানকে 
য1 এড়িয়ে যায়, শিল্পীর চেতনাকে তা ফাকি দিতে পারে 
না। আবার নব শিল্পীর পক্ষেও সকল স্শ্স ভাঁবকে 
অনুধাবন কর! সম্ভব হয় না। ববীন্দ্রনাথ যেমন বন্ুবিচিত্র 
এবং স্থক্মাতিস্থম্ ভাবরাজ্যে প্রবেশ করে সেই ভাবকে 
্বচ্ছন্দে উদ্ধার করে তার সার্থক বূপমৃতি গড়েছেন__ 
অবনীন্দ্রনাথ, র্যাফায়েল, লিওনার্দে। ছ্য তিঞ্চি বা 
বিঠোফেনের শিল্পকাধে যে স্বম্্র অনুভূতির ছোয়াচ পাওয়া 
যায়, শিল্পীনামধারী অনেক ব)ক্তির মধ্যে তা বিরল। 
শিল্পীচিত্তের দ্বিতীয় উপাদান, তার প্রসারশীলতা ৷ 
চিত্তের প্রসারশীলত! হচ্ছে, অহম্কে ছেড়ে অপরের মধ্যে 
নিজেকে ব্যাপ্ত করবার ক্ষমত1। আগলে এই প্রসারশীলতা 
হচ্ছে আইডেন্টিফিকেশন ব1 একা ত্সতার ক্ষমতা । আগেই 
দেখেছি, এই একাত্মতার ক্ষমতা সকল মানুষের মধ্যেই 
আছে। তাই এখানে এটিকে শিল্পীর বিশেষ মানস-ক্ষমতা 
বল। ঠিক নয়। কিন্তু বললেও তুল হয় না, কারণ, |শল্লীর 
ষে আইডেন্টিফিকেশনের ক্ষমতা তা সাধারণ মানুষের 
চেয়ে অনেক গুণ বেশী। সাধারণ মানুষ এই ক্ষমতা 
দিয়ে অহম্কে ভিডিয়ে অপর-রাজ্যের (০৮09) একটা 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন অংশের পঙ্গেই একাত্ম হয়ে তাকে বুঝে 
থাকে । কিন্তু শিল্পীমন-বিশেষ করে উচুদরের শিল্পীর 
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এই প্রসারশীলতা অসীম। কবির ভাষাকেই একটু 
বদলে নিয়ে বলতে পার1 যায় 
কোথা তাহার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা, 
মনে মনে। 

এই প্রসারশীলতার দরুনই রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বিশ্বের 
গ্রহতাঁবা, নক্ষত্র, সুর্য, চন্দ্র” মেঘ, হাওয়া, জীবজস্ত) 
পশুপশী, ফুলফল, কীটপত্জ, বালি-মাটি-পাহাড়-_সমস্ত 
কিছুর সঙ্গে একা ত্ববোধ করতে পারেন এবং নেই সমস্ত 
জিনিসের হ্ত্মাতিস্স্ম অনুভূতি তার কাব্যে প্রকাশ 
করতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ গাছ ও জন্তর কথ। বোঝেন, 
হাওয়ার বাণী শোনেন, ফুলের নিষ্ন্রণ গ্রহণ করেন, 
আবার জল-মাটি-পাহাড়ের হাতছানিও দেখতে পান-_ 

"বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে প্রতি কণ!। মোরে টানিছে। 
আমার দুযাঁরে নিখিল জগৎ শতকোটি কর হাঁনিছে। 
ওরে মাটি, তৃই আমারে কি চাস। 
মোর তরে জল দুহাতবাড়াম? 

নিশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস চির-আহ্বান আনিছে। 
পর ভাবি যারে তাঁর বারে বারে নবাই আমারে টানিছে।” 

কবির কেউ পর নয়। দেশে-দেশে তার ঘর। 
সকলেই তাঁর পরমাত্ীয়। এই যে বিরাট বিশ্বাচভূতি 
ব। সমগ্রতাবোধ, তা কবির অসাধারণ একাত্ম হওয়ার 
ক্ষমতারই পরিচাঁয়ক। আর এমনই নিবিড় ও ব্যাপক- 
ভাবে একাত্ম হতে পারেন বলেই তিনি সকল বস্তর 
স্থক্মাতিশুক্ম আবেদন-নিবেদন বুঝতে পাঁরেন। কাঁজেই 
শিল্পী-চিত্তের দ্বিতীয় উপাঁদান-_প্রসারশীলতা। বা! একাত্ম 
হওয়ার ক্ষমতার উপর প্রথম উপাদানটি, অর্থাৎ অনুভূতির 
স্ুদ্মুত1 ও তীক্ষত৷ নির্ভরশীল বল! চলে । 

শিল্পী-চিত্তের তৃতীয় উপাদান বলেছি, 4:101070888 0৫ 
11082106103 ব। কল্পনার এশ্বর্য। শিল্পীর এই কল্পনা- 
শক্তি সম্বন্ধে ফ্রয়েড বলেছেন £ 4175 19 17006 6109 0015 
0108 710 7188 9 1168 ০0 [917906887 2 61)8 11697 
10)60189 ভা০:10 01 70118176885 19 98100610108 105 
661)910] 1)017090 001099106, 8,700 ৪5979 1901001৮ 
৪0৪] 10018 6০0 16 10 90100001:% 8000 01080196101]. 
[300 6০ 60085 ্া1)0 518 1006 9:61568 6109 0961 
90861010 61096 090 109 01970 00100 (109 810111008 
০01 1010510688য 1৪ 5০] 111011690, 1100917 1776201- 
81019 7:910768810108 1016591)6 6109 920]00 00606 01 
৪1] ০০৮ 609 2009867:5 095-07:987008 10101) 087) 
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শিল্পন্থট্ির সমন্ত ব্যাপারটাই ঘটছে মানসলোকে। 
সেখানে হুট্টিবাসনার উদয় হলে তা প্রথমতঃ কল্পনাতেই 
রূপ পরিগ্রহ করে এবং পরে তা চিত্র কাব্য ভান্র্ষ বা 
উপন্তাপ হিসাবে রূপায়িত হতে পারে। শিল্পীমনের 
বাইরে শিল্পকার্ধ, কথার বুনন, রঙের পৌচ ব৷ মাটির ছাঁচের 
মধ্যে রূপ নেয়। কিন্ত যতক্ষণ সে শিল্পীমনের, মধ্যে 
রয়েছে ততক্ষণ তো তাকে কল্পনা এবং কল্পনাগড়া নান! 
প্রতীকের উপরই নির্ভর করে থাকতে হয়। যেহেতু 
শিল্পের প্রাথমিক ব্ধপটি শিল্পীর কল্পলোকেই মোটামুটি 
তৈরি হয়ে যায়, তাই শিল্পীর কল্পনাশক্তিকে এন্বর্যময়, 
সাবলীল, স্বচ্ছন্দ ও গহনচাঁরী হতে হয়। সাধারণ মানুষ 
বা মিডিওকাঁর শিল্পীর কল্পনার এই এ্রশ্বধ বা শ্বচ্ছন্দ- 
বিচরণ থাকে না। সেখানে কল্পনা খোটায়-বাধ। ঘাসজল 
খাচ্ছে গরুর মত। দড়ির দীর্ঘতাঁর মধ্যে সে বিচরণ 
করতে পাঁরে, কিন্তু বহুদুরের গভীর অরণ্যানীর জমাট 
সবুজের মধ্যে অথবা অসীম আকাশের অতলাম্ত নীলে 
নিলীন হতে পারে না। কল্পনার এই লঘুপক্ষ স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ, অজন্্র বর্ণাঢ্যতা। ও অপরিমেয় চিত্রপম্পদ ষে 
শিল্পী-মানসে থাকে, তিনিই ভাঁবকে সার্থক রূপ দিতে 
পারেন। 

এ প্রবন্ধে বিশেষভাবে মনঃসমাক্ষণের (17285০180- 
810815818 ) দৃিতে শিল্পচেতনাকে বিশ্লেষণ করে তার 
স্বরূপ বুঝতে চেষ্টা করা হয়েছে । তা করতে গিয়ে দেখেছি, 
শিল্পীর শিল্পক্যটটির ব্যাপার--%০৪ ০0৫ 70:090906100+ বা 
£08861018+_সেটা মনের নারীসত্তবার চাহিদার সঙ্গে' 
জড়িত। মনের দিক থেকে তাই শিল্পস্থষ্টি সম্তান প্রসবের 
প্রতিকল্প। কাঁজেই এই নারীবৃত্তির চাহিদাকে শিল্প- 
স্থির মুল প্রেরণ! বলেছি। এই মূল প্রেরণ যখন 
উদগতির পথে প্রকাশিত হয়, তখনই শিল্পের জন্ম হয়। 
এ ছাড়াও যে উপাদানগুলি শিল্পচেতনায় পাওয়। যাঁয় 
তা হচ্ছে--(১) অনুভূতির সুম্স্ত ও তীক্ষত। (২) ব্যক্তিত্বের 
প্রসারশীলতা ও (৩) কল্পনার এশবর্ধ । শিল্পচেতনার এইসব 
উপাদানগুলি অভাবে সমন্বিত হলে তবেই শিল্পী 
সার্থক শিল্পনঙি করতে পারেন এবং দেশ ও কালকে উত্তীর্ণ 
হয়ে শিল্পাচার্য, মহাকবি ও বিশ্বকবিরূপে জগতে বরেণ্য 
হয়ে থাকেন। ) 





 পৃরাঙ্থবৃত্তি ] 
দিন সন্ধ্যাবেল। আমার ঘরে বসে বসে এই 
থে কথাগুলোই ভাীবছিলাম। আমার ঘরে যথারীতি 
আর দশজন মেয়ে বসে । বাঁলক যন্ত্রভৃত্য পানীয় সরবরাহ 
করছে । 
একটি মেয়ে আদেশ করল, এবারে চুয়িং গাম নিয়ে 


এস । 
এমন সময় ঝড়ের বেগে মন্সোনা আমার ঘরে এসে 


ঢুকল। আরক্ত চোখে চারদিকের মেয়েদের উপর একবার 
দৃষ্টিপাত করে ওদের সামনে তার পরিচয়-জ্ঞাপক চাক 
দেখিয়ে বলল, আমি পার্লামেণ্টের সভা || 

অমনি সেই দশজন মহিলা ব্যস্তসমত্ত হয়ে উঠে 
দাড়াল। 

মন্সোন| আবাক বলল, তোমব। এক্ষনি এ-ঘর ছেড়ে 
চলে যাও। আজ রাত্রে এখানে তোমাদের স্থবিধে হবে 
না। 

একজন পার্লামেণ্টের সভ্যার কারও ব্যক্তিগত জীবনের 
উপর এভাবে আদেশ দেওয়।র অধিকার আছে কিন। 
জানতাম না। কিন্তু ওর। খাটি গণতান্ত্রিক জাত, 
অর্থাৎ সভ্য। কাজেই মহিলারা অধিকারের কোন প্রশ্ন 
ন৷ তুলেই দিবি স্থড়ন্ড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

তারপর মন্সোন। আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, তুমি এসব কী আরস্ত করেছ বল দেখি? 

বোকার মত পালট। প্রশ্ন করলাম, কী আরম্ভ করেছি? 

রী 


মন্সোনা! একটু হতাশার ভঙ্গী করে একট। সোফার 
উপর এত জোরে বসে পড়ল ফে শ্প্রিয়ের প্রতিঘাতে 
তাকে আবার পলকের জন্য শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হতে হল। 
তারপর একট সিগারেট ধরিয়ে একবারে পুরে। এক 
মিনিট ধরে ধোয়া টানল। সেই ধোয়। ষখন ছাড়ল 
সার। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 

আমি সোল্লাসে হাততালি দিয়ে বলে উঠলাম, কী 
চমত্কার ! 

সে কথায় একটুও কান না দিয়ে মন্সোনা বলে উঠল, 
যন্ত্র পুলিসের কাছে বিপোর্ট পেলাম তুমি নাকি জাদুবলে 
সমস্ত মেয়ের হৃদয় জয় করেছ। তা ছাড় আমি তে! 
নিজের চোখেই দেখলাম তুমি দশজন মেয়েকে নিয়ে বাত্রি- 
যাপন করছ। জান, এ সমস্ত কাজই সম্পূর্ণভাবে 
গঠনতত্ত্র-বিরোধী? এর জন্য তোমাকে শাস্তি পেতে 
হবে? | 

এই ঝকমের একট। অভিযোগই আশক্ক। করছিলাম । 
একটু তয়-ভয় করতে লাগল । এই আজগুবী দেশ সম্পর্কে 
আমি তো আসলে কিছুই জানি না। কিসের থেকে কী 
হয়ে যাবে কে জানে? আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য কাতর 
কে বললাম, বিশ্বাস কর মন্সোনা, এলব কাজ আমি 
মোটেই শখ করে করছি না। কোন মেয়ের প্রতি 
আমার একটুও টান নেই বা কোন জাছুবিগ্ভাও আমি 
জানি না। কেন যে মেয়েগুলো আমার জন্য খেপে 
উঠেছে তা আমার কাছেও একটা রহন্য । বোধ হয় এট! 


২২৬ 


নেহাতই একট] চোখের মোহ__ আমার চেহার। দেখে 
ওদ্বের মনে নেশ্া। চেপেছে। কিন্তু তুমি তে। জান, আমার 
মন-গ্রাণ তোমার কাছে গচ্ছিত। তোমাকে ভালবাসার 
পরে আর কোন মেয়ে আমার চোখেই লাগে না। 

আমার প্রতি মন্সৌনার একটু টান আছে বলেই এই 
শেষের কথাগুলো! বললাম । না হলে, সত্যি বলতে কি, 
বিগত কয়েকদিনের মধ্যে মন্সোনার নাম আমার 
একবারও মনে পড়ে নি। 

মন্সোনা বলে উঠল, আবার আর একটা বে-আইনী 
কথা বলছ? জান না, কোন একজন মেয়েকে একদিনের 
বেশী ভালবাস! সভ্য সমাজে অপরাধ ? প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে এক মেয়ে আর এক পুরুষ আজীবন একসঙ্গে থাকলে 
সেট খুব প্রশংসার ব্যাপার ছিল। গুহাবাসীর্দের মধ্যে 
এখনও নাকি এ রকম প্রথ প্রচলিত আছে। কিন্তু 
আমর! সভ্যতার শীর্ধদেশে অবস্থিত। এ-সব বর্বর রীতি 
আমাদের কাছে সাংঘাতিক পাপ। প্রেমিডেণ্ট আমাকে 
যে রোজ রাত্রে তার বাড়িতে ডেকে নেন এর জন্য আমি 
যে কী ভয়ে ভয়ে থাকি! কবেষেষন্ত্রবিচারক জেনে 
যাবে আর বিপত্তি ঘটবে! তবু প্রেসিডেন্ট বলেই অনেক 
কিছু সয়। তোমার আমার ব্যাপার হলে এতট। 
সইত না। 

এ-কথা জিজ্ঞেস করলাম ন। যে যেখানে সকলেরই 
সমান সৃবিধা পাওয়ার কথা সেখানে প্রেসিডেণ্টের এসব 
বিশেষ স্থুবিধ! কেন। এতদিনে জেনেছিলাম যে সভ্য- 
সমাজের একটা অলিখিত বিধাঁন হল সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করতে নেই। কাজেই গলার শ্বর ষথাপাধ্য করুণ করে 
বললাম, সবই বুঝি মন্সোনা, কিন্তু আমার মন মানে না। 
আমার হৃদয়ে তুমি ছাঁড়া আর কোন মেয়ের স্থান নেই। 

বলে একাস্তিকতার প্রমাণ ছিমাবে ঝট করে এগিয়ে 
গিয়ে তাকে একটি চু্ধন করলাম। এবং নিজের ক্ষিপ্রতা 
দেখে নিজেই চমত্কৃত বোধ করলাম। 

মন্সোনা কিন্তু আরও গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, 
এসব খুব খারাপ। ফ্যাক্টরিতে দশ বছরের শিক্ষা 
তোমার নেওয়া হয় নি বলেই বোধ হয় এমন বিপধয় 


শনিবারের চিঠি 


[ ্যিষ্ঠ ১৩৬৭ 


সম্ভব হচ্ছে। তোমার মন যথেষ্ট নিয়মাচুগ নয়। অবশ্ঠ 
তোমার কাছে স্বীকার করতে বাধ নেই ঘে তোমার 
প্রতি আমার তীব্র আকর্ষণটাকেও আমি কিছুতেই 
এড়াতে পারছি না। আমাদের পৃথিবীতে সাদা রঙ নেই। 
তোমার ত্বকের সাদ। রঙ আমার মনে আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে । তোমার কাছে একবার এলেই আমি আর 
নিজেকে সামলাতে পারব না এই ভয়ে আমি তোমার 
কাছে আপি ন।। অথচ এইজন্য আমার মনে এতটুকু 
ক্থখ নেই। চির-স্থখের রাঁজ্যে আমি চির-দুঃখী। এই 
আমার বিধিলিপি। তোমাকে গোপনে বলি, আগলে 
আমি একটু অস্বাভাবিক । কিন্তু এ কথ যদি কেউ জানে 
তবে আর আমার এ রাজ্যে থাক। চলবে না। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, সেকি! তোমার কথা 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি অস্বাভাঁবিকই 
বা কিনে আর অস্বাভাবিক হলেই বা তাতে তোমার 
দোষ কি? 

মন্সোনা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে কী ভাবল। 
তারপর ধীরে ধীরে বলে চলল, এ-সব কথা তোমাকে 
ভালভাবে বোঝাতে হুলে আমাদের মহান্‌ সত্যতার একটু 
ইতিহাস তোমাকে বল দরকার। তা হলে তুমি ষে 
কাজ করেছ তা ষে কতখানি গঠিত অপরাধ তাও বুঝতে 
পারবে । বেশ, তবে তাই মংক্ষেপে একটুখানি বলছি। 
ইতিহাস ব1 বিজ্ঞান বা দর্শনে কোন বিষয়ের বিচ্য। 
আমাদের" কোন না কোন যন্ত্র-শিক্ষকের মধ্যে নিহিত 
আছে। সুইচ টিপে দিলেই যে কেউ শুনতে এবং জানতে 
পারে। কিন্ত সাধারণতঃ এ-সব ব্যাপার নিয়ে কেউই 
মাথ। ঘামাতে চেষ্টা করেনা । কেন করবে? পসর্ব-স্থথ 
যাদের করায়ত তার। কেন জ্ঞানার্জনের ছুঃখকে স্বীকার 
করবে? কিন্তু আমি গিয়েছিলাম আমাদের সভ্যতার 
ইতিহাস শিখতে । তার কারণ আমি একটু অস্বাভাবিক । 
দশ বছরের কারখানার শিক্ষ। সত্বেও আমি ঠিক এ 
সমাজের প্রাণের সঙ্গে মিশে ষেতে পারি নি। কখন এ 
সত্যটা লোকের কাছে ধর! পড়ে যায়, সব সময় আমি সেই 
ভয়ে থাকি। 


৮ম সংখ্যা ] 


দেখলাম, ইতিহাস বলতে গিয়ে মন্সোনা আবার 
তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে ফিরে এসেছে । কিন্তু বাধ। দিলাম 
না। আমি জানতাম, ও যত কথা বলবে তত আমি 
এ দেশ সম্পর্কে জানতে পাত্বব। বললাম, কিন্তু তোমার 
ধারণ! তো সম্পূর্ণ অমূলক হতে পারে। আমার তো 
মনে হয় শীর্ষ-সভ্যতায় কোন মানুষই অস্বাভাবিক হয় না। 

মন্সোন। ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল : তৃমি য মনে 
করছ তা ঠিক হলেও সবাংশে ঠিক নয়। মানুষ যেদিন 
ভগবান হুল, এবং ভগবানের রচিত অন্থন্দর অসম্পৃণ 
জীবজগৎকে নতুন করে গড়ার স্বযোগ পেল, তখন সে সব- 
কিছুকেই সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ এবং শ্রেষ্ঠ করেই গড়ে তুলতে 
চেয়েছিল। ক্রমোৌনমের মধ্যে জীন্দের পুনবিন্তাম ঘটিয়ে 
এবং অবাঞ্চিত জীনস্সমুহকে সযত্বে বর্জন করে, তারা 
আশ্চধ স্থন্দর উদ্ভিদজগত প্রাণীজগত মানুষ স্থঙি করেছিল। 
সব মানুষ যাতে চেহারায় এবং প্রকৃতিতে এক রকমের 
হয় সবথ| সেই চেষ্টাই করা হয়েছিল। পূর্ণ গণতন্ত্রের 
জন্য এইটেই দরকার। আমাদের সব মানুষই সামাজিক 
আরামপ্রিয়, স্থখবাঁদী এবং নিয়মাঁনবতী। শিক্ষাব্যবস্থা 
এবং সামাজিক পরিবেশও এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা 
হয়েছিল যাতে মানুষের এ রকম না হয়ে উপায় থাকে 
না। প্রথম পাঁচ বছর হত্যা-বিভীষিকার মধ্যে কাটিয়ে 
এবং তার পর দশ বছর ফ্যাক্টরীর শিক্ষা গ্রহণ করে মানুষ 
তাঁর জন্মগত সামান্যতম উন্মার্গগামী গ্রবণতাকেও বর্জন 
করতে বাধ্য হয়। সামাজিক জীবন এমনভাবে তৈরি 
যাতে মানুষের সমস্ত কামন1 চরিতার্থ হয়। কিন্তু তবু 
ব্যতিক্রম ঘটে। এক একজন মানুষ এমন হুয় যাদের 
অস্বাভাবিক কামনা কিছুতেই পরিতৃ্ণ হতে পারে ন|। 
তারা এই আশ্চধ কর্মহীনতায় সুখ পায় না, কাজ খুজে 
বেড়ায়। প্রতিদিন নতুন নতুন প্রেমের বৈচিত্র্যের ফলে 
একজনের প্রেম কামনা করে ছুঃখ পাঁয়। আমি নিজের 
মধ্যে এইসব প্রবণতাগুলো লক্ষ্য করে ভয়ে শিউরে উঠি । 

এই কথায় এ সমাজের মানুষের জন্ম-বৃত্তান্তের 
খানিকট। পরিচয় পেয়ে আমার কৌতুহল দুর্বার হয়ে 
উঠেছিল। কাজেই মন্সোনার ব্যক্তিগত কথায় কান 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 


সিলছসসলতটজজিলজজপঅবনতজলসলডনত জজ ত৮পহলজজজজশিনততজনড৬সজলমজজতজসসিজিস ১ম জপ জজ ব্জডজজনততর ৮০ ৩০৪৯জজনলন জর ত এজজজজরিজজিত হি পউিভঈ ৩৩০৮ সদজতএভতিজন পরথিশতঙজশতলকতজতননতজন 


হ০৯িউিস পতিত জসর সস ততজনও রজত হজজতকীতত০১জলজত % তিকিশিকিতশিএনিতজ ই ৮৪৬৬ এজ হি তশত ৪৬৬৮ ব৩০জবড৪এশগডড এন্শিজজকজ দন্ত এত্ত জাত এ কপ পলা ডজশজ নত 2৩৮ তত পলক ক জজ আকা 


ন। দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছ! মন্সোনা, তোমাদের 
রাজ্যে মান জন্মায় কী করে? 

মন্সোনা হাসল। বলল, তোমার দেখছি জানার 
আগ্রহ খুব বেশী। পূর্ণতাপ্রাপ্ত সমাজে জানার আগ্রহ 
খুব ভাল নয়। যাই হোক, তোমাকে যখন বলতে বসেছি 
ধতদূর আমি জানি বলব। অবস্থ বিজ্ঞানের বিষয়ে 
আমি জানি খুব কম। তোমাকে শুধু ভালা-ভাঁম। ভাবে 
কিছু বলব। প্রাগৈতিহাসিক সমাজে পচ! গোঁববের 
মধ্যে গুবরে পোকা জন্মাত। গুবরে পোকার বীজ 
বাতাসে ভেসে আসত । কাজেই তখন নিম্নতর প্রাণীর 
মধ্যে জীবদেহের বাইরে প্রাণ স্থ্টি হত। কিন্ত মানুষ 
এবং উচ্চতর প্রাণীর বেলায় প্রাণ সৃষ্টি হত নারীর 
গর্ভকোষে । বৈজ্ঞানিকরা দীর্ঘকাল ধরে মানুষকে এই 
বর্বরতার হাত থেকে মুক্তি দিতে চেষ্টা করেছেন। এক 
সময়ে তারা আবিষ্কার করলেন এমন একজাতীয় পচা 
কাদ। যার মধ্যে মানুষের পুং-বীজ আর স্ত্রী-বীজ ছড়িয়ে 
দিলে তারা আপনা-আপনি মিলিত হয়ে মানুষ স্থষ্টি 
করতে পারল। কোধ-বৃদ্ধির স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী 
এই বীজ-কোষগুলি মিলিত হওয়ার আগে সংখ্যায় বাড়তে 
লাগল। ফলে বারবার আর বীজ ছড়ানোর দরকার 
হল না। একবার স্থনির্বাচিত জীন্ন-সম্বলিত কতকগুলি 
বীজ-কোষ ছড়িয়ে দেওয়ার পরেই ষে গ্রক্রিয়াট। শুরু 
হয়েছে তা আজও চলছে । আরও একটা স্থবিধ। হল। 
এই প্রক্রিয়ায় ষে নারী স্ট্টি হল তার আর গর্ভ ধারণ 
করার ক্ষমত। রইল ন1। প্রক্রিয়াটার একটিমাত্র অস্থবিধা__ 
অগুনতি মানুষ স্ষ্তি হয়। সেইজন্য যন্ত্রলনিকদের 
শহরের বাইরে গিয়ে হাজার হাজার: শিশু মানুষকে হত্যা 
করতে হয় ষাঁতে পৃথিবীতে মানুষের সংখ্য। নির্দিষ্ট সীমার 
উধ্বে”ন। ওঠে । 

ধলে উঠলাম, কিন্তু এর মধ্যে যে একট! দারুণ নিঠুরত। 
আছে তা কি তোমার চোখে পড়ে না মন্সোন। ? 

মন্সোৌন কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল, যেন আমার কথাট। সে বুঝতে পারছে ন।। 
তারপর বুঝতে পেরে হো হো। করে হেসে উঠল। বলল, 


২২৮ 


লাঁউনিৎসেন, তুমি যে এমন এক গ্রহ থেকে এসেছ 
যেখানে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার অনুরূপ সভ্যতা এখনও 
বিরাজমান তা প্রায়ই আমি ভূলে যাই। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে এই সব ধারণ] ছিল বটে-_মানবতা। ভাল, নিষ্টুরতা 
খারাপ। এই সব অর্বাচীন চিন্তা নিয়ে আমরা মাঁথ। 
ঘামাই না। আমর! পূর্ণতাপ্রাপ্ত সমাজে বাস করি। 
আমর জানি যে পূর্ণতার জন্য ঘা করণীয় তা করতে হবে। 
যেট। নিয়ম তাঁর তো অন্যথ! কর! যায় না। আমাদের 
সমাজ যোল-আন। যান্ত্রিক ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল। 
এই ব্যবস্থ|! একট! নিদিষ্ট-সংখ্যক মানুষের ভাবের চেয়ে 
বেশী ভার বইতে অক্ষম । কাঁজেই বাড়তি মানষদের 
মেরে ফেলতেই হবে । এর মধ্যে কোমলতা বা নির্দয়তাঁর 
কোন প্রশ্ন নেই। যে মান্তৰ অস্বাভাবিক, সমাজের 
প্রয়োজনে তাঁকে নিকেশ করতে হবে । এর মধ্ো 
নির্দয়তার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

আবেগতরে বলে উঠলাম, বাস্তবিক, মন্সোনা, 
তোমাদের এই আশ্চধ সভ্যতার কথ! যত শুনছি ততই 
মুগ্ধ হচ্ছি। এই সগ্যতায় আমি একজন নাগরিক হতে 
পারছি বলে নিজেকে গবিত বোধ করছি। 

আমার এই কথায় কাজ হল। মন্মোনার মুখে 
আত্মপ্রসাদের হাঁসি ফুটে উঠল । আমি সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়ে 
দিলাম, তুমি তোমাদের ইত্তিহাম বলবে বলেছিলে 
মন্সোনা। আমি শোনার জন্য তৈরি হয়ে আছি। 

মন্সোনা বলল, অত শোনার আগ্রহ ভাল নয়। 
অবশ্য আমি ঘখন বলব বলেছি তখন নিশ্চয়ই তা বলব। 
শোন, আমাদের এই সভ্যতার বয়স পাচ শো বছর। 
তারও পাচ শো বছর আগে বিংশ শতাব্দীতে এই পৃথিবী 
বর্বরদের বাসভূমি ছিল। তারা যুদ্ধবিগ্রহ করতে খুব 
ভালবাসত। কিছু বৈজ্ঞানিক উন্নতি করেছিল বলে তার৷ 
অহৃঙ্কারে ভগমগ ছিল; এবং বিজ্ঞানকে ধ্বংপের কাজে 
ব্যবহার করতে লাগল। তার ফলে য। হওয়া শ্বাভাবিক 
ওই শতাব্দীর শেষের দিকে এক ভয়াবহ আপবিক যুদ্ধ 


হয়। সেই যুদ্ধে পৃথিবীর শতকরা আশি ভাগ লোক 


মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং সমন্ত বাড়িঘর কলকারখানা 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্োষ্ঠ ১৩৬৭ 


খনি ধ্বংস-স্ত,পে পরিণত হয়। এইভাবে প্রাকৃসভ্যতার 
যুগের বহু বিজ্ঞাপিত মানবতীবাদী চিস্তার পরিসমাণ্ধি 
ঘোষিত হয়। যে সামান্য কিছু মানুষ বেচেছিল তাদেরও 
অধিকাংশ আণবিক যুদ্ধের পরিপামে ষে সব রোগ দেখ! 
দেয় তার আক্রমণে মারা গেল। যার বেঁচে ছিল 
তাদ্দেরও অনেকে বেঁচে থাকার মত উপযুক্ত জীবিকা 
খুজে পেল না। যার রুষ়িকাজ জানত তারা হয়তো 
দেখল তাদের জমি আণবিক অস্ত্রের আঘাতে পুড়ে অঙ্গার 
হয়ে চাষের অনুপযোগী হয়ে গিয়েছে । যার সামনে ভাল 
চাষের উপযোগী জমি দেখতে পেল তাঁরা হয়তো আজীবন 
কল-কারখানায় কাজ করেছে, চাষবাসের কিছু জানে 
না। কাজেই এই সব লোকেরও অধিকাংশ শেষ পর্যস্ত 
মরে গেল। এইভাবে যুছের পঁচিশ বছর পরে সারা 
পথিবীতে পনের কুড়ি হাজারের বেশী মানুষ আর বইল 
না। কিন্তু এদের মধ্যে ছিলেন ছুই বৈজ্ঞানিক আইজেনসেন 
আর গল্সেন। তীদের নীমের শেষ অংশটুকু আমাদের 
নামের শেষে আমর! গ্রহণ করেছি। এই দুই বিজ্ঞানী 
অনুসন্ধান করতে করতে এক জায়গায় ভূগর্ভের মধ্যে 
কতকগুলি বই আর যন্ত্রপাতি পেলেন। সেই সময় পর্যস্ত 
বিজ্ঞানের যত জ্ঞান আহরিত হয়েছিল ত। সবই সেখানে 
সংরক্ষিত ছিল। সেই সব পু'থি-পুস্তক এবং যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে তার। বৈজ্ঞানিক গবেষণ। শুরু করলেন। অনেক 
খোজাখুজি করে তারা কিছু কয়ল। এবং কিছু লোহ। 
ইত্যাদি ধাতুর সন্ধান পেলেন। তা দিয়ে পৃথিবী পুনর্গঠন 
সম্ভব ছিল না, কিন্তু গবেষণার কাজ চলতে লাগল। 
সমস্ত মানুষ আদিম পশু-শিকার, পশু-পালন আর কৃষি- 
কর্মের মধ্যে ফিরে গেল। আর একদিকে তিন শে৷ 
বছর ধরে বংশাহ্ুক্রমে বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞান-সাধন। করে 
চললেন। বিজ্ঞানের এত উন্নতি হল যে নেই জ্ঞান 
আয়ত্ত করে বিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
শিক্ষার্থীর চলিশ বছর বয়স হয়ে যেত। তারপর বিয়ে- 
থা করে তারা আর বেশীদিন বাচত না। তখন শুরু 
হল পুনর্গঠনের কাজ। প্রথমেই একটি আপবিক শক্তি- 
উৎপাদনের স্বয়ং পুনরাবর্তনশীল কারখান। স্থাপন কর! 


৮ম সংখ্যা] 


হল। স্ুর্যে ষেমন আণবিক বিক্ষৌোরণ হওয়ার পর আবার 
আপনা-আপনি বিচক্ষোরক উপাদান তৈরি হয়ে যায় 
তেমনি প্রক্রিয়া । তার ফলে সেই যে একবার কারখান। 
চালিয়ে দেওয়। হয়েছে তা আজও চলছে এবং চলবে 
অনিিষ্ট কাল ধরে । কোন খনিজ পদার্থ ছিল না? কিন্তু 
মৌলিক পদার্থের আটমিক সংখ্যা ইচ্ছামত পরিবর্তন 
করার ক্ষমতা লাভ করে বিজ্ঞানীর! এমন লব ধাতু তৈরি 
করলেন আগে যার কোন অন্তিত্ব ছিল না। এসব 
ধাতু যেমন কাজের উপযোগী, তেমনি ক্ষয়নিরোধক । 
যে বাড়িতে আমরা বসে আছি সেট! পাচ শো বছর আগে 
তৈরি, কিন্ত আজও সেট] নতুনের মত। এই সব নতুন 
নতুন মৌলিক পদার্থ দিয়ে নতুন শ্বয়ংক্রিঘ় ক্বয়ং- 
পুনরাবর্তনশীল যন্ত্-জগৎ তৈরি করা হঙ্গ। সমস্ত যন্ত্র 
যন্ত্র-মস্তিক্ষের দ্বারা চালিত হয়। মানুষ ষে ম্বইচটিপে 
কোন যন্ত্রকে সচল করে দেয় তারও যথাযোগ্য নির্দেশ 
সে যন্ত্রে থেকেই লাভ করে। কচিৎ কোন যন্ত্রে 
গোলমাল দেখ! দিলে নিদিষ্ট স্থানে পাঠিয়ে দিলে যাস্ত্রিক 
ইঞ্জিনিয়াররা দেগুলোকে সারিয়ে দেয়। শুধুকি তাই? 
সমাজে মানুষেরা কী করবে না করবে তার নির্দেশও যন্ত্রে 
থেকেই আসে । এই যন্ত্রের জগতে মানুষ যন্ত্রের দয়ার 
উপর নির্ভর করে বেঁচে আছে মাত্র । 

আমি বললাম, বুঝেছি, তোমাদের শাপক ফন্ত্র, 
বিচারক যন্ত্র, সৈনিক পুজিসও যন্ত্র । তবে এই পার্লামেণ্টট। 
কী জন্য? 

প্রশ্নটা বেশ বুদ্ধিমানের মতই করেছ । আমাদের খষি- 
পূর্বপুরুষেরা ধার এই যন্ত্র-জগৎ স্থাপন করেছিলেন তাদের 
আশ্চর্য ভবিষ্যৎদৃষ্টির ক্ষমতা ছিল। তাঁরা নানারকমের 
যন্ত্রমন্তিফ তৈরি করেছিলেন; প্রত্যেকেরই কাধক্ষমতা 
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ। যে যহ্ত্রমন্তিকফ গাড়ি 
চালায় সে শুধু গাড়ি চালাতেই পারে, ষে বিচারক সে 
শুধু বিচারই করে। সে শুধু কতকগুলা পূর্ব-নিদিষ্ট সুত্র 
অন্ুসারেই বিচার করতে পারে। কিন্তু আমাদের পৃর্ব- 
পুরুষের জানতেন কালে কালে এমন কিছু কিছু ঘটন। 
ঘটবে ষা এই নব নিদিষ্ট সৃত্রের মধ্যে ধরা পড়বে না। 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 


২২৯ 


যন্ত্র সেখানে কোঁন নির্দেশ দিতে পারবে না| এই পব. 
সমস্যার সমাধানের জন্য পার্লামেন্টের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল। যেমন ধর, আমাদের উপন্যাস লেখার যন্ত্র 
মন্তিফ কতকগুলে। নিদিষ্ট উপাদানকেই নানারকমের 
যোগ-বিয়োগ করে উপন্তাস লেখে । কিন্তু এই ষোগ- 
বিয়োগের ফলেই এক এক সময় এমন অদ্ভুত বই লেখা 
হয় ষ৷ এই সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর । পার্লামেন্টের কোন 
কোন সভ্য আছেন ধার! সব বই পড়েন। এবং প্রয়োজন- 
মত অবাঞ্চিত বইকে পার্লামেন্টের বিবেচনার জন্য উপস্থিত 
করেন। পার্লামেন্ট সে বইয়ের প্রচার নিষিদ্ধ করে দেন। 
তোমাকে তো আগেই অস্বাভাবিক মাচুদদের কথ। 
বলেছি। তাঁদের সম্পর্কেও পার্পামেণ্টকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে হয়। তুমি যে গ্রহাস্তর থেকে আসবে তা আমাদের 
পূবপুরুষেরা আগে অঙ্গমান করতে পারেন নি। কাজেই 
পার্লামেণ্টকে তোমার সম্পকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়েছে 

অভিভূত হয়ে বললাম, তোমাদের সভ্যতার বিস্ময়কর 
কৃতিত্ব এইখানে ষে কর্মের বন্ধন থেকে তোমরা মাহ্নুষকে 
মুক্তি দিয়েছ। 

মন্সোন। বলল, আমর| মানুষের কামনার সর্বোচ্চ 
সীমাকে আয়ত্ত করেছি । 

তারপর যন্ত্রবালক-ভৃত্যকে ডেকে রাত্রের খাবার 
এবং পানীয় দিতে আদেশ করঙ্গাম। খাওয়।-দাওয় 
শেষ হলে আমি মন্সোনাকে আবার একটি চুম্বন ঘুষ দিয়ে 
তার প্রতি আমার প্রেমের একাগ্রতা প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করলাম। 

মন্সোনা কিন্ত একপাত্রের বেশী পানীয় গ্রহণ কবল 
ন।। বলল, কাজেই তুমি এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ 
লাউনিংসেন, ষে তোমার কাজট। কতখানি গহিত হয়েছে। 
এখানে যন্ত্রের জগতে মানুষ বাস করছে । যঙ্ত্রের খাইন 
প্রকৃতির আইনের মতই অমোঘ । আইন মেনে চল, 
সমস্ত স্থখ তোমার । আইন অমান্য কর, এখানে তোমার 
স্থান নেই। জান, আজকে যে এক হাজার পুরুষ 
শোভাধাআা করে পার্লামেন্টে গিয়েছিল তাদ্দের কী 
হয়েছে? তার। আর নেই। 


২৩৩ 


আমি একট। সহান্ুভৃতিস্থচক. ধ্বনি করে বন্লাম, 
তোমাদের সভ্যত] বড় নিষ্ঠর। কিন্তু আমি কী করতে 
পারি বল তো? এই ষে সব মেয়ে আমার পেছনে 
পেছনে ছুটছে, এদের একজনের জন্যও আমার কোন 
আকর্ষণ নেই। তবু তার আমীর পিছনে জৌকের মত 
লেগে রয়েছে। তোমাদের দেশের মেয়েদের দি এতটুকু 
আত্ম-সংষমের ক্ষমতাও ন। থাকে তো সে অপরাধ কি 
আমার? 

এই অভিযোগে মন্সোনা রাগে আগুন হয়ে গেল। 
চেচিয়ে বলল, ঘা! তোমার বুদ্ধির অতীত তা নিয়ে কথা 
বলে। ন। লাউনিৎসেন। প্রাকৃ-সভ্যত্তার যুগের কতকগুলি 
ভ্যাপস! চিস্তায় তোমার মন ধাধিয়ে আছে; আমাদের 
সভ্যতার মুল্য তুমি বুঝবে কী করে? আত্ম-সংষম সমস্ত 
দুঃখের মূল; আমাদের চিরস্থখের সমাজে লোকে আত্ম- 
সংযম করতে ষাবে কেন? তুমি বোৌঁক। অকৃতজ্ঞ, তাঁই 
এমন কথ। বলতে পারলে। 

আমার বিগত কয়েকদিনের অভিজ্ঞতার ফলে এই 
সভ্যতা সম্পর্কে ভয়ের মনোভাবট! হাস পেয়েছিল। কিন্ত 
মন্সোনাব কথাবার্তার ধরন শুনে ভয়টা আবার মাথা- 
চাঁড়। দিয়ে উঠছিল। কাজেই মন্সোনাঁর কথায় খুব 
যে অনুতথ্ধ হয়েছি এমন একটা ভাব দেখিয়ে বললাম, 
মন্সোন।, লক্ষ'টি, আমার কথায় কি অমন করে দোষ 
ধরে? কী বলতে কী বলে ফেলেছি । আমি এ রাজ্যে 
একমাত্র তোমাকেই ভালবেসেছি এবং তোমাকেই আমার 
স্থহদ বলে মনে করি। তুমি ষেমন করে হোক আমাকে 
বাচানোর চেষ্টা কর। 

বলে তার স্বচ্ছ নীল যোলায়েম দেহট। আর একবার 
জড়িয়ে ধরতে চেষ্ট। করলাম। কিন্তু সে আমাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে বলল, তুমি য। অপরাধ করেছ তারপরও 
তোমীকে কী করে বাঁচানে। যায় আমি জানি না। আমি 
অবস্ত একট ব্যবস্থা করতে পারি । তোমার জন্য 
একথান। স্পুটনিকের টিকিটের ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 
তুমি আর কোন গ্রহে পালিয়ে গেলে হয়তো কোন 
গোলমাল হবে না। 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


এ লাশ শি শি শশী শান শীত পিপিপি পিপি পি পাল শিট শি 


আমি কাঁতরতাবে বললাম, তুমি আমাকে এমন 
প্রন্তাব দিতে পারলে মন্সোনা! অন্য গ্রহে যাওয়া মানে 
তো। তোমার সান্ধ্য থেকে বঞ্চিত হওয়া । তোমাকে 
ছেড়ে আমিই বা বাচব কী করে, আর আমাকে ছেড়ে 
তুমিই বা বাঁচবে কী করে? 

মন্সোন। খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। আবেগে তার 
ঠোঁট একটু কাপল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, আমি 
তোঁমাকে খুবই ভালবাসি এ কথ ঠিক, লাউনিৎসেন। 
কিন্ত নিজের মনকে আমার সংবরণ করতেই হুবে। এ 
সমাজে একজন মাহ্থুষকে স্থায়ীভাবে ভালবাসা পাপ। 
তোমাকে যা বললাম তা কর! ছাঁড়। তোমার পরিত্রাণের 
আর কোন পথ নেই। তোমাকে ভালবাদি বলেই আমি 
এই উপদেশ দিচ্ছি। 

কিন্তু স্পুটনিকের বিভীষিকা আমার মনে তখনও 
জ্বলজ্বল করছিল। ম্পুটনিকের আতঙ্কে আমি বিপ্রববাদী 
হয়ে উঠলাম। ফিরে গিয়ে আমার সোফায় খঙ্কু হয়ে 
বসে সোজা মাথা! আকাশে ঠেকিয়ে বললাম, মন্সোন।, 
আমি ভীরু নই। তোমাদের অনড় অচল সমাঞ্জে আমি 
যে সামান্য একটু বুদ্দ স্যরি করতে পেরেছি তার শেষ 
ন। দেখে আমি এখান থেকে নড়ছি না । তোমার উপদেশ 
মানতে পারলাম ন। বলে আমি ছুঃখিত। 

সকালবেল। যখন মন্সোনা বিফল-মনোরথ হয়ে সজল 
চোখে বিদ্ধায় নিল, তখন সেই সর্বপ্রথম অন্গুভব করলাম 
যে মন্সোনাকে আমি হয়তে৷ সত্যিসত্যি ভালবেসে 
ফেলেছি । 

সেইদিন দুপুরবেলা পার্লামেণ্টে আমার প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা হয়েছিল। যায! ঘটেছিল তার আন্কপূধিক 
বিবরণ আমি পরে জানতে পেরেছিলাম । এখানে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করছি। 

প্রথমেই মন্সোনা সভাঁর সামনে প্রস্তাব উত্থাপন করে 
ষে প্রতি রাত্রে দশজন মেয়েকে নিয়ে রাত্রি-ষাঁপন করার 
অপরাধে আমাকে ম্পুটনিকযোগে গ্রহাস্তরে পাঠানে। 
হোক। আর তাতে যদি আমি গররাজী হই তে! আমার 
জীবনাবসানের ব্যবস্থা কর! হোক। 


৮ম সংখ্যা] 


৮ শ্সিলীতিশ পট লসর 





শি পা পি পি পার তত লী তত 


মেদিন মন্সোনার প্রস্তাব পাস হলে আমার আর 
এই এমন বৃত্তান্ত লেখার অবকাশ জুটত ন1। ভাগ্যক্রমে 
সেদিন প্রেসিডেণ্ট আমার প্রতি অন্থকৃল মনে।ভাবাপন্ন 
ছিলেন। কর্দিন আগে তাকে যে আড়াই শে! মেয়ের 
বুড়ো আঙ্লের ছাপসম্থলিত প্রশস্তিপত্রটি পাঠিয়েছিলাম 
তার ফলে তাঁর ধাঁরণ। হয়েছিল ষে তাঁর জনপ্রিয়তা 
বুদ্ধির জন্য আমি প্রচার করছি । কাজেই তিনি আমার 
সপক্ষে অনেক কথা বললেন এবং তার দ্বার। অনুপ্রাণিত 
হয়ে অন্যান্য অন্থগত সদস্যরাও আমার পক্ষে বললেন । 

কিন্ত মন্লোন। নাছোড়বান্দা। তার প্রস্তাবট। পাস 
করার জন্য সে বারবার গুজন্বিনী ভাষায় জিদ করতে 
লাগল। প্রেপিডেণ্ট একটু মুশকিলে পড়ে গেলেন। 
মন্সোন। তার প্রতিদিনকার নৈশসঙ্গিনী। তাকে তিনি 
চটাতে পারেন না। প্রস্তাবট। ভোটে দিলে বাতিল হয়ে 
যাবে বুঝতে পেরেও তিনি সেটা ভোটে দিলেন না__ 
পাছে মন্সোনা অনন্ধষ্ট হয়। তার বদলে তিনি যন্ত্র 
মহাধর্মীধিকরণের কাছে ব্যাপারটা! উখাপন করলেন। 
আমার ভাগ্য আবার অনিশ্চয়তায় ছুলতে লাগল। 

কিন্তু যন্ত্র-মহাধর্মীধিকরণ কোন সিদ্ধান্ত জানাল ন। 
এ দেশের নীতিশান্মে একজন মেয়েকে নিয়ে পর পর ছু 
রাত্রি যাপন করা নিষিদ্ধ; কিন্তু এক রাত্রে দশজন 
মেয়েকে নিয়ে রাত্রি যাঁপন কবার সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন 
নির্দেশ নেই। 

কাজেই সেদিন আমার সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত ন। 
নিয়েই পার্লামেন্টের সভ। ভঙ্গ হল। 

তার খানিকক্ষণ পরে বিকেলের দিকে মন্সোনা 
আত্মহত্যা করল। 

এ-সব খবর আমি পেলাম সদ্ধ্যেবেল৷ পার্লামেণ্টের 
আর এক সভ্য মিনিউৎসোনার মারফত। শুনে নিজের 
জন্য দুশ্চিন্তা খাঁনিকট। লাঘব হলেও মন্মোনার জন্য মনট। 
ভাবি হয়ে রইল। বারবার ভাবতে লাগঙ্লাম, কেন সে 
অমন করে আমার বিরুদ্ধাচরণ করল, আর কেনই বা পরে 
আত্মহত্যা! করল? এর কারণ কি এই যে তার সমাজের 
প্রতি আঙ্গত্যবশতঃ সে আমার বিরুদ্ধাচরণ করেছিল, 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 


২৩১ 
আর আমার প্রতি ভালবাসাট! মন থেকে কিছুতেই 
তাড়াতে ন। পেরে আত্মহত্যা করেছিল? অথবা, কারণ 
কি এই যে আমার প্রতি তার অতৃপ্ত ভালবাস। বিছেষে 
রূপাস্তরিত হয়েছিল? বিদ্বেষবশতঃ সে পার্লামেন্টে আমার 
বিরুদ্ধতা করেছিল এবং তাতে বিফল হয়ে মনের জালায় 
আত্মহত্যা করেছিল ? 

মন্দোনার মনে কী ষে বিপর্যয় হুষ্টি হয়েছিল তার 
সঠিক ইতিহাদ কোনদিনই অন্ুমান কর যাবে না 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে এই কথা ভাবলাম । 

সেদিন মিনিউৎমোন। আমার ঘরে রাত্রিযাপন করল। 
কিন্তু সারারাত আমি আমার মানস-চক্ষে মন্সোনাকে 
দেখতে লাগলাম। 

পরদিন সারাট। সময় আমি মিনিউৎসোনার সঙ্গে 
অফিস কামাই করে শহরের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে 
বেড়ালাম। পানাহারের জন্য কয়েকটি ক্লাবেও হানা 
দিলাম। যেখানেই আমি মাটিতে পা দিল।ম সেখানেই 
অগ্ুনতি মেয়েরা আমাকে পেখার জন্য ভিড় করে দাড়াল। 
এমন কি পুরুষের] পর্যন্ত আমার প্রতি কৌতুহলী হয়ে 
পড়েছে । জানতে পারলাম এই কদ্দিনের মধ্যে দাবানলের 
মত আমার খবর সার শহরে ছড়িয়ে পড়েছে । আমাকে 
দেখারু জন্য, আমার কথ। শোনার জন্য লোকের আগ্রহের 
শেষ নেই। এক জায়গায় দর্শনারথাঁদের এত ভিড় হল ষে 
তিনজন মেয়ে মুছিত হয়ে পড়ল। 

সেই রাত্রে আমি সারাদিনের র্লাস্তির পর 
মিনিউৎসোনার ঘরে রাত্রিষাপন করলাম । 

পরদ্দিন ভোরবেলা একজন বুহদাকারের যন্ত্রণপুলিস 
পর পর ছু রাত্রি একজন মেয়ের সঙ্গে রাত্রিষাপন করার 
অপরাধে আমাকে গ্রেপ্তার করল। এদেশে রা'স্তাঁঘাটে 
সাধারণতঃ যে-সব যগ্ত্র-পুলিস ঘোরাফেরা করে তার! 


এ-দেশের নাগরিকদের আয়ত্তে আনার পক্ষে যথেষ্ট। 
কিন্তু তারা৷ আমার কাছে ঘে'ষতে পারে না । দেখলাম, 
আমাকে আয়ত্ব করতে পারে এষন বড় সাইজের পুলিসও 
এদের আছে। 

পার্লামেণ্টের সভায় মিনিউৎসোন। আমাকে বাচানোর 
জন্ত অনেক চেষ্টা করল। 


পিজি পিজি এঞ্ত হকশ অজজাততজজজি জজ ৩ড ক জর জজন্জ্ জর লডিজিজজ নজিবুর জজ ডওজ জজ ০ এজ অভত ও জজ ডিপ ৬ ০ এজ তজ চলব জজ তত উজ ০ ৩ সতজেজ পল জকজিসক গা পকলসপ গজ তাস বাজ পভীজজাঙ তত এ 


প্রেসিডেণ্ট কিন্তু আমার উপর' ভীষণ বিরূপ হয়ে 
উঠলেন । বললেন, তুমি বুঝতে পারছ ন। মিনিউৎসোন।, 
যে লাউনিৎসেন একজন মেয়েকে নিয়ে ছু রাত্রি াপন 
করায় সোজান্থজি বিচারাধীন কয়েদী হয়ে পড়েছে। 
ষস্ত্রবিচারক, তার বিচার "করে বৃত্যুদণ্ড দেবেন এ 
অবধারিত । এতে হস্তক্ষেপ করার কোন এঞ্ডিয়ার 
পার্লার্সেন্টের নেই । তুমি পার্লামেন্টের সভ্যা না হলে 
তোমারও সাধারণ কয়েদী হিসাবে বিচার হত। কাজেই 
লাউনিৎসেনের বিষয়ট। পার্লামেণ্টে উত্থাপন করা চলবে 
না। 

কিন্তু আমাকে সমর্থন করতে গিয়ে মিনিউৎসোন। 
খুব দৃঢ়তার পরিচয় দিল। সে বলল, প্রেসিভেণ্টকে 
যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে এ কথাটা স্মরণ রাখতে বলি যে 
লাউনিৎসেনকে সাধারণ অপরাধী হিসাবে গণ্য করা 
যায় না। সে গ্রহাস্তর থেকে এসেছে। তার অমন 
গৌরবর্ণ এবং দীর্ঘ দেহ আমাদের কাছে বিম্ময়। 
আমাদের রাজ্যে এই প্রথম আমরা সাদ রঙ দেখতে 
পেলাম। তার মৃত্যুদণ্ড বিধান করলে কোন অজানা 
শক্তি ক্রুদ্ধ'হয়ে উঠবে না এ নিশ্চয়তা কে দেবে? কাজেই 
আমি প্রস্তাব করি যে লাউনিৎসেনকে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের মান্তব বলে একটি এতিহাসিক বিম্ময় হিসাবে 
রক্ষিত কর। হোক । 

নারী সাস্যারা চিরদিনই আমার প্রতি দয়ালু। 
অনেকে আমার সপক্ষে বললেন। আশ্ষধের বিষয় এই 
যে কোন কোন পুরুষ সদশ্যও আমার সপক্ষে বললেন। 
তাঁদের এই আকম্মিক পক্ষপাতের কারণ আমি অনুমান 
করতে পেরেছিলাম । নারীমহলে আমার অসাধারণ 
জনপ্রিয়ত। দেখে পুরুষেরা আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে 
পড়েছিল। কাজেই আমি মেয়েদের নাগালের বাইরে 
একটা দর্শনীয় বস্ত হয়ে থাকব এ কল্পনাট। তাদ্দের কাছে 
খুব মজার বলে বোধ হয়েছিল । 

সভার মত এতখানি তার বিপক্ষে দেখে প্রেসিডেণ্ট 
একটু নরম হলেন। মনে যনে দাঁতে দাত চেপে ভাবলেন, 
আগামী নির্বাচনে আমি দেখব তোমাদের মধ্যে কতজন 


*শততপখন্ততিউত সস জিতগজজতররিঅরিজরএরর এজ কঅজতডস জরা জনও ড ও দন্ড ন গজ তি জজ হর গড জুজত এক জিও ক জকি চি জডি ওপ ও এত্ত জজ ক এ এত চর তত ক জজ কর ও জজ জজ জু জপ ও 


অবশ্য শহজে হার মানলেন না। গঠনতাস্ত্রিক প্রশ্ন 
তুললেন। আমাকে এতিহামিক বিস্ময় হিসাবে সংরক্ষিত 
করা গঠনতন্ত্রবিরোধী কিন! এ প্রশ্নের জবাবে যস্ত্র-গঠনতত্ত 
থেকে উত্তর পাওয়া গেল-_বিরোধী নয়। 

তারপর আর মিনিউৎসোনার প্রস্তাবটা পাস হয়ে 
যেতে কোন অস্থবিধা হল না। 

সন্ধ্যেবেলা মিনিউৎসোন! আখাকে খবরট।| দিতে এল। 
আর বলা বাহুল্য জেলখানার ঘরেই সে আমার সঙ্গে 
রাত্রিষাপন করল। আমি তাকে সমন্সেহ আদর করে 
অনুরোধ করলাম, দেখ মিনি, বরাবরই দেখেছি প্রেসিভেণ্ট 
আমার প্রতি খুব সদয় ছিলেন। হঠাৎ তিনি কেন 
আমার প্রতি এমন বিরূপ হয়ে উঠলেন তার কারণট। 
তোমীকে জেনে আসতে হবে। 

পরদিন মিনিউৎসোনা যে রিপোর্ট নিয়ে এল তার 
থেকেই কারণট। বুঝতে পারলাম । যন্ত্রপুলিসের কাছ 
থেকে প্রেমিভেণ্ট নাকি রিপোর্ট নিয়ে জেনেছিলেন যে 
আমি মাত্র একদিন তার হয়ে প্রচার করেছি। পরে 
দিনের পর দিন আমি নাকি শুধু নিজের জনপ্রিয়তাই 
বাড়িয়ে চলেছি। ফলে যে শহরে খুব কম লোকই 
প্রেসিডেণ্টের নাম জানে সেই শহরে প্রায় সবাই আমার 
নাম শুনে পাগল হয়ে ওঠে। 

বুঝতে পারলাম, এমন খবর পাওয়ার পর প্রেপিডেণ্ট 
রাগ ন। করলেই বিন্ময়ের বিষয় হত। 

আমাকে সংরক্ষণ করার ব্যাপারটার কিন্তু সহজে 
মীমাংস! হল না। 

প্রথমে অনুরোধ কর। হয়েছিল জাছুঘরকে । জাছুঘর- 
কর্তৃপক্ষ তাদের ষাস্ত্রিক নির্দেশকের সঙ্গে পরামর্শ করে 
জানাল ষে আমার আকারের মত একটি খড়ের মানুষ 
তরি করে তাকে আমার গায়ের চামড়1 দিয়ে জড়িয়ে 
দিলে তারা সংরক্ষণের দায়িত্ব নিতে পারে। কিন্তু 
প্রাগৈতিহাসিক বিস্ময় হলেও জীবন্ত কোন কিছুকে স্থান 
দেওয়া তাঁদের গঠনতস্ত্রের বিরোধী । 


তারপর অনুরোধ করা হুল চিড়িয়াখানাকে। 


৮ সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি ২৩৩ 


একটু সানলোইটেই 


লেক ভ্চান্মাবগপড বগা যায় 
তোর বসরণ এর তো/তোরিভ ফেনা 
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না দেখলে বিশ্বাসই হতনাঃ শঙ্কর সীতার 
পরিক্ষার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়া- 
লের সজুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই ক্রাচা হত্রেছ্থে অপ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যকলী ও অফুরন্ত ফেণ! 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষফার এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা ! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা ন! 
কেন...আজই ! 


টি ভ্যাঘারচাপতেকে স%াাছ7 ও উওজ্লা তবে 
নিরার ৫ কিনুষথান বিতার লিমিটেড করুক প্রত! 









২৩৪ 


চিড়িয়াখান। জানাল ষে বিস্ময়কর হলেও আমাকে মানুষ 
না বলে উপায় নেই। আমি ছু পায়ে হাটি, মানবীর সঙ্গে 
প্রেম করি, এই সবই নিঃসন্দেহে মনুয্যতবজ্ঞাপক। অথচ 
তারা শুধুযাত্র মন্ুত্তেতর জীবদেরই জায়গ। দেওয়ার 
অধিকারী । | 

মিনিউৎমোনা আমাকে এসে জানাল, কলকাতার 
চিড়িয়াখানীও তোমাকে জায়গা! দিতে রাজী হুল ন1। 

কিন্ত সবগুলো কথ। আমার কানে গেল না। 
কলকাত। নামটা শুনেই আমার শরীরের সমস্ত রক্ত 
মাথায় উঠে গেল। এ কোন্‌ কলকাত]। 

জিজ্জেস করলাম, মিনিসোৌনা, তুমি কলকাতার নাম 
বললে ন।? 

ই্যা। যে শহরে আমরা বাস করি তার নাম তো৷ 
কলকাতা । কেন, তুমি জানতে না? 

কলকাতা কোথায়? 

ভারতবর্ষে । 

ভারতবধ কোথায়? 





[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


এসিয়ায়। 

সব পরিচয়ই তো মিলে যাচ্ছে । কিন্তু এই রূপকথার 
কলকাতার মধ্যে আমার সেই চেনা কলকাতা! 
কোথায়? এই তে৷ মাত্র দিনকতক আগে ম্পুটনিক- 
ধোগে আমি কলকাত। ছেড়ে বাইরে গিয়েছিলাম । 
না হয় মেনে নিলাম কোন অজ্ঞাত কারণে স্পুটনিক 


মহাকাশ পরিভ্রমণ করে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। . 


কিন্তু আমার সেই চেনা কলকাতা কোথায়? মাত্র 
কয়েকদিনের মধ্যেই তো কলকাতা শহর এমন করে 
পাল্টিয়ে যেতে পারে না। 
আমাদের চেনা কলকাত। শহরের প্লেটনিক আইভিয়৷ ? 
অধীর বিশ্ময়ে মন হাভড়িয়ে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
আইনস্টাইনের তত্ব মনে পড়ে গেল। ঠিক তে! 
আইনস্টাইন তো বলেছিলেন ধষে আলোর বেগের 
কাছাকাছি বেগে ভ্রমণ করলে সময়ের হিসাব হাঁস পাবে। 
কাজেই মহাকাঁশে যে সময়টা আমার কাছে দিনদশেক 
মাত্র বলে বোধ হয়েছিল সেই সময়ের মধ্যে পৃথিবীতে 


স্্পপ্প পত পাশা 








প্রকাশিত হল 
গীতিকাব্যের মত মধুর ও উপন্যাসের মত চিত্বাকর্ষক বিম্ময়কর ভ্রমণকাহিনী 


শ্বীমণীক্দ্নারায়ণ রায়ের নবতম গ্রন্থ 


'বহুরণে 


'প্রবাসী'তে “জটার জালে” নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরস ও সত্যনিষ্ঠ রচনা ; 
কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে নূতন আলোকসম্পাতে উজ্জবলতর হয়েছে। 
বাংল! ভাবায় রচিভ হিমালয়-ভ্রমণ জাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 
১০খানি আলোকচিত্রশৌভিত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই 
মূল্য _ ৬৫০ টাকা 
লেখকের অন্তান্ত বই ঃ ॥ 


গ্রধূমিত বহ্নি (উপন্ান )৪"০*; ষ্ঠগ্াবশেষ ( উপন্াস ) ৪'০*) গঞ্গ্রদীগ। গা়-সংগ্রহ ) ২৫০ 


॥ রঞ্জন পাবলিশিং ছাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস ঃ 


কলিকাতা-৩৭ ॥ 


& 


অথবা এটা কি আসলে 


নব্গরপা 


স্স্কি. 
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সংখ্যা ] শলিবারের চিঠি 
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শশী ৩ শত জরি এ ৩০৬ শশা পাপা পি পলি 


শরতের নীল আকশে ছাল্কা মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার 
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝলক হাসির মতোই মিষ্টি মেপে 
মিষ্ট হানি......টাদের আলে! হারিয়ে গেছে এ মেয়েরই রাঙ্গা রূপের 
মাঝে'***' "রূপ, রূপ যে নারীর সৰ! 


জার সে কথ৷ চিত্্রতারক মীন! কুমারী ভাল করেই জানেন । জানেন ॥ 11 
হলেই হীন কুমারী বলেন, “অন্যান্ত চিত্র তারকাদের মতে! আমিও হুবাসতরা 


লাক্স বাধহার করি। এর ফুলের মতো! নরম ফেনার পরশ আসার ০1৮6), 5০2৯ 


ত্বককে ন্ুপ্ী আর মোলায়েম করে।" 
আপনার রূপও এমনটিই হবেস্নিয়হিত লাক্স ব্যবহার করুন! 


হিনুযাদ লিভাবের তৈরী 
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এক হাজার বছর কেটে গিয়েছে! এবং এই 'বিজ্ঞানের 
যুগে এক হাজার বছরে যে কী বিপুল পরিবর্তন সাধিত 
হতে পারে এই কলকাতাই তার প্রমাণ। 

মনে পড়ল মন্সোন1 কথায় কথায় কয়েকবার পৃথিবী 
কথাটা উচ্চারণ করেছিল। তখন ভেবেছিলাম কথাটা 
সে রূপক অর্থে ব্যবহার করছে। 

কিন্ত হায়! আমার সেই কলকাতা শহরে আমি 
আজ বিদেশী, প্রাগৈতিহাসিক বিস্ময়? জাদুঘর এবং 
চিড়িয়াখানায় আমার জন্য জায়গার অনুসন্ধান কর! 
হয়! 

মনে মনে নিজের হালফিল অবস্থাটা চিন্তা করে 
নিজের প্রতি অন্ুকম্পায় মন ভরে গেল । এখানে নিঃসঙ্গ 
আমি কারাগারে বন্দী। আমার জন্য চিন্তা করবার, 
আমার দুঃখে দুঃখ করবার কেউ নেই । এখানে আমার 
যে জনপ্রিয়ত। হয়েছিল তা কত মেকী! এ ক্গিনের 
মধ্যেই এই চির-স্থখের রাজ্যের বাসিন্দারা আমার কথ 
তুলে গিয়ে যার যার আনন্দে মগ্র হয়ে গিয়েছে । এমন কি 
প্রেসিডেণ্টও হয়তো৷ আমার জন্য রাগ পুষে রাখার কথা 
তুলে গিয়েছেন। 

একমাত্র মিনিউৎসোঁনা। আমার কাছে আসে বাইরের 
পৃথিবীর এক ঝলক বাতাসের মত। কিন্তু তার মনের 
থেকে আমার মন কত দূরে! পে তো আমার কাছে 
আসে শুধু তার কতকগুলো শারীরিক দাবি মেটাতে । 


অনেক ভেবেচিস্তে মিনিউৎসোনাকেই একদিন 
বললাম, মিনিউৎসোনা, তুমি আমকে ভালবাস। তাই 
তোমাকে একট] অনুরোধ করতে চাই। 

কি অন্থরোধ বল। 


আমার পালিয়ে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে 
দাও। 

মনে মনে ধরে নিয়েছিলাম মিনিউৎসোন। এ প্রস্তাবে 
রাজী হতে পারে না। আমি পালিয়ে গেলে সে আমার 
সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হবে। অথচ তার কাছে আমার 


শনিবারের চিঠি 
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শারীরিক সংসর্গ ছাঁড়। আমার ভালবাসার আর কী অর্থ 
থাকতে পারে? | 

কিন্ত আমাকে অবাক করে দিয়ে সে বলল, ঠিকই। 
পালিয়ে যাঁওয়! ছাড়। তোমার পরিভ্রীণের আর কোন পথ 
দেখছি না। 

সে পার্লামেন্টের সভ্য বলে অনেক ক্ষমতার অধিকারী 
ছিল। আমাকে পাহার দেওয়ার জন্য যে-সব বৃহদাকার 
যন্ত্রটসৈনিক মোতায়েন ছিল গুধ সন্কেতের সাহাষ্যে সে 
তাদের সরিয়ে দিল। তারপর ষে মানুষ-পাহারাঙ্গারটি ছিল 
সে তার কাছে গিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে গালে একটা চুমু 
খেল। লোকটি কৃতার্থ হয়ে গেল। হেসে যেন গলে 
পড়তে চাইল। তারপর ডিউটির কথা ভুলে গিয়ে 
মিনিউৎসে।নার নির্দেশিত পথে চলে গেল। 

আমার সামনে খোলা গেট এবং মিনিউৎসোনার 
গাড়ি। গাড়িতে চেপে বসে আমি তাকে উত্তর-সীমাস্ত 
অতিক্রম করে যাওয়ার নির্দেশ দিলাম । 

শহরের উত্তর-সীমাস্তে এসেই গাড়ি দাড়িয়ে পড়ল। 
বুঝতে পারলাম গাড়ির যন্ত্র-মন্তি্ষ সীমাস্ত অতিক্রম করে 
কখনও যাবে না। গাড়ি থেকে নেমে তাকে নীচু থেকে 
আগের জায়গায় ফিরে যাওয়ার নির্দেশ দিয়ে আমি 
দৌড়তে লাগলাম। পিছনে কেউ তাড়। করছিল ন1 
তবু দৌড়লাম। 

আমার সামনে পাহাড়ের পর পাহাড়। 
হিমালয়কে চিনতে পারলাম । 
আশ্রয় নিলাঁম। 
সঙ্গেই বাস করছি। 

এখানকার জীবন খুব কষ্টের। তবু শহরের সেই 
আরামের দিনগুলোর কথা ভেবে একটুও আপমোন বোধ 
করি না। ছুঃখ বোধ হয় যখন মন্সোনার অতৃপ্ত 
ভালবাসার কথা মনে পড়ে। আব মিনিউৎসোনার 
সহাহুভূতিশীল হৃদয়ের কথা । আমাকে মুক্তি দেওয়ায় 
মিনিউৎসোনার কোন বিপদ ঘটে নি তো? 


নগাধিরাজ 
পাহাড়ের একটি গুহায় 
তারপর থেকে বর্বর গুহাবাসীদের 


সমাঞ্চ 





কদিন আমি হেসে বলেছিলাম, তোমাকে নিয়ে 
এ এবার আমি একট। গল্প লিখব। ও প্রশ্ন করেছিল, 
রাষ্ডাঘাটে, ট্রামে-বাসে তোমার নায়কের তো ছড়াছড়ি, 
হঠাৎ আমীকে নিয়ে পড়লে কেন? 
আমি বলেছিলাম, কারণ, তোমাকে এত কম জাঁনি__ 
কাল রাঁতে এই কথাটি ষেন নতুন করে বুঝলাম। 
ও হেসে বলল, কি রকম? 
আমি বললাম, দেখ, কাঁল রাতে তুমি যখন আমাকে 
বাসে তুলে দিয়ে চলে গেলে, আমি যখন একা! একা ফিরে 
আসছিলাম, তখন আমার এই কথাটিই হঠাৎ মনে হল 
যে, তোমায় আমি বড্ড কম জানি, আর এই কম জানাট। 
আমার পক্ষে অনুচিত হয়েছে। এই ছ-সাত বছর 
ধরে যাদবের সঙ্গে ঘুরে ফেড়িয়েছি, যাদের সঙ্গে একত্রে 
নিংশ্বাঘ নিয়েছি, তাদের সঙ্গে তুমিও তো ছিলে, অথচ 
এই তাদের সম্পর্কে আমি এত বেশী জানি যে, তার! 
আমার মনে আর কোন উৎসাহের স্থটি করতে পারে ন।। 
আর তোমার সম্বদ্ধে জান আমার কত কম। আমি 
এতদিন তোমাকে দেখেছি তোমার আর আমার পরিচিত 
আরও অনেকের বন্ধু হিসেবে- এর যন্ধু, ওর বন্ধু, আমারও 
বন্ধু হিসেবে । কিন্তু বন্ধুত্বের সীমানার বাইরেও ঘষে 
তোমার একট। স্বতন্ত্র অন্তিত্ব আছে, সেট। আমার কাল 
রাতেই প্রথম অনুভব হল। আর সেইজন্যই তোমাকে 
নিয়ে আমি একট! গল্প লিখব। 
ও বলল, ভাল কথা, কিন্তু গল্পট। কি করে শুরু করবে 
শুনি? 
যেমন করে তোমায় এসে বললাম ঠিক তেমনি করেই। 
শুনে ও বিচলিত হয়ে বলেছিল, সর্বনাশ, অমন কাজটিও 
করে৷ না, লৌকে কি না কি ভাববে। ঠিক আমাকে 
চিনে ফেলবে আমি বলেই। 


শীস্তন্ুর জন্যে 


বারন মেন 


শাস্ত্র এত ভয় সত্থেও, শাস্তছকে নিয়ে গল্প লেখ। 
আমার হয়ে ওঠে নি শেষ পধস্ত। 

এর মধ্যে আমি চলে গেলাম উত্তরবঙ্গের এক 
বেসরকারী কলেজে মাস্টারী করতে আর শাস্তন্থ পড়ে 
রইল এখানে এক সরকারী অফিসের দপ্তরখানায়। মাঝে 
মাঝে পত্রাবলীর আদান প্রদান হত বটে কিন্ত সে নিতান্তই 
কুশলপত্র। মাঝে শুধু আমি একবার লিখেছিলাম, শাস্তন, 
হাতে প্রচণ্ড অবসর, আলসেমির সব রকম অনুপানেগ 
ফুরোচ্ছে না, মনে হচ্ছে এবার তোমার গল্পটা লিখতে 
পারব। কিন্তু মুশকিল এই যে তুমি বড্ড ঠাণ্ডা । যদি 
সামান্তও প্রচ হতে তা হলে এতদিনে তোমাকে দিয়ে 
নায়কজনোচিত অনেক তুরধর্ধ কাজ সমাপ্ত করিয়ে নায়িকার 
পায়ে আত্মসমর্পণ করাতাম। 

উত্তরে শাস্তন্থ লিখেছিল, আমার চরিত্র সম্পর্কে 
তোমার ধারণ। নিতাস্তই কম, বোধ হয় সেইজন্তই তুমি 
আমাকে নিয়ে আজও গল্প লিখতে পারলে না। এব পর 
আমি টেঁচিয়ে, ঝগড়া করে (হায় সেট। আমি কত 
সহজেই পারি!) প্রমীণ করে দেব যে তোমার গল্পের 
নায়ক হবার সবকটি গুণই আমার আছে। 

চিঠিটা পড়ে আমি খুব হেসেছিলাম ঠিকই, কিন্তু তবু 
গল্পট। লিখতে পারি নি। কারণ শাস্তছর মত আযারও 
একট ভয় ছিল, পাছে লোকে আমাকে চিনে ফেলে, 
কেন না সে গল্প তো শুধুমাত্র শাস্তমুর গল্পই নয়--সে ষে 
আমারও গল্প। 

আমার গল্প আর শাস্তম্থর গল্পযে কিকরে এক হয়ে 
গেল তা বলার আগে নিরুপমের কথাট। বল৷ প্রয়োজন । 

একসময় নিরুপমের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ ছিল, সহজ 
ভাষায় বলতে গেলে তা প্রেম ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্ত কোন এক স্বপ্রভাতে- দেখলাম নিরুপম বাণী নামে 


অন্ত এক পরিচিতার কঠলগ্ন হয়ে স্থখে কালাতিপাঁত 
একরছে। আর্মীর'জীবনটাঁও অকম্মাৎ তাই কীধ। ঘাটের 
মোহ কাটিয়ে ফুটো নৌকোয় ভেসে পড়ল। ভাসতে 
ভাতে যেখানে এসে ঠেকল £সখানে ভরাডুবি হবার 
আশঙ্ক! থেষ্টই ছিল। এমন কি অরক্ষণীয়৷ বলে আশে- 
পাশে যার ভিড় করে এল, তারা অবলাবান্ধব হতে 
পারেন, কিন্ত “রাজঘারে শ্বশানে চ” বলে চাণক্য ধাদের 
নির্দেশ করে গেছেন, এর] তারা নন নিঃসন্দেহে । কিন্ত 
আমার ভয় ছিল না তাতে। একবার বিশ্বাসভঙ্গের 
ক্থবিধেই এই ষে দ্বিতীয়বার আর কাউকে বিশ্বাস করে 
ঠকার ভয় থাকে না। নিরুপম আমাকে 'বোধোদয়ে'র 
সেই সহজপাঠ দিয়ে গিয়েছিল। অবশ্য গুরুদক্ষিণ। হিসেবে 
আমার চোখের জল খরচা হয়েছে অনেক, অনেক 
দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বয়ে গেছে, কিন্ত এ মবেরই একট। শেষ 
আছে। সময় অতিবাহনের সঙ্গে সঙ্গে আমি আবার 
নতুন করে বিশ্বান করে ঠকলাম ন। বটে, কিন্ত আমার 
পুরনো! ক্ষতের ওপর প্রলেপ পড়ল। আমি নিরুপমের 
কথ! ভূলে গেলাম । নিরুপমের গল্পটা এইটুকুই। শাস্তনথ 
সেই নিরুপমেরই বন্ধু--সম্পর্কে আমারও । 

শাস্তচ্গ আর আমি একসঙ্গে পোস্টগ্রাজুয়েট ক্লাশে 
পড়েছি, আড্ড। মেরেছি কফিহাউনে, এমন কি একলঙ্গে 
বাড়িও ফিরেছি কতদিন--তবু চিরটাকাল আমি ওকে 
নিরুপমের বন্ধু হিসেবেই দেখেছি । নিরুপমের বন্ধু-_-এই 
পরিচিতির বাইরে ওর যে অস্তিত্ব ছিল সেট। আমার 
নজরে আসে নি। 

নজরে পড়বার মত তেমন কিছু দেবছুর্লভ চেহারাও 
ছিল না শাস্তছগর। রোগা মাঝারি লম্বা, নিতান্তই সাধারণ 
চেহারা । কথ! বলার চাইতে কথা শুনত বেশী। তর্ক 
করলেও সেট। এত মৃদু স্থরে হত যে মনে হত ক্ষমাতিক্ষ। 
করছে। নিজেকে গ্রতিভাশালী বলে মনে করাঁর ব৷ 
জগৎসংসারে যাবতীয় কিছু জেনে ফেলার মত বিদগ্চতার, 
কোন কিছুরই প্রয়াস বা ভাপ ছিল না শান্তন্ুর । দশজনের 
মধ্যে থাকলে ও ঘে আছে এই কথাটিই কারও কখনও 
মনে থাকত না। 


শাস্তচুর সঙ্গে কলেজি যুগে ভাবটা আমার নিতাস্তই 
আপেক্ষিক ছিল। ক্লাশ থেকে নিরুপমকে ডেকে দেবার, 
নিরুপমের বাড়িতে আমার জরুরী খবর পৌছে দেবার, 
আমার আর নিরুপমের ঝগড়া মেটাবার অন্ততম উপায় 
ছিল শাস্তচ্গ। কাজেই নিরুপমের প্রয়োজন যেদিন আমার 
মিটে গেল, সেদিন শাস্তনও আমার কাছে টানি 
হয়ে গেল। 


শান্তহ্নকে আমি প্রথম ভাল করে জানলাম যখন 
আমাদের কলেজি দিনগুলির ম্বপ্ন বহুদিন হুল বাস্তব- 
জীবনের মধ্য।হৃ-আকাশে মিলিয়ে গেছে, খন চাকরির 
ধান্দায় ঘুরে ঘুরে মনের কোণে কণামাত্র রোমান্সের 
অবশিষ্ট নেই, ঘখন আমর। সকলেই বছর দেড়েক-ছুয়ের 
ঘ। থেয়ে অত্যন্ত বাস্তব হয়ে উঠেছি, ট্রামের পয়সা ফাকি 
দিতে পারলে মনে ভাবি বিশ্বজয় করলাম, উপরওয়ালার 
নিন্দার মত মুখরোচক অন্য কোন আলাপ নেই। 

তখনই গ্রায় বছর ছুই পরে শাস্তচ্ছর সঙ্গে আমার 
দেখ! এক সরকারী অফিসে । এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্ থেকে 
আমাদের কয়েকজনকে পাঠিয়েছিল এ অফিসে ইন্টারভিউ 
দিতে । একট ছোট্ট ঘরে আমর! জনতিরিশেক ছেলেমেয়ে 
বসে বসে গলদঘর্ম হচ্ছিলাম) একটু হাওয়ার আশায় 
আমি বাইরের করিডভোরে বেরিয়ে এলাম। লম্ব! 
করিডোর, মন্ত অফিস, একপাশে সারি সারি ঘর, ফাইলের 
স্ত,প আলে! হাওয়ার গতি রুদ্ধ করেছে। 

সেদিকে তাকিয়ে আমার মনটা হঠাৎ বিষ হয়ে 
গেল। বাইরে বৈশাখ মাসের উজ্জল তাতানো আকাশ, 
রোদে গনগন করছে। ঘরের ভেতর এতটুকু রোদের 
আভাসমাত্র নেই, আলো নেই। সারি সারি ধুলিমলিন 
ফাইলচাঁপা টেবিল, উপুড় হয়ে আছে কেরানীর দল। 
ইপ্টীরভিউ লিস্টে আমার নাম শেষের দিকে ছিল। 
কাজেই আমি বারান্দার থামের গায়ে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। আমার মনে নানাকথা গুঞ্জন করে ফিরতে 
লাগল। আমার ভবিষ্তথকে যেন ওই বাইরের রোদতপ্ত 
আযাসফণ্টের রাস্তায় নিহত হয়ে পড়ে থাকতে দ্েখলাম। 
আমার. মনে পড়ে গেল আরও উনব্রিশট। উজ্জ্বল ভবিহ্যতের 
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আঃ! লাইফবয়ে শ্রান করে কি আরাম! আর স্ত্রানের পর শরীরটা কত ঝরঝরে লাগে ঃ 
ঘরে বাইরে ধূলে! ময়লা কার না! লাগে --লাইফবয়ের কাধ্যকারী ফেন! সব ধূলে! 


মলা রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ রক্ষা করে। আঞ্জ থেকে আপনার 
পরিবারের দকলেই জাইফবয়ে রন কর ॥ 


হ৩৯ 


কথা-_যে ভবিষ্যৎগুলি আমার সঙ্গেই সমান উৎকণীয় 
বিবর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে। সবকিছুই আমার কাছে 
বিষম ফাকি বলে মনে হতে লাগল। হয়তো আরও 
অনেকক্ষণ আমি ভাবনায় মগ্ন থাকতাম, যদি না আমার 
কানের কাছে পরিচিত ক শুনতাম- আরে, তুমি 
এখানে ! 

ফিরে তাকিয়ে দেখি, শাস্তন্থ । কুশল প্রশ্ন বিনিময়ের 
পর জানলাম শাস্তচ এখানেই চাকরি করে বছর দেড়েক 
হল। 

ছু-একট। কখার পর আপনা থেকেই কথা আমাদের 
ফুরিয়ে গেল। হঠাৎদেখার বিম্ময়্ কেটে গেছে। 
দুজনের মনেই তথন ধীরে ধীরে পুরনে। দ্বিনের কথ। মনে 
পড়ছে। আমি আর শাস্তচ্গ দুজনেই চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম। হঠাৎ শান্তন্ গলার স্বরটাকে অতান্ত নামিয়ে 
ষেন একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেছে এমনিভাবে বলল, 
জান, আজ নিরুপমের জন্মপ্দিন, বাণীরও | 

আমি ছোট্ট করে উত্তর দিলাম, তাই নাকি? কিন্তু 
মন আমার অনেকখানি ভেবে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে । আমি 
মুহূর্তে মনটাকে গুটিয়ে এনে শাস্তন্র দিকে তাকিয়ে হেসে 
বললাম, আচ্ছা, আমি এবার ষাই। 

আবার সেই গুমোট কর গরম ঘরে এসে বসলাম। 
তখনও জনদশেক বাঁকি। হাঁফডোর দেওয়া ঘরের কাছে 
যে লাল উদ্দি পরা লোঁকট। বসেছিল, তার চকচকে 
পিতলের বোতামের ওপর ঘূর্ণায়মান ফ্যানের ছায়ার 
দিকে আমি চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম। আমার মনে 
আবার শাস্তন্গর কথাট। ফিরে এস একটি নীল মাছির মত 
ডানা ভনভন করতে করতে- আজ নিরুপমের জন্মদিন, 
বাণীরও। শেষেরটুকু আমার জানা খবর নয়, কিন্ত 
গ্রথমট1? আমি কি জানি নে যে আজ নিরুপমের 
জন্মদিন--এই জানাটাই কি আজ সকাল থেকে বারংবার 
আমাকে অন্তমনক্ক করে দেয় নি? ইণ্টারভিউয়ের ভাড়া, 


শেষমূহুর্তে ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট ঠিক আছে কিনা 


দেখে নেওয়া, নির্দিষ্ট সময়ে পৌঁছবার ভাগাদা, এই 
প্রত্যাশায় বসে থাকার ক্লান্তি, আর সর্বোপরি একটি 


[ টজ্য্ঠ ১৩৬৭ 
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অনতিক্রম্য হতাশ--সব কিছুকে ছাঁপিয়েই কি সারাক্ষণ 
একটি কথাই গুঞ্রন করে নি- আজ নিরুপমের জন্মদিন | 
আজ নিরুপমের জন্মদিন! শান্তনু কি সব ভূলে গেছে? 
এ কথাটা কেন আবার ও আমায় যনে করিয়ে ছিল? 
শাস্তনুর ওপর কেমন বাগ হল। মনে হল, এ অফিসে 
চাকরি না হলেই ভাল হয়। হলে তে। আবার রোজ 
শান্তচর সঙ্গে আমার দেখা হবে, আর ওর প্রতি কথা, 
বাবহার আমাকে বারবার নিরুপমের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেবে । যে কথ। আমি ভূলে গিয়েছি, কেন আবার তাকে 
স্মরণ করে কষ্ট পাওয়।। তার চাইতে এ চাকরি না 
হলেই ভাল হয়। 


আমার আকাঁক্ষ। হয়তো আন্তরিক ছিল ন!। 
কেন না, চাঁকরিট। আমার শেষ পর্ধস্ত হল, এবং এখানেই 
হল। এখন মনে হয় ভালই হয়েছিল, নয়তো শাস্তনুকে 
আমার পূর্ণাঙজ করে জানা হত না। এর ওর তার বন্ধুত্বের 
বাইরেও যে শাস্তন্থুর অস্তিত্ব আছে এ কথ। আমি কখনও 
জানতে পারতাম ন1। 

শাত্তছ আমায় বলে দিয়েছিল, যেদিন জয়েন করবে 
আমার সঙ্গে দেখ করে । এই সি'ড়িটা দিয়ে উঠে 
তেতলায় হাতের বা দ্দিকে যে ঘরট1, সেটাই আমার 
সেকশান। কিন্তু জয়েন করার পর প্রায় দিন তিন-চাঁর 
কেটে গেল, আমি শাস্তচুর সেকশানে গেলাম না, যাওয়ার 
ইচ্ছাও.ছিল না, মনেও ছিল ন]। 

প্রিন কয়েক পর শান্তপ্ন এল। বলল, কি রানা 
আমি তে। ভাবলাম তুমি জয়েনই কর নি। চল, চা খেয়ে 
আনি। 

তখন দুপুরবেলা, ঘড়িতে দেড়টা! বেজে কয়েক 
যিনিট। বাইরে ঝাঝা করছে বৈশাখী রোদ। অফিস 
থেকে বেরিয়ে আমি আর শাস্তন্ু হাইকোর্টের পাশ দিয়ে 
একটু এগিকে একট! ছোট্ট চায়ের দোকানে ঢুকলাম। 
ভাঙ। নড়বড়ে চেয়ার, নোংরা, মাছি ভনভন করছে। 
বয়গুলি হাফপ্যাণ্টের ওপর ময়ল। গেতি পরে কোমরে 
লাল গামছ। বেধে খদ্দেরের তদারক করছে। চেয়ার টেনে 


»ম সংখ্যা | 


নিয়ে আমর! বসলাম। অর্ডারমাফিক বয় এসে ছু কাপ 
চা দিয়ে গেল। শাস্তচ্গ চামচ দিয়ে চাটা নাড়তে নাড়তে 
বলল, অনেক দিন পরে আবার তোমার সঙ্গে রেস্তোরণায় 
বনে চা খাচ্ছি--ন1 ? 

বললাম, হ্যা । 

শাসন প্রশ্ন করল, এখানে এলে কেন? 

বললাম, এটা কি একটা প্রশ্ন? তুমি কিজানন।, 
কেন বছর ছুই বেকার ঘোরার পর ছেলেমেয়েরা এসে 
এখানে ঢোকে? তাষদিনাজেনেথাক তা হলে বলব 
এখনও কলেজি বইপড়1 রোমান্স তোমার চোখে । 

শাস্তস্থ হেসে বলল, আর তুমি বুঝি সবকিছু ধুয়ে-মুছে 
শুকনে। খটখটে হয়ে বসেছ। 

তাই বোধ হয়। 

শাস্তনু আর প্রশ্ন করল না, কেন না, ও বোধ হয় 
বুঝতে পারল কথার স্থর কোন্র্দিকে মোড় নিচ্ছে। 

তারপর আরও মিনিট পনেরে। ধরে আমি আর 
শাস্তহ্ন অফিন সংক্রান্ত নান! গল্প করলাম । এ অফিসের 
নানা খুঁটিনাটি মম্পর্কে শাস্ত্গ আমাকে ওয়াকিবহাল 
করল, আর সবচাইতে শেষে হেসে সাবধান করে দিল, 
খবরদার, অফিসের বারান্দায় করিভোরে দেখা হলে 
আমাকে বেশী ডেকে। না, এখানকার নীতিষোধ কিন্তু 
এখনও নেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাধা । 


শান্ত সাবধান করে দিলেও আমার সঙ্গে ওর প্রায়ই 
দেখ। হতে লাগল অফিসের করিভোরে অথবা মিঁড়িতে 
অথব! ছাদের টিফিনক্লাবে | এবং না চিনে চলে যাবার ভান 
আমর! কেউই করতে পারলাম না। আমাদের অবস্থাট। 
ছিল দুর প্রবাসে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ। হবার মত। 
ছাত্রজীবনে যার সঙ্গে জানাশোন। ছিল গ্রচুর, 
অনেকদিন পর আবার এই অফিসের অপরিচিত পরিবেশে 
তার জে দেখ! হয়ে যাওয়াটাই মস্ত একট। লাভের মত 
মনে হল। 

হয়তে। বেল! দশটার সময় উধ্বশ্বাসে অফিসে আসতে 
আনতে গেটের কাছে দেখ! হয়ে গেল শাস্তন্থর লঙ্গে। 


ছুজনেই তখন একটু ন! থেমে পারস্কাম না। তারপর 
হাজিরার খাতায় লাল দাগ পড়ায় ভয় থাক সত্বেও, 
আমরা ধীর পায়ে তিনতলার সিড়ি ভেঙে উঠতাম, আর 
আমার মনে হত, ষেন আবার আমরা আমাদের কলেজের 
মিড়ি ভেঙে উঠছি। তিনতলায় উঠলে অফিসারদের 
ঘরনির্দেশক বিরাট বোর্ডটা দেখতে পাব না, দেখব 
আমাদদের কলেজের সেই বিরাট চকচকে পিতলের ঘণ্টাট', 
আর ঘণ্টার পাশে অবধারিত ভাবে দাড়িয়ে থাকবে সে-- 
যাকে দেখে শাস্তচ্ছ আমার দিকে তাকিয়ে একটু অর্থপৃণ 
হাপি হেসে চলে যাবে ওর ইকনমিক্স সেমিনারের দিকে । 

আসলে শাস্তনুর উপস্থিতিটাই আমার কাছে বিরাট 
অর্থবহন করে আনত। ও ষে আছে, এ উপলব্ধির সঙ্গে 
আমি যেন নতুন করে আমার সমস্ত অতীতের অস্তিত্ব 
অনুভব করতাঁম। ওর কথা বল।, গল্প করা, পুরনে। দিনের 
মত কোন কথার বিশেষ অর্থের ওপর জোর দিয়ে দু্টমির 
হাসি হাসা, সব কিছুই ওর সঙ্গে সঙ্গে যারা আজ আর 
আমার কাছে নেই, যাদের সঙ্গে যোগাযোগ, ক্ষীণ হয়ে 
গেছে, তার্দের ছায়া বহন করে আনত। আমি আবার 
পুরনে। দিনের স্বাদ পেতাম। 

ভাগ্যক্রমে আমার মেকশানট। তিনতলায় শাস্তস্ুর 
মেকশানের কাছাকাছিই ছিল। মাঝে শুধু একটি 


' বারান্দার ব্যবধান। প্রায়ই ঘড়ির কাট। বারোটা ছুঁয়ে 


গেলে শাস্তম্থ এসে বলত, চল, চা থেয়ে আমি। তারপর 
আমর। কোনদিন ছাদে টিফিনক্লাবের পাশের সংকীর্ণ 
ছায়ায় ছু কাপ চা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 
করতাম, কখনও বা রোদতঞ্ত পীচের রাম্তা পার হয়ে সে 
নোংরা নড়বড়ে চেয়ারসম্বলিত রেস্তোরাটাতে চা খেতে 
যেতাম । আসলে চ1 খাওয়াটা ছিল ছল। আমর 
দুজনেই কিছুক্ষণের জন্তে অফিসের ওই শ্বাসরোধকারী 
ফাইলের একঘেয়েমির হাত থেকে বাচবার জন্তেই যেতাম। 
তেমনই অফিণ ছুটির পর যেদ্দিন পিড়িতে নামবার পথে 
দেখ! হত, ছুজনের বাড়ি ছুমুখে। হলেও আমরা একসঙ্গে 
আযাদেম্বলীর পাশ দিয়ে হেঁটে হেটে অফিস-ফিরতি বিরাট 
জনতার জোয়ার ঠেলে এসপ্ল্যানেডে আমতাম, তারপর 





এপি পিন তি 


হয়তো! এখানে-ওখানে কিছু খেয়ে নিয়ে এ রাস্তা ও ঝাস্ত। 
ঘুরে, যে যার বানি ফিরে ফেতাম কাল দেখ! হবে এই 
আশ্বাস নিয়ে। রোজই যে এমন হত ত। নয়, তবে প্রায়ই 
এমনটি হত। রর 

আমার আর শাস্ত্র জীবনট। তখন একক্রে বাঁধা 
পড়েছিল। আমাদের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে যার! কর্মক্ষেত্রে 
কৃতী হয়েছে, তার পেশার কৃতিত্বে কখনও নি:সঙ্গ বোধ 
করে নি। কিংবা একটি নিশ্চল হতাশা তাঁদের সমস্ত 
ধ্যানের জগৎকে গুড়িয়ে দেয় নি। কিন্তু আমার আর 
শাস্তন্থর দুজনের জীবনেই সেই নিক্ষলত। ক্রমেই মাথা 
উচিয়ে উঠছিল। আমরা দুজনেই ছাত্রজীবনে নিতাস্ত 
অবজ্ঞাত ছিলাম না। আমরাও কবিত। পড়েছি, তক 
করেছি, সমস্ত মানবজীবনের সামগ্রিক মুক্তি চেয়েছি। 
সেদিন আমাদের চিস্তাধার। পৃথিবীর কোন মনীষীর 
চিন্তাধারা থেকেই খর্ব ছিল না। তবু কর্মজীবনে 
সামগ্রক মানবসমাজ দুরে থাক্‌, নিজেদেরই মুক্তি খুঁজে 
পাই নি। ছু বছর বেকার থাকার পর আমি বুঝেছি, 
ধ্যানের জগতের সঙ্গে বাস্তবের কত অযিল, ছু বছর 
কেরাণীগিরি করে শাস্তম্থ জেনেছে ধ্যানের জগতের সঙ্গে 
বাস্তবের কত তফাত । 

বহুদিন পর দেখা হওয়ায় আমর! তাই পরম্পরকে 
আকড়ে ধরেছিলাম একটি প্রাক্তন মমতায়। অফিসের 
ওই আধে। অন্ধকার বৌদ্র-বাতাসবিরহিত ঘরগুলি, 
তুপীরুত বিবর্ণ হলদ্ধে ভাউচার, ধূলিমলিন ফাইলের গাঁদা, 
আর নিজশব একদল সহকর্মী ও সহকমিণী। এদের মধ্যে 
ছুটি ঘি কোথাও থাকত, স্বাদ বদলাতে যদ্দি' হত, তবে 
দেঁড়ট। ছুটে। আর পাচট।র অবপরে আমার আর 
শাস্তনুর পরস্পরের সঙ্গে দেখ কর! ছাড়া গত্যন্তর 
ছিল ন। 

আমাদের পুরনে। বন্ধুর। এ ওখানে হারিয়ে গিয়েছিল, 
নতুন বন্ধুদের সঙ্গে যথেষ্ট হৃগ্যত। গড়ে ওঠে নি। শান্ত 
আর আমার আলাপ তাই প্রায়শঃই পুরনে। গণ্ভীগুলি 
ছুয়ে ছুয়ে যেত। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে, এক পা থেকে শনীরের 


২৪ শনিবারের চিঠি 
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[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭. 
ভার অন্ত পায়ে চালান দিতে দিতে শাস্তন্থ বলত স্ুত্রততর 
খবর শুনেছ, বিলেত যাচ্ছে। | 

আমি বলতাম, জান শাস্তন্গ, সেই ষে প্রকাশ ছিল, 
সেই ষে ফরসামতন বেটে, ও না, সন্্যাপী হয়ে গেছে, 
রামকুষ মিশনের খাতায় নাম লিখিয়েছে। 

শাস্তন্থ হাসত, আমিও হাসতাম। সন্ন্যাসী হয়ে যাবার 
মধ্যে ষে কতখানি এনকেপিজম লুকনে। আছে তাই নিয়ে 
গবেষণ। করতাম, দুজনেই একমত হুতাম। মতবিরোধ 
ষেহত না তা নয়, হত। বখন শান্তনু পুরনে। দিনের 
মত কথাপ্রসঙ্গে আধুনিক কবিতার প্রশংসা করতে যেত, 
অথবা আমি ঘখন কোনও কবির রাজকীয়তা বর্ণনা করতে 
যেতাম, তখনি আবার তর্কের স্থকতপাত হত। কিন্তু 
বল! বাহুল্য, আগের মত এ তর্ক নিরবচ্ছিন্ন হত ন1। 
সময়ের সংক্ষেপতায় বাধ্য হয়ে যে ধার সেকশানে ফিরে 
যেতাম। 

তারপর সারাট। দিন ধরে হিসাবের খাতার ওপর 
উপুড় হয়ে থাক।। গভর্ষেপ্টের রাজন্বের খাতে কোথায় 
কত ব্যয় হল, কোথায় কোন্‌ ফুটে! দিয়ে কত লক্ষ টাক! 
তলিয়ে গেল তারই অনুধাবন করা, আর ঘড়ির ছোট 
কাটাটি পাঁচটায় না পৌছনো পর্বস্ত শুধু ষোগ আর বিদ্বোগ, 
বিয়োগ আর যোগ। 

কোন কোনদিন পাচট! না বাজার আগেই এসে 
উপস্থিত হত শাস্তন । বলত, উঃ, যোগ করে করে মাথা 
ধরে গেছে, চল এবার । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একট! টুল ঠেলে দিয়ে বলতাম, 
বস, এখনও পাঁচট। বাজে নি, স্থপারিণ্টেণ্ডেটে চটবেন 
রোজ রোজ আগে পালালে। 

শান্তনু টুলট! টেনে নিয়ে বসে বলত, কি করছ? 

হুগলীর কালেক্টরকে চিঠি লিখছি। 

ও বাবাঃ, কিন্ত কেন? 

আর বলে! না, পাঁচশাল। পরিকল্পনায় যাদের জমি 
গেছে তারা ক্ষতিপূরণ পেল কিন! জানতে । 

আমি দ্রুত হাতে বাধ গতে ড্রাফট লিখতাম । 
শান্ত পেপারওয়েটট। লুফতে লুফতে বলত, তুমি কলেজে 


শীলা শি লি পপ ী প” শিপ শী পপ শা গলি পি বা 
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রেক্সোন! সাব'ন “কাল বলে 
একটি বিশেষ ধনের তেল মেশান! 
ছয়, যাতে তক আরও কৌমল, 
আবও তুদ্দর, আরও লীবণাময়ী হর - "1 
হৃবাদ ভর বেক্সোনীর পরুশ সারাদিন 
আপনাকে দজীব আর সির 
রাখে । সোন্দূ্যা সাধনায় মর্বদো 


রেক্সোন| ব্যবহার করল ' 
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চেষ্টা কর না কেন? চারপাশে তো! কত যেয়েদের 
নতুন কলেজ হচ্ছে, আযাপ্লাই করলেই পার। 

আরে দূর, ও আ্যাপ্লাই করাই সাব! 

লেগেও যেতে পারে । দেখ না চেষ্টা করে। 


লেগে অবশ্ট শেষ পর্ধস্ত গেল, এবং আমিও একসময় 
ওল্ড পোস্ট-অফিস গ্ত্রীটের সেই পুরনো লাল বাড়িটার 
অনেক হিসাবনিকাঁশের মায়। কাটিয়ে, কলকাতা থেকে 
অনেক দৃরে তিস্তা নদীর পাঁরে এই শহুরটাতে এসে বাসা 
বাধলাম। এখানকার উদার আকাশ, দিগস্তবিস্ৃত 
পটভূমি, দূর নীলাভ পাহাড়ের সারি, সবকিছুই 
কলকাতার রৌদ্রদাহিত নিষ্ষল দিনগুলির থেকে নেক 
পৃথক ছিল, এবং সকালবেলাঁর নিরুত্তাপ রোদে পিঠ দ্দিয়ে 
বসে লেকচার-নোট তরি করার ফাকে ফাকে অনেকবাঁরই 
মনে হয়েছে শাস্তলর গল্পটা! এবার বোধ হয় লিখতে পারি। 
তবুও যে কেন লেখা হুল না, সে কথা বলতে বলা প্রয়োজন 
সেই সব দিনগুলির কথা, যখন আমি এই বেসরকারী 
কলেজটাতে লেকচারারশিপ জোটাতে পারি নি, ষখন 
সরকারী অফিসের হিসেব পরীক্ষা করে আমার দিন 
কাটছে। 

তখনি একদিন শাস্তছকে ডাকতে গিয়েছি ওর 
সেকশানে। শাস্তন্থ নীচু হয়ে ভাউচারের ওপর 
ঝুঁকে ছিল; আমি ছু-একবার বারান্দা দিয়ে যাতায়াত 
করলাম, ইতত্ততঃ করছিলাম ডাকব কি ডাকব না। 
এমন সময় শাস্তন্চ উঠে এল বাইরে, হেসে বলল, কতক্ষণ 
এসেছ? 


কেন বল তো ।--আমি বললাম। 

আমার স্ুপারিণ্টেণ্ডেট ডেকে. দিয়ে বললেন, যান, 
আপনার বান্ধবী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন। 

আমর। দুজনেই হানলাম। শাস্তম্থ বলল, কাল 
আমাদের সিনিয়র ক্লার্ক পরেশবাবু কি বলেছেন জান? 
কাল তুমি যখন আমার নাম ধরে ডাকলে, উনি শুনতে 
পেয়েছিলেন। পরে আমাকে পসেকশানের সবাইকে 
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শুনিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ও মশাই, ওই মহিলাটি 
আপনার কে হয়, আয? 

কলাসক্রেণ্ড। 

অ, কেলাশ ফ্রেণ্ড !--পরেশবাবু সশষে নাকের নশ্ত্ি 
ঝেড়ে বলেছিলেন, তা, আপনাদের কলেজে বুঝি নাম 
ধরে ডাকাডাকির ব্যাপার ছিল, কোন্‌ কলেজে পড়তেন, 
আয? 

আমি হেসে বললাম, তা তুমি কি উত্তর দিলে? 

কিছুই উত্তর দিই নি, বড্ড রাগ হয়ে গিয়েছিল ।-_ 
শান্তনু গভীরমুখে বলল। 

সাময়িক রাগ হছেও শাস্তন্থ জানত এবং আমিও 
জানতাঁম ঘষে এরকম একটা জনশ্রুতির সম্মুখীন একদিন 
না একদিন আমাদের হতেই হবে। কিন্তু এর অন্য দিকটা 
আমাদের জান ছিল না। 

শীতের বিকেলে আমি আর শাস্তন্থ হাটতে হাটতে 
এসপ্লযানেডে এলাম। শাস্তছু বলল, চল, বসি কোথাও । 

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে সমস্ত এসপ্র্যানেডের ওপর । 
অন্ধকারে কুয়াশ। ঠেলে আমব। দুজনে গিয়ে স্থরেন্্রনাথের 
মৃত্তির নীচের ধাঁপগুলির একটায় বসলাম। আমি 
আলৌোয়ানট৷ ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলাম, শান্তনু 
পাশে বসে পকেট থেকে চিনেবাদামের ঠোঙা বার করে 
বলল, নাও, খাও । 

ধরতে-টরতে পারব না, ভেঙে দিলে খাই ।, 

_ শাস্তগ হেসে ফেলল। তারপর চিনেবাদামের খোস! 
ভেঙে একটা দানা আমার হাতে আর একট নিজের 
মুখে পুরতে লাগল। 

এ কথ। সে-কথার পর আমি বললাম, জান, কাল 
সবখেন্দুর সঙ্গে দেখ। হয়েছিল, ও এমন রহম্তপূর্ণভাবে 
তোমার কথা আমাকে জিজাস। করল যে আমি অবাক 
হলাম। 

শাপ্তন মুখ নীচু করে চিনেবাদাষের খোসা ভাঙতে 
ভাঙতে বলল, এমনি যে রোজ কতজন তোমার কথা 
আমাকে রহম্যপূর্ণভাবে জিজ্ঞাসা করে, তার ঠিকঠিকানা 
নেই। 
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তার মানে? 

তার মানে এই, তোমার আমার সম্বন্ধট। যে অত্স্ত 
রছস্তময়, গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে। 

আমি একটু হাসতে চেষ্টা করলাম; তারপর দূরে 
নিয়ন আলোর জঙ্লা-নেভ। বিজ্ঞাপনটার দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলাম, তোমার কিছু মনে হচ্ছে না এতে? 

আমি অত্যন্ত গবিত বোধ করছি ।-_শাস্তন্থ বলল । 

কেন বল তো? 

বাঃ, তোমার মতন একজন কলাবতীর সঙ্গে যঙ্ধি 
আমার কোন প্রণয়সন্বদ্ধ ঘটেই থাকে তা সে সত্যি 
হোক মিথ্যে হোক, আমি তো৷ নিজেকে অত্যন্ত লাভবান 
বলে মনে করব। 

আমি রাগ করে বললাম, যাঃ) কি ঠাট্টা করো ।-_- 
তারপর গলার স্থরকে গভীর করে বললাম, আচ্ছা শাস্তু, 
তোমার কি মনে হয় না, আমর। এতর্দিন ধরে পরস্পরের 
সঙ্গে মিশছি, তবু কত কম জানি পরস্পরকে । 

-কি রকম? 

এই দেখ, আজ ছ-সাঁত বছর তোমার সঙ্গে আলাপ, 
তবুও তোমার সম্বন্ধে আমি কত কম জানি। তোমার 
মা-বাবা আছেন কিনা, ক ভাইবোন তোমরা, তোমাদের 
বাঁড়ি রক্ষণশীল কিনা, পারিবারিক আয় কত-_ 

শান্ত এবার জোরে হেসে ফেলে বল্ল, তোমার 
মতলবট৷ কি বল তো? 

মতলব কিছুই নেই, আতন্তিনের তল। ফাকা । মতলব 
এই, আমি তোমায় নিয়ে একট] গল্প লিখব । 

শাস্তনু কারণ জানতে চাইল, তখন আমি ওকে 
সেইসব কথা বললাম! বললাম, কেমন করে ওকে আমি 
শুধুমাত্র নিরুপমের বন্ধু বলে চেনার গণ্ভীর বাইরে ফেলে 
রেখেছিলাম, আর নিরুপম--যার জন্য আমি একসময় 
আমার সবকিছু বিলিয়ে দিতে পারতাম তার জন্ত আজ 
মনের কোণে এক অপরিসীম বিতৃষণ। ছাড়। অন্ত কোন 
অনুভূতি বর্তমান নেই। শাস্তন্থও কি করে একসময় 
আম্বার সেই বিতৃষার পা হয়েছিল সে শুধু নিরুপমের 
বন্ধু বলেই। 
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অন্ধকারে শান্তনু দেখতে পেল না, ম! হলে দেখত, 
নিরুপমের নাঁমের শুধুমাত্র উচ্চারণ আজও আমার চোখ 
ছলছলিয়ে তোলে । 

শান্তনু সিগারেট ধরিয়ে বলল, তুমি নিরুপমকে ষে 
এত ভালবাসতে মে কথ! আমি আগে জানি নি, জেনেছি 
অনেক পরে। 

আমি বাধ। দিয়ে বললাম, থাক শান্তনু, সে 
ভালবাসা আর বেঁচে নেই, শুধু তার স্বণা আর বিদ্বেষের 
গ্লানি আমার হৃদয়কে চিরকালের মত পঙ্গু করে দিয়ে 
গেছে। 

কিন্তু তোমার কি মনে হয় মন: কিছুক্ষণ চুপচাপ 
পিগারেট টানার পর শাস্তন্থ বলল, এইসব ছোটখাটো 
ব্যর্থতার চাইতে জীবন অনেক বড়। আর তা ছাড়া 
হয়তো অদৃরভবিষ্যতে তুমি আর কাউকে ভালবাসতে 
পাববে, তখন আর এই ব্যর্থতাবোধ তোমার থাকবে ন]। 

কিন্ত আমি আর ভালবাদতে চাই না। জীবনের 
ওই দ্দিকটার ওপর আমার আর আকাঙজ্ষা নেই। তার 
চাইতে ছোটখাটে। বন্ধুত্ব, সামান্য দেহের প্রীতির সম্পর্ক-_ 
জীবনের ফাক ভরে দিতে এরাই পারবে। 

তারপর আমি শাস্ত্র দিকে ফিরে তাকিয়ে বললাম, 
দেখ শাস্তন্থ, তৃমি আমীর বন্ধু, এই ক মাসে আরও ঘনিষ্ঠ 
হয়েছ। আজ তোমাকে আমাক নিয়ে জনশ্রুতি রটেছে। 
তবু আমি তোমীকে অঙ্থরৌধ করব, যদি কোনদিন 
আমার প্রতি তোমার মনোভাব বদলে যায়--আমি 
জানি তা হবে না, তবুও তুমি কোনদিন সে-কথা আমাকে 
বলে। না। আমাকে কখনও জানতেও দিয়ে! না। আজ 
যে রকম নিঃসঙ্কোচ সম্পর্কে দুজন চুজনের পাশে বসে 


চিনেবাদাম খাচ্ছি, এমনি সম্পর্কই যেন চিরকাল থাকে । 


শান্তনু কথাট। শুনে কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থেকে ওর 
স্বভাববিরুদ্ধ জোরে হেসে উঠে ঈলাড়িয়ে বলল, কি মুশকিল, 
আমি ষে তোমাকে বলতেই এমেছিলাম। দেখ দেখি 
এমন স্ৃন্দর সন্ধ্যা বিফলে গেল। 

সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না।_বলে আমিও উঠে 
ধাড়ালাম। তারপর দুজনে খুশী মনে রাস্তা পার হয়ে 


২৪৬ 


বাস স্টপেজে এলাম। শাস্তস্থ আমাকে বাসে তুলে দিতে 
গিয়ে বলল, ড্লেখ, গল্পের নায়কত্ব থেকে আমাকে আবার 
খারিজ করো ন। কিন্তু। 

নায়ক হবার খুব শখ ঘে।-_-বলতে বলতে বলতে 
আমি বাসে উঠে গেলাম। 

ভীষপ ভিড়ে ঠেলাঠেলি কবে অনেক মন্তব্য শুনে 
যখন এক কোণে জানলার পাশে বসলাম, তখন আবার 
শীস্তচুর ভাবনা! আমার মনে ফিরে এল । শীতের রাত্রির 
কুয়াশার ফাক দিয়ে ছু-একট1 তার! মিটমিট করছে। 
চৌরজীর বড় বড় বাড়িগুলি দ্রুত সরে যাচ্ছে দৃষ্টিসীমানা 
থেকে । পেছনে সহযাত্রীদের নান! টুকরো কথার গুঞ্জন । 
সবকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে বারবার শাস্তহ্ছর কথাই আমার 
মনে পড়তে লাগল । মনে পড়ল অনেক বছর আগের 
'আমাদের সেই থার্ডইয়ার ফোর্থইয়ারের দিনগুলির 
কথা--ঘখন আমর! সকলেই ছেলেমান্ুষ ছিলাম, সব- 
কিছুকেই হেসে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা ছিল, ঘখন আমি 
শান্ত নিরুপম দিনের পর দিন গল্প করে আড্ড। মেরে 
তর্ক করে কাটিয়েছি । বাসের চাকার শবের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনে একটি বিষণ্ন স্বর বাজতে লাগল, আমি যেন 
আবার নতুন করে বুঝতে পারলাম, কাঁউকে ধরে রাখা 
বৃথা, কারুর জন্য আকাজ্ষা' কর] বৃথা, জীবনের এক চলিষুঃ 
শোতে আবার সবাই ভেসে যাচ্ছি এ ঘাট থেকে ও 
ঘাটে। 


এপ পর কি এ জি এত রা পপ শীস্পীশি পিিপাশিলিলা এ ০ 


এরপর মীসখানেকের তুচ্ছতা অনায়াসেই বাদ দেওয়া 
যায়। আমাদের গতানুগতিক জীবনযাত্রা কোন 
ব্যতিক্রম ঘটল ন।। তবু এরই মাঝে শীতকাল যখন তার 
কুয়াশার চাদর গুটিয়ে নিতে শুরু করেছে, প্রথম ফাল্গুনের 
চন! হিসেবে দেবদারুর ভালে ছু একটি নতুন পাতার 
মণ্ররী দেখা দিয়েছে, লেই সময়েই একদিন অফিল থেকে 
বাড়ি ফিরে দেখি আমার জন্ভে একট! নতুন খবর অপেক্ষা 
করছে লম্ব৷ হলদেটে খামের ভেতর অনেকগুলি স্ট্যাম্পের 
ছাপ বুকে নিয়ে। মাস দেড়েক আগে একট। ইন্টারভিউ 
দিয়েছিলাম--তারই ফলাফল। 


৷ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


শী পলিলিপী পপ পল পাতা শো লী শিপ পি শী, পি তি পা পট ও এ৮- তি সপ সস লী পি পপ পপ ০. আসা পপ পপ পপ 


অফিসে খবরটা রটতে ধেশী দ্নেরি হল না। আমিই 
ছু-একঞজনকে বলে থাকব। 

ছুটির কিছু আগে শাস্তন্থ এসে উপস্থিত £ তৃমি নাকি 
চলে যাচ্ছ? 

সোজান্থজি বলতে পারলাম না হ্্যা। 
কাছ থেকে শুনলে? 

শুনলাম, কিন্তু তুমি তো। আমাকে বল নি। 

আমি ,চুপ করে রইলাম। কি করে বলব? আমি 
কলেজে কাক্দ পেয়ে যাচ্ছি, এট নিঃসন্দেহে স্বখবর কিন্তু 
শাস্তছগর কাছে বলবার মত স্থখবর এ নয়। শাস্তচ জানে 
ন। কিন্ত আমি তে! জানি, পুরনে। বন্ধুত্বের নতুন করে গড়ে 
ভোজ সম্বন্ধ এবার আবার ভাঙতে শুরু করবে, আবার 
এমন দিন আসবে যেদিন আমার বা শাস্ত্র কারুরই 
পরস্পরকে মনে থাকবে ন।। এই ন-দশ মাসে 
পরস্পরের সান্িধো যেটুকু অভ্যাসের স্যি হয়েছিল সেটুকু 
তুলতে ন-দশ দিনও লাগবে না। এ নিয়ে হা-হুতাশ করা 
বৃথা, এ ব্যর্থতাবোধও অস্তল্গান নয় ; তবু যখন চলে যেতে 
হবে, তখন শাস্তচুকে ছেড়ে যেতে হুবে ভেবেই আমার 
সবচাইতে কষ্ট হতে লাগল। 


বললাম, কার 


হাতে সময় ছিল কম। কলকাতা ছেড়ে যাবার 
শেষকট! দিন তাই পোকানপাট-কেনাকাটা করতেই 
কাটল। যাবার আগের দিন শান্তনু বলল, চল, তোমাকে | 
একট] বই কিনে দিই। 

কি বই দেবে? 

যা চাইবে। 

€ওয়েস্টল্যাণ্ড? ? 

তাই দেব, চল। 

শেষ বিকেলটাও আমাদের ঘুরে ঘুরেই কাটল। 
উদ্দেস্তহীন ভাবে এ রাস্ত। ও রাম্ত। ঘুরে কলেজ দ্বীটে ঘই 
কিনে, কফিহাউসে কফি খেয়ে, গল্প করে ঘখন অবশেষে 
আমর] বাড়ি ফিরে যাবার জন্য রান্তায় নামলাম, তখন 
আয়োদশীর চাদ আমাদের কলেজের মন্ত দেবদার 
গাছগুলির পাতার ঝিলমিলানির ফাকে দেখা যাচ্ছে। 
সেদিকে তাকিয়ে আমর! ছজনেই "বিষ হয়ে গেলাম । 
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থু 





দিকে দিকে আজ নতুনের অভিয,ন- "এ 
শিশুর আত্মপ্রকাশের ক্রনদন নষে নিংষ আসে নকুদের সবে, 
সাড়া জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তারা জেগে ওঠে, চেষ্টা 
দিয়ে, কর্মী দিয়ে জাতিকে তারা নতুন করে গড়বেই....এমহং 
কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একাদন শ্রান্তিময়, 
ক্লান্তিমন্ত্র পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে। 
বৈচিত্র আর অভিনবত্ত জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর | 
কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান 
জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেয়েছে সে নতুনের আহ্ববান..*... 


শত$ 


আজ সম্দ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যদ্রব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশখাকে 
পরিচ্ছন্স, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে । তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 
আগানীর পথে-সুন্দমরতর জীবন মানের প্রয়েজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে 
চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের সে বিরাট চাহিদ! মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে। 


তযাভেও ততাওপাস্ডীতিত ও ---চ্বেচ্গোন্রা চেলন্যাকা কিনদুস্থানা নিনিভান 
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২৪৮ 


গাল 


কতজন, কত ত খুলীতর! দি আমরা এখানে কাটিয়েছি, 
সেদিন আর' ফিরে আসবে না। আমাদের দুজনেরই 
প্রায় একসঙ্গে মনে পড়ল, আজও যে অপরাহু কাটিয়ে 
এলাম- ত্রয়োদশীর ঠাদ ওঠ! ফান্তনের উষ্ণ বাতাস দেওয়া 
এই অপরাঁহও আর কখনও আমাদের জীবনে ফিরে 
আসবে না। এর পর হয়তো আমরা আরও অনেক 
বিকেল অন্তভাবে কাটাব, কিন্তু আমাতে শাস্তচতে এমনি 
ভাবে কাটাব না, তখন শাস্ত্ছর পাশে আমি থাকব ন।, 
আর ষদ্দিই ব। ফিরে আমি, [6 ছা1]] 109 8506106) 
৪0 । 


স্টেশনে তুলে দিতে এসেছিল শান্তন্গ। ট্রেনের 
জানলার ওপর হাত রেখে বলল, চিঠি লিখে, আর-_ 

আরকি? | 

আর গল্পট! এবার শেষ করে ফেলো। 

আমি হেসে বললাম, আচ্ছ।। 

শাস্তচ্ছ বলল, তোমার এ গল্পের নায়ককে বাচিয়ে 
বাখবে তো।? 

তুমি কি ওই ভাবে অমর হতে চাও? 

কি আর করব, অন্যভাবে তো! কোন পথ নেই, ষর্দি 
তোমার গল্পের নায়ক হয়ে বাচা যায়। 

তা হুলে বলব, বাংলাদেশের শতকর৷ নিরানবব,ইটা 
নায়কের মত এ নায়কও স্বল্নপ্রাণ, ক্ষীণজীবী। 

শান্তন্থ প্রত্যুত্তরে একটুকরে৷ শ্লান হাসি ফিরিয়ে 
দিল। 

বাইরে প্রযাটফর্মের কোলাহল, ভেগারদ্ের হাকডাক, 
কুলীদ্দের চিৎকার, যাত্রীদের ব্যস্ততা, এরই মাঝে সবুজ 
নিশান উড়িদে দিল গার্ভপাহের | ট্রেন ছেড়ে দিল। 

ট্রেনের সঙ্গে দু-এক পা এগিয়ে যেতে যেতে শাস্বন্ 
আমার চোখে চোখ রাখল, তারপর অত্যন্ত মৃদুস্থরে বলল, 


শনিবারের চিঠি 


ইজঠ ১৩৬৭ 


শী কারী শি নী কান্ট পি শে এ বটি ৪ জং ৯টি, 78, তি বটি ভাত চিত তি চি টি৬টি 


না হয় না গেলেই পারতে, কিছু হুল এত গত দূরে গিয়ে, ধু শুধু 
আমাকে-- 

ট্রেনের চাকার শবে 
গেল না। 


শেষ কথাটা আর শোঁন। 


শান্তহুকে কথ দিয়ে এসেছিলাম কিন্ত তারপর এক 
এক করে দশট। বছর কেটে গেছে । শাস্তন্ুর গল্প লেখা 
আর হয়' নি। আজ শাস্ত্র সঙ্গে আর কোন 
যোগাষোগ নেই আমার । আরও অনেক পুরনে। স্মৃতির 
মত শাস্তনুও বিস্মৃতি হয়ে গেছে। 

অনুমান করতে পারি আজও হয়তো শান্ত দশটা- 
পাঁচট। পেই লাল বাড়িটাঁর গর্ভে নিহিত থেকে সরকারী 
গণনার খাতায় নতমুখে অঙ্কপাত করে। আজও ছুটির 
শেষে ভিড় ঠেলে ট্রামেবাদে ঝুলতে ঝুলতে বাড়ি ফেরে, 
তবে আজ আর বারোট! ছুটে। পাচটার শ্বাদ বদলানোর 
জন্য কোন বান্ধবীর প্রয়োজন নেই, কারুর গল্পের নায়ক 
হবারও কোন বাসন। নেই। 

- এদিকে আমারও রূপোঁলী চুলের দু-একটি আভাস 
আয়নার সামনে চিকচিকিয়ে ওঠে । গালের রেখাগুলি 
গোপনসাধ্য নয়। তবু এখনও ছাত্রীদের লেকচারের 
নোট তৈরির ফীকে জানল! দিয়ে স্ববী মেঘ আর নীলাভ 
পাহাড় দেখতে দেখতে শাস্তস্ধর অলিখিত গল্পটির কথা 
মনে পড়ে যায়। লেখবার লাধও জাগে। তবু লেখা 
হয় না। | 

কেন না, শাস্তনর গল্প সে তো শুধুমাত্র শাস্তস্থরই গল্প 
নয়, সে যে আমারও গরপ--আমাদেরই আর একটি 
বেহিমেবী ভুলের গল্প । সেদিন মৃথে ত্বীকার না করলেও 
আমরা কি জানতাম না যে আমর! ছদেই ছুজনকে 
কতখানি-- 

কিন্ত সে কথ থাক্‌। 


ওদের পথের দিকে 


কুমুপ ভট্টাচার্য 
ওদ্দের পথের দিকে অবশ্য, এখানে 
অনেকক্ষণ তাকিয়েছিলাম। সকলেই বলেছিল, 
ওব।-_যার গেছে সংখ্যাতীত ওর! ফিরবে না। 
আমি এসে পৌছবার আগে। ওর] শুধু যায়__ আর ঘায়। 
আর, গেল 
চোখের সমুখ দিয়ে যার । অনিকেত ভাবনার অগাধসমুদ্রসঞ্চরণ ! 
কূলে উঠে আসি নে কখনও । 
দেখলাম থুশী হয়ে বলতে পারি না-_ 
কেউ ফিরল না৷ আছে আছে তল আছে অতলে কোথাও । 
কত দীর্ঘ পথ? তথাপি কি নেই কোনখানে 
কত দিনে ফেরা যায়? বেদনাক্ত প্রারস্ভের কোন পরিপূর্ণ পরিণতি ? 
এ 
দেয়া 


ঞ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


মেঘের ছায়ায় ঘনিয়ে আসে নিবিড় ঘুমঘোর 

সে কোন্‌ দুরে স্বপনপুরে হল নীরব ভোর ! 
অবাক হয়ে চেয়ে থাঁকি 

কোন্টা আসল, কোন্টা ফাকি, 

দোসর কে সে গোপন প্রাণে পরায় স্থরের ডোর! 
মেঘের ছায়ায় ঘনিয়ে আসে নিবি৬ ঘুমঘোব। 


মরণনীল আচলতলে সোনার দীপ নিয়! 
বেরিয়ে এলে দুয়ার খুলি কতকালের প্রিয়া । 
ক্ষণে ক্ষণে মুখের পানে 

কালে! চোখের চমক হানে, 

পড়ায় মনে অভিমানের অশ্রুফোট। দিয় । 
মরণনীল আচলতলে সোনার দীপ নিয় । 


না-বোঝ। যত বেদনাভার বছিতে নাহি পারি, 
কে তুমি নিলে উদণম মন সহসা মোর কাড়ি ! 
ঘুচিয়। ধাক মুখের বাস, 

মুক্তি পাক মাটির ঘাস, 

পৃবালিবায়ে হৃদয় দেয় জানার পাবে পাড়ি । 
নাবোঝা ষত বেদনাভার বহিতে নাহি পারি। 


কাটার বনে বুলায়ে দাও বিলোল মায়া-আখি, 
ফুটুক কেয়া, জলের গানে পাগল হোক পাখি। 
রোদের রঙ দাও গে। ধুয়ে; 

শ্যামল খুশী পড়ুক নুয়ে, 

বাউল বেশে দাড়াবে এসে উদ্দাম ঠবশাখী, 
ভূইচাপাতে কৃষ্ণচূড়ার শেষ কথাটি রাখি। 


কখন থে বালুমন__ 

ডুবে ষায় সাগরের জলে, 
ষেখানে অসংখ্য ঢেউ 

সাদ সাদ। অন্তহীন ফেন।। 
জল হাসে মাছ হাসে 

তার পাথে বিচিত্র ঝিচ্ক 3 
অনেক অনেক ছবি-_ 

সুখ দুঃখ বেদন। অতীত ! 


গুপারেতে স্যর ওঠে, 

সোনামন সোহাগী বূপশী-__ 

রাতের কুয়াশ। কাটে, অন্ধকার ভয়, 
সুলীদের ছোট ভিডি এপারেতে ভিড়ে 
বিচিত্র লোকের ভিড়-_ 

অভিনব নতুন সংলাপ, 

মনের অতল জলে বিস্বত বিম্ময় 

এর মাঝে ঘণ্ট। বাজে পুরীর মন্দিরে 
ত্বর্গঘারে ভিড় জমে শব্ধ ঝাউবনে ! 


ছুপুরেতে বালু ওড়ে-_ 
বিড়খ্বিত উত্তপ্ত বাতাস 


পায়ে-হাট। পথ ধরে গ্রাম, গঞ্জ শহরের পর 
রাজধানী দুরে রেখে সাগবেও বেহালার ছড় 


বালুমন 
বীরেশ্বর বনু 


ঘরের কপাট বন্ধ নিরর্থ জীবন 
কানে বাজে ঝিঝি শব্দ__ 
অবসন্ন রুপ্ন এই মন! 

পৃথিবীর অন্যরূপ সমুদ্র ভীষণ 
নিতাস্ত নির্মম সব-_- 

একা অলহায় ! 


বিকেলে আরেক স্বাদ__ 
অন্যমন, অনন্য সংবাদ 
এমনিতর বূপ তার সমুদ্র-সফেন, 
অনেক ঝিন্নক আর 
বিকেলের শান্ত দ্িপ্ধ রোদ, 
ফেন। হয়ে ভেসে যাই-__ 
কোন দেশে অতলে অসীমে _ 
কোথায় বালুর মাঠ 
বিলীন অস্ভিমে ! 
তারপর বিকেল গড়ায় 
ধৃূপছায়। অন্ধকার-_ 
আকাশে মেঘের! হাসে-__ 
স্ধ ভোবে সমুদ্র কোথায় ! 
চোঁখের সহজ তীরে-__ 
ধুধু মাঠ, বালুর পাহাড়! 

১] 


প্রথম। 
সনতকুমার মিত্র 


গগনচুস্বী চূড়া, বিজলী-উজ্জ্বল নাচঘরে 
সফেন রঙিন মাসে সাত-বঙও রামধন্ ঝরে-_ 


টেনে টেনে পৌছেছি ্বীপ থেকে এই মহাঘীপে ; কি আশ্চর্, সেখানেও সৰ ছবি মুছে যায়, আর 


কি আশ্চধ, সব ঠেলে তবু আজ মনের সমীপে 


চোখের আকাশ জুড়ে প্রেরপার প্রচুর সম্ভার 


ভাটফুল, বুনোঝাউ, বালিহাস উড়ে উড়ে আসে। একটি সলজ্জ হাঁসি নিজেকে উজ্জ্বল করে রাখে। 


সব ছবি মুছে যায় এক মাঠ সবুজাত ঘাসে ॥ 


একটি ফুলের নামে যার নাম, সে আমাকে ডাকে ॥ 


নির্মোক 


সন্তোবকুমীর অধিকারী 


আলোর স্থৃতীব্র দীপ্থি আমায় দিয়েছে ক্লাস্তি,বহু বিডম্বন।। 


উচ্চাশ। আকাজ্জ। লোভে শহরের বহুতর জান্তব যন্ত্রণা, 
বিষাক্ত মৃত্যুর মত। পেয়েছি প্রচুর স্থখ খ্যাতি অর্থ ঘশ 
জনারণ্য'*.জীবনের ঈপ্মিত আলোকসজ্জা । হৃদয় বিবশ 


চায় এক নির্জন মুহ্র্তমাজ্ঞ, অন্থদ্ধেগ অপরাহুকাল) 
বিজন স্বগতচিস্তা, শহর-সংশ্রবহীন অখণ্ড আঁড়াল। 


তাঁই তো বলেছি আমি, থাক্‌ পড়ে জীবনের সম্ভাবনাময় 


উজ্জ্বল মৃহূর্তগুলে। | হিতৈষণ অহেতুক শুতার্থাজনের 


অথব। অবাকৃ্‌ মুগ্ধ উচ্চকিত কলরোল, আমি পাই ভয়। 

জীবন ক্ষীণাযু স্বল্প, আরও ক্ষুদ্র খ্যাতির জীবন প্রত্যহের 

মুহূর্ত মৌন্্মীফুল। গন্ধহীন অপরাহে লুণ্তির আধার 

আমি ষে প্রত্যক্ষ জানি। তাই এ ষশের মাল্য 
সমারোহভার 

আমার যন্ত্রণামারর। জীবনের যে প্রকাশে জেগেছে আলোক, 

আমি তার জেনেছি স্বরূপ, তাই ছি'ড়ে ষেতে চাই এ 

নির্ষোক ॥ 


স্মৃতিরজনী 
চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এক রজনীর মধুর কাহিনী লেখ। মরমের ম'ঝে : 
আজও মোর কানে বাজে; 

আকাঁশ-বাতাপ পাগন-করানে। মনোমাতনের সুর, 
সেই রাত ছিল উতলা প্রাণের উল্লাসে ভরপুর । 
একটি নিশির তরে 

সাধের বাসর ঘরে 

কাটিয়েছিলাম অতি আনন্দে আমি গে। জীবনবাত্রী 
বিফলতা-ভর। সারাজীবনের সে এক সফল রাত্তরি। 


চারিদিকে মোরে ঘিরিয়া অনেকে ছিলে ষে অনুক্ষণ, 
তবু তাঁর মাঝে কাহারে যেন গে! খুঁজেছিল দু নয়ন__ 
মনে আজও পড়ে যায় 

কাঙাল প্রাণের সবটুকু মমতাঁয়। 

চোরা-চোখ মোর দেখেছিল তারে বারেক বাকামে আখি, 
অর্থ তাহার সেও বুঝেছিল নাকি? 

তাই কি আমাকে পুলক-বিভোল প্রাণে 

দরদী দৃষ্টি দিয়েছিল প্রতিদানে 


তারপরে ঘৰে গিয়েছিল সবে আপন-জাপন কাজে, 
সেই নিবালায় কয়েছিন্থ তারে ঢেকো না বয়ান লাজে। 
ঘোমটাখানিরে ধীরে ধীরে তুলে ধরে 

মুখপানে মোর চেয়ে চেয়ে লাজভরে 

বলেছিল বাল আজি হতে আজীবন 

তোমার আমার মধূ-মিলনের এক-দ্ধেহ এক-মন | 


সেই থেকে হায় কত রাত এল কতদিন গেল চলে 
কখনও খুশীতে কখনও নয়ন-জলেঃ 

কেটে গেল মোর কত ন। রাত্রি-দিন 

ছুংখ-স্থথের নানান রাগিণী বাজাল বক্ষোৰীণ। 
তবু মাঝে মাঝে আজিও ষে অকারণে 

একাঁস্ত এক মনে 

স্থমধুর সেই হারানো রজনী স্মরণে আনিতে চাই 
স্মৃতি ছাড়! ধার অবশেষ কিছু নাই। 


পিছে-ফেলে-আলা একদ। নিশার সেই ষে একটিজম্ন 
নিল বারবার অনেক বারেয় আমার অনেকক্ষণ । 





শৃঙ্খ লতা ঃ প্রতাসচন্ত্র চন্দ্র। রীভার্স কর্ণার, ৫ শঙ্কর 
ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। সাড়ে তিন টাঁকা। 

জব চার্ণকের বিবি £ প্রতাপচন্ত্র চন্দ্র। অর্চন] 
পাবলিশার্স. কলিকাঁত।। পাঁচ টাকা। 

ইদানীং দেখিতেছি ইতিহাঁস-আশ্রিত উপন্যাসের 
একটা। মরস্থ্ম বাঁংলাসাহিত্যে চলিতেছে । প্রমথনাঁথ 
বিশী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, মহাশ্বেত1 ভট্র।চার্য এই বিভাগে 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, গ্রতাপচন্দ্র চন্ত্রও এই ছুইখাঁনি 
উপন্যাসে স্থায়ী কীতি অর্জন করিলেন। ছুইখানি 
উপন্যাসের একট। কালগত সম্পর্ক আছে, দুইটিই ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষার্ধের ঘটন। অবশ্বনে রচিত-_-মহা রাষ্ট্রনায়ক 
শিবাজী ও মোগল সমআাট ওুরংজেবের সংঘর্ষের কাল। 
শৃঙ্খলিত1১ পশ্চিম'ভারতের গোয়াকে কেন্দ্র করিয়া, 
জব চার্ণকের বিবি'র ঘটনাস্থল তর্দানীস্তন বাংলাদেশ, 
পাটনা-বহরমপুর-হুগলী হইয়। কলিকাত্। প্রথমটির দুই 
নায়ক পর্তুগীজ ডোম ম্যানুয়েল ডা কোস্ট। আর ভারতীয় 
শিবমৃতি, দ্বিতীয়টির নায়ক এক। জব চার্নক। প্রথমটির 
নায়িক। গোয়ার উপনিবেশ পত্বনকারীদের অন্ততম প্রধান 
সেবাঠিন ফার্নাগ্ডিজের কন্যা, ডা কোস্টার পত্বী ক্যাথারিন! 
আর বাজারের বারাঙ্গন। গুলাল বাঈ ; দিতীয়টিব নায়িকাও 
ছুইজন-_সতীর চিতাপ্রত্যাবৃতত ব্রাহ্মণী “এঞ্জেল” এবং 
বাজারের বেশ্তা মোতিয়া। ছুইটিতেই আর একটি করিয়া 
অপূর্ব নারীচরিত্র আছে--শৃত্খলিতায় অন্মু এবং "চাঁর্নকে। 
মেরি আন। 

শৃঙ্খলিতা"র কাহিনী- উত্থান-পত্তন সংঘর্ষ- সংগ্রামে 
রোমাঞ্চকর; যড়যন্ত্র- গুপ্তহত্য। - ব্যভিচার - নৃশংসতায় 
ইতিহাস একসঙ্গে হইয়া উঠিয়াছে ভীষণ ও চমক গ্রদ। 


কিন্ত ইহার মুধ্যে ছুই স্বদেশপ্রেমিক বীরের-_:বেলভেলকার 
ও শিবনাথের-_পর্ত,গীজ দস্থ্য-বিতাঁড়ন-ব্যর্থতার ট্র্যাজেডি 
একট! সকরুণ বিষাদের প্রলেপ দিয়! সমস্ত কাহিনীকে 
আশাতীত মর্ধাদ! দান করিয়াছে; অন্মুর বিচিত্র চরিত্র, 
তাহার সরল বিশ্বাস ও নিভাক আত্মত্যাগ উপন্তাঁমটিকে 
স্মরণীয় করিয়] তুলিয়াছে। 

“জব চার্ণকের বিবির নায়ক চার্ঁকের উখান-পত্তনের 
ইতিহাস পাঠককে অভিভূত করে। তাঁহার জীবনে ষে 
ছুইজন ভারতীয় নারী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল জব চা্ণক 
কর্তৃক কলিকাতানগরীর পত্তনের মূলে তাহারাই। কিন্তু 
তাহার। স্ব স্ব মহিমায় যতখানি ফুটিয়া উঠিয়াছে লেখক 
চার্ঁককে ততখানি মহৎ ও মর্ধাদাসম্পনন করেন নাই। 
ইতিহাস যাহাই বলুক এই উপন্যাসে চার্ণকের সমস্ত জীবন 
অহ্থধাবন করিয়া! আমাদের ইহাই মনে হইয়াছে লেখক 
চার্ণকের প্রতি স্ববিচার করেন নাই। তাহার শেষ 
জীবন ত্যাগে ও ধবরাগ্যে মহত্তর হইলে উপন্যাসটি আরও 
সার্থক-হইত। ৃ 

চরৈবেতি ই মৈনাক চট্টোপাধ্যায়। ভি. এম. 
লাইব্রেরি, ৫২, কর্নওয়া(লশ গ্ট্রীট, কলিকাতা-৬। আড়াই 
টাকা। 

এই সংগ্রহে ১৩৫৩ হইতে ১৩৬৫ সালের মধ্যে লেখা 
ছয়টি গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আশ্চর্য ঠেকিতেছে ইহাই 
যে এমন সহৃদয়, এমন মননশীল শিল্পীর পরিচয় ইতিপূর্বে 
আমি পাই নাই। 'চরৈবেতি? পড়িয়। নিঃসংশয়ে ঘোষণ। 
করিতে পারি বাংল! কথা-সাছিত্যে মৈনাক চট্টোপাধ্যায় 
উপেক্ষিত হইবার মাম নয়। 

“চরৈবেতি* ও “জাতিম্মর* গল্পে লেখক নারীজীবনের 


৮ম সংখ্য। | 
স্পা-্ডত্ভীন্প শ্পিল্ক। 
ভাই বকুলফুল, 


বউ কেমন হয়েছে জিজ্ঞেস করেছ । কথাটার সৌজা- 
স্থজি উত্তর আঁমি দেবে। না। একটা ঘটনা লিখছি তার 
থেকেই বিচাঁর করে। বউ ভাল ন! মন্দ । 

তপু তো কি কাণ্ড করে বিয়ে করলো ত৷ শুনেইছে।। 
কাউকে জানানো নেই কিছু না, হঠাৎ সাদাসিধে বিয়ে 
করে বসলো আমার উপর রাগ করে। আমার কত সাধ 
ছিল ব্যাঁগপাইপ বাঁজিয়ে তপু ঘোড়ায় চড়ে বউ আনবে। 
উনি তে! আমা জুড়িগাঁড়ী চেপে, ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিষে 
করেছিলেন। তাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছিল 
শুনি? ছেলে বেঁকে বসলে ও ভাবে খিয়ে সে করবে 
না__আমর। নাকি সেকেলে । সেকেলে বৈকি! আটান্ন 
বছর বয়সে কি একেলে থাকবে নাকি? 

যাই হোক, বট দেখে আমি সেকেলে মানুষ, কি রকম 
ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে গেলুম । দেখলুম বট আমার ওপর 
এক বিঘৎ ঢ্যাডা ( আজকাল ঢ্যাওা হওয়। নাকি স্থুন্দরের 
লক্ষণ) ময়ল। রঙ (এটাও আজকাল চলে), একটু 
রোগাটে-ষাকে আঁধুনিকীর| “সিলিন' না| কি বলে 
ইংন্িজিতে--তাই । গঙ্গীর স্বর অবশ্যি বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, বেশ মিষ্টি। গান্টানগুলে! বাবা মা খুব চর্চা 
করিয়েছে নিশ্চয়ই । 

উনি অস্থুখ থেকে তখন সবে সেরে উঠছিলেন। বাওয়] 
নিয়ে সারাক্ষণ খিটমিট করেন। সব খাবার দাবারই 
গর পানসে লাগে! আমি একেবারে তিতো বিরক্ত হয়ে 
ঝালের ঝোল রেধেছিলুম-_আজ খান খাবেন নয়তো 
এবার থেকে রান্না করাই ছেড়ে দেবে।। 

বউমার প্রণাম করে দাড়িয়ে রইল আর আমি গুর 
খাবার থালাট। ধরে দিলুম বিছানার পাঁশের টেবিলে। 
উনি ঝোল মুখে দিয়েই ছু'ড়ে ফেলে দিলেন: ছিঃ ছি, 
কি লজ্জা বলতে। ভাই বকুলফুল নতুন বউমার সামনে । 
উনি আরও কাট ঘাঁয়ে জুনের ছিটে দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_“পয়ত্রিশ বছর বিয়ে হয়েছে, এখনও রুগীর পথ্য 
র'শাধতে শিখলে ন। ?” 

আমি চোখের জল ফেললুম। পাশের ঘরে গিয়ে 
বউমাকে বললুম--কি রকম খিটখিটে মানুষটি দেখেছ 
তে।? পারবে তো ঘর কবুতে মা? বউমা হানল। 
তারপর কাচু মাঁচু মুখ করে বললো, “একটা কথা বলবো ?, 

“বলো, 

কাল আমি রাধবে। বাবার তরকারী ?, 

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম__ 

“বলে। কি বউম।, রামাবাক্ন। জানে। কিছু? 


বিজ্ঞাপন 


সং পাশাশিীশ শী পপি শপ পলি পচ পপি পেশি পাাসিত 


২৫৩ 


উহ পে ০৯০ ৮ পাশা পা 


'ছ', আমার মাত] অনেক রকম রায় আমায় 
শিখিয়েছেন ।” 

পগদ্দিন আমি গেলুম কালীঘাটে পূজে। দিতে আর 
বউম। কোমর বেধে রাধতে বসলো । তপুকে লিঙি 
করে দিল বাঁজার থেকে কি সব আনতে । বাড় ফিরে 
দেখি এলাহি কাগু, রান্না ঘরের ভোলই পালটে গেছে-_ 
সব সাজানো গুছানো । উন্ধনের পাশে একট। নতুন 
কেরোসিন ষ্টোভ। এর মধ্যেই পাঁচখান! তরকারী সার, 
উন্নুনে ভাত ফুটছে । তরকারীপ রং দেখে জিজ্ঞেস করলুম-__ 
বাঃ এমন রং বার করলে কি করে বৌম1?” বউমা 
কিছুটি না! বলে মিটিমিটি হাসতে লাগলো । বুঝলুম মার 
কাছে শেণা গ্রপ্ত মন্তর আছে, বলবে ন।॥ 

ওঁকে প্রথমে ঝোল ভাত দেওয়া হ'ল কি বলেন 
দেখার জন্য । প্রথম গ্রাসেই মুখে হাদি ফুটলো-__-“বাঃ, 
আজ রাম্নাট। যেন অন্য রকম লাগছে ।” বউমা একে 
একে পাঁচট। তরকারী ধরে দ্িল। উনি টেঁছে-পুঁছে 
সব খেয়ে আরামের ঢেকুর তুলে বললেন এত খেয়ে 
ফেললাম--একটু জোয়ানের আরক দীওতো। গে ।, 

বউম। বাঁধ দিল--না না ও সব খাওয়ার দরকার 
নেই । আমার বাবা তো৷ আপনার চাইতেও বড়, কিন্তু 
বাবাকে ও পব ক্েতে হয় না। আমার মা বাবার সব 
রানা একটু হাল্কা করে 'ডাল্ডা” বনষ্পত্তিতে রাঁধেন। 
আমাদের বাড়ীর সব রান্াই “ডাল্ডা”য় হয়। 

“কি বললে বাছ1? আমি উৎ্স্থক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম-_ 
ডাল্ড1” বনস্পতি ? ত1১ আমাদের লুচি-টুচি তে। বনম্পতিতে 
ভাজি আজকাল। ডিমের আমলেটও ওতেই হয়। আর 
[কি বলে__স্থজির হালুয়াও।, 

“শুধু জল খাবার কেন মা, আঙ্কাঁল তে? অনেক 
বাড়িতেই সব কিছু “ডাল্ডা*য রান্না হয়। আজ ষে পাচটা 
তরকারীই 'ডাল্ডা”য় রেধেছি, তাঁতে কি স্বাদ খারাপ 
হয়েছে ?, 

উনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “না, না, বরং খুব ভাল 
হয়েছে । বউমার কাছে থেকে “ডাল্ডা'র তাক্বাগ গুলো 
জেনে নাওতো গো ।” 

বউমার গুপ্ত মস্তরটি জেনে নিয়ে খাস বরাক। করছি 
আদ্গকাল, উনি সেরে উঠেছেন। খেতেও পারছেন 
প্রচুর । বউমা যে শুধু শ্বশুরকে বশ করছে তা-ই নয়, 
চিরকেলে খুঁখ কাড়া শীশুড়ীও বশ মেনেছে! কিবল 
ভ।ই, বউ মন্দ না ভাল? 

হ্যা, আর মাথা! খাও ভাই বকুলফুল, "তোমার এ 
খিটখিটে বুড়োকে আমার বউমাঁর “ডাল্ডা, বনম্পতিতে 
রাধ। রাকা খাইয়ে দেখ একবার” হাতে নাতে ফল পাবে। 

তোমার.বকুলফুল.সই 


২৫৪ 


দুইটি গুরুতর সমস্যার যে সার্থক সুমাধান দেখা ইয়াছেন 
তাহাতে তাহাকে, শুধু শিল্পী বলিয়াই অভিনন্দিত 
করিতেছি না, সমাজ-সংস্কারের যে সহজ ইঙ্গিত তিনি 
দিয়াছেন তাছাতে তাহাকে একজন সমাজ-সচেতন 
স্কারক বলিয়াও প্রশংসা করিতেছি। “চোর* গল্পটিও 
আশ্চধ দরদ দিয়! লেখা, ইহাকে একটি আদর্শ ছোটগল্প 
বলিতে পারি। ভাষার উপর লেখকের অসাধারণ 
দগল। তাঁহার গল্প আরও:দেখিতে চাই। 

লগুনের পাড়ায় পাড়ায় £ ছিমানীশ গোস্বামী । 
ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং, *৩ মহাত্মা 
গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। তিন টাকা । 

লগ্ন লইয়। বাংলাভাষায় ভ্রমণকাছিনী লেখা হইতেছে 
উনবিংশ.শতকের শেষপাদদ হইতে । গিরিশচন্দ্র বস্থ্‌, 
রমেশচন্দ্র দত্ত, রবীজ্রনাথ, চন্দ্রশেখর সেন, ত্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় দিয়া আর্ত | বিংশ শতাব্দীর তালিক। দেওয়। 
অসস্ভব। তবু লগ্ন সম্বন্ধে অনেক জানিবার কথ। বাকি 
ছিল শ্রীমান্‌ হিমানীশের বই পড়িয়া ত'হ। বলিতে বাধ্য 
হইতেছি। চমৎকার লেখা»পড়িতে পড়িতে মনে হয় ষেন 
চলচ্চিত্র দেখিতেছি। লেখকের ফটোগ্রাফারের চোখ, 
দর্টব্য বা জ্ঞাতব্য মবেরই উপর তিনি ফোকাস করিয়াছেন 
এবং কথার গাঁথুনিতে ছবি ফুটাইয়! তৃলিয়াছেন। এই 
সজে লগ্ুনের পাড়ার পাড়ার আলোকচিত্র সংযুক্ত হইলে 
বইখানি আরও মনোপ্ম হইত। 

অস্থত-মন্থন 2 অজিত মুখোপাধ্যায় । 
পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। চাঁর টাকা। 

লেখক প্রচলিত ঘাবতীয় কিংবদন্তী ও কাহিনী মস্থন 
করিয়৷ কালীক্ষেত্রে কালীমুতি ও মন্দির প্রতিষ্ঠার যে 
ইতিহাস বপকথার ঢঙে বলিয়াছেন তাহা নিছক অসুতই 
নয়। স্থার্থ-লালসা-ত্য.গ-মহত্ব অর্থাৎ স্থধ! ও গরলে মিশিয়। 
এই কাহিনী অপরূপ হইয়াছে । মানুষেরই কাহিনী কিন্ত 
পটভূমিকায় করালবদনী কালী তাহার সর্ধগ্রামী 
লেলিহান জিহবা ও অন্ত বরাভয় লইয়। সর্বদ। বর্তমান 
আছেন । ভাষার দে।ব মাঝে মাঝে পীড়াদদায়ক হইলেও 
কাহিনীর আকর্ষণ আছে। কাহিনী এখনও অসমাপ্ত, 
পরবর্তী খণ্ডের প্রতীক্ষায় আছি। 


বেঙ্গল 


স. 


চেনা-অচেনা $ মায়া বস্থ। সাহিত্য সদন, এ" ১২৫) 
কলেজ স্বীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। তিন টাকা। 

এই বইতে লেখিকার ষোলটি গল্প ঘংকলিত হয়েছে। 
সবগুলি গল্পই 'শনিবারের চিঠি” ও নান! সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত, সুতরাং লেখিকার গল্প-রীতির সঙ্গে বাঙালী 
পাঠকের মোটামুটি একট1 পৰিচয় ইতিমধ্যেই ঘটেছে। 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


অন্তান্ত প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কথ।শিল্পীর তুলনায় মায়া বন্ধ 
কথাপাহিত্যক্ষেত্রে অবশ্তটই নবাগতা, কিন্তু গল্পরচনার 
ভঙ্জিতে তার কোথাও নবাগতার ছিধা নেই। বরঞ্চ 
অপাধারণ সাহসের পরিচয় আছে। সাহস এবং 
আত্মবিশ্বাস তার কু্ঠাহীন। 

মান্ষকে তিনি সত্যদৃষ্টিতে দেখেছেন। এবং থে 
£মুড” এর মাধ্যমে দেখেছেন, তা লেখিক। কবি হওয়া 
সত্বে--কখনও কল্পরাজ্যের বিলামের মধ্যে হারিয়ে যায় 
নি, তিনি নরনারীর জীবনাংশ চিত্রণে বট বাস্তবকেই 
অন্চসরণ করেছেন । বঞ্চিত এবং অসহায় মান্থষের প্রতি 
তার সহজ এবং গভীর মংবেদন পাঠকমনে তার প্রতি 
অনুরূপ শ্রদ্ধা জাগিয়ে তোলে । “পলি ব্যানাজি”, “আশ্রয়” 
“পুতুলওয়াঁলী”, “বিচিজ্র এক মন”, “উত্তরঙ্গ”, “অতিথি”, 
“হাওয়।” “স্পেশাল ওয়ার্ড” প্রভৃতি গল্পে প্লটের বৈচিত্র, 
দৃষ্টির হ্বচ্ছতা, এবং মানুষের প্রতি অসামান্য মমত্ববোধ 
মনে বিম্ময় জাগায়। লেখিকা শিল্পনিষ্টা অব্যাহত 
থাকলে কথাশিল্পেপ ক্ষেত্রে তিনি অদুরতবিস্যতে একটা 
বড় আপন লাভ করবেন এমন আশ মনে জাগে। 

পরিমল গোস্বামী 

প্রণয়ীপঞ্চক 3 স্থ্শীল রাঁয়। নতুন প্রকাশক, 
১৩১ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ্্রীট, কলিকাতা-১২। 
সাড়ে তিন টাক।। 

মহাভারত থেকে পাঁচজন নায়িক। বেছে নিয়ে কবি 
সথশীল রাঁয় নতুন করে তাদের কাহিনী লিখেছেন-_স্থলভা 
স্থভ্রা, মাধবী, শ্রুবাবতী এবং ভৰশী। মহাভারতের 
মহারণ্যের মধ্যে বু ছোটখাটে। কাহিনীর অঙ্কুর পাঠকের 
কৌতুহলী দৃষ্টি এঁড়য়ে আছে। তাদের কথ৷। আমরা 
আলাদ। করে ম্মরণে আনি না, ধর্মযুদ্ধের মহৎ আদর্শের 
উচ্চ কলরব এইসব নায়িকাহদয়ের করুণ বিলাপ বায় 
হারিয়ে। মহাকবি এদের কথ। বলতে কালহরণ করেন 
নি। কুরুক্ষেত্ত্রের মহাযুদ্ধের ৰীরনায়কদেক যুল কাহিনী 
অন্ুনরণ করতে গিয়ে গ্রসঙগতঃ এব। এসে গিয়েছিল। 
কবি কোনগরকমে তাদদের কথ। সেরে নিয়েছেন । 

প্রাচীন মহাকাব্যের এটাই ছিল বীতি। উচুস্থরে 
বাঁধ। আদর্শ অথব। কতকগুলি খজু প্রবৃত্তির ছন্বসংঘাতই 
সেকালের কল্পনার বৈশিষ্ট্য ছিল। অশরীরী ভাবের 
বাশ্পমগ্ডল ত্য করায় তাদের না ছিল প্রবণতা, ন। ছিল 
পটুতা। এই নিবিকার বর্ণনারীতির মধ্যে আধুনিক 
কবির কত নাটকীয় সম্ভাবনাপূর্ণ মুহূর্ত, কত লিরিক 
সৌন্দর্ধের নিটোল ক্ষণ, কত বজ্তরগর্ভ মনন্তাত্বিক সঙ্কেত 
খুঁজে পেয়েছেন। কবি মধুস্দনই সর্বপ্রথম আধুনিক 
কবিদের কাছে এর স্থচন। করেছিলেন। রবীন্ত্রনাথ 


সম সংখা] 


প্রাচীন উপাদান নিয়ে কয়েকটি কবিত৷ সিরাবারারা 
ষতীন্দ্রমোহন বাগচী “মহাভাবতী'তে এই রীতিতে 
কতকগুলি চমত্কার কবিতা রচনা করেছিলেন। 
আধুনিক কালে স্থশীল রায় বোধ হয় একমাত্র কবি 
যিনি তার প্রতিভাকে এইদিকে সম্পূর্ণ ব্যাপৃত রেখেছেন। 
আখ্যায়িক। কাব্যের ধার উনবিংশ শভাব্দীতেই শের 
হয়েছে এবং পরের যুগের কবির! প্রধানত: লিরিক রচনার 
দিকেই ঝুঁকেছেন--এট1 এ্তিহাপসিক তথ্য হলেও এই 
কাব্যধারার পুনঃগ্রবর্তনের নতুন এতিহাসিক তথ্যের স্থ্টি 
করায় দোষ কি? 

নবত্বকামী পাঠক আশঙ্ক। করবেন এট। ঠিক যুগান্কৃল 
হবে না। ম্শীল রায়ের “প্রণয়ীপঞ্চক” পড়লেই তার 
উত্তর পাওয়া যাবে। ষে মুগ্ধা নারী প্রেমাস্পদের প্রসম় 
হাসিটুকুর প্রত্যাশায় তার গুরু-খশ পরিশোধের জন্য 
পর পর তিনজন রাজার সাময়িক পত্বীত্ব খ্বীকার করেছিল 
এবং সবশেষে খণমোচন সম্পূর্ণ করবার জন্ত বিশ্বামিজ্রের 
করপম্মে সমপিত। হয়েছিল, প্রেমের ছুঃমহ পরীক্ষার শেষে 
স্তস্তিত বিস্ময়ে সে যখন দেখল খণমুক্ত গালব তাকে 
পরিত্যাগ করে তপন্যার জন্য প্রস্থান করল--সেই প্রণয়িনী 
মাধবীর ক্রুর কাহিনী আশ্চর্য রকম মডান, তার দাহ 
চিরস্তন মানবহৃদয়কে স্পর্শ করেছে । ঠিক এরই বিপরীত 
কাহিনী স্ুভ্রার। দীর্ঘ তপন্তায় ষৌবনকে ক্ষয় করে 
জরতী স্থত্রা যখন শুনল কুমারীর অধিকার নেই 
ত্বর্গলাভের, তখন জরাভা রগ্রন্ত দেহকেই আবার সাজিয়ে 
তোলবার চেষ্টা করল নয়নলোভন করবার জন্য । 
উপষাচিক। দ্বারে দ্বারে পরিহাসই লাত করল। তখন 
খধিকুমার শৃজ্জবান্‌ একটি বাত্রির জন্য মাত্র তাকে গ্রহণ 
করতে ম্বীকত হল। তারপর মিলনরজ্নী শেষে সুভ! 
যখন অভাষ্ট ন্বর্গকামনায় বিদায় প্রার্থনা করল, খবিকুমার 
শ্জবানের হদয় তখন বাধ। পড়েছে। 

আর সেই নারী- ষে কর্তব্যপরায়ণ তত্বজ্ঞানী রাজাকে 
গ্রলু্ষ করে প্রমোদনিশি যাপন করল, সেই বিজয়িনী 
স্থলভার সৌভাগ্য তিমিরাচ্ছন্ন করল দুর্ভাগিনী মহিষী 
মালতীকে। 

শ্মিত হেসে অবশেষে ধর্মধ্বজ জানাল সম্মতি। 

অস্তঃপুরে প্রতীক্ষায় রাত্রি বাপে মহিধী মালতী ॥ 
আর আশ্চধ প্রণফিনী শ্রবাবতী। দীর্ঘ তপন্তায় ইন্দ্রকে 
জয় করে ছলনানিপুণ স্তভিত ইন্দ্রকে অবহেলাভরে 
প্রত্যাখ্যান করে ফিরে এল পরিহাশরদিক। সখীদ্দের মধ্যে । 
বহুপরিচিত অজ্জুন-উর্বশীর কাহিনীতেও নায়িক চরিক্রটি 
নতুন রসে সমুজ্জল। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


স্পা আগ শি জল টি শর শপ পলিসি পালি পা শী ০ আশ পি তত পা পি তল শালা এ লীশটিপলিল শিশির তি পিপিপি কি তর জটিল পিতা লিলি করি এ ৪ তিশা ০ শ্রশ্জশিগলজিসিিজতিজত তত তজজজভডাজজজ ওত 


২৫৫, 


০৬৪৩৪ ভিিহরতসস্জতড তর ০৬৪৭ সজল জতরিজলজিহলজডতনজ জজ জ্তজ জলজ তত ৩ ও ডদড ৯৪৩ ০৯৬৪ ৪ কজতডিডত ৪ডজত হজ্জ জজ উজির ০রজ৮2৪ ৪৪৪৪ ৪৪৪৩৯৪৪৬৮৩০৪৪৪৩৬০৬৮৪৪৬৪৫৪ড৪৪৪৪৩৪৪৩জড৪৪ 


কবি সুশীল রায় মহাভারতের এই প্রায় রারিরারাতার 
কাহিনী গ্তলির মধ্যে কল্পনীর শাণিত আলো ফেলে খুঁজে 
পেয়েছেন অপ্রত্যাশিত নাটকীয় চমক, নিয়তির 
অস্্পরিহাস, তীত্র দুঃখের জালা, উন্মাদ প্রবৃত্তির শিখানল। 
মহাকবি এই কাহিনীগুলি বর্ণনা করেছিলেন সংবাদ- 
পরিবেশনের মত করে; এ যুগের কবি পল্লপবিত অপর্প 
বর্ণনায় তাতে ষোজন। করেছেন নতুন অর্থ। মহাকাব্যের 
এই নায়িকারা যেন সময়ের সীমায় বন্দিনী নয়। 
মহাকাব্যের কল্পনারীতি এই উদ্ধত নারী-আত্মাগুলিকে 
অবস্থাবৈচিত্রযে ছুজ্জেয় করে তুলেছে । আর এ যুগে 
কল্পনাধর্ম প্রকাশ পায় জীবনের অর্থনির্ণয়ে। কবি 
স্থশীল রায় রসিকের অধিকারভেদকে স্বেচ্ছায় অস্বীকার 
করে প্রাচীন ও অর্বাচীন রুচির সব পাঠকের পানপান্ত্রকেই 
রসে পূর্ণ করে দিয়েছেন। নায়িকাদের বিচিত্র কাহিনীর 
বর্ণনায় কবি আশ্চর্যভাবে নিলিপ্চ. যদিও ভাষার রূপ রঙ 
বেখায় কবি একটি নিজন্ব স্টাইলকে স্ট্টি করে তুলেছেন। 
ওপিকে ঘনায় সন্ধ্য। গোধূলির লগ্ন গতপ্রায় 
মুমূযু সিন্দুর সন্ধ]] দিনাস্ঘের অস্তিম শষ্যায় 
অিয়মান হয়ে এল। 
অথবা! 
স্থর্য নেমে যায় পাটে দিগন্তে সোনার ঘাটে 
বসে সন্ধ্যা গোধূলি বাপরে, 
সীমন্তে দিম্দুর একে বিবাহ বৃত্তাস্ত লেখে 
যেন নিজ রক্তের অক্ষরে। 
ভাষার তবজধ্বনি এই রেখাচিত্রকেও স্থরময় করেছে। 
এ রকম দৃষ্টাস্ত কাব্যের ষক্্রতত্র ছড়িয়ে আছে। শব্চয়নে 
কবি অত্যন্ত শুচি ওক্জতর্ক। শুচিতার অভাবে কল্পনার 
আভিজাত্য কুন; হয়। অথচ চিত্ররলসমূদ্ধ এই ভাষায় 
একটি অপ্রচলিত দুরুচ্চাধ শব্দ চোখে পড়ে না। আঠারে 
মাত্রার দীর্ঘ প্রবহমান অক্ষরবৃত্ত পংক্তিগুলি এমন একটি 
শ্বাসভারাতুর গম্ভীর বিষধ্রক্লাস্ত পরিমণ্ডল স্থপ্টি করে 
তোলে ঘে পাঠককে অজ্ঞাতসারেই সম্মোহিত হয়ে যেতে 
হয়। আমাদের সেই বনেদী ত্রিপদণী আর পয়ারের 
প্রাণশক্তি যে কত অফুরন্ত, সুশীল রায় তা আর একবার 
প্রমাণ করলেন। 
পূর্বস্থরী মধুস্দনের সঙ্গে অনেক দিক দিয়ে এই কবির 
মিল আছে। মধুস্দন তার নায়িকাদের বলেছেন বীরাঙ্গনা, 
এদেরও বীরাঙ্গন। বলতে দোষ কি? তবু “বীরাঙ্গন। কাব্য, 
ছিল একক নায়িকাদের স্বগতোক্তি, 'প্রণয়ীপঞ্ক 
গল্লাভামপ্রধান কাব্য, তাই এর বহিরঙ্গ সংঘাত তীব্রতর । 
বীরাঙ্গনার নায়িকারা অস্তজালায় দগ্ধ। কী নাটকীয় 
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মুহূর্ত স্থষ্টি করে স্থশীল রায়কে কাহিনীর কাঠামোটি কল্পন! 
করতে হয়েছে, সহজেই অনুমেয় । এ ষুগের চিন্তানবন্ব 
"কবিতার যুগে এরকম আবেগমুখর কথাকাব্য আনন্দিত 
বিস্ময়ের হি করল। | শ্রীভবতোষ দত্ত 

&।ড়ের ময়ন। ৫ পূর্ণেন্দু পত্রী । সাহিত্য, ৯, শ্তামাচরণ 
দে গ্রীট, কলিকাতা-১২। সাড়ে তিন টাক]। 

কৃষি-জীবনের পটভূমিকায় লেখ এই বইটি আসলে 
বুহত্তর মানবিক সমস্তাঁকেই উপস্থাপিত করতে চেয়েছে । 
কুষক-জীবনের বিশেষ অর্থনৈতিক সমস্য! ব। কৃষক- 
পরিবারের পরিচয়-জ্ঞাপক চিত্রের প্রতি লেখক যে 
অবহেল। দেখিয়েছেন তা নয়। কিন্তু এসবের ভিতর 
দিয়েই লেখক মানবিক সম্পকের, পমাজ-চিস্তার এবং 
মানুষের ভাগ্যের ব্যাপকতর সবজনীন তাৎপধ অন্ুলন্ধান 
করেছেন। বিষয়বগ্তর এই বৈশিষ্ট্য লেখকের চিস্তাশীলতার 
পরিচায়ক। 
কাহিনীর নায়ক রজনী তিন ভাইয়ের মধ্যে ছোট 
তাই। ছোট বলে তার উপর সংসারের দায়িত্ব কম, 
দায়িত্ববোধও কম। একটু লেখা-পড়। শিখেছে বলে আর 
পাঁচজনের থেকে তার একটু স্বাতন্ত্রয-বোধ রয়েছে। 
সুঠাম অঙগসৌষ্ঠবের জন্য কন্ঠার পিতাদের লুন্ধ দৃষ্টি এবং 
সমবয়সীদের ঈর্যাকাতর দৃষ্টি লাভ করে। সবোপরি 
একটি পতিতা -নারীর সঙ্গে সে এক সমাজ-বিরোধী প্রেমের 
অংশীদার । সবকিছু মিলিয়ে সে হয়ে উঠেছে বিশিষ্ক এবং 
স্বতন্ত্র। কাজেই তার চিস্তার সুত্র গতানুগতিক চিস্তার 
শ্বোতকে অতিক্রম করে যেতে চায়। সামাজিক এবং 
মনস্তাত্বিক জটিলত॥ রজনীর চরিক্রকে চিত্তাকর্ষক করে 
তুলেছে । রজনীর চোখ দিয়ে লেখক একফালি শীবনের 
বিশ্লেষণ করে জীবন সম্পর্কে কতকগুলি সিদ্ধান্তে পৌছুতে 
চাইছেন। 

রজনীর সিদ্ধান্ত এই ষে ব্যক্তি মানুষ তার সচেতন ইচ্ছ! 
অনুযায়ী জীবনকে পরিণতি দান করতে পারে না। 
সেইজন্তই জীবনে এত অস্তদ্বন্। চাকরুবালার সঙ্গে প্রেমের 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছ। না থাকলেও সে তার 
যৌবনের আবেদনকে অন্বীকার করতে পারে নি। চারুকে 
সে না পাবে সামাজিকভাবে স্বীকার করতে, ন। পারে তাকে 
অস্বীকার করে বিয়ে করে সংসারী হতে । অথচ এমন একটি 
অযৌক্তিক অবস্থাকে মে মনে মনে কখনই কামনা করে 
নি। আবার নিজের মনের মমতা-বোধের সম্পর্কে সে 
সচেতন বলে কষক-সমাজের উপর উপরঙলার অত্যাচারকে 


সস সপ 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


সে সহজভাবে মেনে নিতে পারে না। কিন্তু একটি 
প্রতিবাদ-মিছিলে যোগ দিয়ে তার মনের সেই মমতাবোধই 
একটা দারুণ আঘাত গেল। পুলিসের গুলিতে একজন, 
কৃষককে নিহত হুতে দেখে সে সমস্ত আন্দোলনের প্রতি 
বিরূপ হয়ে উঠল। কৃষকের প্রতি প্রেম যে আন্দোলনের 
উত্ম নে আন্দোলন কেন কৃষককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দেবে__ জীবনের এই প্যারাভক্মকে সে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছে না। কারণ সে জীবনের একট লঙ্জিকাল 
ব্যাখ্য। চাইছে । এবং জীবনকে লজিক দিয়ে বোঝ। যায় না৷ 

একটি ছোট'উপন্যাসের মধ্যে কাহিনীকে একটি নিদিষ্ট 
পরিণতি দান করতে পারার কৃতিত্ব কম নয়। লেখকের 
বক্তব্যকে পাঠক গ্রহণ করতে পারছেন কিন। সাহিত্য 
বিচারে তা৷ বড় কথা নয়, পাঠক লেখকের বক্তবোর 
যুভিযুক্তত। হৃদয়ঙগম করছেন কিনা সেইটেই আদল কথা। 
সেদিক দিয়ে পুর্ণেন্দুবাবু কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। কিন্তু 
লেখক তার চেয়েও বড় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন চরিত্রাঙ্কসে । 
তিন ভাই এবং ছুই বউ মিলে রজনীধের সংসারের প্রতিটি 
চরিত্র এবং প্রতিটি ঘটন। অত্যন্ত জীবন্ত । বস্তত: সমগ্র 
কাহিনীর মধ্যে এই সাংসারিক চিআ্টিই সবচেয়ে 
উপভোগ্য । স্থরেন এবং রমণীকে কৃষক বলে চিনতে 
ভূল হয় না, তবু তার এক একটি সর্বজনীন মানবপ্রককতির 
প্রতিরূপ। তুলনায় চারুবাল। অনেক নিশ্রভ। তার 
প্রেমের গভীরতা এবং একাস্তিকতা ব1 রহশ্যময়তা 
পাঠকের কাছে ধর পড়ে কিন! সন্দেহ। 

লেখকের দুর্বলতা। এই যে, যে বিষয়বস্তকে লেখক গ্রহণ 
করেছেন তাকে স্থুম্পষ্টভাবে প্রকাশ করার ভাষা এবং 
আঙ্গক লেখক এখনও আয়ত্ব করতে পারেন নি। 
চরিত্রস্থষ্িতে লেখকের মুনশীয়ানার পরিচয় আছে। কিন্ত 
চরিত্রগুলির অস্ত।নহিত নাটকীয়তাকে পরিষ্ফুট করার 
জন্য কাহিনীকে আরও অনেক বিস্তৃত করার আবশ্তকত। 
ছিল। ঘটনার মধ্যে উৎ্কণা স্থির দিকে আর একটু 
মনোযোগ দিলে ভাল হত। 

বইখানি লেখকের প্রথম উপন্যাস। কাজেই বইটি 
কী হয়ে উঠেছে এ প্রশ্নের চেয়ে বড় কথা হুল বইটি কী 
হয়ে উঠতে পারত। আমার মনে হয় একটি মহৎ 
উপন্যাস হওয়ার উপাদান বইটিতে ছিল। এ কথার অর্থ 
এই ষে লেখক তার মনের ব্যর্থতা-বোধকে অতিক্রম করে 
যর্দি আবার চেষ্টা করেন তা হলে তিনি কালক্রমে মহুৎ 
উপন্যাস লিখতে পারবেন। অচ্যুত গোস্বামী 


শনিরঞঙন প্রেম, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শসজনীকাস্ত দাস কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত । ফোন ; ৬২৮৩৮ 





৩২শ বর্ষ, 
৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬৭ 


সংবা দ-সাহি ত; 


€টবাদপত্রে কয়েকদিন ধরিয়। বিশ্বান-অবিশ্বাপ দুই দিক 
বজায় রাখিয়া সংবাদ ও মন্তব্য বাহির হুই্য়াছিল-_ 
জনৈক ইতালীয় মরমী সাধু ঘোষণা করিয়াছেন, এই 
জুলাইয়ের ১৪ই তারিখে পুথিবীতে মহাপ্রলয় সংঘটিত 
হইবে। আমরা বহু ব্যয়ে অজিত বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
ফলে বাহাতঃ সন্দিঞ্চচিত্ত হইলেও আমাদেরই সমসাময়িক- 
কালের আনন্দময্সী মা, বালক ব্রহ্মচারী, অনুকূল ঠাকুর, 
_ মোহনানন্দ স্বামী, ওক্কারবাবাজীদের প্রত্যক্ষ প্রভাবে অন্তরে 
অস্তরে সাধুসম্তদের কথায় বিশ্বাস রাখি। তাহার উপর 
যখন শুনিতে পাইলাম, রোমক সাধু আসন্ন প্রলয়ের 
আভাসমাত্র দিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই--উৎকৃষ্ঠ ভক্ষ্য 
এবং উপাদেয় (পরম!) পানীয়সহ বাইবেলপ্রোক্ত বৃদ্ধ 
নোয়ার মত স্বয়ং সদলবলে এ যুগের আরারত-পৰতের 
শিখর-আশ্রয় করিয়াছেন তখন আর ছুমূল্য সাদ! 
কাগজের উপর বুথা কালির আচড় কাটিয়৷ হিজিবিি 
“সংবাদ-সাহিত্যে*্র ফ্কুড়ি করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। 
দ্বেবীচৌধুরাণীর মহামান্ত শ্বশুর হুরবল্পভ রায়ের মত মনে 
হইয়াছিল, মরিয়াই ঘখন গিয়াছি তখন আর ছুর্গানাম 
জপ করিয়া কী হুইবে। 
তথাপি, মান্য হইয়া যখন জন্মিয়াছি, মৃত্যু প্রত্যক্ষ 


জানিয়াও মমতার বাগ্ডিলটিকে বৈতরণীর এপারে ফেলিয়! 
যাইতে মন সরে না। শুনিয়াছি, ফাঁমীর আসামী 
অকুতোভয়ে ফাশীমঞ্চে আরোহণ করিতে করিতে মাথায় 
টেরিটি বিপর্যস্ত হইয়াছে কি ন! হাত বুলাইয়া দেখিয়। লয় । 
প্রলয়ের মুখে দীড়াইয়। আমরাও গত কয়েকদিন টেরি 
বাগাইবার কাজে নিজেদের তুলাইয়া রাখিয়াছিলার্ম। 
নববধাগমে লাইভ্রেরি-কক্ষে শতধারায় উই-আবির্ভাবের 
মরস্থম শুরু হুইয়াছিল। ইছুরেরাও নিক্ষিয় ছিল না। 
শৈশবে-পড়া কবিতার নির্দেশ মানিয়া উই আর ইছুরের 
ব্যবহার দেখিয়৷ তাহাদের বিরুদ্ধে ভি. ডি, টি. অভিষান 
চালাইতেছিলাম। ১৪ই জুলাই বাত্রিট। মৃত্যু-হাশিসের 
নেশায় বুদ হইয়। কাটাইয়। দ্িলাম। আজ ১৫ই তারিখের 
ভোবে দীর্ঘকালের অভ্যাসবশে ডেস্ক-ক্যালেগ্ডারের তারিখ 
পালটাইতে গিয়। সহস! হুশ হইল ! তাই তো, বাচিয়াই 
তে। আছি! আশেপাশে চারিদিকে তাকাইয়। পুরাতন 
পচ মামুলী গতানুগতিক পৃথিবীর নেই পরিচিত হুর্গন্ধ 
নাকে আসিয়া লাগিল, কোমরট। 'মরদ্‌-কি-বাত এবং 
নিউটন চাচার মাধ্যাকর্ষণের টানে কনকন করিয়া! উঠিল, 
অন্গুভব হইল আবার সেই বাপ-ট্রাম*্ধাক্কাধাকি-ঠেলাঠেলি- 
ধোয়া-লাউডস্পীকার ভেদ করিয়। শনৈঃশনৈঃ মের 


২৫৮ 


শ্পলানপশত শশা »৯ পন্পশি ০ পাশ তি শিলিশলী 7 তা তি লোলাক লী পালি পিল শী পি পাশ 


দক্ষিণহ্য়ারপথে ৭ অগ্রসর হইতে হইবে। এক নিদারুণ 
, বিতৃষ্ণা ও হতাশশর মধ্যে “ছুতোর” বলিয়। আবার সেই 
পুরাতন কলমটাই বাগাইয়া বমিতে হইল। 


ধ্ী নং ৬ 
কিন্ত লিখি কি লইয়!! গত ছুই সপ্তাহ মৃত্যুর 
আতিথ্যলাভের ভরসাঁয় মনটাকে কঠোপনিষদের 


নচিকেতার যত কঠোর করিয়। আনিয়াছিলাম, ১৫ই 
জুলাইয়ের ষথারীতি আগমন-হূর্ঘটনায় সেট! জ্যামুক্ত বাপের 
মত ছুটিতে চাহিল, কিন্ত লক্ষ্য কোথায়? হিতৈষী বন্ধুর! 
সৎপরামর্শ দ্রিয়াছিলেন-_আ সামী খালান না হইলে বা 
শান্তিলাত না করিলে সাবজুভিস কেস লইয়া লিখিলেই 
বিপদ । হাটে ঘট ভাঙিবার পূবে তাহ। লইয়া খাটাঘাটিও 
নিরাপদ নয়। কাজেই সরাসরি চিলেকোঠার ছাদে 
উঠিয়। গভীর ওদাস্তের সঙ্গে একবার পরিচিত জগৎটাকে 
দেখিব স্থির করিলীম। টঙে উঠিয়াই মাথার মধ্যে কেমন 
বিপর্যয় ঘটিয়। গেল । মনে হইল-__ 

“জগৎ সম্মুখে মোর সমুদ্রের মত 

আমি তীরে বমে আছি পর্বতশিখরে, 

তরঙ্গেতে গ্রহতার। হতেছে আকুল 
ভাসিতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাষ্ঠ ধরি। 

আমি শুধু শুনিতেছি কলধ্বনি তার, 

আমি শুধু দেখিতেছি তরজের খেল|। 

কিরপ-কুস্তলজাল এলায়ে চৌর্দিকে 

রুদ্র তালে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি। 

আলোক, আধার, ছাঁয়।, জীবন, মরণ, 

রাত্রি, দিন, আশ, ভয়, উত্থান, পত্তন, 

এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার। 

শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 

প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে। 

আমি তে তাদের মাঝে কেহ নই আর 

তবে কেন এই নৃত্য দেখি ন৷ বসিয়।” 

১ নাঃ ঝা 

চিলেকোঠার ন্যাঁড়। ছাদে বসিয়। বসিয়। নৃত্য দেখিতে 

লাগিলাম। মাথার ঠিক আধ হাত উপর দিয়া একটা 


শনিবারের চিঠি 


আধাঢ ১৩৬৭ 


স্মিত ০ পসরা শপ শি পল পপি শিপ জা শপ তা ্ বাতিশিন্পাপিসসপ | পাত শ্তি্সিীক্পী পিসি তে পাতিল পা 


চৌরঙ ঘুড়ি লাটাই-হতার বন্ধন কাটিয়া প্রভাতী পুবালি 
হাওয়ায় ছুলিতে ছুলিতে চলিয়া গেল। আশেপাশের 
ছাদ এবং নীচের রাজপথ হইতে বালখিল্য ঝধিদের উলজ 
নৃত্যের সঙ্গে “আমাকে দিন” "আমাকে দিন” প্রার্থন। 
কানে শুনিয়াও গ্রাহ করিলাম না। নিলিপ্ত উদাসীন 
চিত্তে ভারতব্যাগী সরকারী কর্মচারীদের ধর্মাঘাত এবং 
ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে স্বজন-হননের মর্মীঘাত উন্মাদিনী 
প্রকৃতিরই তাগুব-নৃত্য বলিয়া বোধ হই্ল। মহামান্য 
সীজার-নীরোর কথ মনে থাকিলে একটা বেহাল। যোগাড় 
করিয়া তবে চিলেকোঠার ছাদে উঠিভাম এবং কাচিৎ 
মধুর করুণ রাগিণী বাঁজাইতেও পারিতাম। কিন্ত 
বিশ্বসজীতের ততখানি উচ্চমার্গে উঠিবাঁব পূর্বেই আটব্রিশ 
বৎসরের পুরাতন প্রেয্সীর সাদর আহ্বান মনের ভারসাম্য 
বিচলিত করিয়া কাঞ্চনজজ্ঘার সুখকর আশ্রয় হইতে 
শ্বাপদ-ম্যালেরিয়া-সঙ্কুল তরাইয়ের যন্ত্রণাদায়ক কটুগন্ধ 
গহ্বরে মন্ন্যাীকে নিক্ষেপ করিল।-“আগামী কল্য 
সর্বাত্মক হরতাল। পাড়ার আবালবৃদ্ধশিশু বাজারে 
গিয়া হান! দিয়াছে. আর বৃদ্ধ মনুষ্য খোকা সাজিয়। কিনা 
ঘুড়ি ধরিবার তালে আছেন! এত বেলায় ছাইভম্ম আর 
কি কিছু মিলিবে!” প্রবল রূঢ় ধাক্কায় সচকিত হইয়া 
যেন হুমড়ি খাইয়াই নামিয়া আপিলাম। এতক্ষণে 
রোমীয় সাধুর উপর ভয়ানক রাগ হইল। একট। নৃতন 
কিছু করিবার খেয়ালে পাহাড়ের উচ্চ চুড়ায় চড়িয়। 
ভাল মগ্ঠ পান করিবার শখই যদি হইয়াছিল, সার! 
পৃথিবীকে বিজ্ঞাপিত করিয়া পৃথিবীর সকল মাহুষকে 
ধাগ্প। দিয়া একূপ করা সাধুসন্ন্যাপীর পক্ষেও মর্মাস্তিক 
নি্টুরত।। যাহ! হউক, বাজারে ছুটিতে হইল এবং 
সেখানে গিয়! প্রায় গলাধাক্ক! খাইলাম । একটা মধ্যবিত্ত- 
গৃহস্থ-ফুটবলের ব্লাডার যথেচ্ছ ফুলাইলেও যে ফাসিয়া 
যায় ন। এই বিম্ময়কর, লতা পুনর্বার প্রত্যক্ষ করিয়া 
তাঞ্জবও বনিয়! গেলাম। যখন চালের মণ পাঁচ, ধুতির 
জোড়া তিন, এবং সরিষার তেলের সের আধ টাক 
তখনও ধাহাদের সংসার প্রায় অচল ছিল-_চালের চষ্লিশ, 
ধুতিজোড়ার বারো৷ এবং সরিষার তেলের আড়াইয়ে 


*ম সংখ্যা ] 


তাহাদের সংসার ষে আজও চলিতেছে--এমন বিচিত্র 
প্যারাভক্স মিশর-পিরাঁমিডের স্ফিংকূসও কল্পন। করিতে 
পারে নাই। গৃছিণীর তাঁড়ায় হরতাল সামলাইবার জন্য 
কাচা বাজারে প্রবেশ করিয়া হতচকিত হুইয়৷ দেখিলাম, 
ইনফ্লেটারের হাওয়ায় রাডার আরও খানিকট। ফুলিয়াছে। 
ফাসিয়। ফাটিয়া ফুটা হইয়া চোপসানে! দুরে থাক্‌, 
চাষী এবং ফড়ে বিক্রেতাদের হাতে ম্যাজিক রবাঁর টং টং 
করিয়। বাজিতেছে। আমাদের অর্থাৎ পত্রিক। সম্পাদকদের 
ব্লাডার সেই আশ্র্য উপাদানে প্রস্তত নয়, কাজেই 
কপালে করাঘাত করিয়। ফিরিয়। আসিলাম। পূর্ণ সহান্ু- 
ভূতিসত্বেও মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, ধর্মঘট সকল 
ঘটেই একাত্ত ধর্মাত্মক নয়। ধর্মের নায়ে কাঁলো-বাঁজারের 
সঙ্গে এই ঘটকাঁলি আমাদের মত অতীব নিরীহ সাধারণ 
মানুষের মনে ঘট ভাঁঙিবাঁর ব্যাকুলতাই জাগ্রত করে। 
সা কী সং 

লেখনীমুখে চিন্তা করিতে যগ্যপি আরম্ভ করিয়াছি, 
আত্মমর্মীঘাত সম্পর্কেও কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তা! প্রকাশ ন। করিয়! 
পারিলাম না। মহাপ্রলয়ের প্রণয়সভভাষণ খন এমন 
যাচ্ছে-তাই রকম বিফল হইয়া গেল, তখন ষথ! পূর্বং 
তথ। পরং আগড়ম-বাগড়ম চিস্ত। না করিয়া আর করিবই 
বাকী! এখন একদিন অন্তর একদিন হরতাল নামধেয় 
নিরবচ্ছিন্ন অবকাঁশ-ব্যাধি সমগ্র জাতিকে পালাজরের 
মত আক্রমণ করিতেছে । কতকাল যে এই মুনমুন 
ধর্মঘট-হরতালের প্রকোপে ভূগিতে হইবে রুদ্রের বাষমুখই 
তাহ জানেন! 

গিবন সাহেবের “রোমান সাআজ্যের অবনতি ও পতন, 
এবং আচাধ যদুনাথের 'মোগল সাআাজ্যের পতন+ চারখগ্ড 
ধাহাদ্বের পড়া আছে তাহার জানেন কেন্দ্রের শাসন 
যখন শিথিল, অথবা আরও সাংঘাতিক, একদেশদশী হয় 
তখনই সাম্রাজ্যের ডিসইন্টিগ্রেশন ব। ভাঙন শুরু হয়। 
বিভিন্ন রাজ্যের প্রজাদের মধ্যে তখনই ধর্ম, ভাষা, সীমানা 
লইয়। কলহ হইতে থাকে । যখন অপত্যনিবিশেবে গ্রজা- 
পালন ন! হইয়া শাসন পক্ষপাতছুই হইয়া পড়ে, একদল 
অকারণ প্রশ্রয়ে প্রচুর হুখস্থবিধা ও অবাধ শোষণের 


সংবাদ-সান্িত্য 


২৫৯ 


স্থযোগ পাইতেছে অন্ত দল যখন এইরূপ ভাবিবার 
হযোগ পায়, তখনই স্ব স্ব রাজ্যের সীমান?, ভাঁষা ধর্ম 
প্রভৃতি লইম মানুষ স্পর্শকাতর ও সচেতন হইয়া উঠে 
এবং নিজের কোট বজায় রাখিয়া অন্যকে উৎখাত করিতে 
সচেষ্ট হয়। প্রধানতঃ হৃদ্‌কেন্দ্রের অব্যবস্থাতেই হাত-পা- 
মুখ-মাথা-ঘাঁড়ের পরস্পর বিরূপতা গজাইয়। উঠে। 
বিবাদের মুল কারণ সর্বত্রই প্রায় পু্টিগত অর্থাৎ 
অর্থনৈতিক। নিছক অর্থনীতি অন্য সকল নীতিকে 
পদদলিত করিয়৷ মানুষকে হিংস্র শ্বাপদে পরিণত করিতে 
পারে, মানুষের চেতনাকে ন্থৃপ্ত বা লুগ্ড করিয়া তাহাকে 
জড় যন্ত্রমাত্রে পরিণত করিতে পারে--বর্তমান পৃথিবীতে 
তাহার অনেক দৃষ্টাস্তই আমরা দেখিতে পাইতেছি। 
এইরূপ আত্মঘাতের পরিণাম ষে কী ভয়ঙ্কর, সাম্প্রতিক 
কালের মধ্যে--১৯৪৬ সন হইতে আজ পধস্ত গত ১৪ 
বৎসরের মধ্যে আমরা আমাদের দেশেই একাধিকবার 
দেখিয়াছি । আধুনিকতম ঘটনাটি সবচাইতে শোচনীয় 
এই কারণে ষে এখানে-_-যে বিবাদ সর্বাধিক হিংসাত্মক 
সেই ধর্মের বিবাদ নাই। এখানে বিবাদ ভাষ! লইয়া এবং 
ভাষাগত এই কলহ সম্পূর্ণ নিরর্ক। আদল কারণ 
চাকুরি বা ব্যবসাগত অর্থাৎ অর্থনৈতিক। যতক্ষণ 
বিবিধ ব্রাজ্যগুলি এক সাম্রাজ্যের অস্ততৃক্ত আছে, 
ভিসইন্টিগ্রেটেড হইয়া ভাঙিয়। না পড়িতেছে ততক্ষণ 
অন্ততঃ চাঁকুবিতে প্রত্যেক রাঁজ্যকেই ভিন্নরাজ্যের অন্ু- 
প্রবেশ মানিয়। লইতেই হইবে। এই মানিয়। লওয়াইবার 
কাজ কেন্ত্রের। কেন্দ্রে শৈথিল্য না ঘটিলে ব1* কেন্দ্রের 
প্রশ্রয় না পাইলে এই পরস্পর রাজ্যবিরোধী, সংগ্রা্থ 
দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। 

সাঁআাজ্োর শত্রুর! ঠিক শিয়রে উদ্ভত হইয়া আছে, 
পায়ের দিকটাও যথেষ্ট নিরাপদ নহে। ঘরে অন্তর্থাতী 


বিভীষণেরও অভাব নাই। এই অবস্থায় এই ব্যাপক 
উচ্ছেদের সুচিস্তিত প্রয়াস যেমন শোচনীয় তেমনই 
ভয়াবহ । এই নর্বনাশ। খাগ্ডবদাহন কেন্দ্র যদি অচিরাৎ 
বন্ধ করিতে ন। পারে, তাহ। হইলে সাম্রাজোর ভাঙন এবং 
পতন অনিবাধ। রোম এবং দিলীর ইতিহাম আমাদিগকে 
সেই শিক্ষাই দিয়াছে। 


২৬০ 


স্থবিবেচক, মানবপ্রেমিক এবং সাহসী নেতা, এই পরিক ্লিত 
হাঙ্গাম। প্রশমনের অন্ত বিপন্নদের মধ্যে দীর্ঘদিন বাস 
করিয়া শঙ্কিত ভীতসন্ত্রন্ত মাহ্ষদের মনে সাহস ও বিশ্বাস 
ফিরাইয়। আনিতে কেহই 'মাই। বিনোবা ভাবে- 
জী আছেন কিন্তু পদব্রজে ভ্রমণের পণ ত্যাগ না করিলে 
অকুস্থানে পৌছিতে তাহার বছু বিলম্ব ঘটিবে। বাদ্য 
পরিচালকের যথাথোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিষ ভয়ার্তের 
ভয় দূর করুন কিন্তু তাহাদের মনে সাহম ও বিশ্বাম 
ফিরাইবার জন্য মহাত্মাশ্রেণীর মানুষ প্রয়োজন । বিপন্ন 
সাধারণ মাছধকে ত্রাণ করিবার মহৎ ব্রতে সকল 
অস্থবিধ। সত্বেও তাহার] অগ্রসর হউন, ইহাই আমাদের 
প্রার্থন। ৷ 

বর্তমানের চিন্ত। মাছষকে যখন কুল-কিনারায় উত্তীর্ণ 
করিয়। দিতে পারে না তখন তাহ! দিগভ্রাস্তের মত সর্বত্র 
হাতড়াইয়! ফেরে ; অতীতে প্রবেশ করিয়৷ নজির খোজে, 
ভবিষ্যতে পাড়ি দিয় আশা ও আশ্বামের সন্ধান করে। 
এলোমেলে। চিস্তার মধ্যে অনুভব হইল আমাদের এই 
জেনারেশনের ( পুরুষের ) ভাগ্য কী অদ্ভুত। বিড়ম্বিতও 
বলা যাইতে পারে, আবার বিচিত্র ভাবে সার্থকও 
বলিতে পারি । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধিকালে 
যে বুওর-বিগ্রহ, তাহার উত্তেজনাময় পরিবেশে আমাদের 
জন্ম । ছুই দুইটা বিশ্বমহাষুদ্ধের ঝড় আমাদের উপর 
দিয়। নির্মম তাবে বহিয়া গেল। তরল বিশ্বাস সংশয় ও 
যুক্তিবাদের মধ্য হইতে আমরা নিরেট কঠিন জড়বাদ ও 
বিজ্ঞানবাদদে আপিয়া পৌছিয়াছি। কামান-মেশিনগান 
হইতে আযাটম বোমায়, জেপেজিন হুইতে জেটবিমানে 
এবং বেলুন হইতে ভি. টু রকেটে আমর। অনস্ত 
মহাকাশের শাস্তি বিদ্িত করিতে শিখিয়াছি। কাইজার 
উইলহেল্মের বিসমাক-প্রশ্রয়-প্রাপ্ড আকাশচুম্বী দত্ত 
আমর। যেমন দেখিয়াছি, তেমনই দেখিয়াছি কলির 
বিশ্বামিত্র সন্ন্যাসী হিটলারের নব আর্ধস্থান রচনার স্বপ্ন। 
কালের গদাঘাতে কাইজারের দল্ভ এবং হিটলারের স্বপ্ন 


শনিবারের চিঠি 


[ আবাঢ় ১০৬৭ 


ছুই-ই চুরমার হইয়া! ভাঙিয়া পড়িতে আমরাই দেখিলাম। 
আত্মবিস্বত সাহিত্যিক মুসোলিনীকে ছুর্দিনের জন্য 
ডিক্টেটর 'ডুচে*র ভূমিকায় মিলিটারী বুট পায়ে রোমের 
রাজপথ প্রকম্পিত করিতে দেখিয়া! যেমন বিম্ময়বোধ 
করিয়াছিলাম, সেই বজ্রকঠ পুরুষকে সেই রোমের 
রাজপথেই স্তন্ধ ও নিগৃহীত দেখিয়া কম আশ্চর্য হই 
নাই। প্রবল প্রতাপান্বিত জারের শো'ষণ-অত্যাচারে 
একেবারে লোয়ার ভেপথস -নীচু তলায় পতিত 
রূশিয়াকে ১৯০৫ ও ১৯১৭ সনে বৈপ্লবিক গা-ঝাড়া দিয় 
ধীরে ধীৰে স্কাই-ক্ক্যাপারেরও উধ্বতলায় উঠিতে আমরাই 
দেখিলাম। ইংরেজের গোলার মুখে গেলানো৷ আফিমের 
নেশায় আত্মবিস্বত মহাচীনকে শেষ পর্যস্ত রুশ-ভড কার 
জোরে প্রমত্ত ও ভয়ঙ্কর হইতে দেখিয়াছি, তাহাদের শেষ 
পরিণতি কী হইবে দ্বেখিবার প্রতীক্ষায় আছি। লেনিন 
ট্রটস্কি স্টালিন সানইয়াৎসেন চিয়াংকাইশেক তোজো। 
ইহারা সকলেই আমাদের দেখত! লোঁক। কালের 
সমু্রবেলায় বিয়৷ তরঙ্গাভিঘাতে ইহাদের উত্থান পতন 
যশ অপযশ খ্যাতি বিড়ম্বন! প্রতিপত্তি লাঞ্ছনা আমর] 
অবিরত অবলোকন করিয়াছি । ক্ুক্স-আইনপ্টাইন, 
ফোর্ড-নর্থক্রিফ, চ্যাপলিন-গ্রেটাগার্বো, ইসাভোরা- 
পাবলোভা, গালিকুচি-শালিয়াগীন, ব্যার্টিং-বেস্ট- 
ম্যাকলাউড, পিয়ের ও মার্জ! কুরি-প্যাবলভ এবং সর্বশেষ 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ-গান্ধীকে আমাদেরই খগুকাঁলের 
পৃথিবীকে জ্ঞানসমৃদ্ধ, সুস্থ, স্বচ্ছ, সুন্দর, মনোহর ও. মহৎ 
করিবার জন্ত নিরস্তর সাধনা করিতে দেখিলাম। কিন্তু 
পরিণাম কী হইল। 

আমরা বর্তমানে এই বাংলাদেশে ষে শোচনীয় অবস্থায় 
আ।নিয়৷ পৌছিয়াছি, এতদ্দিনের এত জ্ঞান, এত শিক্ষ। এত 
আত্মত্যাগ মত্বেও শেষ পর্যন্ত যে পঙ্কিল কর্মের মধ্যে 
নিক্ষিগ্ত হইয়াছি তাহাতে আশা! বা বিশ্বাস আর এতটুকু 
অবশিষ্ট নাই। কে আমাদের এই সর্বনাশ ঘটাইল? 
কেন আমরা এমন উদ্যমহীন অবসন্ন মৃতপ্রায় হইয়। 
স্বদেশেই ধীরে ধারে প্রবাসী হুইয়! পড়িয়াছি? জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে কেন আমাদের পরাজয় ঘটিতেছে? আমাদের 


»ম সংখ্যা ] 


অল্প নাই, বস নাই, বাসস্থান নাই, কাজ নাই। আমাদের 
জমিতে অপযে চাষ করিতেছে, আমাদের ভিটায় অপরে 
বাস করিতেছে, আমাদের বাজারে অপরে ব্যবসা 
করিতেছে । আমাদের ধন মান প্রাণ সকলই যদি 
অপরের হন্তে তুলিয়া দিতে হুইল তাহা! হইলে ১৮১ 
গ্রষ্টাৰ হইতে পাশ্চাত্য মেটিরিয়ালিহিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইয়। আমরা কী করিলাম। এত যে মহাপুরুষ 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে জন্সিলেন এবং আমাদের 
সেবা করিয়। প্রাণ দিলেন- তীহাদের আবির্তাঁব- 
তিরোভাবে একুনে ফল কী হুইল! আমরা কি কেবল 
সরকারী দলিল-দত্তাবেজ, সংবাদপত্র ও পুথি ঘাঁটিয়। 
পুরাতনের জাবর কাটিতে থাকিব? নৃতন ইতিহাস কই? 
নৃতন মহৎ মানব কই? আত্মপ্রতিষ্ঠ জাতি কই? 
ঘানা-কঙ্গোও ম্বাধীন হইয়াছে, আমাদের স্বাধীনতার 
বিশেষ মূল্য কী! আজ হইতে সাতাশ বৎসর পূর্বে 
পরাধীনতার নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যেই অপরিসীমমুগ্লানির 
বশে লিখিয়াছিলাম 


এর চেয়ে ম্বৃত্যু ভাল 


এর চেয়ে মৃত্যু ভাল, জানি জানি তাও আমি জানি, 
নিরাশার অন্ধকারে পশ্ড়ে থাক। চির পিনমান, 

ম'রে যাওয়া ভাল তার চেয়ে। 

প'ড়ে পণড়ে মার খাওয়া--ম”রে যাঁওয়। ভাল তার চেয়ে-_ 
এ কথ জেনেছি কবে, তবু আজে! মরিতে পারি ন1। 
ম্ত্যুরে কি করি ভয়, জীবনেরে ভালবাসি এত ? 
আঘাতে আঘাতে আর নিঃসংশয় অপমান মাঝে 
উচ্ছ্ুসিয়৷ উঠে বুকে আশা-আনন্দের বন্তাশ্রোত ? 

কি ধেন রয়েছে বাকি বিধিলিপি আমার ললাটে, 
গীড়নের দাবদাহ উত্তরিয়! পাব এক দ্দিন 
ধবলরজতকাস্তি আরামের স্ৃখশয্যাখানি, 

সোনার অরুণ-আলে। হুয়তে। বা সহসা একদ। 
বেদনা-শিখিল মোর মৃত্যুমুগ্ধ শীতল ললাটে 
অদ্ধকার-নিশিশেষে হানি ধাবে উত্তপ্ত পরশ--- 


সংবাদ-সাহিত্য 
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বেঁচে আছি তারি প্রতীক্ষায়? 
মরিতে পারি ন৷ ব'লে বাচিয়। রয়েছি এতদিন | 


আমার ক্ষুধার অন্ন বুকে লয়ে জননী বস্থধা 
নিশিদিন জেগে আছে মোর মুখে নির্বাক চাহিয়।। 
স্তন্যদুধ ক্ষবিতেছে নদীর প্রবাহে, 

অন্নভারে ফাঁটিতেছে মাটি, 

বর্ণ রৌপ্য লৌহ আর বন্ধির ইন্ধন, 

গতির ইন্ধন ষত, মাত] বহ্থমতী 

রেখেছে সঞ্চয় করি নিজ বক্ষতলে-_ 

মোর প্রয়োজন লাগি জননীর আত্মলমর্পশ। 


জননীর বক্ষতল নিস্পেষিয়৷ ক'বে যায় খালি, 

চক্ষে তার বাপোচ্ছাস জাগে। 

একে লইতেছে কাড়ি অন্টের আশ্রয়, 

করিছে সংগ্রহ একে, মুঠি ভরি আপন খেয়ালে 

ছু হাঁতে উড়ায় অন্তে নিতাস্ত উল্লা-অপচয়ে। 
নিপীড়িত অন্নহীন চেয়ে আছি বিষুঢ় বিন্ময়ে, 
আতঙ্ক-কম্পিত কর বারবার হানিয়! ললাঁটে 
ডাকিতেছি_মৃত্যু, এস, মরিতে পারি না একেবারে। 
মায়ের বুকের স্তন্ত তাও নারি করিবারে পান, 
আপনি ধ! দেন মাতা মুখে তাও পারি ন। তুলিতে । 
আপনার দৈন্ুভাঁরে ছুত্ভিক্ষের দ্বারদেশে বসি 
ঈর্ষাক্ষুন্ধ বক্ষে জাগে বঞ্চিতের অক্ষম কামনা 
মারিয়৷ মরিতে চাহি, শীর্ণবান্ু পারি না মারিতে, 
লোলুপ জীবন লয়ে মরিতেও নাহি পারি হায়। 


এর চেয়ে মৃত্যু ভাঁল, বেঁচে থাক। নহে স্বাভাবিক । 
চলেছে চঞ্চলগতি নবধুগ ব্যাধির প্রকোপে, 
জরগ্রন্ত পীড়িতের যন্ত্রণার বিকৃত বিকারে-_- 
বিকার-ব্যঘন আনে অসংখ্য উন্মাদ উত্তেজন!। 
তারাও বাচিয়। আছে মরিবার উদ্দাম আগ্রহে । 
বেঁচে থাক। নহে ত্বাভাবিক। 

ভুততিক্ষ মৃত্যুরে আনে প্রাচুর্য মৃত্যুরে দেয় ডাক, 


২৬২ 


প্রবল, প্রবল দস্তে মহাশৃন্তে মরিছে ফাঁটিয়া, 
কর্দমে দলিত মোরা মরিতেছি তাহাদের চাঁপে। 


সবার ক্ষুধার অন্ন বুকে লয়ে জননী বন্ধ] 

করুণ নয়ন তুলি চেয়ে আছে সম্তাঁনের মুখে; 
অন্নাভাঁবে মরে কেহ, পচ অন্ন মদ হয়ে ওঠে, 
টলিছে সফেন মগ অতি স্বচ্ছ কাচের গেলাসে, 
ধরণীর রেদপন্কে মগ্যপ দিতেছে গড়াগড়ি । 
বিষাক্ত হয়েছে বিশ্ব শ্বর্ণ আর রৌপ্যের বিকারে, 
শাঁণিত লৌহের অস্ত্র ছুলিতেছে মানুষের শিরে, 
দিকে দিকে শোন। য।য় ষন্ত্রদানবের আন্ফীলন । 
বহ্ছির ইন্ধন আজ কুণ্ডে কুণ্ডে জলে দাউদাউ, 
সে আগুনে লক্ষ লক্ষ মানুষ পুড়িয়। হ'ল ছাই। 
সম্মুখে পড়িয়া আছে দিগন্তপ্রপারী রাজপথ, 

সে পথে চলে না! কেহ, গতির ইন্ধন পোড়ে শুধু, 
মাচষ ঘুরিয়! মরে আপনার চক্রবযুহ-পথে। 


এর চেয়ে মৃত্যু ভাল, জীবনের মিথ্য৷ জয়ধ্বনি 
সবে মিলি তুলিতেছি নবধুগ-ব্যাঁধির প্রকোপে। 
মেঘ-ছোঁয়া দত্তে আজ জীবনের বীভৎস বিকার-_ 
জীবনের ম্বব্ূপ এ নছে। 

প্রাণের মুখোশ পরি মৃত্যু আসি ঘারে দেয় হানা, 
লাঞ্চিত দলিত পিষ্ট ধার। আমাদের মত ব্লীব, 
দ্বণায় মরিতে চাহে দিবসের প্রভাতে সন্ধায়, 
তিলে তিলে চলিয়াছি অতি হীন মৃত্যু-অভিযানে, 
বিকল অক্ষম মোর] । 

একই লক্ষ্য উহাদের, আিতেছে বিপরীত পথে, 
জ্বলিছে তাদের শিরে দত্তের মশাল পৈশাচিক-_ 
বাঞ্জিছে শ্বশানবাগ্ভ। মশালের স্ফুলিঙ্গের মত 
তারাও নিবিয়। যাবে অন্ধকার অলক্ষিত পথে । : 


অসহায় মানবের লাগি-_ 
বুদ্ধ, জরথুস্ত্, খীষ্ট যুগে যুগে কেঁদে হবে খুন। 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


আজ তের বৎসরের ত্বাধীনতা, ছুইটি সফল পঞ্চবাঁষিক 
পরিকল্পনা, চিত্তরঞ্জন-হুর্গাপুর-যাঁদবপুর-হরিণঘাটা-কল্যাণীর 
পরেও কি এই কবিতার ভাব ও ভা! পরিবর্তন 
করিতে পারিব? বাংলাদেশের সেন্সাস ও স্ট্যাটিসটিকস 
কি বাঙালীর বাঁচার কথ। ঘোষণ! করিতেছে-_ন। মৃত্যুর ? 
বাংলাদেশের অলিতে"গলিতে ব্যাঙের ছাতার মত গুরু 
গজাইয়া৷ লক্ষ লক্ষ শিষ্যদের খোল! চোখে জানাগুনশলাকা 
বিদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিয়া! দেয় নাই 
তো! অথবা তাহার! রূঢ় কঠিন বাস্তব হইতে পলায়ন 
করিবার জন্যই গুরুর চরপ-ধূলিতে খরগোশের মত মুখ 
গু'জিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া আছে! এই যে প্রতি বৎসর 
লক্ষ লক্ষ ছাত্র বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ঘাঁনিতে প্রবেশ করিয়। 
তেল হইয়া বাহির হইতেছে তাহার! কি সকলেই সরগুজ। 
আর শেয়াল-কাটার বীজ? সরিষা কি বাংলাদেশে 
একেবারেই জন্মায় না। “ভাবত ছাড়” আন্দোলনের এবং 
পরে স্বাধীনতা লাভের আবহা ওয়ায় ১৯৪২ সন হইতে আজ 
পর্যন্ত যে লক্ষ লক্ষ শিশু বাংলাদেশে জন্মিয়াছে তাহার 
তে। অনেকেই যুবকের পর্যায়ে পৌছিয়াছে ১* পচা; মুলার 
বস্তায় ঢুকিয়া তাহা র৷ ইহারই মধ্যে ছোয়াচ লাগিয়া পচিয়া 
দুান্ধ ছাঁড়িতেছে। নবধুগের নৃতন শিক্ষা ইহাদ্দিগকে 
যদি মানুষের মত মাষ করিয়া তুলিতে পারিত তাহা 
হইলে তাহার পরিচয় আমরা দেশের 'সর্বন্র দেখিতে 
পাইতাম_হ্থগন্ধ নাকে লাগিত, আনন্দে মন ভরি 
উঠিত।. ৃ 

চিন্তাশীল মান্ষের মনে প্রতিকারের চিস্ত। স্বভাবতঃই 
জাগ্রত হয়। প্রতিকার ধর্মঘট-হরতাঁলে, প্রতিবাদ- 
শোভাধাত্রীয়, সংঘবদ্ধ গুগ্ডামিতে বা আতীয়-গ্রতিবেশী- 
নিধনের মধ্যে নাই। প্রতিকার আছে কুসংক্কারবিদারী 
জানবিস্তার এবং যথার্থ শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের মধ্যে। 
বর্তমান বাংলাদেশে শিক্ষকেরা পতিত হওয়াতে শিক্ষা 
রসাতলে গিয়াছে । আবার নৃত্তন করিয়া গোড়াপত্তন 
করিতে হুইবে, পরীক্ষা-পাঁসপের শিক্ষা রদ করিয়া আান- 
লাভের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, জাল নোটের মত 
মেড-ইজি নোট-বই পুলিসের ধরপাকড়েন আওতায় 


স্য 


৯ম সংখ্যা] 


শিক্ষকদের বেতন বাড়াইয়। প্রাইভেট কোচিং নোট 
মেকিং এবং বই বিক্রয়ের দালালির জড় মারিয়। দিতে 
হইবে। তাহারা কেবল ছাত্রদের শিক্ষা লইয়৷ থাকিবেন, 
প্রত্যেক ছাত্রকে ব্যক্তিগতভ।বে চিনিয়। তাহাদের 
প্রতিভ। ও বুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার্দের ভবিষ্যৎ 
নিয়ঞজ্িত করিবেন। তাহাদের স্মরণ রাখিতে হইবে 
তাহারা কামার এবং ছাত্রেব চোর নহে-_দিনের আলোকে 
পরস্পর মেলামেশ ও সাক্ষাৎ একান্ত প্রয়োজন। 
অর্থনৈতিক কারণে বাড়ির আবহাওয়া যদি সন্বীর্ণ ও 
দূষিত হয় স্টেট হইতে সধত্র আবাসিক বিদ্যালয়ের ব্যবস্থ। 
সর্বাগ্রে করিতে হইবে । শিশকদের হাতেই ছাত্রর্দিগকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়া! দিতে হইবে। মানুষেব মনুষ্যত্ব ধ্বংস 
করিয়া পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার নামে ইমারতের পর 
ইমারত গড়ার উৎ্কোচ-মধুর খেল! সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে 
হইবে। 

আমরা বাংলাদেশে পাচ দশট। ইউনিতারসিটি চাই 
না_-হাজার হাজীর আদর্শ শিক্ষালয় চাই। কিশলয়দের 
লইয়া ব্যবম! চাই ন1; বর্ণ-পরিচয় বোধোদয় কথামাল। 
আখ্যানমগ্রী চরিতকথ। শিশুশিক্ষ। পছ্যপাঠ আর চারুপাঠ 
চাই । জানবিজ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে নীতি শিক্ষা! চাই। বাংলা- 
দেশ ভয়াবহ নিক্ষিয় পলায়নীমনোবৃত্তিব্যাধিতে ভূগিতেছে 
এবং আজ আমাদের সকল পর্বনাশের মূল ইহাই। এই 
ব্যাধিবশেই আমর! গুরু ও রাজনৈতিক নেতাদের ক্রীতদাস 
হইয়া মরিতে বসিয়াছি। প্রতিকারের প্রথম ধাপ হইবে 
নিজ নিজ বুদ্ধির উপর আস্থা স্থাপনের শিক্ষা, আত্ম- 
নির্ভরতা শিক্ষা । প্রর্দোধান্ধকীরে বাছুড়চামচিকা- 
উইচিংড়ির গ্রাছুর্ভাব ঘটে, অন্ধকার দুর করিতে পারলেই 
তাহারাঁও দুর হুয়। কুসংস্কার ও অজ্ঞানতাই মান্ৃযকে 
পরুমুখাপেক্ষী করিয়া! তোলে । জ্ঞান ও শিক্ষার প্রতি 
যদি আমাদের”আস্থ। থাকিত তবে আইন করৰিয়। দেশ 
হইতে গুরু গপৎকার নোট বুক কোচিং ক্লাস উৎখাত 
কর যাইত এবং তাহ! করিতে পারিলেই বাঙালী জাতি 
অর্ধেক আত্মস্থ হইত। তাহ যখন হইতেছে না--যাহারা 


সংবাদ-সাহিত 
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পচিয়া গিয়াছে বা ষাহাদের মধ্যে পচ ধরিয়াছে 
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়। নৃতন ফসল লাঁলনে ও 
ংরক্ষণে মনো'নবেশ করাই একমাত্র পথ। এই কারণেই 
সর্বপ্রথম দেশের শিশু ও তরুণদের শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি 
কড়ান্কড় নজর বাখিয়াই নৃতন জীবনের জয়ধাত্রার 
অভিযান পরিচালন করিতে হুইবে। খুন-খারাপি, 
আবেদন-নিবেদন, ক্রন্দন-চিৎকার, আস্কালন-উল্লম্ষন 
বাঙালীর বাচিবার পথ নয়। শান্তসমাহিত চিত্তে দেশের 
যাহারা পরব ভবিষ্যৎ পুরুষ তাহাদ্দিগকে সযত্তে 
বাচাইয়া ধীর স্থির ভাবে অগ্রপর হইতে হইবে। পরিত্রাণ 
রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-স্থভাঁষচন্দ্রের স্মতিরোমস্থনে নাই, 
একক বিধানচন্দ্রের আশ্বাসের মধ্যে নাই, লাধুনগ্ন্যাপীদের 
শ্রীচরণে নাই-_বাঙালীগ পরিত্রাণ নবশিক্ষায় শিক্ষিত 
সবাবধ কুসংস্কারমুক্ত আত্মবিশ্বাসী দেশপ্রেমিক তরুণ 
সম্প্রদায়ের হাতে। তাহার্দিগকে ডঘ্,দ্ধ কর, জাগ্রত 
কর, কাজ করিতে শিখা ও তবেই বাঙালী বাচিবে। 
নান্ঃ পন্থ। বিছ্যতেহয়নাএ। 

সংবাদপত্রে ইদানীং পরবীন্দ্র-সরোবর* নাম দেখিতে 
পাইতেছি। রবীন্দ্র-শতবাধিক জন্মোখপব উপলক্ষে 
ঢাকুরিয়৷ লেকের অথবা তাহার অংশবিশেষের এই নাম 
হইয়া থাকিবে। ভালই। জীবনে বীতন্পৃহ কোনও 
রবীন্দ্রভক্ত এখানে ডুূবিয়া মরিয়াও সাস্বনা লাভ করিবে। 
আমর! পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, একট। রাস্ত।, 
পার্ক অথবা পুকুরের নামের সহিত যুক্ত হইয়। ধন্ত হইবেন, 
রবীন্দ্রনাথ সে জাতীয় পাড়ার বড়লোক ব। কাউন্সিলার 
শ্রেণীর মনুষ্য নহেন। রবীন্দ্রনাথের স্বতি তাহার 
রচনাবলীর মধ্যে অক্ষয় হইয়। আছে এবং চিরকাল 
থাকিবে। বর্তমানে কাগজ-ছাপাই-বাধাইয়ের দুমূল্যতার 
জন্য “রচনাবলী”র যা দাম সকলের পক্ষে ইচ্ছ৷ থাকিলেও 
সেগুলি সংগ্রহ করিয়। পড়া সম্ভবপর নয়। যদ্দি 
জনসাধারণের চীদায় অথব! সরকারের বদান্ঠতায় এই 
রচনাবলীর মূল্য যথেষ্ট হ্রাস করিয়] বিক্রয় কর! হয় তাহ। 
হইলে দেশবাপীর চিত্তে চিরজাগ্রত থাকিবার স্থষোগ 


২৬৪ 


রবীন্দ্রনাথ পাইবেন। তিনি যদ্দি অপঠিত থাকিতে 
আরম্ভ করেন 'তাহ। হইলে অর্ধশতাব্ীর মধ্যেই দেখা 
যাইবে ঢাকুরিয়া-পাড়ার তখনকার অধিবাপীর। রবীন্দ্র- 
সরোবর কোন্‌ রবীন্দ্রনাথের নামে তাহা লইয়। গবেষণ। 
করিতেছেন। হয়তো ততদিনৈ স্থানীয় চালকলের 
বড়লোক মালিক একজন রবীন্দ্রনাথ অথবা চলচ্চিত্র-নকষত্র 
একজন রবীন্দ্রকুমার গজাইয়া উঠিবেন। এইকরপ 
যে ঘটিবে তাহার প্রত্যক্ষপ্রমাণ আমরা পাই প্রিন্দেপ 
স্বীটের বেলায়। যিনি ব্রাঙ্গীলিপির পাঠোন্ধার কৌশল 
আবিফার করিয়! প্রাচীন ভারতবর্ষের মর্মস্থলে আমান্িগকে 
প্রবেশাধিকার দিয়াছেন তাহার নাম আমর। শহরের 
মীনচিত্র হইতে মুছিয়। ফেলিতে এতটুকু ছিধাগ্রস্ত বা 
লজ্জিত হুই নাই । সরোবরকে রবীন্দ্রনামাঙ্কিত করাতে 
রবীন্দ্র-সরোবরকে একদিন কায়কোবাদ-সরোবর করিবার 
সভাবনাও তো রহিয়৷ গেল। 

রবীন্দ্র-শ্মতিরক্ষ।/ সমিতির কর্মকর্তাদের কাছে 
আমাদের নিবেদন এই যে, ষদি সমগ্র রচনাবলী ্বল্লমূল্যে 
দ্বেওয়। সম্ভব ন। হয় তাহার গন্য (নাটক গল্প বাদ দিয়। ) 
রচনাবলী একত্র করিয়। দশ টাঁক। মূল্যে বিতরণের ব্যবস্থা 
করিলে রবীন্দ্রনাথের স্বতিরক্ষার সঙ্গে বাঙালী জাতিকে 
আত্মস্থ করা, তাছার মেরুদণ্ড খজু ও দৃঢ় করার কাজও 
হইবে। লঘু সঙ্গীত, লঘু চিস্তা, পরদাই ছবি এবং 
হাওয়াই জাম! বাঙালীকে স্পুটনিক করিয়! শুস্তমার্গ- 
অভিযানে প্রেরণ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের চিস্তাপৃ্ণ ভারী 
ভারী প্রবন্ধের মর্মগ্রহণ করিলে সমস্ত জাতির নিঃশেষ 
লোকাস্তর প্রার্থির প্রবাহ রুদ্ধ হইবে এবং ভবিষ্যৎ বাঙালী 
কৃতজ্ঞতার সহিত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি অস্তবে বহন করিবে। 
প্রবন্ধের বইগুলির দ্বার বিশ্বভারতী খুব বেশী লাভবান 


শনিবারের চিঠি 


হন ন! বলিয়াই আমাদের ধারণা । স্থতরাং এই 
প্রবন্ধ-দানছজে তাহার] বিশেষ আপত্তি করিবেন ন1। 
রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিক উপলক্ষে বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
সম্প্রতি নিম্নলিখিত গ্রস্থগুলি প্রকাশ করিয়াছেন--এই 
সিরিজের নাম দেওয়া হইয়াছে “রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃতি 
্রস্থমাল1”। ইহার মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখ্য “জীবনম্থতি'র 
সংস্করণটি। গগনেন্দ্রনাথের চিত্রগুলি প্রথম সংস্করণ 
“জীবনস্থতি'র সম্পদ ছিল। এই সংস্করণে প্রথম সংস্করণের 
চব্বিশখানি চিত্রই সন্নিবি্ট হইয়াছে । মুল বই ১৫২ 
পৃষ্ঠার সঙ্গে ১২২ পৃষ্ঠা গ্রস্থ-পরিচয়, টীকাটিগ্ননী, তথ্যপঞ্জী, 
উল্লেখপন্ত্রী যুক্ত হওয়াতে রবীন্দ্রজীবনের প্রথম পঁচিশ 
বৎসরের কাহিনী সম্পূণ ও সর্বানহুন্দর করিয়া তোলা 
হইয়াছে । পাঠককে আর আঙ্্ষঙ্জিক তথ্যের জন্য এখানে- 
ওখানে হাতড়াইয়। মরিতে হইবে না। প্রকাশক 
শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
এই মিৰিজে “চিঠিপত্র” সপ্তম খণ্ডও প্রকাশিত হইয়াছে। 
রায় এম. সি. সরকার বাহাদুরের কন্। কাদস্িনী দেবী ও 
পৌত্রী নিঝর্ররণী দেবীকে লেখ রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি 
এই হিসাবে মুল্যবান ষে এইগুলিতে আমাদের সাধারণ 
গৃহস্থ জীবনের বহু সমস্যা ও প্রশ্নের সহদয় সমাধান ও 
সহজ উত্তর আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কতবড় মানব-প্রেমিক, 
সম্পূর্ণ নিঃসম্পকাঁয়া্ের কাছে এই পত্রগুলি তাহার সাক্ষ্য 


হুইয় রহিল। জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
সংক্ষিপ্ত রবীন্দ্রজীবনী 'রবীন্দ্রজীবনকথা, সহজ চলতি 
ভাষায় লিখিত-_ঠিক গল্পের মত হ্থখপাঠ্য। অথচ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অত্যাবশ্টাক খবরগুলি স্বল্পপরিনমরের মধ্যে 
সম্পূর্ণ দেওয়া হইয়াছে । এই গ্রস্থ পড়িলে কবি, কর্মী ও 
মাগষ রবীন্দ্রনাথের একট! সমগ্র পরিচয় মিলিবে। 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম প্রিয়া-সম্ভাষণ 
শ্রীসজনীকানম্ত দাস 


লিকাতার তৎকালীন অভিজাত-পরিবারের রীতি- 
অন্থষায়ী শৈশবে রবীন্দ্রনাথ অন্তঃপুরের স্সেহচ্ছায়ায় 
লালিত হইবার সুযোগ লাভ করেন নাই । তখন বালকের! 
মাতা। ভগিনী বৌদিপিদের সামিধ্য কদাচিৎ পাইত। দাসী, 
ভৃত্য ও গৃহশিক্ষকের অনুগ্রহের উপরেই তাহাদের নিপ্ৰা- 
আহার-বিহার ও শিক্ষ। নির্ভর করিত। রবীন্দ্রনাথের যখন 
সাত বৎ্মর বয়স তগন কাদশ্বিনী দেবী (বয়স আট-নয়) 
কাদম্বরী দেবী হইয়! বাড়ির “নোতুন» ছেলে জ্যোতিরিক্দর- 
নাথের নববধৃক্ূপে দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে প্রবেশ 
করেন এবং পুবাতন পারিবারিক রীতি ভাঙিয়! মেহ- 
কাঙাল ছোট দেবরকে ধীরে ধীরে একরকম কোলে টানিয়া 
লন। রবীন্দ্রনাথের চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ হইবার ছুই মাস 
আগে মাতৃবিয়োগ হইলে ষোড়শী কাদশম্বরী দেবীই 
তাহার মায়ের স্থান পূর্ণ করেন। কাঁজেই বৌঁঠান ও 
দ্বেবরের মধ্যে একটি নিবিড় ন্েহপগ্রীতির সম্পর্ক গড়িয়। 
উঠে । বালক-কবিকে উত্সাহ ও প্রশ্রয় দিয়। প্রকৃতপক্ষে 
কাদঘবরী দেবীই আত্মপ্রতায়ের দৃঢ় ভূমিতে প্রতিষ্ঠা দান 
করেন। এই কাজে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্ 
চৌধুরীরও যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। কাদস্বিনী অর্থে মেঘ, 
কাদশ্বরী অর্থে সরস্বতী । নোতুন বৌঠান সত্য সত্যই 
রবীন্দ্র-কাব্যজীবনে সরস্বতীর ভূমিকায় অবতীণ হইয়া নৃতন 
নামটিকে সার্থক করিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথও গোপনে 
ও প্রকাশে “ভগ্নহদয় (২৩-এ জুন ১৮৮১ ), সন্ধ্যাসঙ্গীত' 
(€৫ই জুলাই ১৮৮২), “বিবিধ প্রসঙ্গ” (আগস্ট ১৮৮৩), 
“ছবি ও গান? (ফেব্রুয়ারি ১৮৮৪ ), প্রকৃতির প্রতিশোধ" 
(২৯এ এপ্রিল ১৮৮৪ ), €শশবসঙ্গীত" ( ২৯এ মে ১৮৮৪) 
ও “ভাচমিংহ ঠাকুরের পদাবলী, ( ১ল। জুলাই ১৮৮৪) 
তাহাকে উৎসর্গ করিয়া অথব! তাহার স্মরণে নিবেদন 
করিয। কবিহদয়ের কৃতজ্ঞতার স্বাক্ষর “কালের প্রত্তরপটে” 
লিখি! রাখেন। 


এদেশের পাঠশালা-ইস্ুলের শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের ধাতে 
সহিল ন। দেখিয়া! মহষির অন্থমতিক্রমে দাদার! তাহাকে 
ব্যারিস্টার করিবার জন্য ইংলগু পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। 
স্থতরাং আঠারো বৎসরে পদার্পণ করিয়াই মেজদ। সত্যেন্্র- 
নাথের কর্মস্থল আমেদাবাদ এবং সেখান হইতে বোম্বাইয়ে 
ইংরেজী ভাষার কিঞ্চিৎ তালিম লইয়া ১৮৭৮ সনের ২০এ 
সেপ্টেম্বর তিনি সর্বপ্রথম সমু্রপারের যাত্রী হইলেন। 
এই তালিমের ব্যাপারে বোস্বাইয়ের পাও্রং-দুহিত1 আযান 
তাহাকে সাহাধ্য করিতে করিতে তাহার অন্গরাগিণী 
হইয়া উঠেন। ঘে অনুরাগ কিশোর রবীন্দ্রনাথকেও 
স্পর্শ করে এবং তিনি নিজের নামসামঞ্জন্তে আযানার 
"নলিনী” নামকরণ করিয়া জীবনের প্রথম প্রেম-গীতি 
“শুন, নলিনী খোল গে। আখি” (শশবসজীত? ) রচন। 
করেন। অব্যবহিত পরে আনার অকালমৃত্যুতে এই 
টেৈশোর-প্রেম স্বতিমাত্রে পধবদিত হয়। 'জীবন-স্বৃতি, 
রচনার কালে কবির চিত্তে এই বিষয়ে বোধ হয় বিশ্থৃতি 
ঘটিয়াছিল। 

বিলাতে স্কট-ছুহিতাঁদের সঙ্গে 'ছুদিনে'র ( “ভারতী, 
১২৮৭, জ্যেষ্ঠ পৃ. ৫৯-৬* ) প্রেম পরবর্তী বিলাত যাত্রায় 
ঠিকানা! হারাইয়া আর ক্ফৃতি পায় নাই। প্রথমবার 
বিলাতের অসমাপ্ত পাঠ সাঙ্গ করিয়। হ্বদেশ প্রত্যাবর্তন- 
কালে দেখিতে পাই কবি অসম্পূর্ণ “ভগ্রহৃদয়' চিরারাধ্য1 
নোতুন বৌঠানের জন্য এই “উপহার»সহ সঙ্গে 
আনিয়াছেন 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্বতার।। 

এ সমুদ্রে আর কত হবনাক+ পথহার!। 

যেথা আমি যাঁইনাকো, তুমি প্রকাশিত থাকো 

আকুল এ আধি *পরে ঢাল” গে। আলোকধার1। 

ও মুখানি সদ। মনে, জাগিতেছে সঙ্গোপনে 

আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা পার।। 


২৬৬ 


৪০110000000 এ তলত ত৩০৩ 


অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা। 

চরণে দিন গে আনি-_-এ ভগ্ন-হৃদয় খানি 

চরণ রঞ্জিবে তব এ হদি-শ্বণিত ধার ।” 

--ভারতী, ১২৮৭ কাঁতিক, পৃ. ৩৩৭ 

ইহাই কবির প্রথম মানসী-সম্ভাষণ। ১২৮৬ বঙ্গাবের 
শেষের দিকে স্বদেশ-ও-ম্বঞন-মিলন-ব্যাকুল “বিপথ”গামী 
কবি কাদম্বরী দেবীর নেহচ্ছায়ায় ফিরিয়া আসেন । 
১২৮৭ বঙ্গাব্দের কাতিক মাসের “ভারতী'তে উপরে মুন্রিত 
*উপহাব”সহ “ভগ্রহদয়ের প্রকাশ আরস্ত হয়। জীবনীকাঁর 
প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন £ 


“দেশে ফিরিবার পর সবচেয়ে আদর আপ্যায়ন 


পাইলেন তাহার নৃতন বৌঠাকুরাণীর কাছ হইতে। 
কাদম্বরী দেবীর বয়স এখন প্রায় একুশ বৎসর ; তিনি 
নিংসস্তান। তাহার নিরুদ্ধ নাবীন্ৃদয়ের সমস্ত ন্েছ, 
প্রেম, গ্রীতি ছিল “রবিকে ঘিরিয়!। নয় বৎসর বয়সে 
বালিকা বধৃরূপে তিনি যখন এই গৃছে প্রবেশ করেন, 
তখন সাত বৎসরের বালক 'ববি” ছিল তাহার খেলার 
সাথী, গল্লের সঙ্গী; চৌদ্দ বৎসর তাহাকে নিরস্তর 
পাইয়াছিলেন। ম্বভাবকোমল নারীহৃদয়ের সকল 
আকাজ্। “রবি'কে ঘিরিয়। সার্থক হুইয়াছিল। তিনি 
তাহার নিঃসঙ্গ স্েহছাতুর জীবনের মধ্যে রবিকে পুনয়াঁয় 
ফিরিয়া পাইয়! যে নিরতিশয় আনন্দিত হুইয়াছিলেন, 
তাহা! আমরা কল্পনা করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ যে 
সখী হইলেন তাহ। বলাই নিপ্রয়োজন; বিলাতে থাকিডে 
তাহারই কথ! সব চেয়ে বেশি করিয়৷ মনে পড়িত। 
তাহারই স্সেহময় আখি ধ্রুবতারার ভ্তায় সর্বদ। তাহার 
সম্মূথে বিরাজ করিত।” --“রবীন্দ্রজীবনী” ২য় সং ১ম 
থগণ্ড, প ৮২। 

১৮৮৪ সনের ১৯এ এগ্রিল-৮ই বৈশাখ ১২৯১ 
কাদঘ্বরী দেবী স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করেন। ঠিক সাড়ে 
চার মান পুবে ১৮৮৩ মনের *ই ডিসেম্বর--২৪এ অগ্রহায়ণ 
১২৯০ ভবতারিণী দ্রেবীর সহিত রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। 
কন্তার নাম পালটা ইয়া ম্বণালিনী রাখ! হয়। 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


শ্রীমান্‌ জগদীশ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রকাব্যজীবনের বিকাশে 
কাঁদস্বরী দেবীর যথার্থ স্থান 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
( অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ হইতে আবাঁঢ় ১৩৬৬) ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ “কবিমানপী”তে চমৎকারভাবে নির্ণয় করিয়াছেন । 
তাহারই অগ্ঠাপি অদমাপ্ত প্রবন্ধের পরিপূরক হিসাবে 
আমি সম্প্রতি কাদম্বরী দ্বেবী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে ছুই- 
চারিটি রচনার সন্ধান পাইয়াছি তাহার পরিচয় দিয়া, 
এই প্রবন্ধের 'শিবোনামায় লিখিত প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করিব। 

কাদম্বরী দেবী ষে জীবনে বীতস্পৃছ হইয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ তাহ। তাহার “অদ্ভূত আত্মথগুনে”র* কিছু পুবেই 
জানিতে ব। বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং না] কবিতা ও 
প্রবন্ধের সাহায্যে তাহাকে প্ররুতিস্থ ও সুস্থ করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন। মৌখিক কোনও আলোচনা তিনি 
বৌঠানের সঙ্গে করিয়াছিলেন কিনা আমরা জানি না। 
কবিতা ও প্রবন্ধগুলি সমসাময়িককালে মুদ্রিতও 
হইয়াছিল। ১২৯০ সালের চৈত্র সংখ্য। “ভারতী"তে 
প্রকাশিত “ধম্ম” প্রবন্ধটি এই রচনার অন্ততম। তাহা 
হইতে উদ্ধত করিতেছি £ 

“বিশ্বজগতের মধ্য দিয় আমাদের মধ্যে যে দৃঢ়স্থত্র 
প্রবাহিত হুইয়। গিয়াছে ইহাই ছিন্ন করিয়া! ফেল] মুক্তি, 
এইরূপ কথ! শুনা যাঁয়। কিন্তু ছিম্ন করে কাহার সাধ্য! 
আমি আর জগৎ কি ম্বতস্ত্রট কেবল একটা ঘরগড়। 
বাধনে বাধ? সেইটে ছি'ড়িয়। ফেলিলেই আমি বাহির 
হইয়। যাইব ? আমি ত জগৎ-ছাঁড়। নই, জগৎ আমা-ছাড়। 
নয়। আমরা সকলেই জগৎকে গণনা করিবার সময়, 
আমাকে ছাড়। আর সকলকেই জগতের মধ্যে গণ্য করি, 
কিন্তু জগৎ ত সে গণন। মানে না। 

জগৎ দিনরাত্রি অনস্তের দিকে ধাবমান হইতেছে 
কিন্তু তথাপি অনস্ত হইতে অত্যন্ত দূরে । তাহাই দেখিয়। 
অধীর হুইয়। আমি যদি মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে 
পারিলেই আমি অনন্ত লাঁভ করিব, তাহ! হয়ত ভ্রমন হইতে 


পারে। অনস্তের উপরে লাফ দেওয়।! ত চলে না। 


পপি পমপিজ পিসী ক শা সপীশী পাল 


* 'জীবনস্তি', ১৩৬৬ সং, পৃ. ১৪৪ 





৯ম সংখ্যা ] 


আমাদের সমস্ত লক্ষঝম্ফ এখানেই। এই জগতের 
উপরেই লাফাইতেছি, এই জগতের উপরেই পড়িতেছি। 
আর, এই জগতের হাত হইতে অব্যাহত্িই বা পাই কি 
করিয়া? কঙ্ড়ে আহুলট। হঠাৎ যদি একদিন এমনতর 
স্থির করে যে, অন্থস্থ শরীরের প্রান্তে বান করিয়৷ আমিও 
অন্থস্থ হুইয়। পড়িতেছি, অতএব এ শরীরট। হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া আমি আলাদা ঘরকন্ন॥। করিগে--সে কিরূপ 
ছেলেমানুষের মত কথাটা হয়! সে ধতই বাকিতে 
থাকুক, যতই গা-মোড়! দিক, খাঁনিকট। পর্বস্ত তাহার 
স্বাধীনতা আছে, কিন্তু তাই বলিয়া! একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হইবার ক্ষমতা তাঁহার হাতে নাই । সমস্ত শরীরের স্বাস্থ্য 
তাহার মহিত লিপ্ত, এবং তাহার স্বাস্থ্য সমস্ত শরীরের 
সহিত লিপ্ত । জগতের এষ পরমাণুরাশি হইতে একটি 
পরমাণু যদি কেহ সরাইতে পারিত তবে আর এ জগৎ 
কোথায় থাকিত! তেমনি এক জনের খেয়ালের উপরে 
মাত্র নির্ভর করিয়! জগতের হিসাবে একটি জীবাত্মা কম 
পড়িতে পারে এমন সম্ভাবনা যদি থাকে, তাহ! হইলে 
সমস্ত জগৎট| “ফেল” হইয়া যায়। কিন্তু জগতের খাতায় 
এরূপ বিশৃঙ্খল। এরূপ তুল হইখার কোন সম্ভ।বন৷ নাই । 
অতএব আমাদের বুঝ! উচিত জগতের বিরোধী হওয়াও 
যা, নিজের বিরোধী হওয়াও তা, জগতের সহিত আমাদের 
এতই এক্য | 
যে পথে তপন শশী আলো ধ'রে আছে, 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়।, 
ক্ষুদ্র এই আপনার বগ্যোত আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে! 
সং সা গা 
পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে, 
সেও ভাবে এন্থ বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া। 
ঘত ওড়ে, ষত ওড়ে, যত উধ্বে যায় 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ত্যজিতে 
অবশেষে শ্রাস্ত দেহে নীড়ে ফিরে আসে।'., 
জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরত।| স্বার্থপরতা 
জগতের ধর্ম-বিরুদ্ধ। এই নিমিত জগতের কোথাও স্বার্থপর 


রবীক্জকাব্যে প্রথম প্রিয়া-সম্তাষণ 





নাই। পরের জন্য কাজ করিতেই হইবে তা ইচ্ছা কর 
আর নাকর। জগতের প্রত্যেক পরমাণু তাহার পরবর্তী 
ও তাহার নিকটবত্তীর জন্য, তাঁহার নিঙ্জের মধ্যে তাহার 
বিরাম নাই। তাহার প্রত্যেক কাধ অনস্ত জগতের 
লক্ষকোটি সাযুর মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছে। একটি বালুকণ। 
যদি কেহ ধবংস করিতে পারে তবে নিখিল ব্রহ্ধাণ্ডের 
পরিবর্তন হইয়া যায়। তুমি স্বার্থপরভাবে বিগ্য। উপার্জন 
ও মনের উন্নতি সাধন করিলে, কিন্ত জানিতেও পারিলে 
না, সে বিদ্ভার ও সে উন্নতির লক্ষকোটি উত্তরাধিকারী 
আছে। তুমি দাও না-দাও তোমার সন্তানশ্রেণীর* মধ্যে 
সে উন্নতি প্রবাহিত হইবে । তোমার আশেপাশে চারি- 
দিকে সে উন্নতির ঢেউ লাগিবে। তুমি ত দুই দিনে 
পৃথিবী হইতে সরিয়৷ পড়িবে, কিন্তু তোমার জীবনের 
সমন্তটাই পৃথিবীর জন্য বাঁখিয়। যাইতে হইবে-_তৃমি 
গেলে বলিয়! তোমার জীবনের এক মুহূর্ত হইতে ধরণীকে 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না, প্রকৃতির আইন এমনি 
কড়াককড়।""* 

নিতাপ্ত ঘ্বণা করিয়া আর কাহাকেও একেবারে পর 
মনে করা শোভা পায় না। সকলেরই মধ্যে এত এক্য 
আছে। খু'টে মহাশয় মত্ত লোক হইতে পারেন তাই 
বলিয়া! যে গোবরের সঙ্গে সমস্ত আদান প্রদান একেবারেই 
বন্ধ করিয়৷ দিবেন ইহ] তাহার মত উন্নতিশীলের নিতান্ত 
অন্ধপযুক্ত কাজ!" 

অনেক লোক আছেন, তাহার। জগতের সর্বত্রই অমঙ্গল 
দেখেন। তাহাদের মুখে জগতের অবস্থা যেরূপ শুন। যায়, 
তাহাতে তাহার আর এক মুহ্র্ত টিিকয়া থাকিবার 
কথ নহে । সর্বত্রই যে শোক তাপ ছুঃখ-ন্ত্রণা দেখিতেছি 
এ কথ! অস্বীকার কর! যায় না, কিন্তু তবুও ত জগতের 
সঙ্গীত থামে নাই! তাহার কারণ, জগতের প্রাণের 
মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ করিতেছে । সে আনন্দ- 
আলোক কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ 
বত কিছু শোক তাঁপ সেই দীপ্ত আনন্দে বিলীন হইয়! 

% “সস্তানশ্রেণীর মধ্যে" কথাটি লক্ষ্য করিবার মত। স্বাভাবিকভাবে 
লেখ। উচিত ছিল “সম্তাবদের মধ্যে”। কাঁদন্বরী দেবী নিঃসস্ান ছিলেন। 





এ শিপ লা পিল পরপপ্টা পপ শীল? শালী তালা" সি পর লি সপন পাস পপি সপ ালাসাকএতানাসিাকিজিপিশ হাউজ তত ড জজজডিতিজততজজতরতিডিতততছতজভজরততকততওজডতউ৯ড৬০০জরওজ 


যাইতেছে । শিবের সহিত জগতের তৃলন। হুয়। অসীম 
অন্ধকার-দিক্রসন্ন পরিয়া তৃতনাথ-পশুপতি জগৎ 
কোটি কোটি ভূত লইয়া অনস্ত তাগুবে উন্মত্ত! কণ্ঠের 
মধ্যে বিষ পূর্ণ রহিয়াছে, তৰু নৃত্য । বিষধর পর্প তাহার 
অঙের ভূষণ হইয়। রহিয়াছে, তবু নৃত্য । মরণের রঙ্গভূমি 
শ্মশীনের মধ্যে তাহার বাস, তবু নৃত্য । মৃত্যুন্বরূপিণী 
কালী তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, 
তবু তাহার আনন্দের বিরাম নাই । ধাহার প্রাণের মধ্যে 
অম্বত ও আনন্দের অনস্ত প্রশ্রবণ, এত হলাহল এত 
অমঙ্গল তিনিই যদি ধারণ করিতে ন। পারিবেন তবে আর 
কে পারিবে! সর্পের ফণা, হলাঁহলের নীলছ্যতি বাহির 
হইতে দেখিয়া আমরা শিবকে ছুঃঘী মনে করিতেছি, 
কিন্তু তাহার জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চির-শ্রোত অম্ৃত- 
নিস্যন্দিনী পুণ্য ভাগীরথীর আনন্দ-কলোল কি শুন! 
যাইতেছে না? নিজের ভমরুধবনিতে, নিজের অস্ফুট 
হর্যগানে উন্মত্ত হইয়া! নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, 
তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাইতেছি? বাহিরের 
লোকে তাহাকে দরিত্র বলিয়। মনে করে বটে, কিন্ত তাহার 
গৃহের মধ্যে দেখ দেখি, অন্নপূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান 
করিতেছেন । আর এ ষে মলিনতা দেখিতেছ, শ্মশানের 
ভন্ম দেখিতেছ, মৃত্যুর চিহ্ন দেখিতেছ, ও কেবল উপরে-_ 
এ শ্মশান-ভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন রূজত-গিরি-নিত চারু 
চন্দ্রাবতংস অতি সুন্দর অমর বপু দেখিতেছ না কি? 
উনি যে মৃত্যুগ্ুয়; আর মৃত্যুকে কি আমর চিনি? 
আমর! মৃত্যুকে বিকট করাল-দশনা লোল-রসন। মু্তিতে 
দেখিতেছি, কিন্তু এ মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, এ মৃত্যুকে 
বক্ষে ধরিয়। ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর 
যথার্থ স্বরূপ আমাদের জানিবার কোন সম্ভাবন! নাই, 
আমার্দের চক্ষে তিনি মৃত্যু আকারে প্রতিভাত হইতেছেন, 
কিন্তু ভক্তের। জানেন কালীও য। গৌরীও তাই, আমরা 


তাহার করালমু্তি দেখিতেছি, কিন্ত তাহার মোহিনীমুত্ি 
কেহ কেহ ব1 দেখিয়! থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী 
বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন ? 
যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আপনে, 
বিভূতিভূষিত শুভরদেহ, নাচিছ দিকৃবসনে ! 


[ আধাঢ় ১৩৬৭ 
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মহ1। আনন্দে পুলক কায়, 

গঙগ। উৎলি উছলি যায়, 

ভালে শিশু শশী হাসিয়! চায়, 
জটাজুট ছাঁয় গগনে ।” 


পূর্বেই বলিয়াছি "ভারতী'তে ১২৯০ চৈত্র সংখ্যায় 
উদ্ধৃত “প্রসঙ্গ”ট বাহির হয় এবং ১২৯১.-এর বৈশাখ 
দংখ্যাও সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রিত হইতে থাকে । কিন্ত কাজ 
বেশি দুর অগ্রসর হইতে না হইতে ৮ই বৈশাখ তারিখে 
কাদম্বরী দেবীর শ্বেচ্ছামৃত্যু ঘটিলে পত্রিকাপ্রকাশ স্থগিত 
থাকে । শুধু সাময়িক স্থগিত থাকা নয় সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ 
এই দূর্ঘটনায় এমন বিচলিত হইয়া পড়েন যে 
ভাঁরতী'র প্রকাশ একেবারে বন্ধ করিতে মনস্থ করেন। 
এই মর্মে তত্ববোধিনী পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপনও বাহির 
হয় এবং 'ভারতী,তে তাহার ধারাবাহিক “স্থান-মান* প্রবন্ধ 
তত্ববোধিনী পত্রিকা”য় ১২৯১ উজাষ্ঠ সংখ্যা হইতে 
পুনমুবত্রিত হইতে থাকে । কিন্তু হ্বর্ণকুমারী দেবী নিজের 
স্বদ্ধে সমস্ত সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করিয়। “ভারতী, 
পুনঃপ্রকাশে ব্রতী হন। কাজেই জ্যেষ্ঠ মাসেই বৈশাখ ও 
জ্যষ্ট সংখ্যা একত্র বাহির হুয়। যুগাসংখ্যার প্রথম ৪০ 
পৃষ্ঠা বৈশাখ এবং পরবর্তী ৪৮ পষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ মালাঙ্কিত 
হয়। এই বিভাগ ষে নিতান্তই অথহীন তাহার প্রমাণ 
যেলে ”লীল।” উপন্াঁসের ধারাবাছিক কিস্তির শিরোনামার 
মাসের নাম ও পৃষ্ঠার সংখ্যায়। এই ঘুগ্মমাসের কিস্তির 
থাঁনিকট। বৈশাখ ও খানিকটা জ্যষ্ঠের ভাগে পড়িয়াছে। 
বৈশাখ-ভাঁগে ১৮ হইতে ২৯ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের "ডুব 
দেওয়]” প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে । মনে হয়, ইহার উপসংহার- 
ভাগ “প্রেমের শিক্ষা” ৮ই বৈশাখের অব্যবহিত পরেই 
প্রবন্ধ-শেষে ঘোজিত হইয়াছে, এবং এই অংশটুকুই "স্বৃত্যু- 
শোকের প্রথম প্রকাশ। নিম্নের উদ্ধৃতিতে আমার 
অনুমানের কারণ নিহিত আছে £ 

“জগৎকে কখন মিথ্য। মনে করিতে পারি না, ষখন 
জগৎকে ভালবানি। একজন যে-সে লোক মরিয়া গেলে 
আমরা সহজেই মনে করিতে পারি যে, এ লোকট! 





৯ম লংখ্য। ) 


একেবারে ধ্বংস হইয়া গেল, কারণ মে আমার নিকট 
এত ক্ষুদ্র! কিন্তু একজন প্রিয় ব্যক্তির মরণে আমাদের 
মনে হয় এ কখনে। মরিতে পাবে না। কারণ তাহার 
মধ্যে আমর] অসীমত। দেখিতে পাইয়াছি। যষাঁহাকে এত 
বেশী ভাল বাপিয়াছি সে কি একেবারে 'নাই' হুইয়৷ 
যাইতে পারে 1...এতখানি বিশালতা একমুহূর্ভের মধ্যে 
সর্বতোভাবে অন্তর্ধান এ কখনো সম্ভবপর নহে । প্রেম 
আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে এই কথ! বলিতেছে, 
তর্ক যাহ। বলে বলুক ।...যাঁহ। হউক পথ দেখিতে পাইলাম, 
আশা জন্মিতেছে ক্রমে তাহাকে পাইতেও পারি 1” 

১২৯১ সালের আষাঢ় সংখ্য। “ভারতী”তে “সৌন্দর্য ও 
প্রেম” বাহির হইল* । সৌন্দধ-ও-প্রেমতত্ব বিষয়ক এই 
প্রবন্ধের শেষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও অনাবশ্তক ভাঁবে 
ছুইটি অবান্তর প্রসঙ্গ আপিয়। পড়িয়াছে। তাহ। ছাড়া, 
প্রিয়জনবিরহের বিহ্বল মুহুর্তে আত্মপ্রকাশের কোন সুষ্ঠু পথ 
ন৷ পাইয়া যেম নিরুপায় কবি পরের জবাঁনিতে আত্মনিন্দ্ন 
করিয়াছেন-_-ইহার মধ্যে ছেলেমীনুষী আত্মগোপনতার যে 
প্রয়াম আছে, ষে কোনও তীক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষের কাছে 
তাহা ধর পড়িতে পারে এ বোঁধও শোকবিধুর কবি 
হারাইয়াছেন। এই কালেই রবীন্দ্রনাথ “পুষ্পাঞ্জলি” 
রচন1। করিয়াছিলেন কিন্তু তাহ! প্রকাশ করিবার মত 
সাহস সঞ্চয় করিতে তাহার আরও প্রায় একবৎসরকাঁল 
সময় লাগিয়াছিল--“পুষ্পীগুলি” ১২৯২ সালের বৈশাখ 
সংখ্যা 'ভারতী'তে বাহির হয়। “সৌন্দর্য ও প্রেমে”র 
শেষ অবাস্তর অংশট্রকু এই £ 

“একজন ইংরাজ স্ত্রীকবি এই সম্বন্ধে [ পূর্ববতী প্রসঙ্গের 
সহিত এই কবিতার কোনই ধোগ নাই!) যাহা 
বলিতেছেন তাহা নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 
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১৫ই এপ্রিল গ্রকাশিত 'আলোচনা' গ্রন্থের অস্তভুক্তি। 'রবীন্র-রচনাবলী'র 
অচলিত সংগ্রহের ২য় খণ্ডে এই গ্রন্থ পুনমুণজিত হুইয়ছে। 


রবীজ্্কাব্যে প্রথম প্রিয়া-সস্ভাবণ 


* “ধর্ম, পড়ুব দেওয়)” ও “সৌন্দধ্য ও প্রেম” তিনটিই ১৮৮৫ সনের 
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ইহার পরেই “সত্য শিবং স্থন্দবং” শিরোনামাঁয় 
খানিকটা দার্শনিক চিত্ত এবং তাহার পরেই “লক্ষ্মী” 
বন্দনার ছলে সছ্মৃতার চরণে শদ্ধার্থ নিবেদন £ 

"লক্ষ্মী, তৃমি শ্রী, তুমি সৌন্দয্য, আইস, তুমি আমাদের 
হদয়-কমলাসনে অধিষ্ঠান কর।... 

“তুমি বিষ্ণুর গেহিনী। জগতের সর্বত্র তোমার 
মাতৃন্সেহ। তুমি এই জগতের শীর্ণ কঠিন কঙ্কাল প্রকল্প 
কোমল সৌন্দয্যের দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার 
মধুর করুণ বাণীর দ্বার জগৎ-পরিবারের বিরোধ বিহ্েষ 
দূর করিতেছ। তুমি জননী কি না, তাই তুমি শাসন 
হিংস৷ ঈধ্যা দেখিতে পার না। তুমি বিশ্বচরাচরকে 
তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া অনুপ 
স্থগন্ধে মগ্ন করিয়া রাখিতে চাঁও। মেই স্থগন্ধ এখনি 
পাইতেছি; অশ্রপূর্ণনেত্ত্রে বলিতেছি, “কোথায় গে! 
সেই রাঙা চরণ ছুথানি আমার হৃদয়ের 'মধ্যে একবার 
স্থাপন কর, তোমার স্রেহহস্তের কোমল স্পর্শে আমার 
স্বদয়ের পাষাণ-কঠিনত। দুর কর।* তোমার চরণ-রেণুর 
স্থগদ্ধে স্ববাসিত হুইয়। আমার হৃদয়ের পুষ্পগুলি তোমার 
জগতে তোমার স্থগন্ধ দান করিতে থাকুক্‌।” 


২৭০ 


এই কবি-হৃদয়ের পুষ্পগুলি”ই- সগ্য সন্ত স্ুলভাবে 
এপুষ্পাঞ্লি” বূপে * এবং দীর্ঘ আটকব্রিশ বৎসর পরে 
স্ক্মভাবে লিপিকা? রূপে “তোমার জগতে তোমার স্থগন্ধ 
দাঁন করিতে”ছে। . 

শ্রাবণের (১২৯১) “ভারতী'তে “কথাবার্ত। ( সন্ধ্য- 
বেলায় )” নিবন্ধে* দুইজনের কথাবার্তায় দুঃসহ শোকের 
মধ্যেও যে কবিসাত্বনা পাইতেছেন তাহার আভাস 
এইভাবে পাই £ 

“এই যে অতি কোমল বাঙাপ বহিতেছে এই যে 
আমার চোখের সমুখে গঙ্গার ছোট ছোট তরঙ্গগুলি 
মুছ মুদু শব্ষ করিতে করিতে তটের উপরে মুহুমূ্থ 
লুটাইয়। পড়িতেছে ইহার আমার হৃদয়ের এই অতি 
তীত্র শোক অহরহ শীস্ত করিতেছে । জগতের চতুদ্দিক 
হইতে আমার উপর অবিশ্রাম সাত্বনা বধিত হইতেছে 
অথচ আমি জানিতে পারিতেছি না, অথচ কেহই একটি 
সাত্বনীর বাক্য বলিতেছে না। কেবল অলক্ষ্যে অনৃষ্টে 
আমার আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্ত্রপৃত হাত 
বুলাইয়৷ যাইতেছে, আহা-উহুটুকুও বলিতেছে ন1।” 

শ্রাবণের “ভারতী”তেই “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” 
শিরোনামায় পাশ্চাত্য কয়েকজন কবির শোকগাথা- 
অন্থবাদের সাহাধ্যে রবীন্দ্রনীথ প্রিয়-বিরহে নিজের হৃদয়- 
বেদন। জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভাদ্রে “হায়” শীর্ষক একটি 
গানে “তোদের” পক্ষে “ওদের” নির্মমতার জন্য আক্ষেপ। 
শেষ পংক্তি চারিটি এই £ 

পূ তোরা] পরাণ ভেঙ্গে মধু দিবি 
অশ্রু ছাক1 হাসি হেসে, 
বুক ফেটে কথা ন। কঃয়ে 
শুকায়ে পড়িবি শেষে ।” 

বিগত ব্মর ২৪শে অগ্রহায়ণ বিবাহের পর হইতে 
এখন পর্ধস্ত আঁমর রবীন্দ্র-কাঁব্যে নববধূ মৃণালিনীকে 
একবারও উকি মারিতে দেখি নাই। এইকালে কাদঘরী 
দেবী ষেন কুমারী জীবনের নামমাহাত্মে ফিরিয়া গিয়। 


কাঁদস্থিনীরূপে রবিকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিলেন। ভান্ত্রে 


* “কথাবার্তা”ও 'আলোচন'' গ্রন্থের অস্তডুত্ত। 


শনিবারের চিঠি 


[ আবাঢ় ১৩৬৭ 


সর্বপ্রথম কবি-প্রিয়াকে ভীরু পায়ে কবির কাব্যে প্রবেশ 
করিতে দেখা গেল --তাঁহাঁও অতি সঙ্গোপনে । কবি এখানে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একটি নামাক্ষরের আবরণে প্রিয়ার এই 
প্রথম প্রকীশকে জগতের দৃষ্টির আড়ালে রাখিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন এবং তাহার সে প্রয়াদ যে মফল হইয়াছে 
তাঁহার প্রমাণ, এখন পর্ধস্ত রবীন্দ্রকাব্যানুরাগীরা কেহই 
এই ক্ষুত্র কবিতাটির প্রতি নজর দেন নাই। কবিতাটির 
নাম দিয়াছিলেন “তোমাকে”। কবিতা শেষে লেখকের 
নামের স্থলে একটি “উ” অক্ষর ছিল। কবির সহিত 
সকল সম্পর্ক বিরহিত এই অতি নিরীহ “উ” অক্ষরটিই 
তাহার উৎ্কট ছলনার উত্তম সহায় হইয়াছিল। 
“তোমাকে” কবিতার গুস্তাবনান্বরূপ নামস্বাক্ষরহীন আর 
একটি কবিতা যোজিত হইয়াছে, তাহার নাম দেওয়া 
হইয়াছে “নীরব নিশীথে”। ছুটি কবিতাই নিয়ে পর পর 
সর্বপ্রথম পুনমু্রিত হইল £ 


নীরব নিশীথে 
১ 


ঘুমায় নীরব ধর, 
তারক] আকাশ-ভবা, 
চৌদ্দিকে বিষম নীরবতা ! 
স্থদুর শ্মশান হ'তে 
সমীর আনিছে বয়ে 
জগতের মরপ-বারতা । 
চ 
পাশরি মায়ার খেলা, 
চেতন। জাগিছে প্রাণে, 
মহাযোগে যোগী নিমগন ; 
অনিমেষ ছুনয়ানে, 
চাহিয়া গগন পানে, 
নিরখেন মহান্‌ ত্বপন। 
১৩ 
পবিত্র জাহ্বী-জল, 
নিষম্প পাদপ দল, 
যামিনী ফেলিছে মু খাস; 


»ম সংখ্যা] 


নীরব নিশ্ুদ্ধ সব, 
উঠিছে বিল্লীর রব, 
প্রাণ যেন উদ্দাস-উদাস। 
$৪ 
শ্মশানের মহামায়া, 


প্রাণেতে ফেলেছে ছায়া ; 
আবরি রেখেছে প্রাণ মোর-_ 


শ্মশানের সেই চিতা 
শ্মশানের সেই আলো! 


বিজন আধার অতি ঘোর । 
৫ 


জগৎ দেখিতে কিগে৷ 
এসেছি জগতী তলে, 
আর কিছু নাই দেখিবার ? 
এ ক্ষুত্র জীবন লয়ে 
চোলেছি অনস্ত পথে, 


পার হোতে মহ পারাবার ! 
৬ 


আমিবে কি কোন দিন 
ভাঙ্গীতে ঘুমের ঘোর, 
চিরকাল রবে কি আধার! 
এ মায়া কাহার মায়), 
বুঝিতে না পারে হিয়। 


প্রাণ বলে-_-“এধে কানাগার” ! 


০ভামাকে 


১ 
নীরব তটিনী বুকে, 
মু বাস মন থে 
ধীরি ধীরি করে বিচরণ; 
চম্পক চামেলি বেলা, 
ফুটেছে মালতী মেল।, 
সৌরভে পুলকে ত্রিভুবন ! 


ও 
ওই বুকে রাখি মাথ।, 
ওই মুখ পানে চেয়ে, 
প্রাণ মোর ঘুমাইতে চায় 


রবীজ্জ্কাব্যে প্রথম প্ররিয়া-সম্ভাবণ ২৭১ 


দুরে দুরে হাসে ফুল, 
দুরে দূরে নাচে লতা, 
দুরে দূরে পাখী গান গায়। 
৬ 
তটিনী জ্যোৎ্ন। মাখা, 
আকাশ তারকাময়, 
দশদিশি হাসিছে কেমন ! 
এহেন সময় প্প্রিয়ে 
কেন লো কিসের ছুবে 
স্লানমুখ, নত ছুনয়ন ! 
৪ 
অয়ি পোহাগিনী লতা, 
কে বল দিয়েছে ব্যথা, 
কেন বল এত অভিমান ! 
সে মধুর হাসিধানি, 
দেখাও আমায় রাঁণি, 
কেন হেবি বির বয়ান ! 
৫ 
আমরা ছুটিতে ধিলি, 
আছি হেথ! নিরিবিলি, 
এস নখি মন কথা কই; 
গেছে চলে কত কাল, 
আরে! বল কত কাল, 
দুজনে ছুজন মোরা রই ! 
তি 
জগতের প্রাস্ত দেশে, 
ওই আকাশের শেষে, 
যেথায় তারার! চেয়ে আছে; 
সথধামুখী মেয়েগুলি, 
কাননে কুস্থম তুলি 
বেড়ায় মন্দার গাছে গাছে! 
৭ 
ওই দেখ হাত তুলে, 
হেসে হেসে দুলে দুলে, 
ওই ওর। ডাকিছে তোমায়? 


সপে পি পাপী কপিল পা পি্পলিসল এ লী পট পা ৭ পাটি শী শি শী পি পাস এষ পাত শী এ লী শশী পরী শী তি ০৩ টি আর্ি পপি সপ পরী পট শী শী 


আকাশ খুলেছে দ্বার, 
কোন বাধা নাহি আর, 
আয় সখি আয় তবে আয়! 
উ-_ 
[ ভারতী” ১২৯১, ভাদ্র পূ. ২*৬-২০৮ ] 
এই কবিত। ছুটি ষে রবীন্দ্রনাথের রচনা, কবিত। দুইটির 
কয়েকটি পংক্তি ও কয়েকটি শব্দগ্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । “ছবি ও গানে*র “যোগী” কবিতা এবং 
এই প্রবন্ধের মধ্যে উদ্ধৃত “ধণ্ম” প্রবন্ধের শেষ অংশে 
“নীরব নিশীথের আভাল মিলিবে। "ছবি ও গানে" 
"শ্মতি-গ্রতিম।” “মাতাল” প্রভৃতি কবিতার মধ্যে 
“তোমাকে*গর কোনও কোনও বাক]1ংশ লক্ষণীয়। তাহ! 
ছাড়। সবচাইতে বড় প্রমাণ এই যে ১২৯১ বঙ্গাব্দের 
“ভারতীঃর লেখকবুন্দের মধ্যে এই জাতীয় ছন্দ ও ভাব 
প্রকাশের ক্ষমতা ছিতীয় কোনও ব্যক্তির ছিল না। 
যে কোনও অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক পরবর্তীকালে রচিত “কড়ি 
ও কোমলে*র গোড়ার দিকের এবং “মানশী'র শেষের 
দিকের কবিভাগুলি ধত্ব করিয়]! পাঠ কৰিলে উদ্ধৃত কবিতা 
দুইটি থে রবীন্দ্রনাথের দে বিষয়ে নিঃসংশয় হইবেন। 
এই “নীরব নিশীথে” ও “তোমাকে” কবিতা ছুইটিকে 
অন্ত নাম দিলে ইহাদের মর্স পরিস্ফুটতর হইবে । “নীরব 
নিশীথে”- পুরাতন, অন্ধকার, মরণ বা কাঁদস্বরী দেবী এবং 
“তোমাকে”_ নৃতন, জ্যোত্মা, জীবন বা মণালিনী দেবী। 
বেনামের আড়ালে অভিমানিনী প্রিয়ার প্রতি 
প্রথম প্রেম নিবেদন করিয়। রবীন্দ্রনাথ “যোগিয়)” কাতিক 
১২৯১, “শরতের শুকতারা” অগ্রহায়ণ ১২৯১১ “কোথায়” 
পৌষ ১২৯১, “বিদায়” (“কড়ি ও কোমলে' নাম 
“পুরাতন” ) চৈজ্জর ১২৯১ এবং “নূতন” বৈশাখ ১২৯২, 
“শাস্তি” শ্রাবণ ১২৯২ প্রভৃতি কবিতায় ( “ভারতীঃতে ) 
বিবিধ যুক্তি প্রয়োগে পুরাতনকে লাত্বনাদানে বিদায় করিয়া 
নৃতনকে বরণের আয়োজন করিলেন । এই নকল যুক্তির 
সারমর্ম প্নৃতন” কবিতার শেষাংশে এইভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে ঃ 


স্পেস পা? শী পালি 


শনিবারের চিঠি 


মা ০ পলিসি শা শী শি আপ তা সাপ পপ: ৭ পাপ পা পাপ সপ 





নহে নহে, সেকি হয়! সংসার জীবনময়, 
নাহি হেথ। মরণের স্থান। 

আয়রে, নৃতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয়, 
তোর স্থখ, তোর হাসি গান। 

ফোট।” নব ফুলচয়, ওঠা» নব কিশলয়, 
নবীন বসস্ত আয় নিয়ে। 

যে যায় সে চলে যাক্‌, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক্‌ মুছে দিয়ে। 


এ কি ঢেউ-খেল। হায়, এক আসে, আর যায়, 
কাদিতে কাদিতে আসে হাসি, 

বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথ। হতে বেজে ওঠে বাশি । 

আয়রে কাদিয়। লই, শুকাবে ছুিন বই 
এ পবিত্র অশ্রবাৰি ধার|। 

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোট ছোট স্থথগ্ডলি 
বচি দ্বিবে আনন্দের কারা। 

না রে, করিব ন। শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তারে কে করিবে অবহেলা । 

সেও চলে ষাবে কবে, গীত গান শাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দুদিনের খেলা । 


তবে ১৩০৯ বঙ্গাবঝের ৭ই অগ্রহায়ণ “দে”ও চলিয় গিয়াছে, 
"দুর্দিনের খেলা” হয়তে| ফুরাইয়াছে কিন্তু “গীতগান সাঙ্গ” 
হয় নাই। 

শ্রীমান্‌ জগদীশ ভট্টাচার্য তাহার “কবিমানী”তে বন্ধ 
প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছেন “পুরাতন”কে বিধায় দিবার 
এই চেষ্টা নিক্ষল চেষ্টা মাত্র হইয়াছে। স্থূল হুল হুইয়!, 
দেহ দেহাতীত হইয়া কবির সমগ্র ভবিষ্যৎজীবনকে 
প্রভাবিত করিয়াছে। 

কিন্ত কবি ষে ১২৯১ সালেই মানমীকে বিদায় দিয়া 
প্রেয়পীকে বাস্তব জীবনে সাদরে বরণ করিয়াছিলেন, 
“তোমাকে” কবিতার মধ্যে তাহার চিরস্তন সাক্ষ্য রহিয়া 
গিয়াছে । এই কবিতাটিই তাহার প্রথম প্রিয়-সম্ভাষণ, 
মুণালিনীর চিত্ব-শতদলে রবির প্রথম কিরণ-সম্পাত। 
রবীন্-কাব্যসাহিত্যে বিশিষ্ট স্থানের দাবি এই কবিতাটি 
রাখে। 





্ং তার অতীত দিনের কথ। ভাবে। 
ধ সুখেই না দিন কেটেছে। 

মোটর গাড়ি মেরামতের কাজ করত। 
কারখানাশ্র, কাল ও-কারখানাঁয়, কাজের অভাব ছিল ন।। 
কালিঝুলি মেখে কাঁজ করতে হত বটে, কি শীত, কি গ্রীন্ম, 
বাড়ি ফিরে সাবান মেখে ফরসা কাঁপড়জাম। না| পরলে 


আঁ: কি 


আজ এ- 


মাছষ বলে মনেই হতনা। কিন্ত তা হোক, কাজের 
সুখ ছিল অনেক । মাইনে তো একটা ছিলই, তার ওপর 
গাড়ির একট পার্টস্‌ সরাতে পারলেই দুম করে কিছু 
উপরি রোজগার হয়ে যেত। তা ছাড়া, এটা-ওটা-সেট। 
ছোটখাট পার্টসে বাড়ি একেবারে ভন্তি হয়ে গিয়েছিল । 
গাড়ির পুরনো কলকঞ্জার দরকার হলে সবাই বলত-_- 
বাক্থ-মিস্ত্রির কাছে দেখো । মল্লিকবাজারে ধাবার আগে 
অনেকে আসত বাক্থ-মিম্মির বাঁড়িতে। 

সী বলত, এত সব কলকব্জা তুমি পাও কোথায়? 
চুরিটুরি কর. না তো? 

বাহ্থদেব হাসত। বলত, চুরি করে ন। কোন্‌ শাল ? 
আমি করি ছোটখাট চুরি, আর আমার কারখানার 
মালিক যিনি, তিনি করেন বড় বড় চুরি। গাড়িকে 
গাড়ি ফাক করে দেন। 

স্রীরাগ করত। বলত, এগুলো ভাল নয়। 

বাসুদেব বলত, যা জান না তা নিয়ে কথ! বল না। 
একে চুরি বলে না। এর নাঁম__-বিজিনেস্‌। 

একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। এতটুকু অভাব 
ছিল না সংসারে । 


আর আজ! 

দিনকাল গেছে বদলে। জিনিসপত্রের দাম যেন 
হুহু করে বেড়ে চলেছে দিন-পিন। বাজারের থলি হাতে 
নিয়ে বাস্থদেষ বাজার করতে গিয়ে ভাবে, এ হল কি! 


পাথর 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মোটরের কারখানায় কাজ সে এখনও করে। আগে 
ষে-জিনিনটা বেচত ছু টাকায়, এখন সেট। সে দশ টাকার 
কমে ছাড়ে না, তবু তার সংসার অচল।॥ 

ছেলেট। ঘড়ি মেরামতের কাজ জানে । বাপের মত 
কালিঝুলি মাথতে সে রাজী হয় নি, তাই মোটবের কাজ 
ন৷ শিখে ঘড়ির কাজ শিখেছে । 


বাস্থদ্েব বলে, বাবু সেজে মরু এবার ব্যাটা, কি খাবি 
ঘড়িকে-ঘড়ি সরালেও তো পেট ভরবে ন1। 

ছেলে সে কথায় কান দেয় না। কাপড়ের কৌচাটা 

পকেটে পুরে একট। সিগারেট ধরিয়ে হনহন করে 

বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে । 


থা। 


স্্রী বলে, লিলির দিকে আর তাকাঁনে। ধায় না। এবার 
যদি ওর বিয়ের ব্যবস্থা না কর তো৷ কোন্দিন কী বিপদ 
ঘটিয়ে বসবে কে জানে । 

বাস্থদেব জানে সে কথ । এই সেদিন ষে মেয়ে ফ্রক 
পরত, আজ তার রডিন শাড়ি না হলে চলে না। 

লিলির একখান শাড়ি কিনতে গিয়ে সেদ্দিন জিব 
বেরিষে পড়েছিল বাস্থদেবের। মেয়ের বিয়ে সে দেবে 
কেমন করে? 

তার চেয়ে-_ 

বাস্থদ্দেব বলে, সায়েবর্দের কেমন বাপ-মাকে ও-সব 
ঝক্ষি-ঝঞ্চাট পোয়াতে হয় না। মেয়ে নিজেই নিগের 
ব্যবস্থা করে নেয়। 

স্ত্রী বলে, আমর! তো সায়েব নই । 

বাসুদেব বলে, সায়েব হতে আর দেরি নেই। 

মুখে বলে বটে, কিন্ত বাঁপ হয়ে চুপ করেই বা থাকে 
কেমন করে। 


তিন-চারটে কারখানার প্রায় সব মিস্ত্িদদের সে বলে 
রেখেছিল--মেয়ে আমার দেখতে শুনতে খুবই ভাল। 


২৭৪ 


কলি উস সি 


কায়েতের ঘরের মেয়ে--কত আর খারাপ হবে? ভাল 
একটি পাত্র ষদ্দি পাও তো৷ ভাই আমাকে খবর দিও । 

খবর দু-একট! যে আসে ন। তা নয়, কিন্ত টাকার 
খাঁকতি বড় বেশী। শুধু মেয়ে দেখে বিয়ে করতে কেউ 
রাজী হয় না। ন 

খিদিরপুরের পাচু মিত্ি একদিন খবর পাঠাল-_ 
পিয়ারসন গ্যারেজে এসে বাসুদেব যেন আমার সঙ্গে 
একবার দেখা করে। 

ডাক্সাইটে মাতাল এই পাচ মিপ্ব্ি। হলেকি হবে, 
গাড়ির আওয়াজ শুনে দোৌঁষ ধরে দেয়। সাহেব-পাড়ার 
গ্যারেজে তার যেমন রোজগার, তেমনি খাতির । 

বাসুদেব গেল তার সঙ্গে দেখা করতে। 

পাঁচু বলল, তোমার ছেলের বিয়ে দেবে? 

বাস্থদেব বলল, ছেলের বিয়ের জন্যে তে। ভাবছি ন। 
রে ভাই, আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনাটাই আগে । 

পাঁচু বলল, মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা আছে? 

না ভাই, টাকাকড়ি কিচ্ছু নেই। 

পাচু বলল, জানি, আমাদের চুরির পয়সা থাকে না। 
তবে মদ-ভাঙ তে। খাও না, কিছু তো থাকা উচিত। 

বাহ্থদেব বলল, ন! ভাই, কিচ্ছু নেই। 

ত। হলে এক কাজ কর।--পাঁচু পরামর্শ দিল, 
ছেলের বিয়ে দিয়ে য। পাবে, তাই দিয়ে মেয়েটার বিয়ে 
দাও। 

বাস্ছদেব বলল, মন্দ বল নি। 

মন্দ আমি কখনও বলি ন।। 

বলেই পাচু তার হাত পেতে বনল। বলল, এই 
ঘটকালির জন্টে আমাকে কি দেবে বল? 

আগে কি পাব তাই ঠিক হোক, তারপর তো৷ ঘটক 
' বিদায়। : 
এই বলে বাস্থদেব হো! হে। করে হাসতে লাগল। সে 
ভেবেছিল পাঁচু বুঝি রসিকত। করছে। 

কিন্ত না, রসিকতা সে করে না আজকাল। এমনি 
করেই ছু-দ্শ টাকা তাকে রোজগার করতে হয়। পুরনো! 
গাড়ির দালালি করতে হয়। বিয়ের ঘটকালি করতে হয়। 


শনিবারের চিঠি 


[ আধাঢ ১৩৬৭ 


০০ 


পাঁচু বলল, তা হলে শোন বান্থদেব, কথাট। তোমাকে 
খুলেই বলি। মেয়েটি কালো, তবে বডি একেবারে ওল্ড 
মডেলের গাড়ির মত- রোল্স্‌ বয়েস! 

বাস্ছদেব বলল, আমার ছেলে কিন্তু খুব সুন্দর। 
কালো মেয়ে সে বিয়ে করতে চাঁইবে ন।। 

পাচু বলল, মামীর মণ্ত গয়নার দৌকান। সোনায় 
মুড়ে দেবে মেয়েকে । 

সোন। নিয়ে কি করব? 

পাঁচু বলল, সেই সোন। দিয়ে মেয়ে পার করবে। 

বাস্থদদেব বলল, মেয়ে যি ন। দিতে চায়? 

পাঁচু বলল, ওর বাপ দেবে। 

তারপর যদি কান্নাকাটি করে? 

পাঁচু বলল, ঘাঁড় ধরে বিদেয় করে দেবে। 

বাসুদেব এতক্ষণে যেন আশ্বস্ত হল। বলল, তা যদি 
বল তে। বিয়ে দিতে পারি। কিন্তু নগদ টাকা কিছু 
দিতে হবে। বউ-ভাতের খরচ আছে। 

বউ-ভাত না ঘেচু! নগদ পাচশে। পাচশে। করছে। 
বলে-কয়ে আমি ওকে এক হাঁজারে তুলতে পারি-_তুমি 
ঘ্দ আমাকে আড়াইশে। টাক। দাঁও। 

বাসুদেব বলল, আড়াইশে। নয়, ছুশে। দেব। 

পাচু বলল, বাস্‌, তা হলে এই কথা রইল তোমার 
সঙ্গে । সায়েব-কোম্পানিতে কাঞ্জ করি, বেশী কথা 
বলতে ভালবামি না । মেয়ে কবে দেখবে বল? 

বান্ছদেব বলল, চুপিচুপি একদ্দিন দেখে . আব 
ছেলেকে না জানিয়ে । আগে তা হলে মেয়ের জন্তে একটি 
ছেলে ঠিক করি। 

পাচু চোখ বুজে রইল। চোখ বুজে বলতে লাগল, 
ছেলে, ছেলে, ছেলে-_ 

স্বৃতিসমুত্র মন্থন করে দেখতে লাগল, যদি পাওয়। যায় 
কোনও ছেলের সন্ধান। 

হঠাৎ একসময় সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল £ 
পেয়েছি । তোমার মেয়ের বয়েস কত 7 

বাসুদেব বলল, মুখে বলি আঠারো, কিন্তু আদলে 


হুল গিয়ে কুড়ি-একুশ। 


»ষ সংখ্যা) 
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পাঁচ বলল, বাস্‌ হয়ে গেছে। ছেলের বয়েম পঁচিশ- 
তিরিশ। বিয়ে একট। করেছিল, বউ মরে গেছে। বাপের 
একটি ছেলে । বাপ বহুত টাক করে গেছে ব্রাক 
মার্কেটে । বাপ মরে যাবার পর সেই সব টাক। এসে 
পড়েছে ছেলের হাঁতে। ছেলে ছু হাতে টাকা ওড়াচ্ছে। 
এই রকম একট] জামাই পেলে তোমার হিল্লে হয়ে ঘাবে। 

এই রকমটিই তো! চাইছে বাস্থদেব ! মনে হল, বিয়েট। 
ষদি এক্ষুনি হয়ে যায় তো! ভাল হয়। কিন্তু একটা ভয় 
শুধু মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল। মিস্ত্ির কেউ 
কাঁউকে বিশ্বাম করতে পারে না। গাড়ি মেরামতের 
কাঁজ শিখতে গিয়ে ছেলেবেল! থেকে ছুটো৷ জিনিস তাদের 
অভ্যেদ করতে হয়। গাঁড়ির ভাল পা্টস্‌ খুলে নিয়ে তার 
জায়গায় তাগ্সিতৃগ্সি দিয়ে গাড়ি চালানো, আর মিছে কথ। 
বলে আনাড়ী খদ্দেরের চোখে ধুলে। দেওয়া । 

বাস্থদেব পাকা মিস্ত্রি হলে কি হবে, আনাড়ী বাপ 
তো! পাঁচু তার সঙ্গে চালাকি করছেকি না তাইবা 
কে জানে! 

বাস্থদেব বলল, চল, তা৷ হলে কালই দেখে আসি। 

পাঁচু বলল, চল। 

বলেই সে আবার সাবধান করে দিল বাস্দেবকে £ 
ছু জায়গ। থেকেই আমি কিছু কিছু মারব। সোজা 
সত্যি কথ! বলে রাখছি তোমাকে । 


পাচুকে সঙ্গে নিয়ে বাহুদেব মেয়েও দেখে এলো, 
ছেলেও দেখে এলো। পীচু মিথ্যা বলে নি। জামাই 
যে হবে-_-ছোকরাট। দেখতে যেন একটু কেমন-কেমন। 
প্রচুর পান খায়, অথচ দাত মাজে না। মাথার চুলে 
উত্তমকুমারী* ছাসি। পরনে লম্বা পাজাম।, আর গায়ে 
জন্তজানোয়ারের ছ।পমার1 বুশসার্ট। তা হোক, 
আজকালকার বড়লোকের ছেলের! অমনই হয়। 

বউমাকে কিন্ত ছেলের পছন্দ হবে না। পাঁচু বলছিল, 
পুরনো মডেলের গাড়ির মতন মজবুত, আর রোল্স্‌ 
বয়েসের মতন দামী। তা হুয়তে। নত্যি, কিন্তু গাঁয়ের 
রঙটি ঠিক হু'কোর মতন। 


তত তর তওররিজরডয০৪০৮৬৬ রড ডডজজততজিতজগকরউ রজত গল 
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অনস্তর যদি পছন্দ ন| হুয় তে। তখন পাঁচ ৷ পরামর্শ 
দিয়েছে, শেষ পর্যস্ত সেই ব্যবস্থা করলেই চলে হাবে। 
গয়নাগুলে। লিলিকে পরিয়ে তাড়িয়ে দিলেই হবে। 

সোনার গয়ন। আর টাঁকা--একই কথ|।। 

জামাইয়ের মাও রাজী হয়ে গেছে__টাকা চাই না, 
মেয়েকে সাজিয়ে দিলেই চলবে । 

বাস্থদেবের স্ত্রী শুনল । ছেলে শ্তনল। মেয়ে শুনল। 

লিলি যুখ বুজে চুপ করে রইল। অনন্ত কিন্ধ তার 
মাকে গিয়ে বলল, যেয়ে দেখালে না। না দেখেই বিয়ে 
করছি। খারাপ ষদি হয় তে বাপের নাম তলিয়ে 
দেব। 


অনস্তর বিয়ে আগে । লিলির বিয়ে পরে। 

অনন্তর বিয়ের দিন বান্থদেব ভেবেছিল পাচুকে এক 
বোতল মদ দিয়ে ভূলিয়ে রাখবে । তারপর তার পাঁওন। 
মেটাবে লিলির বিয়ের পর। 

কিন্তু মগ্যপান না! করালে পাচু বোধ করি ভূলে থাকতে 
পারত। মদটুকু পেটে পড়বার পরই জ্ঞানবুদ্ধি তার 
টনটনে হয়ে উঠল। ক্রমাগত টেঁচাতে লাগল, বেসো, 
আমার টাকা দে। 

অগত্যা টাক। বাস্থদেবকে দিতেই হল, আর দিতে 
হল গুনে গুনে করকরে কুড়িখানি দশ টাকার নোট। 
বাস্থদেবের মনে হল--সে যেন তার পাজবার হাড় কখামি 
গুনে গুনে পাঁচুর হাতে তুলে দিল। 

কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। 

পীচু থাকে থাকে আর তড়পে তড়পে ওঠে ; বেসো, 


আমার টাকা? 
, বাস্থদেব বলে, দিলাম যে। 


পাচু বলে, ও, দিলি নাকি? 

বার-পীচেক টাক টাক করবার পর, বাসুদেব তাকে 
ধমকে দিল। বলল, আচ্ছা মাতাঁলের পাল্লায় পড়লাম 
তো । লোকজন সব রয়েছে, তার! ভাববে কি? 

তখন সে অন্য ধুয়ে ধরল। বলল, ছেলেকে জিজাসা 
কর্‌-_-বউ পছন্দ হল? 


২৭৬ 

বান্থদেব বলল, না, পছন্দ হয় নি। চেঁচামেচি করছে 
আর বলছে-_পালিয়ে ষাঁবে বাড়ি থেকে। 

পাঁচ জিজ্ঞাসা, করল, ছেলের মা! কি বলছে ? 

কাদছে বসে বসে। 

পাচ বলল, কাছুক। তোর হাতে পড়ে তো সারা 
জীবন কাদলঃ এখনও কান্নার স্ধ মিটল না? টাকাগুলে। 
রেখেছিস তে। ভাল করে? 

বাস্থদেব বলল, রেখেছি। 

বিয়ে তে। চুকে গেছে? 

হ্যা। 

পাঁচু বলল, বাস্‌্। এইবার মেয়ের বিয়েট। সেরে 
দিয়ে চল্‌ একবার কাশী থেকে ঘুরে আমি। পুণ্যি হবে। 

বান্থদেব বলল, তোমার পায়ে ধরছি, তুমি চুপ কর 
পাচুদা। 

আর একট বৌঁতল না দিলে আমি চুপ করব ন। 

এই বলে দে আবার টেচাতে লাগল। 

বেসো! 

কি বলছ? 


মদ দে। নইলে আমি সব ফান করে দেব। 


ফাঁস অবশ্তট সে করল না। মেয়ের বিয়েটাও চুকে 
গেল। 

এক-গা গয়না পরে লিলি যখন বরের সঙ্গে গাড়িতে 
গিয়ে উঠল, বাহ্দ্দেব তখন একট। স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলে 
এক প্লাম জল থেল। 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাস। করল, বলবামাত্র গয়নাগুলে। খুলে 
দিলে? বউম। কিছু বলল না? 

লিলির মা বলল, না। 

বানুদেব চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, অনস্ত কোথায়? 

লিলির মা বলল, মনের ছুঃখে বাইরে বাইরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। -বউমার দিকে একবার মুখ তুলে দেখছে 
না পধস্ত । 

বাস্ছদেব বলল, এইবার তা হলে ওদের বলি-_ 
মেয়েটাকে ওরা নিয়ে যাক। 

গয়নার জন্যে যদি হাঙ্গাম। করে? 

বাস্থদেব বলল, পুলিস ডাকব। 

যা ভাল বোঝ তাই কর বাপু, আমার আর ভাল 
লাগছে না। 


বাড়িতে রাত্রিবাম করছে না অনস্ত। কোথায় কোন্‌ 
বন্ধুর বাড়িতে ছুর্দিন কাটিয়ে সেদিন রাত্রে সে বাড়ি 
ফিরতেই মা বলল, কাল বউমাকে আমর বাপের বাড়ি 


শনিবারের চিঠি 


টরন্িল্রি বকা বক 


/ আধাঢ় ১৩৬৭ 


পা পিপি শপ ছল পি 





স্লিপ পাসনপা 


পাঠিয়ে দেব ঠিক করেছি । তোর বাবা ওদের বলে 
এসেছে । সকালেই গাড়ি আনবে । 
অনস্ত গম্ভীরভাবে বলল, ভাল। 


বলেই সে তার মার খাটের ওপর শুয়ে পড়ছিল। ম৷ 
বলল, থেয়ে এসেছিস নাকি ? 


অনস্ত বলল, হ্যা । 

মা বলল, তোকে একটি কাজ করতে হবে বাব1। 

কি কাজ? 

বউমাঁকে জানিয়ে দিয়ে আসতে হবে কথাটা। 

তুমি াও। আমি ওর সঙ্গে কথা বলব না। 

আমি যেতে পারছি না বাবা । ওর গায়ের গয়নাগুলে। 
খুলে নিয়ে লিলিকে পরিয়ে দিয়েছি । বলেছি, লিলি 
ফিরে আন্ক শ্বশুরবাড়ি থেকে, তারপর তোমার গয়ন। 
তোমাকেই ফিরিয়ে দেব বউমা। 

অনন্ত চিৎকার করে উঠে বসল £ বউম। বউমা করছ 
কেন? কে তোমার বউমা? 

মা বলল, ছেলের বউ, তাই বউম। বলছি। 

অনস্ত বলল, না, ও তোমার ছেলের বউ নয়। ও 
তোমার কেউ নয়। এই কথাটা আর বলে আসতে 
পারছ না যে, এখানে তোমার থাঁক। চলবে না। 

মা বলল তাঁর পাশে। বলল, ম| হয়ে কেমন করে 
বলব রে? আমার কথাট। তুই বুঝছিন না৷ অনস্ত। 
আমার লজ্জ। করছে। 

বেশ, তবে লজ্জাশরম যার নেই তাঁকেই পাঠিয়ে 
দাও গে। ট 

অনস্ত কাকে ইঙ্গিত করছে, মার বুঝতে বাকি রইল 
না। বলল, তোর বুড়ো বাপকে আর এর ভেতর 
টানিস নি বাবা । 

না, টানবে না! বাব কেন এর ভেতর আমাকে 
টানল? 

মা বলল, কেন টানল কে জানে বাব। 
বিয়ে এখন ন। হয় না হত। 








লিলির 
এর চেয়ে সে অনেক ভাল 
ছিল। আমি বারণ করেছিলাম অনস্ত। এ পাপ, এ 
অন্তায়। নিজের মেয়েটিকে পার করলাম, কিন্তু পরের 
মেয়েটির সর্বনাশ কর! কেন? তুই যেবাড়িতে থাকছি 
না, নইলে আমার ইচ্ছে ছিল, লিলি ফিরে এলে ওর 
গয়নাগুলে। ওকে ফিরিয়ে দিয়ে_ 

অনন্ত উঠে দাড়াল । কথাট? তার শেষ হল না। 

মা বলল, য। বাব। ষা। নইলে আমিই তো ওর 
কাছে শুই। বলবে, শাশুড়ী কিছু বললে না। 

আমি ফিরে এসে এইখানে শোব। 

বলেই অনস্ত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


নহে 


»ম সংখ্যা ] 


ভেজানে! দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল অনস্ত। আলে! 
জলছে। মেয়েটা বোধ কবি ঘুমিয়ে পড়েছে। লিলির 
ঘর এটা । মা আর লিলি থাকত এই ঘরে। ঘরন। 
ছাই! বাঁশের বেকারির ওপর কাঁদালেপ। দেয়াল আর 
খোলার খাপরার চাল। ঘরপিছু তিন টাক করে নিয়ে 
বাড়ির মালিক ইলেকট্রিকের লাইন টেনে দিয়েছে । 

কিন্তু ঘুমস্ত মেয়েটার সঙ্গে কথ। বলবে কেমন করে ? 

কপাটট। ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল অনস্ত। 
লোহার শিকল দেওয়৷ দরজায় ঝনঝন করে আওয়াজ 
হল। আওয়াজ শুনেই ধড়মড় করে উঠে বলল মেয়েটি। 
খসথসে মিকের শাড়ির আচলট] লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে। 
তাড়াতাড়ি সেট তুলে নিয়ে গায়ে জড়াতে জড়াতে খাট 
থেকে নীচে নেমে ্নাড়াল সে। 

দোরের কাছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সবই দেখল অনস্ত। 

ঘরে ঢুকে খাটের ওপর গিয়ে ববল। কি বলে কথাটা 
আরম্ভ করবে বুঝতে পারছে না। আড়চোঁখে তাকিয়ে 
একবার আপাদমস্তক দেখে নিল তাকে । মেয়েটিও 
বোধ করি দেখবার চেষ্টা করছিল। চুরি করে দেখতে 
গিয়ে হঠাৎ চোখে চোঁখ পড়ে গেল । 

চোখ ছুটে। মন্দ নয়। শুভরৃষ্টির দময় সেট! সে লক্ষ্য 
করেছে । তারপর আর ভাল করে দেখে নি একবারও । 
গায়ের রঙট। কিন্তু ভয়ানক কালো । মাথার চুলে আর 
গায়ের রঙে যেন এক হয়ে গেছে। 

অনস্ত জিজ্ঞামা করল, তোমার নাম কি? 

মেয়েটি চুপ করে রইল। এক হাত দিয়ে শাড়ির 
আচলট। চেপে ধরবে আব এক হাত দিয়ে টানতে লাগল 
শাড়ির পাঁড়টা। 

অনস্ত আবার বলল, কথা কইছ ন৷ যে? 

কালে। চোখের তার। ছুটে। চোখের কোণে এসে যেন 
খরথর করে কাপতে লাগল। ঠোট ছুটি একটুখানি ফাক 
করে কি যেন বলতে চাইল। কিছু বলতে চাইল, ন৷ 
মুখ টিপে হাসল তাই বা কে জানে! 

অনস্ত বলল, আমার সঙ্গে কথ বলবে না বুঝি? 

এতক্ষণে সে কথা বলল । 

আপনি জানেন ন। বুঝি আমার নাম? 

অনস্ত বলল, ন1। 

মিথ্যে কথা । বিয়ের মন্ত্রের সঙ্গে বহুবার উচ্চারণ 
করেছে যে নাম, সে নাম সে ভোলে নি। এট। শুধু কথ৷ 
বলবার ছুতো।। 

মেয়েটি বলল, আমার নাষ মিনতি । 

অনস্ত বলল, দেখ মিনতি, এখানে তোমার থাক! 
হবে না। তুমি গিয়ে তোমার মাকে বলে! । 


মিনতি বলল, আমলার মা তো নেই। 

কে আছে তা হলে? সেই যাকে তুমি ম৷ বলছিলে, 
উনি কে? 

আমার সৎমা । 

তোমার ভাইবোন কেউ নেই? 

না। আমি একা। 

অনন্ত জিজ্ঞাপা করল, সেই লোকটা কে? সেইষে 
বিয়ের সময় বাবার হাতে টাক। দিল? 

মিনতি বলল, টাঁক। দেওয়া আমি দেখি নি। বোধ 
হয় আমার মামা_-সত্মায়ের ভাই । উনিই সব দেখাশুনে। 
করেন । আমার বাবা তো হাঁপানীর রুগী । 

কথ। বলতে বলতে মিনতি কখন ষে তার কাছে এসে 
দাড়িয়েছিল, অনন্ত বুঝতে পারে নি। হঠাৎ মিনতির 
একট হাঁতে অনস্তর হাতটা ঠেকে গেল। অনন্ত সরিয়ে 
নিল তার হাঁতট।। চোখ তুলে একবার তাকাল তাঁর 
দিকে । মিনতির চোখের কোণট। চিকচিক করছে। 

মিনতি বলল, আমি জানি, আমাকে আপনার পছন্দ 
হয় নি। 

অনস্ত বলল, হ্যা, সেকথা সবাই জানে । 

মিনতি বলল, বিয়ে আপনি করলেন কেন ? 

অনস্ত বলল, আমিকি জানি ছাই! আমার বাবা, 
আর সেই পাঁচু মিস্ত্ি। 

মিনতি বলল, আর আমার ওই মামা_-সৎমায়ের ভাই। 

হ্যা, এর ষড়যন্ত্র করে গয়না আর টাকার লোভে 
এই কাগুটি করলে । 

মিনতি বলল, আমার জন্তে বাড়িতে আপনি বান 
করেন নাম! বলছিল । 

অনস্ত কথার কোনও জবাব দিতে পারল না। শুধু 
আর একবার চেয়ে দেখল মিনতিকে । | 

মিনতি বলল, আপনি বাড়িতে এসে থাকুন। আমি 
চলে ষাই। 


শেষের কথাটা কেমন যেন বেস্থরো শোনাল 
অনস্তর কানে। 
হ্যা, সেই ভাল । আমি চললাম। 


অনস্ত উঠে চলে যাচ্ছিল। খোঁল। দরজাট। ভেজিয়ে 
দেবার জন্তে যেই পেছন ফিরে তাকিয়েছে, দেখল সোজ। 
তার দিকে তাকিয়ে আছে মিনতি, আর তার ছু চোখে 
নেমেছে জলের ধার।। 

হঠাৎ কেমন ষেন মনে হল অনস্তর। ফিরবে ন। 
ফিরবে ন। করেও আবার ফিবে এল । ফিরে এসে বসল ঠিক 
যেখান থেকে উঠে গিয়েছিল সেই জায়গাটিতে। বলল, 


কাদছ কেন? নিজের মুখেই তে! বললে ষাবে। 


ই 
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কোনও জবাব এল না মিনৃতির কাছ থেকে। 
টপটপ করে চোখের জল পড়তে. লাগল তার সিন্কের 
শাড়ির ওপর ।. , 
7. ঠোঁট ছুটে! তার থরথর করে কাঁপছে । নীচেকাঁর 
ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে আছে ক্রোর করে। কান্না আর 
থামে না কিছুতেই। 

অনন্ত বলল, ধেৎ! ভাল লাঁগে না।-কাদছ কেন? 

হাত বাড়িয়ে অনন্ত তাকে টেনে আনল নিজের 
কাছে। 


দাঁড়িয়ে আছে মিনতি । দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। 
অনস্ত তাঁর কোমরট! জড়িয়ে ধরে বসিয়ে দিল 
নিজের পাশে। 


তবু তাঁর কাম! থামে না। 

তখন বাধ্য হয়ে অনস্ত এক হাত দিয়ে মিনতির 
মুখখানি একটু কাঁত করে তাঁরই বুকের আচলট। তুলে 
নিয়ে সার! মুখটা ভাল করে মুছতে মুছতে নিজের মুখখান] 
তার মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি ডাকল, মিনতি | 

মিনতি তার চোখ ছুটি তুলে অনন্তর চোখের ওপর 
চোখ রেখে বলল, উ! 

মার ডাক শুনে অনস্তর ঘুম ভেঙে গেল। পাশের 
ঘর থেকে মা ডাকল, অনু! 

ধড়মড় করে উঠে বসল অনস্ত। 
গেছে। দৌঁর খোলা-_মিনতি নেই। 

মুখে জল দিয়ে মুখট। মুছতে মুছতে অনন্ত পাশের ঘরে 
এসে দেখল মোড়াঁর ওপর দশ-বারে। বছরের একটি ছেলে 
বসে আছে। 

মা বলল, বউমার মামাতো ভাই। 

তারপর চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, কি হবে রে? 
বউমাকে নিতে এসেছে। 

অনস্ত বলল, বলে দাও-_মিনতি এখন যাবে না । 


অনেক বেল। হয়ে 


পাঁচট] দিন তখনও পার হয় নি, বল! নেই, কওয়। 
নেই, হঠাৎ একট ট্যাক্সি এসে দাড়াল বাস্থদেবের বাড়ির 
দরজায়। . ট্যাক্সিটা লিলিকে নামিয়ে দিয়েই চলে গেল। 

চামড়ার বড় ব্যাগট। নিজেই হাতে করে ঝুলিয়ে নিয়ে 
লিলি তার মার কাছে এসে দাড়াল। 

মেয়ে এসেছে; শ্বশুরবাড়ি থেকে । মার খুশী হবার 
কথাই । হাসতে হাসতে ম! বলল, আয় মা, আয়। 

কিন্ত তার 'সঙ্গে কেউ নেই। মুখখানি শুকনে।। 
আ। জিজ্ঞাসা করল, একাই এলি নাকি? কে দিয়ে গেল? 


শনিবারের চিঠি 
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ওদের সরকার মশাই | 

বলতে গিয়ে লিলি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 

ওদিকে রান্না করতে করতে মিনতি এসে দ্লাড়িয়েছে। 
অবাক হয়ে গেছে সবাই। 

মা বলল, কি হয়েছে? কাদছিস কেন? গয়নাগুলো 
কি হল? 


তেমনই কাঁদতে কাদতে লিলি তার ব্যাগটা খুলে 
ফেলল। ব্যাগের ভেতর থেকে কাপড়ে বাধ। একট! 
পুটলি বের করে তার মার পায়ের কাঁছে ফেলে দিয়ে 
বলল, সব গিলটির গয়না। শাশুড়ি আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

অনস্তও শুনল সে কথা । ভাকল, মিনু! 

মিনতিকে আজকাল মে মিনু বলে ডাকে । 


আটর্সাট করে শাড়িটাকে গাছ-কোমর বেঁধে পরে 
মিনতি রান্না করছিল। আচলটাকে কোমর থেকে খুলে 
মাথায় দিতে দিতে পাশের ঘরে গিয়ে দাড়াল। বলল, 
কি বলছ? 

অনস্ত বলল, তোমা গয়ন। সব গিলটির গয়ন।? 

মিনতি বলল, তা হবে। 

তা হবে মানে__তুমি জানতে ? 

মিনতি বলল, আমার সন্দেহ হয়েছিল। 

অনস্ত বলল, তবে যে শুনলাম তোমাদের গয়নার 
দোকান? 

ওই তো, ওই গয়নার দোকান । 
ওই কারবারই করে। 

অনপ্ত দাতে দাত চেপে বলল, ভাল। 


বাস্থদেব কোথায় যেন বেরিয়েছিল, বাড়ি ফিরেই 
দেখল এই কাণ্ড। ঘরের ভেতর আর ঢুকতে পারল 
না। দৌরের কাছে উবু হয়ে বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে 
টানতে লাগল। 


লিলির মা তাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল, এদিকে 
দেখেছ কি কাণ্ড হল? যে-মেযের বিয়ের জন্তে এত কাণ্ড 
করলে সেই মেয়ে আবার বাড়িতে ফিরে এল ! 

কথার কোনও জবাব দিল ন। বাস্থদেব। বিড়ি টানছে 
তো টানছেই। 

বলি আমার কথাগুলে। শুনছ ? 

বাস্ছদেব চিবিয়ে চিবিয়ে টেনে টেনে বলল, শুনছি, 
শুনছি। 

মনে হুল সে ষেন পাথর হয়ে গেছে। 
কিছুই আর বলবার নেই। 


আমার মামাটি তো। 


তার ষেন 


৫৫ 


রস 


৯ 


সর মধ্যভারত পব॥ 
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এক 


শৈ" এক সাধুর সাক্ষা্থ পেয়েছিলুম । মাথায় জট। 
নেই, গায়ে ভস্ম নেই, গলায় নেই কুদ্রাক্ষের 
মালা । একখান বাঘছাঁল, কি একটা কমগুলুও সঙ্গে 
নেই। আমি বলেছিলুম ; এ কেমন সাধু? 

পরনে এক খণ্ড সাদা কাপড়, গলায় পইতে। গাছের 
ছায়ায় বসে সাধু রামায়ণ পাঠ করছিলেন মনে মনে। 
আমার দিকে চেয়ে একটুখানি হেসেছিলেন। 

কাছে গিয়ে আমি বলেছিলুম : হানলেন ষে? 

আমি তো সাধু নই, ভণ্ডও নই। সাধু সাজলে 
ভগ্তামি হত। 

তবে সাধুর মত ঘুরে বেড়ান কেন? 

সাধু হেসে বলেছিলেন : ঘুরে বেড়াতে যে ভাল লাগে। 

পরদিন সকালে এসে পাধুকে আর দেখতে পাই নি। 
গাছের নীচে জোক জমবার আগেই তিনি পালিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

তারপর অনেকদিন সেই সাধুর কথা ভেবেছি। ঘুরে 
বেড়াবার শখে তিনি সাধু হয়েছিলেন। আমাদেরও শখ 
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আছে, কিন্ত সাধু হই নি। 
শুনি। 


সংসারে থেকে পথের ডাক 
সে ডাক সমুদ্রের গর্জনের মত নয়, বাশির স্থরের 
মতও নয়। সে ভাক ফুলের সৌরতের মত বাতাসে বয়ে 
আদে। আফিঙের নেশার মত মন আচ্ছন্ন করে, অস্থির 
করে। সে ডাকে সাড়া না দিয়ে কে থাকতে পারে 
জানি নে। যে পারে, তার কানে নিশ্চয়ই পথের ডাক 
পৌছয় না। 

হিমালয়ের কথ। শুনেছি । হিমালয় ভোল! যায় না 
একবার দেখলে । এক সন্ন্যাসী নাকি একবার বলেছিলেন, 
জন্মাস্তরেও তার স্থৃতি জেগে থাকেঃ আকর্ষণ করে চুম্বকের 
মত | ভগবান কোথায়? কে দেখেছে ভগবান? 
হিমালয়ের টানেই তো মানু দক্ন্যাসী হয়। নয়ত! এই 
ঘোর বস্তবার্দের দিনেও এত সন্ন্যাসী কেন হিমালয়ের 
বুকে! সেখানে ত্যাগ কোথায়? প্রাণ ভবে সেখানে 
সবাই শৌন্দর্য ভোগ করছে। 

পথের ষে টান আছে, দিনে দিনে এ কথা আমার 
বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছে। তা না৷ হলে বেড়াবার জন্তে এই 
পাগলামি কেন প্রতিদিন বাড়ছে! শুধু একটু প্রশ্রয়ের 


প্রতীক্ষা, শুধু একট। ডাক। অনিশ্চিতের পথে বেরিয়ে 
পড়তে এতটুকু, দ্বিধা! জাগে না। জাগলে কি এমন করে 
থাণ্ডেছায় নেমে পড়তুম ! 

সোমনাথ থেকে সোজ। দিলী ফিরতে মাম! রাজী 
হলেন না, বললেন : সৌরা্ট্র' দেখলুম, মহারাষ্ট্র দেখব 
না! 

আমি আমার চাকরির কথা স্মরণ করিয়ে বলেছিলুম £ 
আর দেরি করলে আমার চাকরিটা ষাবে। 

গভীরভাবে মাম বলেছিলেন £ গেলে বাঁচি। 

এট শুধু তার রাগের কথা নয়, মনের কথাও । তার 
ধারণ।, কেরানীগিরিতে আমি আমার ক্ষমতার অপব্যয় 
করছি। আমার মধ্যে ক্ষমতার কী পরিচয় পেয়েছেন 
তিনিই জানেন, কিন্ত দিনে দিনে এ ধারণ তাঁর বদ্ধমূল 
হয়েছে । মামা আমার আপন মাম। নন, পাতানে। মামা । 
আমি পাতাই নি, মামাও ন।। দু-পুরুষ আগে পাতানো 
হয়েছিল। যোগাযোগের অভাবে সন্বদ্ধটা শেষ হয়ে 
যাচ্ছিল, এই ভ্রমণ উপলক্ষেই আবার ধীরে ধীরে বেঁচে 
উঠছে। 

মাম আমাকে সাহাধ্য করতে চেয়েছিলেন । দেশের 
আইনে তার জমিদারী গেছে, কিন্ত ব্যবস। উঠছে ফেঁপে। 
বৃটিশ আমলে জমিদার অঘোর গোস্বামী রায়সাঁছেব খেতাঁব 
পেয়েছিলেন, আজ স্বাধীন ভারতে এম. পি. অঘোর 
গোস্বামী ইচ্ছামত বাণিজ্যের লাইসেন্স বার করছেন। 
এই মামার প্রস্তাবে যে আস্তরিকতা ছিল, তাতে আমার 
সন্দেহ হয় নি। সেই দিনটির কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। ব্রিবেন্ত্রামের আলো-অন্ধকারে, বুহ্টিতে আর 
রোদে, চড়াই আর উত্রাইয়ে, ছায়ায় ও মায়ায় তখন 
নেশা ধরেছে মনের গভীরে । মাম। বললেন £ তোমাকে 
আর ছেড়ে দেব না গোপাল। ভাবছি, আমার কাজকর্ম 
দেখাশোনার ভার তোঙ্কাকেই দেব।--একটা। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলেছিলেন £ সরলাদির জেছের খণ আমার শোধ 
হয় নি। 

মনে হলঃ এই মুহূর্তে ষেন মামার অন্তরটা আমি 
দেখতে পেলুম ম্বচ্ছভাবে। এইটে তাঁর সত্যকার রূপ। 
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কথার জাল দিয়ে দেহের উৎ্ম আটকাঁবাঁর চেষ্টার মত। 

মামার প্রস্তাবে আমি রাজি হতে পারি নি। আপত্তি 
যে শুধু নিজের মন থেকেই উঠেছে তা নয়, তাঁর চেয়েও 
বড় অন্তরায় ছিল স্বাতির অনুরোধ । কন্যাকুমারীর 
সমুত্র-তটে বসে সবকিছু আমর ভূলে যেতে চেয়েছিলুম । 
আকাশে চতুর্দশীর টাদকে ঘিরে বসেছিল নক্ষত্রের 
নৃত্যসতা। পায়ের নীচে আছড়ে পড়ছে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ। একটান। গর্জন উঠছে ছুরস্ত সমুদ্রের । বাতাসে 
ত্বাতির আচল উড়ছে, আর আকাশে আলোর প্লাবন । 
কিন্ত অত জল অত আলে! অমন অলীম উদ্ধার পরিবেশেও 
বাতি নিজেকে হারাতে পারে নি। বলেছিল; গোপালদ1, 
একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে। দেশে ফিরে 
বাবার অনুগ্রহ নিয়ে নিজেকে ছোট করে৷ না। 

স্বাতির কাছে অঙ্গীকার করেছি নি:শবে। তার 
মনের কথা যে আমি বুঝেছিলুম । যে স্থযোগের অভাবে 
আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে আছে, সে সুযোগ 
আমি চেয়ে নেব ন!, কেড়ে নেব। আদর্শ থাকবে ন। শুধু 
কথায়, জীবনটাই আমার আদর্শ হয়ে উঠৃক। পাধিব 
স্থথের বদলে ম্বাতি আত্মিক তৃপ্তি চায়। সেই আশ! 
থেকে তাকে বঞ্চিত করলে সে আমায় ক্ষমা করবে ন]। 
মামার প্রস্তাবে তাই আমি রাজি হতে পারি নি। 

দিল্লীতে মামা বলেছিলেন ঃ আমার কাছে মাথা 
নোয়াল না। নোয়াবে পরের কাছে। জগতের" রীতিই 
এই । ষত আপন, তার সঙ্গে তত লুকোচুরি । সংসারের 
অভাব-অভিযোগ দুনিয়ার লোকে দেখে যাক, তাতে বাধ। 
নেই। আত্মীয়-বন্ধুতে দেখলেই যেন মহাভারত অশুদ্ধ 
হল। 

বাতি বলেছিল ঃ বাব। তোমাকে সবই দিতে পারতেন, 
দিতেনও | প্রত্যাধ্যান করে তুমি ষে ধাকা দিয়েছিলে, 
তাতে আমর মুগ্ধ হয়েছিলাম তোমার মর্ধাদাঁজ্ঞান দেখে। 

তারপর? 

তারপর স্বাতির দজে নতুন কোন লম্বন্ধ গড়ে উঠল 
না। উঠতে পারে না । সামাজিক বাধ! বড় ছুস্তর। 


*ম সংখ্য। ] 


সেই বাধ! অতিক্রম করতে ষে মনের প্রয়োজন, তা কি 
আমাদের আছে! মামার ধারণ, আমার এই কেরানীর 
চাঁকরিই সবচেয়ে বড় বাঁধা। এই চাকরি ছাড়লে 
আমাদের সামাজিক ব্যবধান দূর হবে। তাই তিনি 
আমার চাকরি যাবার ভয়ের কথ শুনে বলেছিলেন £ 
গেলে বাচি। 


আমি বাচি না। আমাকে শ্বাধীনভাবেই বাচতে 


হবে। তবু আমাকে হার ম্বীকার করতে হল। সোমনাথ 
থেকে আসতে হল বধোমষ্ে। বোম্বে থেকে কলকাতায় 
ফিরব। 


ভেরাঁবল থেকে সোমনাথ মেল ছাড়ে দুপুর বারোটায়। 
সকাল আটটায় আমেদাবারদ আসে। আমেদাবাদ থেকে 
বরোদ। স্থরত হয়ে বোশ্বে। ভেবেছিলুম স্টেশন থেকেই 
কলকাতার গাঁড়ি ধরব, কিন্তু তা হল না। কেন হল না, 
স্বাতি মেকথ। জানে। কয়েকট1 দিন বোদ্বেতে কাটিয়ে 
কলকাতার মেল ধরলুম । 

স্বাতির1 আরও কয়েকট। দিন বোম্বেতে থাকবে । বোদ্ধে 
সকলের ভাল লেগেছে । পার্লামেন্টের মেনন শুরু হবার 
আগে দিল্লী পৌছলেই তার্দের চলবে। তাই তারা 
নিশ্চিন্ত মনে আমাকে কলকাতার গাড়িতে তুলে দিয়ে 
গেলেন । 

কলকাতার টিকিট কেটে আমি খাওয়ায় কেন 
নামলুম সেই কথ। বলি। 

ট্রেন ছাড়বার পর আমি একটা কোণায় এসে বসে- 
ছিলুম। ভেবেছিলুম, কিছুদিনের মত বুঝি ছুঁটোছুটির 
শেষ হল। এবারে চাকরিতে যোগ দিতে পারব নিশ্চিন্ত 
মনে। কিন্তু আমার বিধাত। অরৃহ্যে বসে হাসেন। 
অন্তরালে থেকে ষেন দাবা থেলছেন আমার সঙ্গে। 
অনেক ভেবেচিন্তে একট! চল দিয়ে দেখেছি, ওধারের 
খেলোয়াড়ের বুদ্ধি অনেক বেশী। নিমেষে আমার চালকে 
বেচাল করে দিয়েছেন ; হয় সামনে এগোবার পথ নেই, 
নয় একট। মূল্য দিয়ে যাও। আমি থেমে থাকতে রাঁজি 
হই নি, আমি মূল্য দিয়ে এগোচ্ছি। কিন্ত পারানির কড়ি 
যে শেষ হয়ে এল। | 
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শত ডত্রজজগজারর জজন্রগনত জ্রচরাজজত রও রহিত জনও অজভ্জ ওর জরডেতডডিজতএ জচরতনজত রজত গজজ তত ০৪ বড ড৪৩ ৪৩ ৮৮৬০৬৩ক জজ তরি রনি জরাজরতজতদতক৩৪০০৬ ৪ম ডডঞেজডদ এসকে তরএজন্ার জ্জজন 


2৪পক তজজন সহিত ততততরচতিতিতরএতজগ্রতজিজরসওরজ গ্াভকজরজজররিভত্রজজ জিততে ততরনকতজডত ওজজজ জজ ত তত জডও জন তত জতভত ভরারাড তত এবা বাড প্রজেত এও তত উত্ত গত দত ও ডক কি জজ ভে ভা জাজ 


একটি বছর ছয়েকের ফুটফুটে ছেলে কাছে এসে 
আমার ঝোলাটা পরীক্ষা করছিল। একসময় বলে 
উঠল : এর ভেতর কী আছে? 

আমি চমকে উঠেছিলুম। ছেলেটিকে টেনে নেবার 
আগে একবার চারধারট। দেখে নিলুম। একজোড়া 
স্বন্দর চোখ ছেলেটিকে নজরে রেখেছে । বড় সতর্ক 
দৃষ্টি। প্রপন্নও বটে। তাড়াতাড়ি আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে ছু হাতে ছেলেটিকে কাছে টেনে নিলুম। ঝোলার 
ভিতরট। দেখিয়ে বললুম £ কী নাম তোমার? 

জানে। না বুঝি? সবাই তেো| জানে, বাব। জানে, 
মা জানে- 

তবে আমিও জানি । 

ছেলেটি হেসে উঠল। 

তাড়াতাড়ি বললুম £ মনে পড়েছে । খোঁক। তোমার 
নাম। 

মাথা দুলিয়ে থোক। বললঃ এখন আর ও নাম 
নেই । এখন আমার নতুন নাম। কি নাম বল তে? 

আমি তাঁকে আমার পাশে বসিয়ে নিয়েছিলুম। 
খানিকটা তফাতে এক ভদ্রলোক বিছানা বিছিয়ে 
বসেছিলেন, বললেন £ সবাইকে তুমি বলতে নেই, আপনি 
বল। 

খোঁকাঁর মাকে আগেই চিনেছিলুম, এবারে তার 
বাবাকেও দেখতে পেলুম। ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে 
দিগারেট টাঁনছিলেন। একটু অপ্রসন্ন ভাব। মনে মনে যে 
বিরক্ত হয়ে আছেন, তা তাঁর ধরন দেখেই বোঝ। যাঁচ্ছে। 
আমি খোকাকে উত্তর দিলুম ঃ তাহলে তোমার নতুন 
নাম হল--মনোজিৎ। 

খোকা হাততালি দিয়ে উঠল : হল ন1। 

বললুম £ তা হলে পূর্ণেন্দু 

খোকা এবারে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

এবারে আমি জোর করে বঙগলুম £ তোমার খোকা 
নাম, আমি খোক। বলেই ভাকব। 

মা তা হলে রাগ করবে। 

কেন? 


তোমার মাম থোকন। 


২৮২ 


বিজ্ঞের মতো! থোক। বলল * আমার থোকা নাম 
তাহলে কোনদিন ঘুচবে না। ছেলেও বাপকে থোক। 
বলে ডাকবে। 

এযে মায়ের কথা, তা৷ বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। 
মছিলা তার মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বোধ হয় হাসি 
লুকোচ্ছেন। আমি বললুম £ কোথায় যাচ্ছ এখন? 

আমর ? আমরা তে। মাও ষাচ্ছি। 

সেআবার কোথায়? 

মাও জানো না? 

ন]। 

ধারা থেকে মামার কাছে বই আছে, পড়বে ? 

ন। না, বই থাক। আমি তোমার সঙ্গে একটু গল্প 
করি। তোমার ঘুম পাচ্ছে না? 

রাত আটটায় গাড়ি ছেড়েছে । বোম্বে শহরের বুক 
চিরে ছুটে চলেছে। ধোয়া নেই, ধুলো! নেই, পথের 
ছু ধারে অন্ধকারও মেই ঘন হয়ে থিতিয়ে। গাড়ির 
ভিতরে ঝকঝকে আলো । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
জীবনে আলো না থাক্‌, গাড়ির এ আলো! নিববে ন1। 
এই কৃত্রিম আলোই বাইরের জমাট অন্ধকারের কথা 
স্মরণ কনিয়ে দিচ্ছে। বোধে শহরের সীমানা পেরলেই 
সেই আলে! এই গাড়ির ভিতর হুমড়ি খেয়ে পড়বে। 
তাইতেই ঘুমের কথ৷ মনে এল। 

খোক1] বলল: আমি কি আর কচি খোকাঁটি আছি 
ষে সন্ব্যেবেলাতেই ঘুমিয়ে পড়ব! 

এও নিশ্চয়ই তার মায়ের কথা। বললুম : তা তে! 
বটে। 

খোকা আর একজন যাত্রীর সামনে গেল। সে 
ভদ্রলোক গভীর মুখে জানলার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। 
তার সঙ্গে কথা বলতে বোধ হয় সাহন পেল না। আমার 
কাছেই ফিরে এল। বলল : তোমার বিছান। কোথায়? 

আঙল দিয়ে আমার চাদর-জড়ানে। বালিশট। দেখিয়ে 
দিলুম। শোবার জায়গ। নেই। 

নিজের বিছান! দেখিয়ে খোকা বলল; তুমি ওইখানে 
শোও। 


শনিবারের চিঠি 


[ আধা ১৩৬৭ 


হেদে বললুম £ ঝড় হয়ে তুমি তোমার জায়গ। ছেড়ে 
দিয়ে, আজ নয়। 

বড় হয়ে ত্যাগের কথ। সবাই ভূলে যায়, দ্রিতে কেউই 
রাজি হয় না। ওটা বয়সের ধর্ম । সবাই তখন চায়। 
ইচ্ছা শুধু পাবার। যে কিছুই চায় না আর যেসবই 
দিতে পারে, তাকেই আমর সত্যিকারের বড় বলি। 
তেমন বড় মানুষ যে দিনে দিনে: দেশে দুর্লভ হচ্ছে। 
আমার কথা শুনে থোকা ক্ষুণ্ন হয়েছিল, বললুম £ এবারে 
তোমার নাম বল। 

অভিমন্য। 

বা চমত্কার নাম তো। 

আমি মহিলার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা তৃপ্তির 
ইঙ্সিত পেলুম । বললুম : জান খোকা, অভিমস্গ্য যাঁদের 
নাম, তার! খুব তাড়াতাড়ি সব শিখে ফেলে। 

আমিও শিখব। 

নিশ্চয়ই শিখবে। 

জান, আমার জন্তেই মা বেড়াতে বেরিয়েছে। 

সত্যি নাকি ! তোমরা বুঝি ধার দেখবে ? 

অভিমন্থ্য মাকে জিজ্ঞাম। করল £ দেখব নাকি মা? 

মা মাথা নাড়লেন সম্মতিতে । 

বললুম £ কালিদাসের জন্সস্থানট] তা হলে দেখে নিয়ে।। 
কালিদাসের নাম শুনেছ তো ? কবি--মন্ত বড় কবি। 

অভিমন্!র বাবার কথায় বাধ। পেলুম। গস্তার গলায় 
তিনি বললেন £ এবারে শুতে এস । | 

আমার চেয়ে বেশী লজ্জা পেলেন অভিমন্্যর মা। 
সেই লজ্জ। ঢাকার জন্তই যেন আমার সঙ্গে আলাপ শুরু 
করলেন £ কালিদাসের জন্ম ধারায়, ন। উজ্জয়িনীতে ? 

শুধুমাত্র সৌজন্য রক্ষার জন্তই উত্তর দিলুম £ কেউই 
মেকথা জানে ন।। 

তবে এ কথা কেন বলছেন ? 

এও একট] মত আছে। ধারার মাইল দেড়েক দুরে 
একট] কালীস্থান আছে, ধারার লোকেরা বলে কালিদাপের 
সাধনাস্থান। 

আপনি দেখেছেন বুঝি 1 


৯ম সংখ্যা] 


ব্রি এ তে এটি এ এ এ একি শি পতল তলে তা শত লাভ পালিশ পি শ্রিশত শিলা শ পাশ ৩ ৩. আলা জি এলি পচ 


না। 

মহিল। আমার সম্পূর্ণ উত্তরের জন্য মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। বললুম : বইয়ে পড়েছি । কালিদাস 
আর তোজরাজকে নিয়ে একট! মজার গল্প আছে। তুমি 
শ্তয়ে পড় অভিমন্ধ্য | 

আগে তোমার মজার গল্প বল। 

অভিমন্ার মা বললেন : ও আসবে না। 
বলুন। 

বললুম £ ধারার রাজ তোঁজরাজের সভাসদ 
ছিলেন কালিদান। ভারী বন্ধুতা। একদিন ঝগড়। 
হয়ে গেল। কালিদাস বললেন, আর নয়, এ রাজো আর 
থাকব না। বলে চলে গেলেন। ভোজরাজের মন 
খারাপ। এতর্দিনের পুরনো বন্ধু এমন করে এক কথায় 
চলে গেল! অনেক ভেবেচিস্তে তিনি এক ফন্দী বার 
করলেন। নিজের মৃত্যু-নংবাদ তিনি নিজেই রটিয়ে 
দিলেন । বুঝলে অভিমন্গা, বাজ্যের লোক শুনল যে 
ভোজরাঁজ মারা গেছেন। আর এদ্দিকে তিনি ছন্মবেশে 
নগরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । শেষ পর্যস্ত ষ। ভেবেছিলেন 
তাই হল। ভোজরাঁজের মৃত্যুর খবর কালিদাসের কানেও 
পৌছল। তার ভারী ছুঃখ হল! ভাবলেন, বন্ধুর রাঁজ্যের 
কী দশ! হল একবার দেখে আমি। এসে দেখলেন, সবই 
নিরানন্দ। 

অভিমন্যুর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললুম £ কাঁলিদাল 
বললেন-__ 

অগ্য ধার! নিরাঁধার। নিরাঁলম্বা সরস্বতী । 
পণ্ডিতা খণ্ডিত সর্বে ভোজরাজ দিবং গতে ॥ 

এই গ্লোকের কথ! ভোজরাঁজের কানেও পৌছল। তিনি 
বুঝলেন, কালিদাস ফিরে এসেছেন। তা না হলে এমন 
শ্লোক আর কে লিখবে । বন্ধু ষে তাকে কত ভালবাসেন, 
তা বুঝতেও বাকি রইল ন1। তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে 
দেখ। করে সব কথ খুলে বললেন। দুই বন্ধুর আবার 
ভাব হয়ে গেল। 

গল্পটি অভিমন্থ্যর ভাল লেগেছে। 


পা ক পশ্পীলী লে লী ওরা শী সা পা তত লা তল 


আপনি গল্প 


কিন্ত আমি তার 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


পা পি পাপান্প লী পতি জা শি আট এ শি আলি পপ পি” লি প্রা পালা লো 


২৮৩ 


পী পালিশ লাশ শী পাট পর পি পাশ পি পা ৯ তালি লাঁছি ছি পদ লিলি পাব এলিট পি পা প্পাসপাসপির আনা পাক পতন আমি আপা আপ আল পপি 


অদ্য ধার! সদাধার। সদালম্বা সরদ্বতী। 
পণ্ডিতা পণ্ডিত সর্বে ভোজরাজে ভূবং গতে ॥ 

অভিমন্থ্যর বাঁ ডাকলেন £ খোকা-_- 

অভিমন্য ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল । 

ভদ্রলোক গম্ভীীরভাবে বললেন £ শুয়ে পড়। 

অভমল্যর মা! আর বাধ! দিলেন না। জামাকাপড় 
বদলে ছেলেকে শুইয়ে দিলেন। ভন্রলোক বললেন £ 
তুমিও শুয়ে পড়। সেই শেষ রাঁতে তে। আবার উঠতে 
হবে! 

শেষ রাত কোথায়, মকালবেলায় বল। 

মিলা আমার দিকে ফিরে বললেন; আপনিও 
খাওয়ায় নামবেন তো? 

আমি কলকাতা যাচ্ছি। 

ভদ্রলোক বললেন £ তবে এ গাড়িতে কেন উঠেছেন ! 
এ গাড়ি ঘুরে এলাহাবাদ হয়ে যাবে। নাগপুর হয়ে 
ফিরলে আপনি তাড়াতাড়ি পৌছতে পারতেন। 

হেসে বললুম ; বোষ্বেতে যে এক ঘণ্ট। বেশী সময় 
পেলুম ! 

মহিলাও হাঁসলেন। 

ভদ্রলোক বললেন: আমারও ইচ্ছে ছিল সোজা 
কলকাতা ফিরবার। কিন্ত ভাগ্যের দোষে এখন অনেক 
ঝামেল। পোয়াতে হবে। 

ভাগ্যের দোষে কেন বলছ, সৌভাগ্য ব। কজন 
এসব দেশ দেখবার স্থযোগ পায়! 

আমাকে প্রশ্ব করতে হল না। মহিল। নিজেই 
বললেন ; আমরা একটুখানি ঘুরে যাব-_উজ্জয়িনী বিদিশা 
আর খাজরাহে।। এদিকে আর আসা হবে কিনাকে 
জানে, দেখে গেলে অনেকদিনের সাধ পূর্ণ হবে। 

খুব সত্যি কথা । 

আপনার শখ নেই? 

আমার ! 

এ কথার কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না। ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধস্ত ঘুরে এসে এখন 


মাকে বললুষ £ কালিদাস ক্লোকটি পালটে দিলেন । বললেন_- বলতে পারি নে ষে আমার শখ নেই। ভ্রমণের আনন্দের 


২৮৪ 


শে পীপাশিশী লী লাশ শি শী পাপিলিল্পী আআ আলী শি ০1 লা পাশা্পা পলিশশা লে 


অভাবে এই যাত্রা বিশ্বাদ লাগছে। 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । এবারে বিশ্রামের দরকার । 

মহিলা! বললেন £ বেড়াতে আমরা রলাস্ত হই নে। 
রাতে ঘুমোতে না৷ পেলে যেটুকু কষ্ট হয়, দিনের বেঙগায় 
নতুন দেশ দেখে সব ভূলে ঘাই। 

মনে মনে তার সমস্ত কথা আমি স্বীকার করে নিলুম। 

মহিল! বললেন £ আপনার যে ভাঙগ লাগত তাতে 
সন্দেহ নেই। 

কেন বলুন তো? 

যে কালিদাসের কথ! বললেন, আমর! 
কালিদানেরই বিদিশা আর উজ্জয়িনী দেখব। 
খাজুরাহো । অদ্ভুত কবিত্বময় স্থান । 

ভদ্রলোক একট! সিগারেট ধরাচ্ছিলেন। কি মনে 
করে আমার দিকেও একট। বাড়িয়ে দিলেন । অন্যমনস্ক- 
ভাবে আমি সেট। নিয়ে নিলুম। যখন মনে পড়ল আমি 
সিগারেট খাই না, তখন ভদ্রলোক দ্েশলাই জেলে সেটা 
ধরিয়ে দিচ্ছেন। আমি আর আপত্তি করলুম না। 

ভদ্রলোক সিগারেটে একটা টান দিয়ে বললেন £ 
হুর্গ| বলে নেমে পড়ুন, তারপর দেখ! ষাবে। 

সিগারেটের ধোয়ায় গলাট] জালা করছে। 
হল বুকটাও বুঝি জলছে। বললুম; ভেবে দেখি। 


বললুম £ ঘুরে ঘুরে 


সেই 


তারপর 


মনে 


বোশ্বের আলে। অনেকক্ষণ হুল মিলিয়ে গেছে । যার 
জেগে আছেন তাঁরা খুমোবার আয়োজন করছেন। 
অনেকে ঘুমিয়েও পড়েছেন । অভিমন্গ্য ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তার বাব। মাও শুয়ে পড়েছেন। আমি আমার কোপটিতে 
জেগে বসে আছি। আমার চোখে আজ ঘুম আসছে না। 
ছুটি স্বপ্নময় নাম মনে পড়ছে। বিদিশা! আর উজ্জয়িনী। 
আকাশের মেঘের মত মন যাক মুক্ত হয়ে। লঘুপক্ষ 
পাখির মত ওড়ে, যুগ থেকে ষুগাস্তরে চলে যায়, বর্তমান 
থেকে দ্বর্ণময় অতীতে । কে দেখেছে সেগ্গিনের ভারত, 
কে শুনেছে সেদিনের বাণী! সেই ষুগাস্তরের বার্তা আজ 
শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। আর কয়েকটি নাম 


শনিবারের চিঠি 


সঙ্গে আরও একটু তৃপ্তি ছিল জড়িয়ে। সেই তৃপ্তির 


| আষাঢ় ১৩৬৭ 


সেই কল্পনার বিলাসকে রেখেছে বাচিয়ে । বিংশ শতাব্দীর 
বিশ্ব বড় স্কুল হয়ে গেছে । ষা চাই, তা হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেতে হবে। নিংড়ে নিংড়ে তার রসবার করে 
নেব, তারপর অপরিসীম অবজ্ঞায় তাঁর ছিবড়ে ফেলে দেব 
পথের ধুলোর ওপর। বিশ্ব হয়েছে ভোগসর্বস্ব। 
অনুভবের জগৎ আমর। অনাদরে হারিয়েছি । দেহ 
সেখানে মিলিয়ে যায়, বিদেহী মন খোজে হৃদয়ের স্পন্দন। 
রামগিরির প্রাণের স্পন্দন বিদ্ধ্যকে অতিক্রম করেছে 
অনায়াসে । যেমন করে আলে। করে, বাতাস করে, মেঘ 
করে, তেমনই করে প্রাণও করে। প্রাণও কথা কয়, এক 
প্রাণের কথ! আর এক প্রাণ শোনে তপস্য] দিয়ে, প্রেম 
দিয়ে। সাধকে আর প্রেমিকে কোন তফাত নেই। 
দুজনেই পাগল। 

কিন্ত আমার আজ একী হল? কেন আমি ঘুমোতে 
পারছি না! ছুটে নাম আজ কেন আমায় অশাস্ত করে 
তুলেছে! আমি তো কবি নই, কল্পনার বিলাস নেই 
আমার । তবু কেন ওর! আমায় টানবে। 

সেই সাধুর কথা আমার মনে পড়ল। পথের ডাঁকে 
যে মান্ছঘটি সংসার ছেড়েছিলেন। সংসার ত্যাগের 
প্রয়োজনের কথা আমি মানি নি। সংসারে থেকেও তো 
ঘুরে বেড়ানে। যায়। কিন্তু আজ আমার অন্য কথ। মনে 
এল । আজ খানিকট। সন্দেহ জাগছে। স্বাতিকে ফেলে 
মামামামীকে ছেড়ে আমি কলকাতায় ফিরে ষাচ্ছি। 
আমার চাকরি আছে। পুজোর ছুটিতে বেরিয়েছিলুম। 
সে ছুটি আমার কবে গেছে শেষ হয়ে। কাজে তো যোগ 
দিতে হবে! পয়স। দিয়ে যারা কাজ নেয়, তারা আমার 
অনিয়মের আর কত প্রশ্রয় দেবে! এ সবই যুক্তির কথ, 
সত্য কথ।। কিন্তু মন কেন মানতে চাইছে না। এমন 
অবুঝ হলে কি সংসারে থাক] চলে! সংসারে শৃঙ্খল 
আছে, শাসন আছে। সংসারে বাস করতে হলে তার 
বিধিনিষেধকে শ্রদ্ধা করতে হবে। না পারলে সন্ন্যাস 
নাও, বাপপ্রস্থ গ্রহণ কর। সংসারে থেকে বিদ্রোহ 
করো না। সেই সাধুকে আজ আমার শ্রদ্ধা করতে 
ইচ্ছা হল। মুক্ত মনের সঙ্গে বন্দীজীবনের সন্ধি করার 


৯ম সংখ্যা ] 


চেষ্টা তিনি করেন নি। একটা পথ তিনি বেছে 
নিয়েছিলেন । কিন্ত-_ 

এই কিন্তুটা বড় মর্মান্তিক। শুধু ঘুরে ঘুরে যে মন 
ভরে না! মন ভরাবাঁর জন্যে আরও কিছু চাঁই। ওই 
সাধুও কি আর কিছু চাইছেন না? একান্তে তাঁর 
তপস্যায় আর কোন বাসনা কি তাঁকে অশাস্ত করে 
তুলছে না? সমুদ্র থেকে হিমালয়ে, মন্দির থেকে তীর্থে 
নিয়ে যাচ্ছে ন। উদ্তভ্রাস্তের মত টেনে টেনে? 

পিছনে যে আমারও আছে টান। নতুন টান। 
এক বছর আগে যখন মুক্ত বলে গর্ব করেছি, তখন কি 
এই টানের কথা জানতুম। আজ সাধু হবার সংকল্প নিতে 
ভয় করে। আমার ত্বর্গ যে সংসারে নেমে এসেছে । সাধনা 


নেমেছে জীবনে | যক্ষের স্বপ্রই আজ আমার স্বপ্ন হোক । 


জানি নে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । যখন ঘুম তাঁঙল, 
বাইরের আকাশ তখন স্বচ্ছ হয়ে গেছে । অভিমহ্যার ম 
পূর্বাকাঁশের দিকে চেয়ে বসে ছিলেন । আমার দিকে 
চোখ পড়তেই বললেন ঃ বসে বসেই ঘুমিয়ে নিলেন তো? 

মুখে তার প্রসন্ন হাসি। 

আমিও হেসে বললুম £ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর এই তে। 
শোৌখিনতা | 

তা বটে।--তারপরেই বললেন ঃ 
হলে নামবেন তো? 

নামব? 

মহিলার দৃষ্িতে আমি অন্থরোৌধের বেদনা! দেখলুম। 
অভিমন্যর বাব! অকাতরে ঘুমুচ্ছিলেন। তাঁর দ্রিকে চেয়ে 
বললেন : দেখছেন তে। ওঁকে? জোর করে ধরেনিয়ে 
যাচ্ছি। 

কিন্তু আমি কী করতে পারি? 

ভাল সঙ্গী কি হতে পারতেন না ভাই? 


খাণ্ডেয়াতেই তা 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


শপ ০০৮৩ এজনাজজজা ভিজ কত 
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অদ্ভুত শোনাল এই সম্বোধনটি। কতদিন আগে 
কে আমাকে ভাই বলে ডেকেছে মনে পড়ল না। 
আজকের এই সকালে একটা নতুন আম্বাদ পেলুম। 
সহস। কোন উত্তব মুখে জোঁগাঁল না। 

গাড়ির ভিতরে আরও অনেকে উঠে বস্ছে। 
আলাপও শুরু হয়েছে । অভিমনুযুব মাও আবার কথা 
কইলেন : আপনার আপত্তি কিসের? 

সময়ের । আমাকে তাড়াতাড়ি কলকাতা পৌছতে 
হবে। 

আমাদেরও সময় কম। ওর ছুটি ফুবোচ্ছে__ 

কথাটা সম্পূর্ণ করলেন ন।। মনে হল বলতে 
চেয়েছিলেন, পয়সাও ফুরিয়েছে। আমার পকেটে বেশী 
পয়সা ছিল ন। বোধ হয় সেইজন্তই এই কথা মনে এল। 
তাল করে স্মরণ করে দেখলুম যে পয়মার অভাব আমার 
অন্তরায় হবে না। কলকাঁত। পর্স্ত টিকিট কাট আছে। 
একটু ঘুরে যাঁবার জন্যে কিছু অতিরিক্ত ভাড়া ল।গবে, 
আর কিছু বাস-খরচ। এতদিনের অনুপস্থিতির জন্য 
যদি চাকরি গিয়ে না থাকে তো। আর কয়েকটা দিন 
বাড়লে কিছু বেশী ক্ষতি হবে না। তবু আমার রাজি 
হতে সঙ্কোচ হল। 

খাণ্ডেয়ায় পৌছে শেষ পরস্ত নামতেই হল। 
অভিমন্থ্য আমাকে নামাল। বলল : তুমি না থাকলে গল্প 
শোনাবে কে? 

তাঁর মা বললেন ; সত্যিই তৌ, কাঁলিদাসের গল্প আমি 
জানি নে। 

তার বাবা বললেন : সবাই যখন বলছে, ছুরগা বলে 
নেমেই পড়ুন। 

মধ্যভারতের আকাশ বড় শ্বচ্ছ। 
আমি গাড়ি থেকে নেমে পড়লুম। 


দুর্গানাম করেই 


| ক্রমশ ] 


মধকনতা 





[ পূর্বানবৃতি ] 

ন্দিরার সঙ্গে কথা বলে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে এসে 
রদ প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে ঢুকে আর নাটক দেখার ইচ্ছে 
হল না স্ুরজিতের। ভাবল একবার উপরে গিয়ে 
হৃধীবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসবে, কিন্তু দরৌয়ানের 
কাছে খবর পেল ইতিমধ্যেই তিনি বাড়ি চলে গেছেন। 
রমেন চৌধুরীকেও বুকিং অফিসে দেখতে না পেয়ে 
পানওয়ালার দোকান থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
স্থরজিৎ উঠে বগল দু নম্বর বাসে। 

বাসের ওপর থেকে রাস্তার ছু দিকের দোকানের 
সারি, তার্দের আলোর ঝলমলানি দেখতে বেশ ভাল 
লাগে তার । দোকানগুলো চেনা, এমন কি সাইন- 
বোর্ডের ওপর লেখার ধরনগুলোও অতি পরিচিত | হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় বারে। বছর আগের কলকাতা ঠিক 
আগের মতই আছে। হয়তে। দু-চারটে দোকানের 
মানিক বদলেছে, এমন কি নামও বদলে থাকতে পারে, 
কিন্ত বলে না দিলে তা চোখে পড়ে না। এরা যেন 
একটা নকশা কাট ছবির অংশ বিশেষ, পৃথক কোন 
সত্ব নেই। 

স্বরজিৎ এ পাড়ায় আসত তার কলেজ-জীবনে। 
স্কটিশচার্চ কলেজ থেকে সে পাস করে বেরিয়েছে বাংল! 
সাহিত্যে অনার্স নিয়ে। তাই ম্যাট্রকের পর চাঁর বছর 
প্রত্যহ ট্রামে-বাসে তাকে আনতে হয়েছে ভবানীপুর 
থেকে স্দূর শ্বামবাজারে। তার পর এই বারো বছর বড় 





বেশী এদিকে আস হয় নি। আগে যখন দক্ষিণ-কলকা তায় 
ভাল ভাল সিনেমা হল ঠতরি হয় ঘি, তখন অন্ততঃ 
বাংল ছবি দেখার জন্তে তাদের আমতে হুত উত্তর- 
কলকাতায়। এখন আর তার দরকার হয় না! । যেকোন 
ছবি কলকাতার তিন জায়গায় মুক্তি পাঁয়। তবে আর 
কেন অতখানি পথ ভেঙে উত্তর-কলকাতায় যাওয়া । 

স্থরজিৎদের বাড়ি তবানীপুরে । পুর্ণ থিয়েটার 
ছাড়িয়ে অল্প একটু দক্ষিণ দিকে এগিয়ে বা! হাতি যে 
সরু গলিট] চলে গেছে তারই মাঝামাঝি ওদের টৈতৃক 
বাঁড়ি। বাইরে থেকে দেখলেই বোঝা যায় আগে একটাই 
বাড়ি ছিল, এখন তিন ভাগ করা হয়েছে। মোড়ের 
মাথায় ষে অংশটি সবচেয়ে চোখে পড়বার মত, ষে 
বাড়ির হলদে রঙের দেয়ালের সঙ্গে প্রায় সেই একই 
রঙের জানল! দরজ। স্বন্দর করে সাজানো, মে অংশটি 
সথরজিতের জ্যাঠামশাইযের। তিনি নামকরা উকিল, 
ছেলেরাও ৰিলিতী কোম্পানির ভাল চাকুরে। মাঝ- 
খানের অংশ স্থরজিৎদের। অনেক দিন বাইরের দেয়ালে 
রঙ পড়ে নি। বিশেষ করে গত বারের প্রবল বর্ষায় 
দেয়ালের অনেক জায়গাতেই ছোপ ছোপ শেওল। পড়েছে। 
স্থরজিতৎপের পাশের অংশে থাকেন তার ছোট কাকা। 
উনি ভাক্তার-_এ পাড়ায় বেশ পসার আছে। বড়দাদার 
মত বাড়িকে রঙিন করে না সাজ্জালেও সব সময়ই ঝক- 
ঝকে পরিষ্কার করে রাখেন। সাদ! দেয়ালের ওপর সবুজ 
জানল দরজাগুলে দেখতে বেশ ভাল লাগে। 


সি আনা পীকপী শী শি পলি 


৯ম সংখ্যা ] 


স্থরজিতের বাবা বেঁচে থাকলে তিনিও নিশ্চয় বাড়ি 
রাখতেন ভালভাবেই, কারণ তিন ভাইয়ের মধ্যে তিনিই 
ছিলেন সবচেয়ে মৌখিন। রোজগার করেছেন যথেষ্ট 
বিশেষ করে শেষ চার বছর যখন তিনি বাম্ড়। স্টেটের 
দেওয়ান ছিলেন। পুত্র স্থরজিৎ ও কন্তা মাধবীকে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেন সব রকমের সুযোগ এবং সথবিধ। 
পিয়ে। কিন্তু বিধি বাম, তাই স্টেটের কাজ দেখতে 
গিয়ে কলকাতার বাইরেই মারা গেলেন তিনি। কাছে 
তখন আত্মীয়ম্বজন কেউ ছিল না, অনেকে মনে করেন 
এ মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। স্টেটেরই অন্য শরির! রানীমার 
বিশ্বস্ত দেওয়ানকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে। সে 
ঘটন। অবশ্য এখন ইতিহাসে দাড়িয়েছে । সেই আকম্মিক 
বিপর্দে এ বাড়ির সকলে ভেঙে পড়লেও ধিনি অশীম 
সাহসে বুক বেধে অবিচলিত ছিলেন তিনি স্থরজিতের 
ম] পন্মাবতী। ম্বামী ষে খুব বেশী টাকা রেখে ঘেতে 
পেরেছিলেন তা৷ নয়, যে রকম রোজগার করেছিলেন, 
খরচাও করেছেন ছু হাতে। ব্যাঙ্কে জমানো যে সামান্য 
টাক] ছিল আর ইন্সিওরেন্স থেকে পাওয়া কয়েক হাজার 
টাক! সম্থল করে হ্রজিৎ আর মাধবীকে মানুষ করার 
সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে নিলেন, ওরা তখন স্কুলের 
ছাত্রছাত্রী । ভাশুর দেওর সাহায্য করতে এলে তিনি 
পবিনয়ে তার্দের ফিরিয়ে দিয়েছেন । অভাবের কোন 
আচ ছেলেমেয়েদের গায়ে লাগতে না দিয়ে, সমস্ত 
ঝক্ধি নিজের মাথায় নিয়ে পদ্মাবতী তাদের মানুষ 
করেছেন। এখন অবশ্ত সে দুদিন আর নেই, স্থরজিৎ 
রোজগার করছে, মাধবী কলেজের উচু ক্লাসের ছাত্রী। 
তবু তার। ধেন এখনও ছোট ছেলেমেয়ের মতই, এ 
ংসারের মবময়ী কত্রী তাদের ম|। 

স্থরজিৎ্ যখন বাড়ি ঢুকল রাত্রি প্রায় সাড়ে নট।। 
বাইরের ঘরে দুজন ভদ্রলোক বসেছিলেন । চা- 
' জলথাবার তাদের খাওয়া হয়ে গেছে। পদ্মাবতী পান 
হ্থপারির রেকাবিট! এগিয়ে দিতে দিতে সুরজিৎকে দেখে 
ছেদে বললেন, আজকেই তুই এত দেরি করলি থোকা । 
এর এদে অনেকক্ষণ বসে আছেন। 


মঞ্চকণ্ঠা 
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স্বরজিৎ হাত তুলে তাদের নমস্কার করে অগ্রত্তত হেসে 
বলে, আমি তে। জানতাম না আপনার। আজকে আসবেন 
বিমলবাৰু, তাই একটা কাজে বেরিয়েছিলাম। 

বিমলবাবু অমায়িক হাপলেন : তাতে কি হয়েছে, এমন 
কিছু রাত হয় নি। দেখ ন। হলে অবশ্য দুঃখ পেতাম । 

আমাকে ছু মিনিটের জন্য মাপ করুন, নুখ হাতটা 
ধুয়ে আসি। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

স্থরজিৎ দ্রুত ঘর থেকে বেখিয়ে যায়। মুখ হাত 
ধোয়াট। অবশ্ত মুখ্য প্রয়োজন নয়, তার দরকার ছিল 
মায়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলার। কলঘরে গিয়ে জোরেই 
ডাকে £ মা) একবার এদিকে এস । 

পল্মাবতীও যেন এই ভাকটুকুর 'অপেক্ষা করছিলেন। 
ছেলের কাছে এদে একগাল হেসে বললেন, মাধবীকে 
ওদের খুব পছন্দ হয়েছে। 

খুশীতে স্থুরজিতের চোখ ছুটে! নেচে ওঠে £ তাই 
নাকি । 

সামনের মাসেই বিয়ে দিতে চান। 
তোর মঙ্েই লব কথা বলতে । 

সেতো খুব ভাল। মাধুকে বলেছ? 

ওর কোন অমত নেই । 

স্থরঞ্জিৎ তবু কি ষেন ভেবে নিয়ে বলে, তা হলেও 
পাকা কথা দেবার আগে আমি 'একবার মাধুর মতট। 
জিজ্ঞেদ করব। যাই, বিমলবাবুর সর্দে কথাট। বলে আমি । 

দিন শাতেক আগে বিমলবাবু তাপ ভাইয়ের জন্য 
পাত্রী দেখতে এসেছিলেন এ বাড়িতে । পাত্র বিলিতী 
তেল কোম্পানির প্রতিনিধির কাজ করে। মাইনে ভালই 
পায়, মোটামুটি শিক্ষিতও বটে। আজ তারা এসেছেন 
শুধু মেয়ে পছন্দ হয়েছে এই থবর ধিতেই নয়, পাকাপাকি 
বিয়ের দিন স্থির করতে | কারণ আগে থেকে ন। জানালে 
পাত্রের পক্ষে ছুটি পাওয়ার অসুবিধে আছে। 

স্থরজিৎ বাইরের ঘরে ফিরে এসে সরাশরি বিয়ের 
কথাতেই চলে এল: তা হলে আমার বোনটিকে 
আপনাদের পছন্দ হয়েছে। 


আমি বলেছি 


০০০ 


২৮৮ 





বিষলবাবুর সঙ্গে একটু বয়স্ক ষে ভদ্রলোকটি এসেছিলেন 
তিনি পান-খাঁওয়1 দত বার করে হামলেন £ পছন্দ ন। 
করার আর কি আছে, রূপে গুণে এমন চমত্কার মেয়ে, 
যেমনি শিক্ষা, দীক্ষ1, তেমনি ঘর । তার ওপর কত বড় 
বংশ-_ ৃ 
স্থরজিৎ থামিয়ে দেয়, ত1 হলেও মাঁধবীর রঙ তো 
ফরসা নয়। 

রঙ হুল বাইরের জিনিস, আসল হল মন। আমব। 
এই রকমই একটি শাস্ত যেয়ে খুঁজছিলাম। আমাদের 
ছেলেটিও বড় ঠাণ্ডা মেজাজের। একবার আলাপ হলে 
বুঝতে পারবেন, নিজেদের ছেলে বলে বলছি না, ঠিক ষেন 
মহাদেব। 

হবরজিৎকেও হাঁসতে হয় £ তা তো বটেই । যাই হোক 
আপনাদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক হলে আমর! সকলেই খুব 
খুশী হব। তা কবে নাগাদ আপনার দিন স্থির করতে 
চান? আমার জ্যাঠামশাই, কাক] আছেন, তাদের সঙ্গেও 
পরামর্শ করতে হুবে। 

বিমলবাঁৰু বলঙেন, আমাদের তো ইচ্ছে সামনের 
মাসে । যদি অবশ্য আপনাদের অন্থবিধে না থাকে। 

পান-খাওয়া ভদ্রলোক মাঝখান থেকে কথার খেই 
ধরলেন £এ বিয়েতেও অস্থবিধে ! আমাদের তো দাঁবি- 
দাওয় কিছুই নেই। আপনাদের মেয়ে, গয়নাগগাটি ষা 
ভাল বুঝবেন দেবেন। আমরা সে ধরনের বরপক্ষ নই ষে 
ফর্দ মিলিয়ে গয়নাগাটি ওজন করে নেব। বিশ ভরি 
দেন কি পচিশ ভরি দেন, যা আপনাদের সুবিধে । 
শাড়ি, জামা, কি টুকিটাকি জিনিসপত্র কি দেবেন তা কি 
আবার বলতে হয় নাকি, আপনাদের এখান থেকে তত্ব 
যাবে, পাঁচ বাঁড়ির লোক এসে দেখবে- দৃষ্টিকটু না হলেই 
হল। ফাণিচার আজকাল এত রকম হয়েছে, আমরা 
সেকেলে মাছুষ আর কি বলব, আপনাদের মেয়ে ষ পছন্দ 
করবে তাই দেবেন। 

স্থরজিৎ যতদুর সম্ভব স্বাভাবিক শ্বরে বলে, নিশ্চয়, 
আমাদের সাধামত করব বইকি। আমার মায়ের যা 
গয়নাপত্র সব মাধবীই পাবে। 


1ম এ তাপ বউ পপ পপ পর উপ টস পপ পপ পপ শপ পা পপ 


[ আধাঢ ১৩৬৭ 
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তবে, অর্ধেক কাঁজ তে! এগিয়েই আছে। বুঝেছ 
বিমল, এসব বনেদী ঘর--এক মাদ কেন, বললে এর| 
পনেরে! দিনেই যেয়ের বিয়ে দিতে পারেন। সব কথাই 
তো বলা হয়ে গেল। এ ছাড়। সামান্য কিছু টাকা ষ! 
লাগবে--- 

স্থরজিৎ থামিয়ে দেয় : কিসের টাক1? 

ছেলের বাবা নেই তো, পাছে ও মনে কষ্ট পাঁয় তাই 
বেশ ধুমধাম করেই বিয়ে দিতে হবে। 

দিন না, তাতে কি হল। 

মানে আমাদের ছেলের বাড়ি, ঘর থেকে টাক। বার 
করে তো আর বউভাতে খরচ কর! যায় না, লোকে 
হাসবে যে। তাই কিছু টাকা-_ 

স্রজিৎ সোজা হয়ে বসে: কত? 

কত আর, হাজার পাঁচ-ছয় হবে। কি বল বিমল? 
যেটুকু না হলে নয়, তাই আর কি। লোকজন খাওয়ান, 
বড় করে একট। প্যাণ্ডেলস করা, কালু হোসেনের সানাই, 
এই আর কি-_- 

স্বরজিৎ তথনও নিজেকে সংঘত করে £ তা হলে একটু 
মুশকিল আছে। মানে, বিয়ের ব্যাপারে কোন রকম 
পণ দেওয়া ব। নেওয়। আমর! পছন্দ করি ন1। 

পান-খাওয়া ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়েন £ না নাঃ এ 
তে। পণের টাকা নয়, মানে যেটুকু খরচা হবে শুধু সেই 
টাকাঁটাই। 

মাপ করবেন। জিনিসপত্র ছাড়া কোন ররুম নগদ 
টাক] আমি দেব না । পাচ হাজারও নয়, পাঁচ টাকাও নয়। 

তা হলে এই সব লোকজন খাওয়ানো, প্যাডেল 
বাধা-_ 

স্থরজিৎ কঠিন হ্বরে বলে, করবেন না। যদ্দি নিজেদের 
পয়স। না থাকে অন্ত লোকের কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে 
জশাকজমক করার কোন অর্থ নেই। আপনি ষা, তাই 
লোককে বুঝতে দিন। 

এবারে ভদ্রলোক চটে ধান £ টাক নেই, দিতে পারবেন 
না বললেই তো! হয়, অত গরম গরম কথ! শোনাচ্ছেন 
কেন? 


শুনতে হয় বইকি। আর এ নিয়ে কথ। ন। বাঁড়ানোই 
বোধ হয় ভাল, নমস্কার । 

ভদ্রলোক দুজন উঠে পড়েন £ আচ্ছ। দেখব, বিন। পণে 
কোথায় আপনার বোনের বিয়ে দেন। 

তারা বেরিয়ে গেলে স্থরজিৎ ভেতর থেকে দরজা ট। 
বন্ধ করে দেয়, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । বোঝে, ম! এখুনি 
আসবেন, বিমলবাবুদের বিষয়ে কথা বলবেন। স্থুরজিতের 
কিন্ত আর এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে ভাল লাগে 
না। তাই এড়িয়ে যাবার জন্তে পদ্মাবতীকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে নিজে থেকেই বলে, জানি, তুমি বলবে আমার এতটা 
রাগ করা উচিত হয় নি, কিন্ত কি করব বল, আমি য৷ 
অপছন্দ করি তাঁকে কিছুতেই স্বীকার করতে পারি ন|। 

পদ্মাবতী গম্ভীর স্বরে বললেন, আমি তো কিছু বলি 
নি খোকা । মাধবী তোমার বোন, যা ভাল বুঝেছ তাই 
করেছ। 

মার এই ধরনের প্রাণহীন নিলিপ্ত কথা গুলো শুনতে 
স্থরঞ্জিভের ভাল লাগে না, এর চেয়ে তিনি বিরক্ত হুলে 
রাগ করলে সে ম্বন্তি বোধ করত। 

তোমাকে না জিজ্ঞেন করেই আমি ওদের বারণ করে 
দিলাম, তুমি নিশ্চয়ই তাই রেগে গেছ। 

রাগ আমি কারুর ওপর করি না। তোমর। বড় 
হয়েছ, তোমাদের স্বাধীন মতামতের বিরুদ্ধে কোন কাজই 
আমি করতে চাই ন।। তবে ষত্তদুর শুনেছি এ ছেলেটি 
তাঁল ছিল। 

স্থরূজিৎ উত্তেজিত হয় : ভাল ছেলে তে। টাক। চাইল 
কেন? 

পল্মাবতী বুঝিয়ে দিয়ে বলেন, ও কি করবে, বাড়ির 
লোকে বলেছে- হাজাঁব হোক ছেলের বাঁড়ি তো। 

যার নিজের কোন মত নেই, অন্যের কথায় নাচে-_-সে 
পুরুষমানুষ নয়। 

এমন কিছু বেশী টাকাও তো ওর! চায় নি। পাঁচ 
হাজার টাকা সব বিয়েতেই খরচ। হয়। দরকার পড়লে 
তোমার কাকাই তে। টাক দিতে চেয়েছিলেন। 


মঞ্চকন্ঠা 


২৮৯ 


৪. লি শিপ তো ও অপ আপ দ্র টা পম আপ কাপ 


স্রজিৎ আর শুনতে পারে না, বিরক্ত হয়ে পায়চারি 
করেঃ ষে দাড়কাক, তার দ্াড়কাক থাকাই ভাল, ধার 
করে ময়ূরের পালক লাগালে তাকে আরও বীতত্স 
দেখায়। আমি তাদের ঘেন্ন। করি। 

পল্মাবতী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, মাধবী এসে 
পড়ে তা থামিয়ে দেয় : দাদা ঠিকই করেছে, ওখানে আমি 
বিয়ে করব না। 

করে৷ না । তোমাদের কোন ব্যাপারেই আর আমি 
থাকতে চাই না। রাত হয়েছে, খাবে চল। 

বলেই পদ্মাবতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

স্রজিৎ সেই্দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, মা রেগে 
গেছেন। 

মাধবী ছোট্র উত্তর দেয় : উপায় কি। 

আমি জানতাম তুই আমার কথায় সায় দিবি। 
ব্যক্কিত্বহীন একট! জড় পদার্থ বিয়ে করে কোন মেয়ে কি 
স্থথী হতে পারে? আমাদের এই সমাজের কথা ষত ভাবি 
গা জ্বালা করে। লেখাপড়া! শিখে ছেলেরা সব চ্যাটাঁং 
চ্যাটাং কথা বলে, অর্থনীতির বুকৃনি আওড়ায়, কিন্ত 
নিজের বিয়ের বেল। বাপ-মার অতি বাধ্য ছেলে । পণের 
টাক সিন্দুকে ভরতে এতটুকু তাদের চক্ষুলজ্জ। করে না। 

সুরজিতের কথ শুনতে শুনতে মাধবীও উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে £ তোর নাটকের মধ্যে এইসব কথাগুলোই লেখ, 
না। তাতে মকলের উপকার হবে। 

মাধবীর কোন কথাটাই হৃরজিতের কানে যায় ন।, 
নিজের মনেই বলে যায় : নিজেকে কখনও ছোট করিস 
না, তাতে ষে নারীত্বের অপমান । লেখাপড়া শিখেছিস, 
কাজ করবি। যদি জীবনে এমন কেউ আসে-যে গ্েেবে 
ভালবাসার সম্মান, তাঁকেই গ্রহণ করবি, নয়তে। নয়। 
করতে হবে বলে কখনও বিয়ে করিম না। 

ভেতর থেকে পল্মাবতী আবাঁর ডাকলেন, খাবার ঠা 
হয়ে যাচ্ছে, খাবে এল। 

ভাই-বোৌনে শীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মায়ের 
সামনে খেতে বসে। 


২৯০ 


ছুপুরের দিকে প্রায় রোজই ঘণ্টাখানেকের জন্য 
স্থরজিৎ ষাঁয় কফিহাউসে। কফিহাঁউলের নিজের একট৷ 
বৈশিষ্ট্য আছেণ এখানে ঠিক চায়ের দোকানের আড্ডা বসে 
না, রকে বসা ছেলেরা একজোট হলেও গুলতানি করতে 
তয় পায়। আবার এ ঠিক প্যারীর কাফেও নয় যেখানে 
মনীষীর জন্ম হয়। য। ভাল লাগে তা হল এখানকার 
পাচমিশেলী ভিড়। হীরো ওয়ারশিপের কেউ ধার ধারে 
না। এখানে আসেন অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক, শিল্পী, 
চিন্রজগতের দিকৃপাঁল। কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ করার 
জন্য অন্তের। চাঞ্চল্য প্রকাশ করে না। আর পাঁচজনের 
মত তারাও আসে, বসে, এক কাপ গরম কফি নিয়ে গল্প 
করে, আবার একসময় সকলের অজান্তে উঠে চলে যায়। 

মেইজন্েই স্থরজিতের কফিহাউসে আসতে ভাল 
লাগে। অবশ্ত প্রতিদিন আসার অভ্যেস বেশীদিনের 
নয়, মাস ছয়েক হবে । আগে তার অফিস ছিল ক্লাইভ 
বিল্ডিংয়ে, এখন উঠে এসেছে ওল্ড কোর্ট হাউ গ্রীটে, তাই 
লাঞ্চের সময় ঘণ্টাখানেক সে এখানে কাটাতে পাবে। 
সকালবেলা বাড়ি থেকে খেয়ে বের্য় বলে কফিহাউসে 
বসে খুব যে কিছু খাওয়৷ হয় তা নয়, একখানা কেক, 
এক প্লেট শ্তাণ্ডউইচ কি বড়জোর ডিমের অমলেট - তাও 
রোজ নয়। আলুভাঁজা কি পকোড়াঁর সঙ্গে কয়েক কাপ 
কফি তার বরাদ্ধ জলখাবার । 

প্রথম প্রথম এক কোণে বসে স্বরজিৎ কফির পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে। আর 
শুনত সামনের টেবিলের রাজনৈতিক আলোচনা, কিংবা 
শিল্প-সাহিত্য নিয়ে সুমন বিতর্ক। আজকাল কিন্ত আর 
একলা বসে থাকতে পারে না । এই ক মাসে পরিচয় হয়েছে 
অনেকের সঙ্গে, সকলেই কফিহাউসের বন্ধু, এখানেই দেখ। 
হয়। খুব একট] ঘনি আলাপ গড়ে না উঠলেও এদের 
অনেকের সঙ্গে এমনই একট। সম্পর্ক হয়ে দাড়িয়েছে যে 
কারুর লঙ্গে কিছুদিন দেখ! না হলে খবর নিতে ইচ্ছে করে 
হঠাঁৎ কি হল তার, কেন আসে না কফিহাউসে। 

এ পর্যস্ত ষার কোনদিন কামাই দেখে নি স্থরজিৎ সে 
হল নুবোধ হাজরা । তামাটে রঙ, পাকানো শরীর, 
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কপালের সবুজ শিরগুলো উচু হয়ে থাকে । সব সময় 
চোঁখে পরে কাঁল চশমা । মাঝে মাঝে প্যাণ্ট আর বুশ- 
সার্ট পরলেও তাকে মানায় বেশী ধুতি আর গেরুয়া! রঙের 
পাঞাবিতে। শাস্তিনিকেতনী ধরনে কাধে রাখে একটা 
ঝোলা, কথাব।তার ধরনেই বুঝিয়ে দেয় সে শর্ট টেম্পারের 
লোক, নিজের মতের সঙ্গে না মিললেই চট করে খেপে 
যায়। হাঁজর। কী কাঁজ করে স্ুুরজিৎ তা এখনও ভাল 
জানে না, বোধ হয় ইন্সিওরেম্সের দাঁলাল। বেশীর 
ভাগ সময় কাটায় কফিহাউসে, এর ওর টেবিলে কফি 
খেয়ে । অনেকেই তাকে পছন্দ ন। করলেও স্থরজিতের 
ভাল লাগে। কারণ সুবোধ হাজরা নবনাট্য আন্দোলনের 
একজন প্রধান। প্রগতি-মঞ্চ নামে যে নাট্যগোঠী 
যথেষ্ট খ্যাত অর্জন করেছে হাঁজরাই তার সাধারণ 
সম্পাদক। শুধু সম্পাদক বললে বোধ হয় স্থবোধের 
সবটুকু পরিচয় দেওয়া হয় না, এই দলের হয়ে জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ একমাত্র সে-ই করে। 

আজ হাজরা এক কোঁণে চুপচাপ বসেছিল, এ তাঁর 
্বভাববিরুদ্ধ। তাই স্থজিৎ বিশ্মিত না হয়ে পারে না: 
কি ব্যাপার, চুপচাপ যে? 

হাঁজর! শুকনো মুখে উত্তর দেয়, দূর মশাই, আর ভাল 
লাগছে না। 

তবু? 

আজকের বাংল। কাগজ পড়েছেন? 

না। কেন? 

হাজরা চোখ পাকিয়ে বলে, সমালোচনার নামে যা 
তা, গালাগাল করেছে । আমাদের বন্য বলাকা'র 
প্রভাশানটার কিছুই নাকি তার ভাল লাগেনি। ন৷ 
সেট, না আয ক্ং- শুধু প্রশংসা করেছে ছুটি মেয়েকে যাঁরা 
একেবারেই পার্ট করতে জানে না। 

কেন জান! নেই প্রগতি-মঞ্চের নাটককে কাগজে 
গালাগাল দিয়েছে শুনে সৃরজিতের ভাল লাগল । মনে মনে 
ঠিক করল, এক কপি কাগজ কিনে বাড়ি নিয়ে যাঁবে। 
তবু চোখেমুখে বিম্ময়ের ভাব এনে বলে, কেন এরকম 
করলে বলুন তে।? 
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বজ্জাতি। নাটক বোঝে, না ঘণ্ট|। শুনবেন ছিল 
রিপোর্টার, এখন হয়েছে সমালোচক । বিছ্যে জাহির 
করতে হবে তো। আমাদের কি, লেট দি ভগস্‌ বার্ক, 
দি ক্যারাভান উইল পাস অন। 

স্থরজিৎ কফিতে দুধ মেশাতে মেশাতে আড়চোখে 
হাজরার মুখট। দ্বেখে নিয়ে বলে, মুখে স্বীকার না করলেও 
মনে মনে বেশ আপনি মুষড়ে পড়েছেন । 

"হাজর! চোখের চশমাট]। নামিয়ে রমাল দিয়ে মোছে £ 
তা হয়তো পড়েছি, সে আমাদের দলের ছেলেমেয়েদের 
জন্তে। কত আশা কত উত্সাহ নিয়ে তার এখানে 
অভিনয় করতে এসেছে, কড়। নিয়মের মধ্যে তাঁর! কাজ 
করে, মুখ বুঙ্জে পরিচালকের ধমক সহা করে। এই ধরনের 
একট] সমালোচন। পড়লে তাদের মন ভেঙে ষাবে না? 
হয়তো আমাদের দোষ-ত্রটি হয়েছে, কিন্ত এতট। নিন্দে 
করবে কেন? সেদিনের অভিনয় দেখতে দর্শক তো কম 
হয়নি। তাদের ভাল লাগল কি করে? 

হাজরা আর কথ! বলতে পারল না, একমাথ। টাক 
আর প্রকাঁও ভূড়ি নিয়ে চেয়ার টেবিল সরাতে পরাতে 
পণ্ট, মিত্তির এসে দাঁড়াল তাদের সামনে । প্রথম কথাই 
বলে, কি হে হাজরা, কাগজ কেমন জুতিয়েছে তোমাদের ? 

হাঁজর! চোখ তুলে তাঁকিয়েও কোন উত্তর দিল ন1। 

পণ্ট, মিত্তির বলে যায়, ষা পার না তা কেন করতে 
যাও। নাটক করা কি চারটিখানি কথা। ইবসেনের 
“ওয়াইল্ড ডাক» তার কি নাম হুল, না--“বন্ত বলাক1/। 
নামটাই তো তৃল। 

হাজর৷ এবার কথা বলে, আমি এ নিয়ে তোমার সঙ্গে 
কথ। বলতে চাই না। 

পণ্ট, মিত্তির হি হি করে হাসে: তোমার না হয় 
সময়ের দাম নেই, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়াচ্ছ। 
কিন্ত আমাদের টাকার তো! দা আছে। এই সব 
ছাইপীশ নাটক দেখবার জন্তে ষে গুচ্ছের টিকিট গছিয়ে 
যাও, ত। কি ভাল হচ্ছে? 

স্ববোধ হাজর। খেপে গিয়ে উঠে পড়ে ; ক পয়সার 
টিকিট তুমি আমার কাঁছ থেকে নিয়েছ তার হিসেব দিয়ো, 
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অন্য দিকে চলে যায়। 

পণ্ট, মিত্তির ব্যাঙের মত গম্ভীর গল! করে বলে, 
ছোকর। চটেছে। 

স্বরজিৎ হাসবার চেষ্ইট1! করে : বেচারীর মনট1 আজ 
ভাল নেই তাই আপনার কথাটা শুনে মাথার ঠিক বাঁখতে 
পারে নি। 

নাটকট। কিন্তু ওর| ভালই করেছে । 

কি বললেন ! 

বেয়ারাকে ভিমের অমলেট আনতে বলে পণ্ট, মিত্তির 
স্বরজিতের দিকে মুখ ফেরায় £ আমি রবিবার গিয়েছিলাম 
ওদের নাটক দেখতে । হাজরাই টিকিট দিয়েছিল, বেশ 
ভাল লাগল। 

তা হলে কাগজে-_ 

ওর] বুঝতে পারে নি। 

তবে হাঁজরাকে চটিয়ে দিলেন কেন? 

ইচ্ছে করে। ও. এখানে বসে থাকলে ভিমের ভাগ 
দিতে হত। 

স্থরজিৎ জোরে হেসে ওঠে : সতা, আপনাকে বোঝ 
যায় না। 

মিত্তিরও হাপে, কদিনের আর পরিচয়? 

তা ছ মান হল বইকি। 

ও তো কিছুই নয়। 
বুঝতে পারেন না। 
বছর। 

ছুজনের গল্প চলল অনেকক্ষণ--পারিবারিক গল্প । 


আমার স্ত্রীই আমাকে এখনও 
আমাদের বিয়ে হয়েছে আঠারো 


কফিহাউস থেকে অন্যর্দিনের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ল হাঞ্জরা, হাটতে হাটতে চলল এসপ্র্যানেডের 
দিকে । মনটা তার মোটেই ভাল নেই, কফিহাঁউসের 
যে টেবিলে গেছে সেখানেই ওই এক আলোচন৷-_-কাগজে 
কি লিখেছে । দিন ছুই আর এদ্দিকে আসা চলবে না। 
কিন্তু এখন যাবেই বা কোথায়? প্রত্যেক দিন প্রায় 
পাঁচট৷ পর্যস্ত কফিহাউনে আড্ডা মেরে ঠিক অফিসের 
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ভিড় ভাঙবার আগে ট্রাম ধরে এস্প্্যানেড থেকে 
যাঁয় বালীগণ্জে প্রগতি-মঞ্চের অফিসে । আজ তার হাতে 
প্রায়'ছু ঘণ্ট। বাড়তি সময়, পকেটে পয়সা থাকলে সে 
যে-কোন একটা সিনেমায় ঢুকে পড়ত, কিন্তু তাও নেই। 
অগত্য। সে হাটতে শুরু করে। 

মেট্রো! পেরুলে ইউ. এস্‌. আই. এসের বড় বড় কাচের 
শো-কেস, পেখানে এত্রাহাম লিঙ্কন আর গান্ধিজীর তুলন। 
করে নানারকম ছবি দিয়ে কি সব লিখে রেখেছে। 
হাজর! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখে । মনট। 
এতই অন্যমনস্ক যে লেখাগুলো৷ একবার পড়ে গেলেও, কি 
পড়ল বুঝতে পারে না । ইউ. এস. আই. এসের অফিসের 
ভেতর থেকে ছুটি মেয়ে হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে এল, 
তাদের মধ্যে একজন হাঁজরার পরিচিত। প্রগতি-মঞ্চের 
কোন একট নাটকে কিছুদিন অভিনয় করেছিল। পাছে 
দেখা হলে “বন্ত বলাকা*র কথ] তোলে তাই পাশ ফিরেই 
হাঁজর! দক্ষিণ দিকে হাটতে শুরু করল। 

লিগুনে স্ত্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে কোন্‌ দিকে যাবে 
ভাবছিল হাজরা, এমন সময় তাঁর সামনে দিয়ে চলে-যাওয়। 
দোতল৷ বাসের ওপর থেকে কে যেন তার নাম ধরে 
ডাকে । বাসট। সামনের স্টপে গিয়ে দাড়াতেই নেমে এল 
অলক । হাজরার দিকে এগিয়ে এসে বলে, আমি 
তোকেই খুঁজছিলাম, আজ কফিহাউসে ষাঁস নি? 

হাজর! নাঁকট! কুঁচকে বলে, গিয়েছিলাম, তবে টিকতে 
পারলাম না। একট সিগারেট দে। 

অলক পকেট থেকে সিগারেট বার করে দেয়: 
চল্‌, কোথাও বসে একটু কথা বলা ষাক। 

কোথায়? 

অলক হাতঘড়িট। দেখে নেয় £ খেতে হবে, সারাদিন 
খাওয়া হয় নি। চল্‌, কোন পাঞ্জাবীর দোকানে ষাই। 

ছুজনে লিওসে স্ীটের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 

অলকের চুল উত্বখু্ষ, প্যাণ্ট-্সার্ও ময়ল৷। হাজরা! 
সেইর্দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেঘ করে, কোথায় গিয়েছিলি ? 

একটা স্টেজ-রিহার্সাল ছিল। 

কাদের? 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


স্কুলের শো। মেয়েদের নাঁচ, ছু-একট। নাটকের দৃষ্ত, 
লাইটিং করতে হবে-__এই আর কি। 

সে যাই হোক, টু পাইস থাকবে তে। ? 

অলক হাসে: তা থাকবে । বড়লোক স্কুল, আলোর 
ভাড়। দিয়েও গোট। পঞ্চাশ টাক। ম্যানেজ করব। 

হগ মার্কেটের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে মিনার্ভা 
পেরিয়ে তাঁরা এসে পৌছল স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজাঁ রোডে। 
এখানকার পাঞ্জাবী রেস্তরাগুলোর বেশ নামডাক আছে। 
দোকানে বসে খাওয়া-খদ্দেরের চেয়েও কিনে নিয়ে 
যাওয়ার ভিড় এখানে বেশী। বড় বড় গাড়ি এসে থামে 
দোকানের সামনে, তন্দুরী-মুরগী তুলে নিয়ে ষে যাঁর বাড়ি 
চলে যাঁয়। অলকের বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই, তাই 
ছু বেলাই তাকে খেতে হয় বিভিন্ন রেস্তরায়। যেদিন যে 
দোকান কাছে পায় সেখানেই ঢুকে পড়ে। তবে 
এখানকার এই পাঞ্জাবী দোকানগুলোর ওপর যেন তার 
একটু ছুর্বলতাই আছে। 

রেম্তরাঁর মধ্যে ঢুকে পেছনের দিকের একট1 টেবিলে 
বসে ওর হাঁতে-গড়। রুটি আর মাংসর অর্ডার দেয়। 

এতক্ষণে হাজরা জিজ্ঞেস করে, কেন আমাকে খু'ঁজছিলি 
বললি না? 

অলক অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, হ্যা, বলছি। 
মানে তোকে যে বলাই মুশকিল, ফস্‌ করে জলে উঠবি। 

অলক কথাট! বলতে সত্যিই ভয় পাচ্ছিল। তা দেখে 
হাজরাঁর হাসি পায় £ তা হলে সে রকম কথ। বলিস ন1। 

মানে আমি বলছিলাম কি, প্রগতি-মঞ্জের জন্যে 
ছু-একজন বাইরের আর্টিস্ট নিজে ক্ষতি কি? নাটক ভাল, 
অভিনয় ভাল, সেই সঙ্গে যদি দু-একট। বক্স-অফিস নাম 
থাকে, দেখবি কি কাণ্ড হয়। আপনা থেকেই টিকিট 
বিক্রি হবে, এখনকার মত আর বাড়ি বাড়ি ঘুরে টিকিট 
পুশ করতে হবে না। কাঁগজওয়ালারাও অনেক সমঝে 
মতামত লিখবে । 

হাজর। বুঝতে পারে এ সব অলকের নিজের কথা নয়, 
কেউ তাকে বুঝিয়েছে। হেসে জিজ্ঞেস করে, কে তোকে 
ওকালতি করতে পাঠাল ? কুস্তল বুঝি? 


৯ম সংখ্যা ] 
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যেই পাঠাক, ক্ষতি কি? 

আমাদের আদর্শট! কোথায় থাকবে? আমরা বিশ্বাস 
করি গোঠীবদ্ধ অভিনয়ে । সেখানে একজন অভিনেত। 
বা অভিনেত্রীর প্রাধান্ত আমর! ত্বীকাঁর করি না। 

বয় খাবার দিয়ে গিয়েছিল, অলক হাজরাঁর দিকে 
মাংসর প্লেটট। এগিয়ে দিম্বে বলে, এই, তুই রেগে যাচ্ছিল । 
আগে নিজের! দাঁড়াই, প্রগতি-মঞ্চের নাম ছড়িয়ে পড়ুক, 
তারপর আদর্শ আকড়ে পড়ে থাকলেই তো হবে । 

হাজরা! ভৌতা৷ গলায় বলে, তুই একট1 অপারচুনিস্ট। 

অলক হাসে £ হয়তে। তাই, কিন্তু আমি সকলের ভালর 
জন্যই বলছি। রমাদি যখন নিজে থেকেই আসতে 
চাইছেন, টাকাঁকড়ি দেবার কোন বালাই নেই, ওঁকে 
হিরোইন করলে আমি বলছি “বন্ত বলাকা” হিট হয়ে ষাঁবে। 

তা হয়তো হবে, কিন্তু 

আর কিন্তু নয় হাজরা, আমি তোকে বলছি, দলের 
সকলেরই তাই ইচ্ছে। 

শুধু একা কুস্তলেরই নয়! 

হাজরার চোখ ছুটে। জলে ওঠে, ও, আমাকে বাদ 
দিয়ে বুঝি তোমাদের একটা মীটিং হয়ে গেছে এর মধ্যে । 

অলক তখনও বোঝাবার চেষ্টা করে, দূর বোকা, মীটিং 
কেন হবে। সকলের সঙ্গেই তো আমার আলাপ, কথায়- 
বার্তীয় যা বুঝলাম আর কি। রমাদি ফিল্ম আর্টিস্ট, এখন 
যথেষ্ট নাম রয়েছে, টাকা না নিয়ে যখন আমাদের মধ্যে 
আসতে চাইছেন, তখন আর ভাবছিস কেন? 

রুটি আর মাংসট। পুরে। খেয়ে ফেলে পেটের সঙ্গে 
হাঁজরার মাথাটাও ঠাণ্ড। হয়। বলে, বেশ, তোমাদের ঘদি 
সকলেরই ইচ্ছে তাই হোক । নেক্সট প্রোডাকশন থেকে 
বন্ত বলাকা»য় রমাদি পার্ট করুন--কিস্তু এই একটা 
নাটকেই। এবং গুর নামের পাশে লেখা থাকবে গেস্ট 
আর্টিস্ট। 

অলক নিজের সাফল্যে খুশী হয়। হেসে জিজ্ঞেস করে, 
আর এক প্লেট মাংস আনাই? 

হাঁজরাও হেসে ফেলে ঃ দরকার নেই, বরং ছু কাপ 
গরম চ1। 
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অলক সানন্দে চায়ের অর্ডার দেয়। 


মঙ্গলবার । 
রুবী থিয়েটারের তিনত্লার ঘরে বসে এইমাত্র 
স্বরজিৎ তাঁর নাটক পড়া শেষ করেছে। শুনছিলেন 
চারজন-হৃষীবাবু স্বয়ং, ম্যানেজার রয়েন চৌধুরী, 
পরিচালক রতিবাবু এবং মন্দিরা । এবার স্থরজিতের 
শোনবার পালা তাঁর কী বলেন। 
প্রথম কথ! বললেন হৃযীবাবু, এতক্ষণ তিনি কানে 
পাঁয়রার পাঁলক ঢুকিয়ে সুড়ন্থড়ি দিচ্ছিলেন, এখন বা কাঁন 
থেকে তাকে ভান কানে চালান দিতে দিতে জিজ্ঞেদ 
করলেন, কি রকম মনে হল? 
পালটা প্রশ্ন করলেন রমেন চৌধুরী £ আপনার কেমন 
লাগল, সার্‌? 
ভালই । 
আমারও তো ভালই লাঁগল। 
ফুটেছে-_ 
বাধা দিলেন পরিচালক মশাই £ রমেন, তুমি আর 
নাটক সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কর না। ধরা পড়ে যাবে। 
রমেন চৌধুরী বিরক্ত হয় : কি ধর! পড়ে যাব? 
রৃতিবাবু নাকে নহ্তি ঠুসতে ঠূদতে বলেন, তাবৎ 
শোৌততে মূর্খ ধাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাঁষতে। 
তার মানে? 
তুমি বক্প-অফিস নিয়েই থাক, সাহিত্যচর্চা করতে 
এস ন।। 
রমেন চৌধুরী সহা করতে পারে না পরিচালক রতীন 
ঘোষালকে। বড় ধেন স্পষ্টবাদী। কারুর ধার ধারেন 
না। নিজের মতামর্ত ভাল করেই সবাইকে শুনিয়ে দেন। 
রতিবাঁবু আজকের লোক নন। বলতে গেলে সেই আর্টস 
থিয়েটারের আমল থেকে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে যুক্ত । পালা 
করে সবকটা] থিয়েটারেই কাজ করেছেন, তবে এক 
নাগাড়ে বহুদিন কোথাও লেগে থাকেন নি। কাজও 
করেছেন নানারকম । কোথাও ছিলেন অভিনেতা, কোথাও 
নাট্যকার .আবার কোথাও ব৷ প্রচারসচিব। কিছুদিন 


গল্প আছে, চরিত্র 
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বুঝি একটা সাগ্ডাহিক পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন, 
সেই স্ত্রে দৈনিক সংবাদপত্রে সঙ্গেও পরিচয় আছে 
ভাঁলরকষের। এখন অবশ্ত বয়স পৌছেছে পঞ্চাশের 
কোঠায়, অভিনয় কর। ছেড়ে দিয়েছেন বহুদিন, তবে 
থিয়েটারের নেশ। কাটাতে পারেন নি। সন্ব্যের দিকে 
প্রায়ই একট। না একট! থিয়েটারে ঢুকে বেশ খানিকক্ষণ 
আড্ডা! মেরে যান--হয় মালিক, না হয় শিল্পী, চাইকি 
সিফটারদের সঙ্গেও গল্প করতে তার তাল লাগে। 
একাল সেকালের রঙ্গালয়ের কতরকম রঙ্গকথ। তার 
ঝুলিতে । শোনাবার লোক পেলেই তার সামনে উজাড় 
করে দেন। খিয়েটারের ছেলেমেয়ের তাকে শ্রদ্ধা করে, 
আন্তরিক ভালবাসে--এইটাঈ তার পরম লাত। 

হৃষীবাবু এবার সরাসরি রতিবাবুকেই প্রশ্ন করলেন, 
আপনার কি মনে হুল? 

রতিবাবু রুমাল দিয়ে নাকটা পরিষ্কার করছিলেন, 
বললেন, মাল আছে। 

তার মানে? 


নামাতে পারেন, চলবে । তবে-- 

রতিবাৰু থেমে যান। 

হ্বধীবাবু এবার চোখট। তুললেন : আহা, আপনার 
“তবে”টাই তো শুনতে চাইছি। একটু ঝেড়ে কাহ্থন মশাই। 

রতিবাবু হেসে ফেলেন: না, এ সে রকম একটা! 
মারাত্মক “তবে” নয়, মামুূলী 'তবে”। মানে একটু অদল- 
বদল করতে হবে। কিছু কাটতেও হবে, আবার কিছু 
জুড়তেও হবে। 

স্থরজিৎ কিছু বলতে যাচ্ছিল। রতিবাবু থামিয়ে 
দেনঃ তোমার ভয় নেই। একেবারে নলচে-খোলচে 
পালটে দেব না। ষ1 বদলাব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করেই । 

মন্দিরা হেসে ফেলে: কেন মিথ্যে স্তোক দিচ্ছেন 
ভদ্রলোককে। 

রতিবাৰু মুখ তুলে তাকান। 

মন্দির। বলে, মনে নেই সেই “নিশার-ম্বপনে”র বেল । 
আমল বইটার তে। কিছুই রাখেন নি। শুধু বোধ হয় 
চরিত্রের নামগুলে। ঠিক ছিল! 


শনিবারের চিঠি 


[ আবাঢ চিনি 


শপ শম্পা পাসিপাম্পাসপি পাশপাশি শশী শি শিস লীলা 


রতিবাবুগ হাদেন : : সে আর কি করব-_শ্রেফ মলাট 
থেকে নাটক তৈরি কর! । 

তার মানে? 

ননিশার-স্বপন' খ্যাতনামা লেখকের নামকরা 
উপন্যান। বাস্‌, আর যাঁয় কোথা, হ্বধীবাবু একই টাকায় 
ছুটে! জিনিস কিনে ফেললেন-_লেখকের নাম আর বইয়ের 
মলাট। কিন্তু নাটক করবে কে? ধর্‌ শাল! রতীন 
ঘোষালকে। 

হৃযীবাবুর কানে পালক দেওয়। শেষ হয়েছিল, ভাল 
করে রুমালে মুছে পাঁলকটি দেরাঁজের মধ্যে রেখে দিয়ে 
বললেন, এট! কিন্তু রতিবাবু মিথ্যে বড়ীই করছেন না, 
সত্যি উনি গাধাকে ঘোঁড়। বানাতে পারেন । 

প্রশংস! শুনে রতীন ঘোষাল খুশী হন, মুছু মু হাসেন £ 
আমি তে। সবাইকে বলি, পাবলিক থিয়েটারের ডিরেক্টার 
হতে গেলে খানিকটা ম্যাজিশিয়ানও হতে হয়। যেরকম 
মলাট থেকে নাটক তৈরি করা, খোশামুদে পাতিহাস 
শিল্পীকে রাজহান অভিনেতা বানানো» মুঘল দরবারের 
মেটকে সামাজিক নাটকে কাজে লাগানো, এমনভাবে 
চরিত্র সাজাতে হবে যাতে না নতুন ড্রেঘ কিনতে হুয়। 

কথাগুলো বলে সগর্বে সকলের মুখের দিকে তাকান । 
স্থরজিতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখে লেগে থাকা 
হাসির মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে দেন: তোমার নাটকে 
তো কোন খাটুনিই নেই। ছুটে। রাত্রি জাগলেই নাটক 
ঈাড়িয়ে ষাবে। 

হ্বধীবাবু টেবিলের ওপর ঝুঁকে বসলেন, গলাটা গভীর 
করে বললেন, তা হলে এই ঠিক হল, রুবী থিয়েটারের 
নেক্সট প্রভাকশন স্থরজিৎ্ৎ সেনগুপ্তর “নৃতন যুগের ভোরে? । 

রতিবাবু রসিকতা করে বলেন, আমি সমর্থন করলাম । 

তা হলে রিহার্সাল কবে থেকে শুরু হবে? 

নাটক কবে নামাতে চান বলুন? 

ত্ববীবাবু অকারণে ক্যালেগারটার দিকে তাকিয়ে 
বলেন, আপনাদের কুড়ি দ্রিন সময় দিলাম, ১ল! বৈশাখ 
আমর। নতুন নাটক খুলব। 

রতিবাবু পীটের ওপরই নড়েচড়ে বললেন £ অতি 


ভি স্পা পা শা শা পা তপীসিপ _ শীলাপি শালা 





৯ম সংখ্যা ] 

উত্তম প্রত্তাব। ব্রাদার স্বরজিৎ, এবার তুমি আমার 
সঙ্গে লেগে পড়। সকালে ঘণ্ট। ছুই করে আমার বাড়িতে 
কাটাও, প্রয়োজনবোধে সন্ধ্যের দ্রিকেও বসতে হুবে। 
কথ শুনে ঘাঁবড়ো না, আমর হচ্ছি “ধরু তক্তা, মার্‌ 
পেরেক”দলের লোক । 

ইতিমধ্যে রমেন চৌধুরী চার প্লেট কাটলেট আনিয়ে 
সকলের সামনে সাজিয়ে দে্। নিজের মনেই হাঁসতে 
হাঁসতে বলে, এবারে বড় ভাল সিলেকৃশাঁন করেছেন সার্‌, এ 
নাটক আমাদের হিট হবে । আমি তো! রোজ আমেচারের 
থিয়েটার দেখছি, গরম গরম ডায়ালগ সব শুনতে চায়। 
প্যান্প্যানে প্রেমের গল্প আর চলে না। 

রতিবাবু অনভ্যন্ত হাতে কাট।-ছুরি দ্রিয়ে কাটলেট 
কাঁটতে কাঁটতে রমেন চৌধুরীকে থামিয়ে দেন : ফের তুমি 
নাটক নিয়ে কথা বলছ, তাঁর চেয়ে রাই আনতে বল। 

রমেন চৌধুরী কিন্তু এবার বিরক্ত হল না £ যাই বলুন 
সার, দিনের পর দিন বক্স-অফিসে বসে থেকে দর্শকের 
নাড়ী বুঝে ফেলেছি । দিন ন1 একগাদ। বস্তির সীন, দেখি 
কি করে নাটক চলে। এক টাকা, দেড় টাকার সীট 
কোনদিনই ফুল হবে না। তার! দেখতে চাঁয় বড়লোকের 
বাড়ি, ঝলমলে আলো, দামী দামী পোশাক । তবে শেষ 
পর্যস্ত একট! শ্যাক্রিফাইস না দিলে বই লঙ রাণে ষাঁবে 
না। একশো নাইটেই নাভিশ্বীস উঠবে । 

রতীন ঘোষাল আবার বাঁধা দেন £ বললাম ষে মাস্টার্ড 
চাই। 

এই যে নিয়ে আনছি। 

রমেন চৌধুরী বেরিয়ে গেলে মন্দিরা হেসে লুটিয়ে 
পড়ে £ কি রকম সবজাস্তার মত বলে গেল। স্থ্রজিত্বাবু, 
আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ওর একটি কথাও শুনবেন 
না। যদি ডাইনে যেতে বলে, আপনি যাবেন বাঁয়ে, নীচে 
নামতে বললে আপনি উপরে উঠবেন। 

এত রকম কথাবার্ত। শুনে স্থরজিতের মজ। লাঁগছিল। 
হেসে জিজ্ঞেস কবল, কেন বলুন তো? 

রমেনবাবু ধা গণনা! করেন ঠিক তার উলটো হয়, 
“নিশার ত্বপন? বলেছিলেন পঁচিশ নাইটে উঠে যাবে, মেটা 


মঞ্চকন্যা। 


২৯৫ 
চলল ছুশো রজনী । গুর মতে “মোহিনীমায়া” হিট 
নাটক, অথচ পঞ্চাশ রাত্রির পর চোঁঙা দিয়ে ডেকে লোক 
ঢোকাতে হত। শুধু কি তাই, আাডভান্সের টিকিট 
সেল দেখে যেদ্দিনই বলেন “হাঁউস ফুল+ যাবে, সেদিন 
কারেণ্ট মোটেই টানে না। ফাক হাউসে . আমাদের 
চেঁচাতে হয়। 

হৃষীবাঁবু এ প্রসঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ টানলেন £ ষাই বলুন, 
রমেন কিন্তু লোক ভাল। এ লাইনের অভিজ্ঞতা ওর 
কম দিনের নয়। প্রায় চোদ্দ বছর থিয়েটারের ম্যানেজারী 
করছে। যাই হোক রতিবাবু পুরোদমে কাজ শুরু করে 
দিন, আমিও ত। হলে পারিপিটির কাজ শুরু করি। 

সেদিনকার সভা ভেডে গেল। রাত তখন দশটা। 

রুবা থিয়েটার থেকে বেরিয়ে স্থরজিৎ ট্যাক্সি ধরল। 
তার বুকের মধ্যে একট। চাপা উত্তেজনা । এতদিন 
অক্লান্ত পরিশ্রম করেও কোথাঁও কোনরকম সুযোগ সে 
পায় নি কিন্ত আজ হঠাৎ কি করে তার সামনের দেয়াল 
সরে গিয়ে নতুন জীবনের সিংহদ্বার খুলে গেল? - তাঁও 
এত সহজে ? মাত্র ছদ্দিন সে রুবী থিয়েটারে এসেছে, 
কাউকেই তার বিশেষ পছন্দ হয় নি, খোশামোদও করে 
নি এতটুকু, তবুকি করে এক কথায় এরা বাজী হল তার 
নাটক নিতে! ভাবতেও আশ্চধ লাগে। 

কিন্তু ভাঁলও লাঁগে। যদি এ নাটক থিয়েটারে জমে 
যায়, তা হলে আরও পাচ জায়গা থেকে তার ভাক আসবে, 
নবীন নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাবে মঞ্চজগতে । বল। 
যায় না, নামকরা কাগজেও হয়তো। সে লেখবার সুযোগ 
পাবে । সেইটাই হবে তার পরম লাভ। এতদিন ধরে 
যেসব কথ সে বলতে চেয়েছে আঘাতের পর আঘাত 
করে, ঘুণধরা সমাজের যে দেয়ালগুলে। সে ভেঙে দিতে 
চেয়েছে, তা অন্ততঃ প্রকাশ করতে পারবে সে ছাপার 
অক্ষরে। 

এমনি কত রকম কথ ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে 
স্রজিৎ। ঘরে ঢুকে নাটকের পাওুলিপি দেরাজের মধ্যে 
সধত্বে ভরে রাখে । মাধবী,.পেছন থেকে জিজ্ঞেম করে, 
আজ এত দেরি হল? 


২৯৬ 


স্বরজিৎ তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকায়, কথা বলে না, 

চোখ তার আনন্দে উজ্জ্বল। 

দাদার এ অভিব্যক্তির সঙ্গে মীধবী সুপরিচিত £ 
কি বে, নতুন কিছু খবর আছে বুঝি? বল্‌ ন।। 

আমার নাটক রুবী থিয়েটারে প্লে হবে ।_-কথ। বলতে 
গিয়ে আনন্দে স্থরজিতের গল। কেপে ওঠে । 

সত্যি? কোন্ট। ? 

নৃত্তন যুগের ভোরে” । 

দাদার এ সৌভাগ্যে আনন্দে অধীর! মাধবী চোঁথের 
জল সামলাতে পারে নাঃ আমি তে। আগেই বলেছিলাম খুব 
ভাল লেখ। হয়েছে, এতে যা! তোর নাম হবে না, দেখবি । 

মা কোথায় রে? 

শরীরট। ভাল নেই, শুয়ে পড়েছেন। 

স্থরজিৎ উদ্িগ্ন হয় £ কি হয়েছে? 

না, আজ একাদশী কিনী। সারাদিন কিছু খান নি, 
কোমরের ব্যাথাটাও একটু বেড়েছে। 

ওষুধ খেয়েছেন ? 

হ্যা। দেখি যদি জেগে থাকেন। 

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, একটু বাদেই পাশের 
ঘর থেকে চেঁচিয়ে ভাকে, দাদা, ম। ডাকছেন, এঘরে আয় । 

স্ুরজিৎ মার ঘরে গিয়ে দেখে পদ্মাবতী উঠে বসেছেন, 
সন্সেহ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে জিজ্জেদ করলেন, কই, 
আমাকে তো আগে বলিন নি। রুবী থিয়েটারের সঙ্গে 
কবে তোর কথা হুল ? 
3 সুরজিৎ মায়ের কাঁছটিতে এসে বসে £ পাছে না হয় 
তাই আগে বলি নি। 

কাল তোর জ্যাঠামশণি আর কাকাধাবুকে বলে 
আসিস। 

স্থরজিৎ বাধ। দেয় £ না মা এখন থাক্‌, এ লাইনের 
লোকদের কথার কোন দাম নেই। তারপর ওর যদি 
নাটক না নামায়, সবাই আঙগায় খেপাবে। তোমরাও 
কাউকে বলে। না। 

পদ্মাবতী মাধবীকে বললেন, তোদের খাবার জায়গ। 
কর্‌ মাধু, আমি গিয়ে বসছি। 


শনিবারের চিঠি 
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তুমি আবার কেন উঠবে, শুয়ে পড় । 
পল্মাবতীর গল! অন্ত রকম শোনায়: উনি কিন্ত 
আমায় বরাবর বলতেন, খোকা বড় হলে লেখক হবে। 
তাই নাকি, বাবা এ কথা বলতেন? 
পল্মাবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলেন : হ্য]। 
করে বলতাম খোক। 
কথাটাই ফলল । 
স্বরজিৎ ও মাধবী ছুজনেই বিস্মিত হয়। মায়ের 
মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে স্থরজিৎ মৃদুত্বরে জিজ্ঞেস 
করে, তুমি কি খুশী হও নি? 
অন্যমনস্ক পদ্মাবতী উত্তর দেন, কেন হব না। তোর। 
খুণী হলেই আমি খুশী। চল্‌, খাবার ঠা হয়ে যাবে। 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ খাটে শুয়ে 
থেকেও কিছুতেই স্থরজিতের চোখে ঘুম এল না, এপাশ- 
ওপাশ করে শেষকালে উঠে পড়ল, একট। সিগারেট ধরিয়ে 
পায়চারি করল ঘরের মধ্যে। ভূলে যাওয়া অনেক কথ 
আজ তাঁর মনে পড়ছে। জ্যাঠামশাইয়ের বিরাট খাট- 
স্টেজ বানিয়ে 


আমি অবশ্য তর্ক 
ব্যারিস্টার হবে। কিন্তু ওর 


থানাকে তাঁরা খিষ্েটোর করত 
জাঠতুতো৷ খুড়তুতে। ভাইবোনের! সব মিলে, সঙ্গে থাকত 
পাড়ার ছেলেরাও । দেখতে আধতেন বাড়ির 


গুরুজনের1। খাটের নীচেই ছিল গ্রীনরুম, সেখানে 
মাথায় পাগড়ী বেঁধে রাজপুত্র মন্ত্রিপুত্র সেজে বসে থাকত 
স্থরজিত্রা, তারপর হুইসিল বাঁজলেই খাটের ওপর উঠে 
নিজেদের পার্ট বলে এসে আবার ঢুকে যেত খাটের নীচে। 
শুনত দর্শকদের হাততাঁলি, আবার পর্দা ফাক করে দেখত 
কার! কতখানি হাসছে। 

সে প্রায় বিশ বছর আগেকার কথা । স্থুরজিৎ তখন 
ছ-সাত বছরের ছেলে। সে সময় যার সবচেয়ে বেশী 
উৎসাহ ছিল, সে হল অটলদা-_স্থরজিতের জাঠতুতো 
দাদার বন্ধু। বাড়িতে কোন উৎসব হলে__সে মুখেভাত, 
পইতে, কি সরস্বতী পৃজো-_যাই হোক না কেন অটলদ। 
আর দাদা ভাই-বোনদের নিয়ে লাগাত থিয়েটার । 
রোজ সন্ধ্যেবেল| চলত রিহার্সাল, হ-হৈ আনন্দের মধ্যে 
কাটত দিন। |] 


৯ম সংখ্যা ] 


কিন্তু বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাটক করার উৎসাহ 
কমে গেল এ বাড়িতে, বিশেষ করে অটলদ| ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে কলকাতার বাইরে চলে যাবার পর থেকে । দাদা 
এখন ব্যারিস্টার, খুব মন দিয়ে প্র্যাকটিশ করে। 
ছেলেবেলার নাটকের কথ! উঠলে হেসে পাইপ কামড়ে 
বলে, অটলের দৌলতে স্টেজ-ফ্রাইটুট। কেটে গিয়েছিল, 
তাই কোর্টে দ্রাড়িয়ে সওয়াল করতে কোনদিনই হাটু 
কাপে নি। 

সবাই ছেড়ে দিলেও মঞ্চের নেশ! যেন পেয়ে বসল 
স্বরজিৎকে। বাড়িতে আর অভিনয় না হওয়ায় সে 
ঢুকল পাড়ার ক্লাবে। তারপর স্কুলে। যে কোন 
স্থযোগেই দে নামত মঞ্চে, অভিনয় করত ছোট-বড় 
চরিত্রে। তখনও সে অভিনেতাই। নাট্যকার স্ুরজিতের 
জন্ম হল তার কলেজ-জীবনে । একাঙ্ক নাটক দিয়ে শুরু 
করে দীর্ঘ ছ বছরের অক্লাস্ত পরিশ্রমের পর হাত পাকল 
তার পূর্ণাঙ্গ নাটকে । 

কলেজ-জীবন থেকেই তার পরিচয় বিদেশী 
নাট্যকাঁরদের সঙ্গে। শেক্সপীয়ার তাকে মুগ্ধ করেছে। 
হ্যামলেটের অন্তদ্বন্্, ম্যাকবেথের উচ্চাকাজ্ষা, ওথেলোর 
ঈর্ধার জ্বাল! কি ভাবে তাঁদের অজান্তে টেনে নিয়ে গেছে 
চরম পরিণতির দিকে, তা পড়তে পড়তে মন হতাশ হয়ে 
পড়লেও মহৎ কারুণ্যে ভরে গেছে। ভাষার দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে সে যুগের অপ্রতিদ্বন্দী নাট)কার মার্লো। 
শেক্সপীয়ারের আগে জন্মে দ্বিতীন এডওয়ার্ডের 
ট্র্যাজেডি সার্থক ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি। 
স্থরজিতের ভাল লাগে অস্কার ওয়াইন্ডের নাটকের 
কথোপকথন । কি তীব্র স্সেষ। সুদুর নরওয়ের হেন্রিক 
ইবসেন তাকে নাড়া দিয়েছে; নাটকের মধ্ো দিয়ে 
সমাজকে সচেতন করে তোলার কি অপূর্ব প্রয়ান। মাত্র 
কয়েকটি নাটক লিখেই তিনি অমরত্ব লাভ কযেছেন 
বিশ্বপাছিত্যে। তার থেমে যাওয়া কলম যেন হাতে 
তুলে নিলেন আইরিশ নাট্যকার বার্ণাভ শ। গণতন্ত্রের 
ভগ্তামী, থুষ্টানীটির প্রহসন, শ্বেতাজের মিথ্যা দত্ত, 
আভিজাত্যের মুখোশ খুলে ফেলে চোখে আঙুল দিয়ে 


মঞ্চকগ্থা 


২৯৭ 


প্রকাশ করেছেন তাদের সত্যিকারের ত্বরূপ। কাঁলআোতে 
শ বেঁচে থাকবেন কিন তা নিয়ে ঘোরতর তর্ক উঠলেও 
স্থরজিৎ জানে এ কথা সকলেই বিশ্বান করেন যে 
নাট্যকারের দায়িত্ব তিনি পালন করেছেন একাগ্র নিষ্ঠার 
সঙ্গে । প্রমাণ করেছেন সত্যিই এ যুগে অসির চেয়ে 
মসীর শক্তি বেশী। কি নির্মম তার কলমের চাবুক ! 

হায় বাংলাদেশ! যেখানে জন্মেছেন বঙ্কিমচন্দ্র 
শরৎচন্দ্রের মত দেশবরেণ্য ওপন্তামিক, রবীন্দ্রনাথের মত 
বিশ্বকবি, গিরিশচন্দ্র দিজেন্্লালের মত অনন্তসাধারণ 
নাট্যকার, সেই দেশে আর নাট্যকার জন্মাল না। বছরের 
পর বছর ধরে পেশাদার মঞ্চে অভিনীত হন কয়েকজন 
ব্যবনায়ী লেখকের নাটক। যারা কোনরকমে কথার 
পিঠে কথা-সাজিয়ে, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ আর নামকরা! 
অভিনেতৃদের মন জুগিয়ে নাটক লিখে গেলেন । 

তাই পেশাদার মঞ্চ আজও ঘুরছে, কিন্ত এগোল না 
এক পাও। 

সুরজিতের মাথ। ঝিমঝিম করে ওঠে। সে নিজে 
কি লিখতে পারবে নাটক যাতে থাকবে মানুষের ছুঃখ- 
সুখের কথ, হতে পারবে সত্যিকারের নাট্যকার যার লেখ! 
পড়ে নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত হবে ভাবীকালের পাঠক ! 

হাতের পিগারেটট! নিভিয়ে দিয়ে স্থরজিৎ থাটে 
শুয়ে পড়ে। 

শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে যেখানে দোতলা 
বাসগুলে। থামে তারই সামনে দিয়ে ঘে ছোট গলিট। 
এগিয়ে গেছে সেখানেই রতীন ঘোষালের ভাড়৷ বাড়ি। 
সারা দুপুর ঘুমিয়ে সবেমাত্র চায়ের পেয়ালা হাতে 
ইজিচেয়ারে বসেছেন এমন সময় স্থরজিৎ ঘরে ঢুকল। 
রতীন ঘোষ।ল সাদরে অভ্যর্থনা-করলেন। 

এস ব্রার্ধার, এই তক্তাপোশের ওপরেই বদ। 

বাড়ির অন্দরমহলের দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে বললেন 
আর এক কাপ চা নিয়ে আপার জন্যে। স্বরজিতকে 
জিজ্ঞেস করলেন, মিষিটিষ্টি কিছু আনাব নাকি? 

স্থরজিৎ সোঁজা অফিম থেকেই এসেছে, খিদেও 
পেয়েছিল বেশ। তবু মুখে বলে, না, এখন থাক্‌। 


লিখেছ ভায়া, পড়লাম । 
থিয়েটারে দিয়ে দিয়েছি। 


ৰেশ লাগল। পার্ট কপি করতে 


স্থজিৎ ভেবেছিল নাটক ল্বন্ধে আজ .তাকে অনেক 
রকম সমালোচনাই শুনতে হবে, মনে মনে শঙ্কিতও 
হয়েছিল পাছে মাথার ঠিক রাখতে না পেরে ঝাজালো! 
তর্ক করে বসে, কিন্ত তার বদলে নাটক একেবারে কপি 
হতে গেছে শুনে খুশী হল, তবু জিজ্ঞেস করল, আপনি ষে 
বলেছিলেন কিছু অদলবর্দল করবেন? 


রতিবাৰু নম্তি গুঁজে গুজে নাকট। বোঝাই করে 
বললেন, ভেবে দেখলাম এখন করে কোন লাভ হবে ন1। 
বরং রিহার্সালের সময় প্রয়ৌজনবোধে একট। কাচি আর 
থানিকট। গঁদদের আটা নিয়ে বসলেই হবে। 

তার মানে? 

কোথাও কাচি দিয়ে কাঁটে।, আর কোথাও আঠ। দিয়ে 
সীটে!। একে বলে এডিটিং । এই করে এখানে পত্রিক! 
চলে, নাটক নামানো হয়। অনেকট] দরজার কাজ। 


স্থরজিৎ একটু হাসে; কাকে কি পার্ট দেবেন 
ভেবেছেন নাকি? 

মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি, হ্ৃধীবাবুকে বলেওছি। 
তবে উনি আযাপ্রভ না করলে তো আর কিছু হবে ন1। 

কবে থেকে রিহার্সাল ফেলবেন? 


সামনের সোমবার, সন্ধ্যে সাতটায়। 
প্রথম অঙ্কের কপি পেয়ে যাব। 

স্রুজিৎ অন্য কথ ভাবছিল, হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করে, 
এত অল্প সময়ের মধ্যে কি নাটক নামানো যাবে? 


রতিবাবু অভিজ্ঞতার হাসি হাসলেন £ পেশাদার বোর্ডে 
তাই হয়। পনের দিনের বেশী রিহার্সাল হয় না। অবশ্য 
প্রথম ক নাইট স্টেজ রিহার্সালই হয়, সত্যিকারের 
পারফরমেন্স হয় না। সে কথা সবাই জানে, এমন কি 
দর্শকরাঁও। ধার! প্রথম দিকে নাটক দেখতে আসেন, 
তার! আবার পরেও এসে দেখে যান নাটক কতট। দান! 
বাধল। 


ততদিনে অস্ততঃ 
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এর চেয়ে একটু আগে থেকে রিহার্সাল দিয়ে তৈরি 
হয়ে নামলে ক্ষতি কি? 

সে তে। আমর] বুঝি, কিন্তু মালিকর। বোঝেন কই! 
যখন চলতি নাটকের নাভিশ্বাস ওঠে, দর্শকরা জবাব দিয়ে 
যায়, তখনই ভাবা হয় নতুন নাটক নামানোর কথা। 
সেসময় আর ভাববার অবকাশ থাকে না। তা ছাড়। 
আজকের দিনে কস্ট, অফ প্রডাকৃশানও যে বেড়ে গেছে 
থুব বেশী |: বেশীদিন বোর্ড কামাই দিলে পোষাবে কেন? 

হুরজিৎ জোর দিয়ে বলে, তা হলে অন্য সময় রিহারাল 
করুন- সারারাত ধরে, কিংবা দুপুরবেলা । 

রতিবাবু তাতেও হাসেন : আর্টিস্ট কোথায় পাবে 
ভায়া, সিনেমার স্থ্যটিং কামাই করে তো কেউ আর 
নাটকের রিহার্সাল দিতে আসবে না। 

সবাই তে৷ ফিল্ম-আর্টিস্ট নয়! 

অন্তর অফিসে চাকরি করে। শুনতেই পেশাদার 
মঞ্চ, শুধু এইটাকেই পেশ। করলে কারুর বাড়িতেই দুবেলা 
হাঁড়ি চড়বে না। আগেকার দিনে স্থবিধে ছিল অনেক-- 
আমি বলছি শিশিরকুমারের সময়ও । তখন মঞ্চের 
শিল্পীর। বেশীর ভাগ কাজ করতেন মঞ্চে। শুধু তাই 
নয়, ভালবাসতেন পাদপ্রদীপের সামনে এলে দ্াড়াতে। 
তখনকার দ্রিনে দেখেছি অল্প সময়ের মধ্যে নাটক নামলেও 
রিহার্সাল হত পুরে! দযে। এমনও দিন মনে পড়ে যখন 
বড়বাবু সকাল থেকে নতুন নাটকের মহল! নিচ্ছেন, 
দুপুরবেলা ঘণ্টাখানেকের জন্যে শিল্পীর। ছুটি পেল মাংস- 
ভাত খাবার। থিয়েটারেই তা রান্না হয়েছে, আবার 
দুপুর থেকে চলল রিহার্সাল, বিকেল পাঁচট। পর্ষস্ত। তার 
পরেই যে যার সাজঘরে ঢুকত, সেজেগুজে নামত সাঁড়ে 
ছটায় চলতি নাটকে । এতটুকু বিরক্তি কোনদিন দেখি 
নি তাদের মুখে। সেইজন্যেই সেকালের নাটকে আমরা 
দেখেছি জীবন্ত অভিনয়। যে অভিনয়ের গুণে সাধারণ 
নাটকও অসাধারণ মনে হয়েছে। 

সেকালের কথ। শুনতে স্থরজিতের ভাল লাগছিল, 
কিন্ত রতিবাবু নিজেই থামিয়ে দেনঃ চল ক্রাদার, 
থিয়েটারেই ঘাওয়] যাক। আজ বেম্পতিবার, শো৷ আছে, 


৯ম সংখ ] 
সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । সোমবার যাতে পুরোদমে 
রিহার্সাল হয় তাঁর ব্যবস্থা! কর। দরকার । 
চলুন । 


ছু মিনিট । আমি গায়ে একট] জাম। চড়িয়ে আসি। 

স্থরজিতের মনে হয় রতিবাবু লোকটি ভাল, বেশ 
প্রাণখোল1 কথাবার্তা । সে যুগের মাচষ হলেও এ যুগের 
ভাল জিনিসট। দেখার চোখ তাঁর আছে। তান হলে 
স্থরজিতের আধুনিক লেখাকে তিনি কিছুতেই পছন্দ 
করতে পারতেন না। সবচেয়ে ভাল লাগে রতিবাবুর 
হাসিভরা মুখ, কোন সময়ই যেন তা বিষণ্ন হয় ন।। 
অথচ ঘরের চেহার। দেখে মনে হয় না যে তার আথিক 
অবস্থ। খুব সচ্ছল। বহুদিন রঙ-না-পড়। ছোট্ট ঘর, 
নড়বড়ে তক্তীপোশের পর একট] তেলচিটে পাটি, ময়ল। 
ছেঁড়া শাড়ি দরজায় পরদ! হয়ে ঝুলছে। সব কিছুর 
মধ্যেই যেন অভাবের আভাস স্থম্পষ্ট। 

ধুতি আর পাঞাবি পরে বেরিয়ে এলেন বতীন 
ঘোষাল। বললেন, এটুকু পথ বেড়াতে বেড়াতেই চলে 
যাব, কি বল ব্রাদার? 

বেশ তো। 

ছুজনে তার বেরিয়ে পড়ে । শ্যামবাজারের পঁচমাথা 
পেরিয়ে কর্নওয়ালিশ গ্রীট দিয়ে হাটতে থাকে দক্ষিণে । 
বেশ ভিড়। অফিস-পাড়া থেকে আসা লোক-ভতি 
ট্রাম-বাস এখানে এসে খালি হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে 
মাধ । কেউ যাচ্ছে বাঁড়ি, কেউ ঢুকছে পিনেমায়। 
কেউ বা! ঈাড়িয়ে আছে দোকানের সামনে । 

এরই মধ্যে রতীন ঘোষাল একসময় বললেন, এখন 
তোমার্দেরই আসা দরকার এই থিয়েটার লাইনে। 
তোমরা নবীন, মনে উৎসাহ আছে, চাবুক মেরে ঘি 
বেতো৷ ঘোড়াকে ছোটাতে পার। 


ক্ুবী থিয়েটারে আজ বিক্রি নেই বললেই হয়। অতি 
অল্প দর্শক। বিন। পয়সায় লোৌক ডেকেও হলের অর্ধেকট। 
ভরানে। যায় নি। অবশ্য আজ কারুরই সেদিকে খেয়াল 
নেই, সকলই ব্যত্ত নতুন নাটককে নিয়ে। স্থরজিতের 


মনে হল হঠাৎ সে যেন এ থিয়েটারের হিবে। হয়ে পড়েছে, 
দরোঁয়ান চাকর থেকে শুরু করে টিকিট বিক্রির বাবুর! 
পর্ষস্ত তাঁকে দেখিয়ে ফিসফিস করে নিজেদের মধো 
আলোচনা করছে। রমেন চৌধুরী এক মিনিটের জন্যেও 
তাকে কাছছাড়। করতে চাইছে ন।। ছু-একজন 
চুনোপু'টি শিল্পী এরই মধ্যে কোন স্থযোগে এসে টিপ 
টিপ করে প্রণাম করে গেল। বড় মজ৷ লাগছিল তার। 
রতিবাঁবু মালিকের সঙ্গে দেখ করতে ওপরে চলে গেলে 
স্থরজিৎ নীচেই বসে থাকে । ভাবে, বছর কয়েক আগের 
কথা, ষখন সে টিকিট কেটে এই থিয়েটার প্রাঙ্গণে 
পায়চারি করতে করতে দেখত এক একজন শিল্পী আঁসছে-_ 
কেউ বা গাড়িতে কেউ বা রিকৃশায়, অন্তের কৌতুহল- 
ভর! দৃষ্টি এড়িয়ে চট্‌ করে গলি দিয়ে ঢুকে যেত অন্দর- 
মহলে । আর এখন, কদিন বাদেই তার মিজের নাটক 
এখানে অভিনয় হবে । 

শুলুন-__- 

স্থরজিতের চিস্তাআ্োত ছি'ড়ে ষায়। 

জানলার বাইরে থেকে একটি মেয়ে তাকে ভাকে, 
অপরিচিত হলেও একে সে দেখেছে রুবী থিয়েটারের 
চলতি নাটকে অতিনয় করতে। 

আমায় কিছু বলছেন ? 

মেয়েটি সহজ গলায় বলে, আপনার সঙ্গে একটু কথা 
আছে, ভেতরে আসব? 

আন্থন। 

মেয়েটি ঘবে ঢে!কে, স্থুরজিৎ্ উঠে দাড়ায়। এতটুকু 
সময় নষ্ট না করে মেয়েটি সরানরি জিজ্েদ করে, শুনলাম 
পরের নাটকের নাট্যকার আপনি ? 

এখনও তাই কথ আছে। 

শুনলাম তাতে নাকি আমার কোন পার্ট নেই? 

স্থরজিৎ ঢেশিক গেলে £ সে বিষয়ে আমি ঠিক কিছু 
জানি না। 

মেয়েটি চোখ ছুটে! ছোট করে : শুনলাম আর্টিস্ট 
সিলেকশান করছেন আপনি ? 

তা৷ তো নয়, পরিচালক যাকে নেবেন-_ 
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মেয়েটি সথরজিথকে কথা শেষ করতে উারনা রি ঃ জানে 
থিয়েটারে তাই নিয়ম ছিল, .পরিচালকরাই শিল্পী বেছে 
নিতেন। . ত্টতে আমাদেরও স্থবিধে ছিল। কার কি রকম্ন 
অভিনয় ক্ষমতা ত1 তাঁর জানতেন । এবার থেকে শুনছি 
আপনার পছন্দমত আর্টিস্ট নেওয়া হবে। বেশ তো, 
আমাকে দিয়ে পার্ট বলান; পারি কিন দেখুন। তার 
আগেই আপনি আমাকে বাদ দিয়ে দিলেন কি 
করে? 

স্রজিৎ বিব্রত বোধ করে ঃ সত্যি বলছি, বিশ্বাস 
করুন, কেউ আপনাকে তুল বুঝিয়েছে, এখনও কাঁউকে 
পার্ট দেওয় হয় নি, সোমবার প্রথম রিহার্সাল হবে। 

মেয়েটি হাসে-শ্লেষভর। হাসি £ সে রিহার্সালে 
আমদের ভাক1 হয় নি__যাঁর পার্ট পাবার তাঁরা পেয়ে 
গেছে। 

ও, তাই নাকি! আমি বরং রতিবাবুকে জিজ্জেন 
করে রাখব । 

মেয়েটি এক নিঃশ্বাসে বলে যায়: আমার নাম 
বীথি সেন, মঞ্চে অভিনয় করছি তিন বছর। ছবিতে 
পাঁচ বছর, অযামেচারে করি না। আমার রোজগারের 
ওপর নির্ভর করছে সমস্ত সংসার, আমার ছুই ছেলে, মা, 
বুঝতেই পারছেন। কলকাতার শহরে কণ্টেম্ষ্টে বেঁচে 
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থাকতেও এই পাচটা প্রানীর ২ জন্যে কতগুলো টাকা 
দরকার? 

স্থরজিৎ বাঁধা দেয় : আর কিছু বলতে হবে না, আমি 
রতিবাবুকে-- 

বীথি সেনের চোখে জল এসে পড়ে, মোছবার সে চেষ্টা 
করে না। বলেষায়, এই থিয়েটখরেই যা আমার বাধ! 
রোজগার। এইটে চলে গেলে চোখে অন্ধকার দেখতে 
হবে। ছুটি অপোগণ্ড শিশু, বুদ্ধ! মা, তাদের তো! 
বোঝাবার,কিছু নেই। ছুবেল! তাদের খাওয়াতে হবে। 
খাওয়াবই বা কিভাবে তাও আপনি জানেন, আমি তো 
নিজের পায়ে দাড়াতে চেয়েছিলাম, আপনার দাড়াতে 
দিলেন ন।। 

আমি? 

যদি পা হড়কায় আমাকে নিয়েই পরের নাটক 
লিখবেন, কি বলুন? লোকে দেখবে, হাততালি দেবে। 
বোধ হয় আপনার ধের্যচ্যুতি ঘটাচ্ছি, চলি। এর পর 
আঁমার সপীন আছে। 

বীথি সেন ঘর থেকে বেরিয়ে গ্রীনরুমের দিকে চলে 
গেল। ঝড়ের মত এমে স্থুরজিতের মনের আনন্দোজ্জল 
দেওয়ালির আলে নিভিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


[ ক্রমশ ] 


লঘু বর্ষণ £ বৃত্ত 
অজিতকুমার 


কড়াইশু টি, কড়া ইশু'টি ছোট্ট সবুজ দানা 
তোমায় খাবে বলে এখন নাচছে পাখির ছান।। 
পাখির ছানা, পাখির ছাঁন! জানতে পার কী? 
কাটব তোমায় বলে আমার বটি শানাচ্ছি। 
লোহার বটি, লোহার বটি, ভাবছ তুমি কি? 
তোমার বুকে ছুরি হবার মস্ত্রকি ভাবছি। 


€ সে; 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 





টেশ্ম বুড়ো গল্প বলছে £ 

“তারপর ওদিকে বড়মন্ত্রী তো রাজকন্যার 
গুলিস্থতো। খেয়ে ফেলেছে । কেউ কিছু জানে না। 
ওদিকে রাক্ষলট! করেছে কি, ঘুমুতে ঘুমতে হাউ-মাউ- 
কাউ, মান্থষের গন্ধ পাঁউ বলে হুড়মুড় করে খাট থেকে 
পড়ে গিয়েছে । অমনই ঢাক ঢে।ল সানাই কাসি লোক 
লস্কর সেপাই পণ্টন ঠহ ঠচ বৈ রৈ মার-মার কাট-কাট-_ 
এর মধ্য হঠাৎ রাজা বলে উঠলেন, পক্ষিরাজ যদ্দি হবে, তা 
হলে ল্যাজ নেই কেন? শুনে পাত্রমিত্র ডাক্তীর মোক্তার 
আঁ/কল মক্কেল সবাই বললে, ভাল কথা ! ল্যাজ কি হল? 
কেউ তার জবাব দিতে পারে না| সব স্থরস্থুর করে 
পালাতে লাগল।” 

আশ করি রসিক পাঠককে বলে দিতে হবে না যে 
এই অংশটি স্বনামখ্যাত স্থকুমার রায়ের 'হ-য-ব র-ল” থেকে 
গৃহীত হয়েছে । এই স্বপ্নমঙ্গলের কাহিনী রচনা করে 
স্থকুমার রাঁয় অবিনাশী গৌরবের অধিকারী হয়েছেন । 
জাগ্রত বাস্তব জগতের বিচারে এ কাহিনী উদ্ভট, খাপছাড়। 
বিশুদ্ধ গাঁজা মাত্র। কিন্তু না, এ হুল প্রতিভার জাগ্রত 
ত্বপ্রের ফসল। ম্ুকুমার রায় সেই বিরল প্রতিভা । 

বিখ্যাত অঙ্কবিদ্‌ চীলর্গ ডজ.সনের কথা! আমরা মনে 
রাখি না, কিন্তু 'লুই ক্যারল” এই ছন্মনাঁমে যে অপূর্ব 
খাপছাড়। গ্রন্থ-_-'আালিস ইন ওআগীরল্যাণ্ড তিনি 
রচনা করেছেন, তা অমর হয়ে আছে ও থাকবে। 
জগতের কোটি কোটি শিশু এই বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে 
ও পাবে। এবং সম্ভবতঃ শিশুদের জনকজননীরাও এই 
বই পড়ে আনন্দ পান। 

ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, স্থকুমার রায়, পরশুরাম 
এই জাতীয় উদ্ভট রচনায় খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
ইংরেজিতে লুই ক্যারল, এভোঅর্ড লীয়র, ইউজিন ফান্ড, 





অগডেন ন্যাঁশ 'ননসেন্স” কবিতা রচন! করেছেন। উত্তট 
স্বপ্নমঙলের কথা ও এলোমেলো কবিতা রচনা করা সোজা 
নয়, তার জন্ত প্রয়োজন গভীর কল্পনা, অবাধ উৎকল্পনা ও 
মনম্তত্বে অভিজ্ঞতা । ইম্যাজিনেশন ও ফ্যান্লি, দুয়ের 
উপরই দখল চাই । অতিশিষ্ট অতিতদ্র নিয়মশাসিত 
প্রথাবন্ধ সংসারের পেষণে যখন মন বিদ্রোহ করতে চায়, 
খেপে যেতে ইচ্ছে করে, তখন এই ননসেন্স ও ফ্যাণ্টামির 
জগতে, খাপছাঁড়। ৪ উত্কল্পনার বাজ্যে পালিয়ে যাবার 
তীব্র বাসনা জাগে । 

এই ত্বপ্রমঙগলের কথায় রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল 
সমগ্র জীবনব্যাপী। “হিং টিং ছট” (“সোনার তবী*) 
থেকে “গল্পমল্প” তার পরিচয়স্থল। 

রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনার মধ্যে “সে” একটি 
আশ্চর্য রচন।। “সে, প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১৩৩৭ বঙ্গাবে, 
ইং ১৯৩৭ খ্রীষ্টাবে । 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ স্যটিতে তার সমগ্র 
জীবনে অস্বীকুত ছায়াময় জগতের আভান ফুটে উঠেছে। 
রবীন্্রনীথের ছবিতে, গণ্ঠ-কবিতায়, “তিনসলীঃ গল্পগ্রন্থে 
স্থূল অন্ুন্দর ভয়ঙ্কর অন্ধকার ছায়ালোকের ও অবহেলিত 
জগতের ত্বীকৃতি লক্ষ্য করা যায়। ছবিতে যে অ-রূপ 
জগতের রূপ ফুঠে উঠেছে, ত। এতদিনের রবীন্দ্-সাছিত্যে 
অন্বীকৃত ছিল। আর “তিনসঙ্গী” গল্পে বিজ্ঞান-উপাদানের 
সমাবেশ ও বিজ্ঞান-মনস্কতা লক্ষ্য করা যায়। এই সময়েই 
রবীন্দ্রনাথ «বিশ্বপরিচয়? (১৯৩৭) লেখেন ও বিজ্ঞান- 
কর্মীদের সানিধ্যে আসেন। “সে, গ্রন্থে বিজ্ঞান-মনস্কত। 
ও খেয়ালিপন। ছই-ই আছে । “সে” গ্রস্থ রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ 
করেছেন বিজ্ঞানী-অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্যকে। 
এটিও এই প্রসঙ্গে ন্মর্তব্য। 


৩*২ 
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উৎ্সর্গ-পত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেই “সে, গ্রস্থের পরিচয় 
দিয়েছেন।" সেটি আলোচনা করলে এর ম্বরূপ বুঝতে 
সহায়তা করবে বলে আমার ধারণা । 

কবি বলেছেন £ 

“আমারে! খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 

ভেসে আলে বায়ুআোতে । 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সেহারায়ে 
নিরুদ্দেশ 
বাউলের বেশে। 
যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়। 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হাঁরাঁনে। লক্ষ্মীছাঁড়।। 
যেমন-তেমন এব বাকা বাকা 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তৃলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখো! ফেলো! যাহ! ইচ্ছা! তাই-_ 
কোনে। দায় নাই ।, 

মনের গহন থেকে ভেসে-আন। খেয়াল-ছবির মিছিল 
“সে, গ্রন্থে দেখা গিয়েছে । ফসল কাটার পর শুন্ত মাঠে 
ষে তুচ্ছ আগাছার ফুল ফোটে, রবীন্দ্রনাথ “সে” গ্রন্থকে 
তার সঙ্গে উপম। দিয়েছেন। ফ্যাণ্টামির ধর্ম তিনি এর 
উপরে আরোপ করেছেন, নিরুদ্দেশ বাউলের বেশে এ 
ভেসে বেড়ায়। খেয়ালী লঘু কল্পনার উদ্দেশ্য হীন খাপছাড়। 
সঞ্চরণ বলেই একে তিনি মনে করেন । 

«সে? কি কেবল ছোটদের জন্য লিখিত? “নে? পড়ে 
তা মনে হয় ন|। শিশুর অবাধ বিস্ময় ও কৌতৃহলের 
খোঁরাঁক “সে; জোগায়, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে ষে বিজ্ঞান-মনস্কত|। “সে গ্রন্থে আছে, ত। সম্পূর্ণরূপে 
শিশুবোধ্য নয়। শিশুর কল্পনা-সীমাস্ত ছাড়িয়ে গেছে 
“সে”। বিশ্বন্থটিকে অবলম্বন করে শেষের: দিকের কয়েকটি 
অধ্যায়ে যে বক্তব্য উপস্থিত কর। হয়েছে, ত৷ প্রতিভার 
স্পর্শে অ-সাধারণত্তের পর্যায়ে উপনীত হয়েছে। 
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॥৩ ॥ 

“সে? গ্রস্থের গ্রধান চরিত্র তিনটি--আমি ( গল্পকথক ), 
তুমি (গল্পের শ্রোতা অর্থাৎ পুপুদিদি) আর সে 
( অনামিকতাঁর আচরণে আবৃত )। “সে+ মানুষটি সম্পূর্ণ 
খেয়ালী, বল! যায় উদ্ভট ও খাপছাড়।। একে নিয়েই 
যত গল্প। তাঁর চরিঝ্রে যত হান্যকর উপাদান আছে ব 
থাক উচিত ছিল, মে সবকে নিয়ে সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য গল্প 
“আমি” খাঁড়া করেছেন । 

“মে” গ্রন্থের সুচনায় প্রথম পরিচ্ছেদে গল্পকথক 'আমি, 
মানুষের অন্যতম আদিম প্রবৃত্তি--গল্প শোনার প্রবৃত্তির 
কথ! উল্লেখ করেছেন। গল্পরসের সঙ্গে এখানে মিলেছে 
উত্তটরস আর বিজ্ঞানরশ; সবটা মিলে এক অপূর্ব সৃষ্টি। 
সে» গ্রন্থ রচনার কৈফিয়ত দিয়েছেন এই বলে, “অনেক 
গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজা । আমি 
আরম্ভ ক'রে দিলুম, এক যে আছে মাঁন্ষ। তার পরে 
লোকে যাকে বলে গপপো, এতে তারও কোনে। আচ 
নেই। সে মাঁজষ ঘোঁড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে 
গেল ন।। একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে। 
আমি বই পড়ছিলুম ॥ দে বললে, দাঁদ।, খিদে পেয়েছে ।” 

এই ভূমিকা থেকেই বোঝ। গেল এই গল্প বাধা-ধর! 
পথে চলবে না। “সে পরিচিত সংসারের লোক, তার 
খিদে পায় এবং খায় ভাল। এমন একটি ঘোরতর 
সংসারী চরিত্রকে নিয়েই যত কাও্ড। 

প্রথম থেকে একাদশ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত কাহিনী 'সেশবর 
টানে চলে এসেছে । «সের নানা কীত্িকলাপের সরস 
বর্ণনা পাই। “আমি ও পুপেদিদি_ছুজনে খিলে 
'সে-কে নিয়ে কত মজাই করেছেন । গোড়াতেই লেখক 
বলেছেন, এ রূপকথ। নয়। “এ তো রাজপুত্,র নয়, এ 
হল মানুষ, এ খায়-দাঁয় ঘুমোয়। আপিসে ষায়, সিনেম। 
দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন ঘা সবাই করছে 
তাই এর গল্প ।.""তার পরে 1? তার পরে এই রকমই আরও 
কত কী--বড়োবাজার থেকে বনুবাঁজার, বহুবাজার থেকে 
নিমতল। ।” 

গল্পকথক বলছেন, "আমাদের এই “নে, পদার্থট 


*ম সংখ্যা ] টি 








বাবার হাতের গাইতি খানাও ওর কাছে খেলন। । ইম্পাতের এ 
গাইতি খানার সাণে বাবার শক্ত হাত দুটোর সম্পর্কের কথা ওর জান! 
নেই । বাবার মতে! বাবা সেজে ও খেলা করে । টেলিগ্রাফের এ টান। 
ট।ন! তারগুলে। ওর কাছে এক বিম্ময়, আরও বিশ্ময় তারের 

এ গুণগুণানি ! কিন্ত আজ ও যে শিশু 

তারপর একদিন প্র শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ 
নাগরিক । কর্তব্য আর কর্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার লব 
খেল।ই সেদিন কর্মে ব্বপাস্তরিত হবে । জীবনে আসবে ওর বোধন 
আর চেষ্ট। ॥ মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়, ক্লান্তিময় 
পথিবীতে আনন্দ আর স্থখ উৎসারিত হবে । বৈচিত্র আর 

অভিনবস্ব জীবনকে করে তুলবে হুন্দরতর । 


আজ সম্বক্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজ্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, স্থস্থ ও স্্থী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের প্রচেষ্টাএশিয়ে চলেছে আগামীর পথে-_সুন্দরভর 

'জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 
বেড়ে যাঁবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও 

প্রস্তত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে। 
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৩৪০৪ 


এ শাল তি ৩৩ শীলা পাটি সী শীত স্পস্ট শি পি পা শ পসিপীপিপীশি পীতিসিরা এ পাতাল নস তত লে 


ক্ষণজন্সা বটে; এমনতরেো। কোটিকে গোটিক মেলে । 


মিথ্যে কথা বানাতে অগ্রতিদ্বন্বী প্রতিভা । আমার 
আজগবি গল্পের এত বড়ে উত্তর-সাধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে 
জুটেছে। গল্প-গ্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই ষে মানুষ, মাঝে 
মাঝে একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি-_দেখে 
তার বড়ো চোখ আরও ড়ো হয়ে ওঠে । খুশি হয়ে 
বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয় ।- লোকট। 
অসম্ভব জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদার 
পাড়। গলির চম্চম্। পুপুদিদি জিগেপ করে, তোমার 
বাড়ি কোথায় । ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিহ্মের গলিতে ।” 

এই অনামিক অথচ অভি-গ্রত্যক্ষ “পয়ল। নম্বরের 
মানুষ সে-কে নিয়েই ঘত গল্পের স্থচনা। হৃ'হাঁউ দ্বীপের 
ইতিহাস, শিবাশোধন সমিতির রিপোর্ট, গেছোবাঁবা, 
সে-র বরধাত্রা ও বিয়ে, তাস্যানিয়ার শ্রীযুক্ত কো ছুমাচুকু 
ও শ্রীমতী হাঁচিয়েন্টানি কোরুম্কুনা, আধুনিক বাঘের 
প্রগতি-আন্দোলন, সে-র চেহারাহারানো, শ্বামীত্বত্ব- 
দাবিতে পাতুখুড়োর গিন্নির মামলা, সে-র মগজে বাদরের 
মগজ, খরগোশ-ঘণ্টাকর্ণ, শুক-সারীর ঘন্দ--পর পর এই 
এগারোটি কাছিনীতে গল্পকথক আমাদের ফ্যাণ্টামির 
ঝাঁজ্যে নিয়ে গেছেন। এর মধ্যে যোগস্থত্র আদি ও 
অকৃত্রিম “সে?। তাই কখনই বাস্তব জগৎ থেকে সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন হয় না। “সে” এই জগতেরই লোক, তাকে নিয়ে 
রঙ্গ করতে করতে গল্পকথক স্ফৃতিতে গাঁজার গল্প রচন! 
করেছেন। শিশুর জগতে “সে এক নতুন আনন্দের 
বার্তাবহ হয়ে এসেছে। পুপেদিদির "পরে গল্পগুলির 
গ্রতিক্রিয়াতেই তার পরিচয় পাওয়। যায়। 


এরপর দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত শেষাংশে 
বিজ্ঞান-মনস্কতার পরিচয় নাই। এখানে অলৌকিক 
রসের সঙ্গে মিশেছে বিজ্ঞান-কৌতুহল। দ্বাদশ পরিচ্ছেদে 
বিশ্বন্থির বিজ্ঞান-কাহিনীকে স্থর-বেস্থরের ঘন্দ বর্ণনচ্ছলে 
গল্পকথক উপস্থিত করেছেন। 'পন্রপুটের “পৃথিবী” 
কবিতায় স্ৃপ্টিকাছিনীর ষে অপরূপ কবিতামুতি, এখানে 
তারই অলৌকিক ফ্যাণ্টাসিপ্রতিমা। শেষে পাই কবির 
নিজন্ব বক্তব্য ঃ “আমার .মতটা বলি। ছুঃশাদনের 
আম্ফালনট। পৌরুষ নয়, একেবারে উন্টো। আজ পর্ধস্ত 
পুরুষই স্যষ্টি করেছে স্থন্দর, লড়াই করেছে বেস্থরের সঙ্গে । 
অস্থর সেই পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে 
পুরুষ হয় কাঁপুরুষ। আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ 
- পাচ্ছি।” শেষ মন্তব্যটি প্রফেটের উক্তি বলে মনে কর! 
ঘায়। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে 'অধ্যাপন-সরোৌবরের গভীর 
জলের ম্বাছ, মাস্টারমশাইকে উপলক্ষ করে কথক 


শনিবারের চিঠি 


[আধাঢ ১৩৬৭ 


শট পপ ৮ ০ ৮ শা পপ তি পা পাপ শা পাট 


হ্যটিকাহছিনী বর্ণনা করেছেন--এবার জীবের জন্ম ও 
বিবর্তনের পালা মনের সঙ্গে মাংসের ঠেলাঠেলি মারামারি 
-মনোবাহী মানুষ স্থষ্টির শেষতম অধ্যায়। চতুর্দশ 
পরিচ্ছেদে কিশোর স্থকুমারকে কেন্দ্র করে গল্পের বুছুনি-_- 
জীবের বিবর্তনের কথ! এল স্বপ্নবর্ণনার মাধ্যমে-_ গাছপাল। 
নদীর সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ পেয়েছে। 

গল্পের সমাঞ্চধি হয়েছে স্ুকুমারের বিদায়পত্রে। সে 
লিখেছে £ “যুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন চলেছে । 
যদি স্থবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। 
আপাতত পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে 
চাই ।.**.ছেলেবেল। থেকে অকারণে আকাশের দ্বিকে 
তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস। এ আকাশট। পৃথিবীর 
লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই 
বিশীয়মান ইচ্ছেগুলে। বিশ্বন্যপ্তির কোন্‌ কাজে লাগে কী 
জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত 
ইচ্ছেগুলো সেই আকাশেই যে আকাশে আজ আমি 
উড়তে চলেছি ।” 

“বনবাণী* ও “বিশ্বপরিচয়, গ্রস্থের রচয়িতাকে এখানে 
চিনে নিতে পারি। দ্বাদশ, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
কাব্যরসে ও গভীর ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ, বিজ্ঞান-মনস্কতায় 
ও খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রতিভার লীলার এক অভিনব 
পরিচয়স্থল হয়ে রইল “সে গ্রন্থ । 

॥ ৪ ॥ 

আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে এই গ্রন্থের 
গভীর যোগ রয়েছে। “সে রচনার পূর্বেই বিদেশে 
রবীন্দ্রচিত্রের প্রদর্শনী হয়েছে ও বিদেশী চিত্ররসিকদের 
সমাদর লাত করেছে । রবীন্দ্-সাহিত্য মূলতঃ আলোর 
জগৎ, রবীন্ত্র-চিত্র অন্ধকারের জগৎ। স্যগ্রিস্থচনায় ঘষে 
অন্ধকীঁর ছিল, তার বিবরণ “সে” গ্রন্থে কেবল রঙে নয়, 
রেখায় ধর! পড়েছে। রবীন্দ্রকৃত রেখাচিত্রগুলি “সের 
অন্যতম আকর্ষণ। মলাটের রঙিন পেনসিল-ড্রয়িং, “সে” 
“পালারাম” ও 'পুপু"__জলরঙে আক। এই তিনটি ছবি এবং 
বহুমংখ্যক পেনসিল-ড্রয়িং দেখলে আর সন্দেহ থাকে না ষে 
অন্ধকারের জগৎ এখানে কবির নিকট সমাদৃত হয়েছে। 
বিশেষ করে এতে যে সব পশুর ছবি আক! হয়েছে তা 
ঘষে রকম প্ররথাচ্যুত ছুঃসাহপিক কল্পনানির্ভর, তা 
রবীন্দ্রনাথের এক অন্ত পরিচয় বহন করে। গাগ্ডিসাউ তুং»। 
গেছে৷ বাব” “ঘণ্টাকর্ণ” "হিংশ্রজাতের ঘণ্টাকর্ণচ “জিব- 
বেরকরা কাটাওয়াল।”» “পাতুখুড়োর গিন্লি” শ্রীমতী 
হাচিয়েন্দানি কোকুম্ুন। পাড়েজি, স্থিতিরত্বমশায়” 
“কনে-দেখ। মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে প্রভৃতি ড্রযিংগুলি 
এব প্রমাণ। 


টি আপ সপ পিন শপ? সপ ০ পলা সি 
শি পাপ শশা আপীল শি পপি 44 পপ শাসিত বট এপস স্ পাপের ক ৩ পপ শান 


রামেন্দ্রন্ুন্দরের জীবন-দর্শন 


প্রীত্রিপুরাশকঙ্কর সেন 


গা” ভারতে “জিজ্ঞান।, কথাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
ছিল। “জিজ্ঞাসা, কথাটির অর্থ 'জানিবার ইচ্ছা» 
কিন্ত নান! জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পর্কে কৌতৃহুলই জিজ্ঞাস 
নয়। সত্যকে দর্শন করিবার জন্য শ্রঞ্ধাবান ব্যক্তির যে 
অবিচলিত নিষ্ঠা, তাহাকেই বলে জিজ্ঞাসা । এই 
জিজ্ঞাসার একজন নিত্য সহচরী আছেন, তাহার নাম 
শুশষ।। এই শুশ্রধার অর্থ কিন্ত সেবা নয়, সত্যদশ 
আচার্ষের নিকট হইতে শ্রবণ করিবার ইচ্ছা । মন্থু 
বলিয়াছেন, "মানুষ যেমন খনিত্রের দ্বারা খনন করিতে 
করিতে জল প্রাপ্ত হয়, তেমনই শ্তশ্রাধু শিষ্য সমত্ত গুরুগত 
বিদ্যা প্রাপ্ত হন ।, 
“যথা খনন্‌ খনিত্রেণ নবে। বার্ধ্যধিগচ্ছতি। 
তথ গুরুগতাং বিদ্যা শুশ্রযুরধিগচ্ছতি ॥+ 

এই জিজ্ঞাস। ও শুশ্রষ! যাহার আছে, তিনি কোন ন। 
কোনদিন সত্যকে দর্শন বা উপলব্ধি করিবেনই । আমরা 
যাহাকে দর্শন” বলি, তাহার অর্থ এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি। 
কেহ কেহ বলেন, “দর্শন” অর্থে জীবন ও জগৎ সম্পরকে 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভলী বোঝায়। এই অর্থে অবশ্য প্রত্যেক 
সাহিত্যিক বা প্রত্যেক মনম্বী ব্যক্তিই দ্ার্শনিক। 
ইংরেজিতে কিন্তু 'ফিলজফি+ কথাটির মানে জ্ঞানের প্রতি 
অন্গবাগ (14059 ০ %000/19089 )। চিন্তাশীল 
মাছষের মনে বিভিন্ন সময়ে কত প্রশ্ন জাগে যাহার সমাধান 
মাছ্ষ সহজে খু'জিয়া পায় না। বিজ্ঞান কতকগুলি 
'্বতঃসিদ্ধ সত্য মানিয়া লইয়! তাহার যাত্র। শুরু করে, কিন্ত 
মানুষের অবাধ্য মন তে। বিন প্রমাণে কিছুই মানিতে 
চায় ন।। তাই বিজ্ঞান যাহ বিন। বিচারে মানিয়। লয়, 
£ফিলজফি? উহার প্রমাণ বা অগ্রমাণের ভার গ্রহপ করে। 
কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে “ফিলজফি” প্রধানতঃ বিচার-বিশ্লেষণের 
সাহায্যেই সত্যকে নিরূপণ করিতে চেষ্টা করে, তাই 
পাশ্চাত্য দর্শনের উদ্দেশ প্রধানতঃ মানুষের কৌতুছলের 


চরিতাথত।। পক্ষান্তরে ভারতীয় দর্শনের উদ্দেশ্া অপরোক্ষ 
অনুভূতি, ত্রিবিধ ছুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি অথবা মুক্তি। 
পাশ্চাত্য দাঁশনিক কি তবে জিজ্ঞান্থ নন? ব্যুৎ্পত্তিগত 
অর্থের দিক দিয় বিচার করিলে অবশ্যই তাহাদিগকে 
“জিজ্ঞান্থ বল। যায়, কিন্ত মীমাংসা দশনেব প্রথম সুত্রে 
যে অর্থে বলা হইয়াছে, 'অথাতে। ধশ্মজিজ্ঞাপা, অথব! 
বেদাস্তদশনের প্রথম স্থত্রে ষে অর্থে বল হইয়াছে, অথাতো৷ 
ব্রশ্মজিজ্ঞাণ1» সেই অর্থে কিন্তু “জিজ্ঞাসা,কে পাশ্চাত্য 
দর্শনের উৎস বল! চলে না। পাশ্চাত্য দর্শনের উৎস 
বিস্ময় ( আরিস্টটলের মতে বিন্ময় হইতেই জ্ঞানের আরজ, 
07009] 18 6109 10686110101706 01 180০9) অথব। 
কুতৃহল। আবার ভগবদ্‌-গীতায় ষে অর্থে “জিজ্ঞাহ্‌”কে 
“ভগবানের ভজনাকারী” ও “ভাগ্যবান* বল। হইয়াছে, 
সে অর্থে প্রতীচ্য দার্শনিকগণ “জিজ্ঞান্থ্‌ নন। গীতার 
সেই প্রসিদ্ধ প্লেকটি স্মরণ করুন-__ 

“চতুবিধা ভজন্তে মাং জনা: স্থকূতিনোহজ্জুন | 

আর্তে। জিজ্ঞান্থরর্ধার্থ জ্ঞানী চ ভরতর্যভ ॥, 
হে অভ্ভন, চাবি প্রকার লোক আমার ভজন। করেন, 
তাহারা সকলেই ভাগ্যবান। তাহার হইতেছেন- আর্ত 
বা পীড়িত, জিজ্ঞান্থ, অর্থকামী ও জ্ঞানী । 

“জিজ্ঞাসা, গ্রস্থে 'ঈশোপনিষদ্‌, হইতে একটি শ্লোক 

উদ্ধত হইয়াছে-_ 

“হিরখয়েন পান্রেণ সত্যন্তাপিহিতং মুখম্‌। 

তৎ ত্বং পুন্নপাবৃণু সত্য-ধন্মায় দৃষ্টয়ে ॥+ 
“হে জগৎপালক ৃর্ধ, হিরণ্ময় পাত্রের ছার। মত্যের মুখ 
আচ্ছাদিত আছে, জিজ্ঞান্থ আমার দর্শনের জন্য তুমি সেই 
আবরণ উন্মোচন কর ।, 

পদার্থ-বিছ্যা, জ্যোতিবিগ্া, রসায়ন, জীববিষ্ভা প্রভৃতি 

বিজ্ঞানের নান। শাখায় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া এবং প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্য দর্শন গভীরভাবে অধ্যয়ন করিয়া রামেন্দ্রন্ম্দর 


পপ প্িকপলি 77 পি ০ পপ পলা কটি -ত শপ ও. 


এ শস্পলিপপেদ তাপ পি পিস্পিিশিসস পালিশ শীত শিপ সপে পাত আপস শি শা লাস্ট পপ পীপাশ্পাপিলশ শি তি ৩৩ শী লীলা কত পিপলস 4 ০৩ পতি 


সত্যের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রামেঙুকছম্দরের 
মধ্যে একটা €ঘত সত্তা ছিল, 'তিনি একদিকে ছিলেন 
বিচার-বিষ্লেষণে' নিপুণ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, যুক্তিবাদদকে 
আশ্রয় করিয়া তিনি হুইয়াছিলেন সংশয়বাদী (৪০67619), 
অজ্ঞয়বাদী (৪8০৪$1০) ও ভাববাঁদী (1981186), অপর 
দিকে তিনি ছিলেন বধর্মনিষ্ঠ বেদ ব্রাঙ্ষণ, এঁতরেয় 
ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যাতা, “কর্মকথা” ও 'যজ্ঞকথা'র রচয়িতা । 
সর্বোপরি, তিনি ছিলেন সহৃদয় সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
সমালোচক আর তাহার প্রকাশভঙ্গীটি ছিল সম্পূর্ণক্ূপে 
তাঁহার নিজন্ব। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক নিবন্ধকেও 
তিনি হাশ্যরসে নিগ্ধ ও প্রসাদগুণে সমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। তাহার ব্যঙ্গে তীক্ষতা ছিল, বেদনাবোধ 
ছিল কিন্ত কোন ত্থেষ ছিল না। আবার ভূদেব ব৷ 
বস্কিমের রচনায় যে বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের পরিচয় পাওয়! যায়, 
বামেন্ত্রন্ন্দরের রচনায় তাঁহার অভাব আছে। উনিশ 
শতকের শেষ পাদ ছিল প্রত্যয়ের যুগ, কিন্তু বিংশ শতকের 
প্রথম পাদ্ইে (এমন কি, উনিশ শতকের শেষ দশকে ) 
একট জিজ্ঞাসা ও সংশয় মনীষীদের চিত্তকে স্ধিকার 
করিয়াছিল। আমরা বলিয়াছি, জিজ্ঞান বামে্জন্থম্দর 
প্রধানত: ছিলেন যুক্তিবাদী, তিনি যুক্তি-তর্কের সাহায্যে 
দেখাইয়াছেন যে বৈজ্ঞানিকেরা যাঁহাকে সনাতন 
সার্বভৌমিক সত্য বলিয়! গ্রহণ করেন ( ধেমন কালের 
অনাদিতা, দেশের অসীমতা, জড়ের অনম্বরতা, শক্তির 
অবিনাশিতা প্রভৃতি) তাহা সাপেক্ষ, আংশিক ও 
প্রাদেশিক সত্যঙ্গাত্র। হার্বার্ট স্পেন্সারের মুল নীতি ব৷ 
[71786 710010198-এর তত্ব তিনি প্রবল যুক্তির সাহায্যে 
খণ্ডন করিয়াছেন। অথচ “জিজ্ঞাসা*র উৎপর্গ-পত্রে 
রামেন্দ্রস্থন্দরের আর একটি পরিচয় রহিয়াছে। স্বর্গত 
পিতার উদ্দেশে গ্রস্থখানি উৎসর্গ করিতে গিক্। তিনি 
বলিতেছেন-_ 

“দেব গোবিন্দস্ন্দর, 

পিপাপামাত্র সম্বল দিয় জীবনের পথে প্রেরণ 
করিয়াছিলে ) ভাগ্যহীন পথিক কোথায় চলিল, দেখিষার 
জন্ত অপেক্ষা! কর নাই। 


পা পদ পদ পাপ কাজ পীর . পপ পি সপ পট? আপা কর পপ কাল অপ আলা পি সী আত 


আধাঢ় ১৩৬৭ 


পক পরিমান? লহ অপ পি পর শী লী এল র প পাপপপা 


বিষাদের ঘনচ্ছায়ায় সংসার-ক্ষেত্র আবৃত রহিয়াছে, 
কোটি মানবের হাহাকার সেই অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
ভীত পথিকের ত্রাস জন্মাইতেছে। যে দীপ-বপ্তিক। 
একমাত্র পথ-প্রদর্শক ছিল, কোন্‌ বিধাতাঁর দারুণ বিধি 
তাহ অকালে নির্বাপিত করিল। 

ভয় নাই, ভয় নাই; ষে শেহসিক্ত আঁশীর্বচন 
যাত্রারস্তে উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার ম্মতি-প্রেরিত 
প্রতিধ্বনি আজিকাঁর দিনে অভয়-বাণীর কাঁধ্য করিবে । 

ভয় নাই, ভয় নাই;-_-কোন্‌ অদৃশ্য হত্ত কোথায় 
রহিয়৷ মঙগলময় লক্ষ্য-দেশের নির্দেশ করিতেছে; তাহার 
অন্গুলিম্পর্শ এই অন্ধকারেও স্পষ্টভাবে অন্থুভব করিতেছি। 

পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব নিয়তির বিধানে আবর্তপঙ্কুল জগৎ- 
প্রবাহের উপরি ক্ষণে ক্ষণে ভাপিয় উঠে, বুঝিতে পারি, 
জগনিয়স্তার কোন্‌ নিয়মে তাহ। স্বকাধ্যসাধন অপদমাপ্ত 
রাঁখিয়। বুঘ্দের মত অস্তহিত হয়, তাহ। বুঝিলাম ন1। 

মহাবাহো, তোমার উদ্ধত বাহুদঘয় কোন্‌ উর্ধাদেশের 
অভিমুখে প্রসারিত ছিল, আমার অজ্ঞানান্ধ নেত্র তাহার 
আবিষ্ারে সমর্থ হইতেছে না। আমার পূর্ববপিতাঁমহ 
স্থরিগণ দিব্য নেত্ে তাহ! দেখিতে পাইতেন,__তঘিষ্টোঃ 
পরমং পদম্‌। 

জীবনদাত1, পিপাসামাত্র সম্বল দিয়া জীবনের পথে 
প্রেরণ করিয়াছিলে; এই জিজ্ঞাসা সেই পিপাসারই 
মুত্তিভিদ। ত্বপ্রদত্ত সম্বল আজি ত্বদীয় চরণোপ্রাস্তে 
উৎসর্গ করিলাম ।, 

এই উৎসর্গ-পত্র হইতে বামেন্দ্র্ন্দরের জীবনে তাহার 
পিতৃদেবের অসামান্ত প্রভাবের কথ জানা যায়। আর 
জান। যায়, তাহার পিতৃদেবই তাহার জীবনে 'জ্ঞ।ন- 
পিপাপা,র সঞ্চার করিয়াছিলেন, আলোকবতিকাক্ধপে 
তাহাকে অন্ধকারে পথ দ্েখাইয়াছিলেন। দুঃখকষ্ট- 
জর্জরিত সংসারে তাহাকে অভয় দ্রিয়াছিলেন। রামেন্দ্র- 
হুন্দর সংসারের পুণ্তীভৃত ছুঃখ-বেদনাকে অস্বীকার করেন 
নাই, এই বস্ততাম্ত্রিক দৃষ্িতী তাহাকে অনেকট। 
নৈরাশ্াবাদীও (70998170186) করিয়া! তৃলিয়াছিল, 
“বিধাতার দারুণ বিধি” বা “নিয়তির বিধানঃ তাহার নিকট 


ঈ*ম সংখ্যা) 


ছিল দুজেয় বা ছুরধিগম্য, কিন্তু তাহার বিধাতা লগুণ 
ব্রহ্ম বা 26:8৪07081 9০৫ নন, তিনি যাহাকে বিধি বলেন, 
তাহা বৈজ্ঞানিকের 11063078019 18জম৪ যাহার ফলে 
শশি-দিবাকরেরও গ্রহ-পীড়ন ঘটিয়। থাকে । অথচ অনৃশ্থ 
হস্তের অন্ুলি-্পর্শ অনুভব করেন যে রামেন্দ্রন্ন্দর, 
মঙ্গলময় লক্ষ্যদেশে বিশ্বাঘ করেন যে রামেবন্দ্রনুন্দর, তিনি 
নিশ্চয়ই সংশয়বাদী নহেন। তিনি যে নিয়তির বিধানের 
কথা বলেন, সে নিয়তিও অন্ধ নয়, সে নিয়তির অর্থই 
তো নিয়ম, আর সেই নিয়মের দ্বার যিনি জগৎকে 
পরিচালিত করেন, তিনিই তো জগন্লিয়ন্তা, কিন্তু তাহার 
বিধান যে মানব-বুদ্ধির অগম্য, 01556971009 89 
6179 ৮৮7১ ০ 71019910708, অথবা জগত্টাই একট। 
সীমাহীন রহম্ত, বুদ্ধিতে যাহার ব্যাখ্যা চলে না, '& 
110019১ 8) 8101010)%) 81) 11091)11081019 700586910 ।, 
আবার দেখিতে পাই, খধিগণ যে সর্বদ| দিব্যদৃষটিতে বিষুর 
পরম পদ দর্শন করিতেন-__ 
“তদিফোঃ পরমং পদং সদ] পশ্যন্তি স্থরয়ঃ 
দিবীব চক্ষুরাততম্» 

ইহাও রামেন্দ্রস্থন্দরের দৃঢ় প্রত্যয়। তাহার নেত্রছ্ধয় যে 
অজ্ঞান-তিমিরে অন্ধ, তিনি যে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিতে 
পাবেন নাই, এ কথা তিনি অকুন্তিতচিত্তে স্বীকার 
করিয়াছেন, এইখানেই তিনি বৈদিক সংস্কৃতির 
উত্তরাধিকারী । 

“জিজ্ঞাসা” গ্রন্থে যে রামেন্দ্রন্ন্দরকে দেখিতে পাই, 
তিনি কিন্তু কোথাও দিব্যদৃষ্টির কথা বলেন নাই। তিনি 
সত্যকে লাভ করিয়াছেন বুদ্ধির দ্বারা, বোধি ব৷ প্রজ্ঞার 
(10698161020) হবার নয়। সত্যকে লাভ করিয়াছেন, 
কারণ, মান্ষ বুদ্ধির দ্বার বিচার করিতে করিতে এমন 
একট! অবস্থায় উপনীত হয় যখন তাহার দৃষ্টি হইতে 
সহস। অন্ধকার যবনিকা অপসারিত হয়, জিজ্ঞানহনু তখন 
জানী হইয়! যান, জ্ঞানী তখন ভক্ত হুইয়া পড়েন। আর 
এইজন্তই ভগবান জিজ্াস্থকে তাহার ভজনাকারী 
বলিয়াছেন। 


রামেজ্নুন্দরের জীবন-দর্শন 
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রামেজ্রনুন্দর কি ভুঃখবাদী ? 

ংসারে প্রতিটি মাছষই স্থখকে লাভ করিতে ও 
ছুঃখকে পরিহার করিতে চায়। স্থখ তাহার নিকট 
উপাদেয়, দুঃখ হেয়। কিন্তু মানুষের জীবনে ছুঃখের অস্ত 
নাই, এমন কি, ইতর প্রাণীর জীবনেও ছুঃখ আছে! কিন্তু 
সংসারে মানুষের জীবনে স্থখের মাত্রা বাড়িতেছে, ন! 
ছুঃখের মাত্রা বাঁড়িতেছে? ধাহারা বলেন সংনারে সুখের 
মাত্র! বাড়িতেছে, তাহাদের মতে ছুঃখ জিনিসট। স্থখের 
সাময়িক অভাব মাত্র। ইহারা আশাবাদী__লাইবিজ 
ও হেগেল ইহাদের প্রধান পাণ্ডা। লাইবিজ বলেন, 
যত প্রকাঁর পৃথিবী হওয়ার সম্ভীবনী ছিল, তাহাদের মধ্যে 
আমাদের এই পৃথিবীই সর্বশ্রেষ্ঠ (09 আ০:]০ 1৪ 
(069 1098% 0: 81] [00৪81019 ০710) হেগেল বলেন, 
দুখ বা অমঙ্গল ব্রদ্ষের অভিব্যক্তির অপরিহার্য অঙ্গ 
(10511 18 & 10908989810 1017889 11) 0179 8911-6ড010- 
6০0) ০৫ 60০ 4৮8০1066)। আবার দুঃখবাদীদের মধ্যে 
একালে দুইজনের নাম উল্লেখষোগ্য, শোপেনহাওয়ার ও 
হাটম্যান। তাহাদের মতে সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ছুঃখের মাত্রা বাড়িতেছে। অভিব্যক্তির ফলে দুঃখের 
মাত্র কমিতেছে, এ কথ! আদে৷ সত্য নহে। যাহাকে 
আমর! স্থখ বলি, উহ1 দুঃখের অভাব ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। অবশ্ঠ, সুখই ষে মান্গষের জীবনে সর্বদ। কাম্য, 
এ কথ! জন স্ট.য়ার্ট মিলও (ধাহীর মতে স্থখ বা দুঃখই 
ভালমন্দের মাপকাঠি হওয়। উচিত ) স্বীকার করেন নাই। 
তাহার সেই প্রসিদ্ধ উক্তি স্মরণ করুন-_-[% 1৪ 0৪66৪: 
6০ 108 ৪ 100100810 1091706 01998618990 61280 60 199 
& [010 8868890, 199666: 6০ ০৪ ৪১090985668 ৫1৪- 
89018980. 61090 60105 & 10017)97) 09100 88018180,১ 
দুঃখের মধ্য দিয়াই ষেমামুষের মনুষ্যত্বের বিকাশ, ছঃখই 
যে মানবের পরম গৌরব, এ কথ! তে। ববীন্দ্রনাথ বারংবার 
আমাদের স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন। বামেজ্জন্ন্দর পরম 
রসিক পুরুষের স্তায় উভয় পক্ষের যুক্তি পর্যালোচন। 
করিয়াছেন কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত আমাদের সম্মুথে স্থাপন 
করেন নাই। তবে ছুঃখবাদের দিকেই যে তাহার গ্রবণত। 


৩০৮, 


বেশী, তাহা সহজেই বোঝ| যাঁয়। একাধিক প্রবন্ধের 
মধ্য দিয়া তিনি বলিতে চাহিয়াছেন-_দুঃখকে সহজে মাথ। 
পাঁতিয়া মানিয়। লও, দুঃখের অন্তিত্বে ভীত হুইও না, 
কারণ, দুঃখকে বিলুপ্ত করিতে গেলে স্থখও বিলুপ্ত হুইবে, 
(ম্বামিজী বলিয়াছেন, স্থখকে বাড়াইতে গেলে দুঃখের 
মাত্রাও বাড়িয়া যাঁয়-_/৪ 5০৪ 
1)8107017088থ 11) 4১1161000961081 12700988501), ০০, 


17)078886 চ০০ 


11)0798889 ০০ 101199]য 17)  096010961081 
[১10£:9881079) সুতরাং ছুঃখকে স্বীকৃতি দান করিয়া 
অকুন্ঠিতভাবে জীবনের মকল কর্তব্য করিয়া যাও । আদি- 
কবি বাল্সীকিও আমাদিগকে এই শিক্ষাই দিয়াছেন। 
রামেন্দ্রক্ন্দরের মতে দুখ নিছক অমঙ্গল নয়, কারণ, 
মান্ছষের ছুংখবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-আহরণের ক্ষমতাও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। সভ্যতার বিকাশের মঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
ছুঃখাহুভৃতি ক্রমশঃ তীব্রতর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মধ্যে নুক্ম সৌন্দবুদ্ধির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। সুক্ষ 
সৌন্দর্যানুভূতির উৎপত্তি-সম্পর্কে জীববিগ্ভা কোন 
আলোকপাত করিতে পারে না। রামেন্দ্রন্থন্দর মনে 
করেন, মানুষের দুঃখানুভূতি ক্রমশঃ তীব্রতর হইতেছে বটে 
কিন্ত সেই সঙ্গে তাহার আনন্দা হুভূতিও তীক্ষতর হইতেছে, 
ইহ] প্রকৃতির একপ্রকার ক্ষতিপূরণ-ব্যবস্থা। তাই সে 
দুঃখকে করুণরসে ব্বপাস্তরিত করে, ট্রীজিডি হইতে সে 
আনন্দ আহরণ করে। এই প্রসঙ্গে আযরিস্টটলের বিখ্যাত 
মতবাদ স্মরণীয়। ট্রাজিভি আমাদের মনে করুণ। ও 
ভীতির উদ্রেক করিয়৷ আমাদের রুদ্ধ বেদনাকে অশ্ররূপে 
মুক্ত করিয়৷ দেয়, ইহাই তাহার 10790: ০1 0861187818, 
কবি শেলিও বলিয়াছেন-_ 
+ড$০ 1008 1061607:9 8700 8,697 
410 10109 107 চ18)6 19 1000, 
08 81100991986 180011697 
এ) 5০00৩ 09110 28 178921)6 
087৪৮996986 801068 89 (10986 62086 6911 ০01 
৪800986 61)000106., 
অমঙ্গলের উৎপত্তি সম্পর্কে বামেন্দ্রন্দ্দর যে আলোচন। 


কৰিয়াছেন, তাহাতে ব্য আছে, বিজ্ধরপ আছে । রামেন্দ্র- 


শনিবারের চিঠি 


[ আযাঢ় ১৩৬৭ 


স্বন্দর দেখাইয়াছেন, অমঙ্গলের উৎপত্তির কোন সঙ্গত 
ব্যাখ্যা কেহ দিতে পারেন নাই। তবে একথা সত্য 
ষে, মঙ্গল ও অমঙ্গল আপেক্ষিক শব । তিনি বলেন-_ 
'আমর। মল বলিতে ও আনন্দ বলিতে যাহ। বুঝিতে 
পারি, অমঙ্গল ছাড়িয়া ও ছুঃখ ছাড়িয়। তাহার অস্তিত্ব 
নাই। আমাদের নিকট আধার ছাঁড়িয়। আলো নাই, 
সাদা ছাড়িয়া কালে। নাই, দুঃখ ছাড়িয়া স্থখ 
নাই। জগৎ হইতে যদি আধারের বিলোপসাধন 
করিতে যাই, সঙ্গে সঙ্গে আলোকের বিলোপসাধন ঘটিয়া 
যাইবে। দুঃখকে ষদদি নির্বাসিত করিতে যাই, সুখও 
সঙ্গে সঙ্গে নির্বাসিত হইয়া যাইবে ।.*-নিরবচ্ছিন্ন নিরপেক্ষ 
আধার কেমন, তাহ! বুঝিতে পারি না। আবার""' 
নিরবচ্ছিন্ন নিরপেক্ষ আলোক কেমন, তাহাঁও আমাদের 
কল্পনার অনধিগম্য । আলোকের পার্খে আমর। আধার 
দেখিতে পাই; আধার আছে বলিয়াই আমরা আলোকের 
অস্তিত্ব প্রত্যয় করি। অমঙ্গলকে লোপ কর; মঙ্গলকে 
ধরিয়৷ রাখ। অপাধ্য হইবে, মল সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইবে। 
অমঙ্গলের পার্থে থাঁকিয়াই মঙ্গল মঙ্গল, নতুবা মঙ্গল 
অর্থশূন্ত বাতুলের প্রলাপ 1... 

অতএব এস বন্ধু, অকারণে. আত্মপ্রবঞ্চনায় প্রয়োজন 
নাই। অমঙ্গলের অপলাপ করিও না, অমঙ্গলকে সম্মুখে 
দেখিয়াও অস্বীকারের চেষ্ট) পাইও না।'*"যতদিন তোমার 
জাগ্রদ্ববস্থা, মঙ্গল ও অমঙ্গল সমান ভাবে তোমাকে 
জড়াইয়৷ থাকিবে । ' যখন অমঙ্গলের তিরোধান হইবে, 
তখন মঙলেরও তিরোধান হইবে) তোমার জাগরণ তখন 
সুযুপ্তিতে বিলীন হইবে ।"*'মঙ্গগকে আহ্বান কর, 
অমঙলের নিকট প্রণত হও। এককে আলিঙ্গন কর, 
অপরকে নমস্কার কর । গন্তব্য পথে তোমার গতি হউক) 
মঙ্গল ও অমঙ্গল তোমার পথপ্রদর্শক হইয়। তোমায় প্রেরণা 
করিতে রহক। ধীরপদে তোমার কর্তব্য সম্পাদন কর, 
তোমার নিরূপিত ম্বধর্ম আচরণ কর। কর্মেই তোমার 
অধিকার, ফলে তোমার অধিকার নাই। ফলের প্রতি, 
মঙ্গলের প্রতি ব! অমঙ্গলের প্রতি তুমি দূকপাত করিও 
ন।। শ্রুতি স্বতি স্দাচার তোমার পথ-প্রদর্শক হউক । 


শত কস পি পার 


নম সংখ্যা ] 








সকলের উপর আত্মতৃথি তোমার পথ-প্রদর্শক হউক। 
ধিনি তোমার অভ্যন্তর হইতে তোমাকে পথ 
দেখাইতেছেন, তাহার তৃপ্তিবিধানে তোমার মতি থাঁকুক। 
তত্প্রদ্দশিত মার্গে তুমি নির্ভয়ে অগ্রসর হও। মঙ্গলের 
জয় হউক, অমজলেরও জয় হউক) উভয়ের জয়ই 
তোমার জয়।” 

অমজলের উৎপত্তি কেন? ইহ। মানব-মনের একটি 
চিরস্তন জিজ্ঞাসা। বুক অব জবের (13০9০%. ০৫ ০০) 
রচয়িতার মনে এই প্রশ্ন জাগিয়াছিল। কিন্তু তিনি 
এ প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে পারেন নাই। সেমেটিক জাতির 
সেই চিরস্তন সিদ্ধাস্তই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 
“বিধাতার আদেশ পালন কর কিন্তু তোমার সমীম বুদ্ধি 
লইয়া! তাঁহার উদ্দেশ্ট বুঝিতে চেষ্টা করিও না, 
দশমহাবিগ্ভার কবির কঠেও একই প্রশ্শ-_ 

“অশুভ হ্জন কার? নিরমল বিধাতার 
মানস হইতে কি এ মলিনতা। রচনা ?, 

ভারতায় দর্শনে দুঃখ ত্রিবিধ__আধ্যাত্মিক, আধি- 
ভৌতিক ও আধিদৈবিক, কিন্তু পাশ্চাত্ব্য দর্শনে অমঙ্গল 
ব। [71] ছ্বিবিধ--ভৌতিক বা 712591981, আর 
আধ্যাত্মিক বা 1108]. প্রশ্ন এই- সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের 
করুণাময়ত্বের সঙ্গে অমঙ্গলের সকল ক্ষেত্রে সঙ্গতি বা 
সামঞ্জহ্য বিধান করা যাঁয় কিনা? মার্টিন প্রভৃতি 
মনীষিগণ এইরূপ সঙ্গতিবিধানের নিক্ষল প্রয়া 
করিয়াছেন। রামেন্ত্স্থন্দর কিন্তু ইহাদের এই ব্যর্থ 
প্রচেষ্টার উপর বিদ্রপের কশাঘাত করিয়াছেন। 


সত্যের সন্ধানে রামেক্সুন্দর 


সত্য কী--ইহা বৈজ্ঞানিক ও দাশনিকের মনের 
চিরস্তন প্রশ্ন । বৈজ্ঞানিক বিন। প্রমাণে কতকগুলি কথ 
ত্বীকার করিয়। লন, যথ।--আমাদের মনের বাহিরে জগতের 
একট। স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মের 
এককপত্া আছে ইত্যার্দি। এই সকল কথ মানিয়। না 
লইলে বৈজ্ঞানিক তাহার গবেষণায় অগ্রনর হইতে পারেন 


এ পিঠ এটি তত ৪ ৭৫ ও কি তনিপী বত ৩ পা পদ লি 5 রত ৮৫৩ পাশ পা পি 


৩০১ 
ন।। প্রকৃতির রাজ্য ষে নিয়মের রাজ্য, প্রকৃতিতে যাহ 
ঘটে, তাঁছ। ষে কখনও অতিগ্রাকত হইতে পারে না, যে 
ঘটনার কারণ আমর। জানি না, তাঁহাঁকেই ষে অতিলৌকিক 
ঘটন। বলিয়। নির্দেশ করি, বৈজ্ঞানিক রামেন্্রন্ন্দর ইহ! 
শ্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন-- 
কোন্‌ সত্য যে চিরস্তন সত্য, তাহা আমর। কেমন 
করিয়। জানি? প্রকৃতি ঘষে নিয়মের রাজ্য, তাহ। 
আমাকে কে বলিল? ইহ1 আমরা ভূয়োদর্শন বা পুনঃ- 
পুনঃ দর্শনের সাহায্যে জানিয়াছি। কিন্তু ইহা থে 
চিরদিন সত্য ছিল ব। চিরদিন সত্য থাকিবে, অথবা 
আমাদের এই জগতে যাহ। সত্য তাহা ষে সকল লোকেই 
সত্য হইবে, তাহার তো কোন প্রমাণ নাই। ব্যাবেজের 
পরিকল্পিত ঘড়ির ন্যায় কোথাও যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিবে না, তাহ। কেমন করিয়া জানি? আবার আমার 
বাইরে যে বস্তজগৎ আছে, তাহারই বা প্রমাণ কি? 
আমর] বহির্জগত্ের অস্তিত্বের প্রমাণ পাই কতকগুলি 
ংবেদনের (99108861090) মধ্য দিয়া । বূপ, রস, গন্ধ, 
স্পর্শ ও শব্দের অনুভূতির মধ্য দিয় অর্থাৎ কতকগুলি 
প্রত্যয়ের মধ্য দিয়া বহির্জগতের অন্তিত্বের অন্গমান করি 
মাত্র। আমরা যাহাকে বস্তর প্রত্যক্ষ বলি উহা তো 
সাযুর ক্রিয়া বা মস্তিষ্ষের আলোড়ন মাত্র। এই 
আলোড়নের সঙ্গে বস্তর কি সম্পর্ক, আজও কেহ তাহার 
মীমাংসা করিতে পারেন নাই । আমরা যখন স্বপ্র দর্শন 
করি, তখনও তে। কতকগুলি প্রত্যয় পরম্পরা ক্রমে 
আমাদের মনে উদ্দিত হয়, আর স্বপ্নদর্শনকালে কেহ সেই 
প্রত্যয়গুলিকে মিথ্যা বলিয্প! মনে করেন না। সুতরাং 
জগতে একটি মাত্র সত্য সকল সত্যের উপরে । সে সত্য 
হইতেছে--অহমন্মি, আমি আছি। রামেন্দ্রহ্ন্দরের এই 
কথাটি যেন গণিতশান্ত্রবিদ দার্শনিক দেকার্তের 
(1)98981699) কথার প্রতিধবনি--00516০ 11:50 390, 
আমি যেহেতু সংশয় গ্রকাশ করি, অতএব প্রমাণিত হইল 
যে আমি চিন্তা করি, আর আমি চিন্তা করি বলিয়াই 
আমি আছি, ইহা নিশ্চিত সত্য। এই "আমি বলিতে 
ঘাহ। বুঝায়, তাঁহাই চরম সত্য। 


৩১৩ 


কিন্ত সংসারে বাচিতে হইলে, জীবন-সংগ্রামে অস্ততঃ 
কিছুদিমের'জন্য জয়ী হইতে হইলে বহির্জগতের অস্তিত্ব 
আমাকে শ্বীকার করিতেই হইবে। স্থতরাঁং দেখ! 
যাইতেছে, আচার্য শঙ্করের ন্তায় রামেন্দ্রন্দরও জগতের 
ব্যবহারিক সত্তা শ্বীকাঁর করিয়াছেন। মাকিন দার্শনিক 
উইলিয়াম জেমসের ন্যায় রামেন্তস্থন্দরও উপযোগিতাবাদ 
বা 718100861810-এ বিশ্বান করেন। কিন্তু ভাববাদ 
ব1 10981180)ই তাহার দৃষ্টিতে চরম সত্য। রামেন্্র- 
স্থন্দরের মতে “মামি আছি” ইহ নিরপেক্ষ ঞ্ব সত্য, 
পারমাথিক পসত্য। তিনি বলেন--এই মত্যে বিশ্বাস 
করিয়া নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে আরও 
কতকগ্লা সত্যে বিশ্বাস করিতে হয়। যাহাতে বিশ্বান 
ন। করিলে জীবনধাত্রা চলে না বা নিজের অস্তিত্ব টিকে 
না, তাহাকেই আমরা সত্য বলি। কিন্তু এই শ্রেণীর 
সত্য আপেক্ষিক ব৷ ব্যবহারিক সত্য। মন্ুষ্তের যাবতীয় 
বিজ্ঞান এই ব্যবহারিক সত্য লইয়াই কারবার করে।, 
এই হিসাবেই প্রকৃতির নিয়মান্থবতিতা| সত্য। ইহা না 
মানিলে আমাদের মঙ্গল নাই, ধরাধামে টিকিয়। থাকিবার 
কোন উপায় নাই। এইজন্তই “নিয়মের রাজত্ব" প্রবন্ধে 
রামেন্দ্রহন্দর বলিয়াছেন-_-'ধেদিন লোট্রপাতিত আসর 
ভূপৃষ্ঠ অন্বেষণ না করিয়। আকাশমার্গে ধাবিত হুইবে, 
সেই ভয়াবহ দিন মন্ুষ্যের ইতিহাসে বিলম্বিত হউক । 


মুক্তপুরুষ রামেক্দ্রসুন্দর 


“আমি আছি" ইহাই ঞ্রব সত্য, কিন্ত এই “আমি, কে? 
“কে আমি ইহাই ভারতীয় মনের চিরস্তন গ্রশ্ন। 
সাংখ্যদর্শন বলেন, আমি অসঙ্গ পুরুষ, উদাসীন, ভ্রষ্টা, 
সাক্ষীত্বরূপ, এই উপলব্ধি যেদিন হইবে, সেদিন নৃত্য- 
পটীয়সী প্রকৃতির নৃত্য-_-এই 1088109] 0081110 091006 
থামিয়া যাইবে। অদৈতবাদী বলেন, আমি দেহ নই, 
মন নই, বুদ্ধি নই, অহঙ্কার নই, আমি নিত্যশুদ্ধ বুহ্ধমুক্ত 
চৈততন্তত্বরূপ। রামেন্ত্রহুন্দবের চিন্তাধারার অধৈত 
বেদাস্তের প্রভাব বিপুল, কিন্তু আচার্য শঙ্করের প্রতি 
তাহার মনোভাব যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিকের মনোভাব । 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


্রীষ্টায় 9৪1596107) ও আমাদের মুক্তি যে এক নয়, তাহ। 
তিনি সবিস্তারে আলোচন। করিয়াছেন। “জগতের অস্তিত্ব”, 
“হন্টি” "অতিপ্রাকৃত” (দ্বিতীয় প্রস্তাব), “আত্মার 
অবিনাঁশিত1”, “এক না ছুই”, “মুক্তি” ও “মায়াপুরী” 
প্রবন্ধে লেখক তাহার সিদ্ধান্ত বিচিত্র ভঙ্গীতে গ্রকাঁশ 
করিয়াছেন। এই নিবন্ধগুলি আচার্য শক্করের শারীরক 
ভাস্তের উপর নৃত্ন আলোকপাত করিয়াছে । “জগতের 
অস্তিত্ব” প্রবন্ধে লেখক বলেন-_ 

“আমিই চিন্ময় একমাত্র সঘ্বস্ত, আর সমস্তই আমার 
কল্পনা । আমার চৈতন্তের প্রমাণ অনাবশ্বক, মদ্ষহিভূ্ত 
চৈতন্যের প্রমাণ নাই ।**. 

এই.'-সঘস্ত, ইহার স্বব্ধপকি? ইহ! সৎ, ইহ। অস্তি, 
ইহ! সত্যপদার্থ-তথাত্ত। ইহ চিৎ, ইহ। চিন্ময় পদার্থ__ 
তথাত্ত। ইহা আনন্দশ্বব্বপ-.তাই কি? কেহ কেহ 
জ্রকুটি করিবেন ;--বলিবেন জানি না, উহা! অজ্ঞেয়, 
অনির্দেশ্ত । মাধ্যমিক বৌদ্ধ বলিবেন, উহা! সৎ নহে, 
অসৎও নহে, সংও বটে, অসৎও বটে, তাহাও নহে, সৎও 
নয়, অসৎও নয়, তাহাঁও নহে। উহার পারিভাষিক 
নাম শুন্ত। হিউম ও হক্সলি হয়তে! বলিবেন, সম্বস্তর 
জন্য এত মাথাব্যথা কেন? যাহ আছে, তাহাই আছে। 
মায়াপটের অস্তরালে যাইবার আবশ্তকত্া কি? চিদ্বস্ত, 
সনদেহ নাই। কিন্তু চি্স্তর মূলে কি আছে, অন্বেষণের 
প্রয়োজন নাই। সঘ্বঘ্তর মরীচিকায় প্রতারিত হইও না।, 

*মুক্তি” প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন__ 

“আমি কেন আপনাতে মায়ার আরোপ করিয়া 
ইন্দ্রজাল রচন। করিয়। জগতের স্যগ্টি করি, আর কেনই 
ব৷ আপনাতে অবিদ্যার আরোপ করিয়া জগতের দাসত্ব 
অভিনয় করিয়! গ্রতারিত হই, তাহার উত্তর বোধ করি 
নাই। বেদাস্ত বলেন, উহাই আমার ম্বভাব; বৈষ্ণব 
বলেন, উহ। আমার লীল। ব। খেয়াল; শান্ত বলেন, উছ। 
আমার আনন্দ; বৌদ্ধ ও অজ্ঞানবাদী বলেন, উহ! 
জিজ্ঞাসা করিও না1। পরমেঠী প্রজাপতি ইহার উত্তর 
খবিমুখে বলাইয়াছেন-_-এই হ্হি ধাহা হইতে আবিভূ্ত 
হইয়াছে, তিনিই ইহা! বিধান করিয়াছেন বা তিনি 


৯ম সংখ্যা ) 
ইহা! করেন নাইঃ যিনি পরম ব্যোমে অবস্থান কিয় 
ইহার অধ্যক্ষ, তিনিই ইহা! জানেন, অথবা তিনিও 
তাহা জানেন না। এই তিনি কে? এই তিনি 
আমি স্বয়ং, আম হইতে স্বতন্ত্র আর কাহারও অস্তিত্বের 
কল্পনা অনাবশ্তক ;_-করিলে তিনিও আমারই জ্ঞানগম্য 
বা কল্পনীয় হুইয়া পড়িবেন, আমারই স্থষ্ট মাটির পুতুল 
হইবেন ; অতএব ওই প্রশ্নের উত্তর আমিই জানি, অথবা 
জানিয়াও জানি না, এইরূপ ভান করি।, 

জ্ঞানানুক্তিঃ, ইহাই রামেন্দরস্থন্দরের বিশ্বাম ছিল-__ 
ল্মুরণ, মনন ও নিদ্দিধ)াঁসনের মধ্য দিয়! তিনি মুক্তিলাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি পরম জ্ঞানী হইলেও তাহার 
অন্তরে ষে সর্বদা ভক্তির ফন্তধারা প্রবাহিত হইত, 
'শ্রীকষ্ণকীর্তনে”র ভূমিকায় তাহার প্রমীণ আছে। কোন 
অপরিচিত ব্যক্তি কয়েকটি গ্রশ্থের সমাধান চাহিয়া 
রামেন্্রস্থন্দরের নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, 
রামেন্তরন্থন্দর চিঠিখানির যে উত্তর দিয়াছিলেন, উহাতে 
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'সাহিত্য-সাঁধক- 
হইতে আমরা 


আন্তরিকতার পরিচয় আছে। 
চরিতমাঁলায় উদ্ধৃত সেই পত্রখানি 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলাম-_- 

'যে সকল প্রশ্ন তুলিয়াছেন, তাহার উত্তর দেওয়া 
আমার সাধ্য নহে। মৃত্যুর সম্মুখে মানুষ চিরকাল ভীত, 
মরণকে জয় করিবার জন্য ইত্বিহাসের আরম্ভ হইতে 
মানবের চেষ্টা । ষে চেষ্টায় মানবজাতির অগ্রণীগণ বিমুখ 
হইয়াছেন_ সর্বদেশের স্থধীগণ যেখানে পরাহত হইয়া 
আসিয়াছেন, আমার মত ক্ষুত্র ব্যক্তির নিকট সেই সেই 
উত্কট সমস্যার মীমাংস। পাইবেন কিন্ধপে ? 

“আমি ষতদুর বুঝিয়াছি, ষতক্ষণ মানুষের জীবভাব 
থাঁকিবে, ততদ্দিন মরণের ভয় হইতে নিষ্কৃতি নাই--. 
ততদ্দিন 19116100910888ই একমাত্র উপায়,--এই 
:9110100819988-এর মোটামুটি ছুইট। লক্ষণ, একট! 
0061015610,-তাহার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ 
করিয়৷ সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা ইহা রামপ্রসাদের 
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৩১২ 
[ব. আমি খন মায়ের চ চরণ ণ আকড়াইয়া আছি তখন 
্ ভয়--শমন বেটা! কি করিবে? 
কা বীর কঃ 
«আর একটা দিক টদন্তের দ্রিক-_আমি পাপী তাপী 
দীন, আমার কি হইবে_ হয়ছে! তিনি দয় করিয়া টানিয়া 
'লইবেন--যদি তিনি কুলে ধরিয়া! উদ্ধার করেন তবেই 
রক্ষা । 


পাপী লিপি শেপ ৩ পপি শশা 


সঃ চে 

“মনে যতক্ষণ জীবভাব থাকিবে ততক্ষণ সংশয় যাতনা 
যাহা মরণ-ভয় হইতে উৎপন্ন তাহা থাঁকিবেই। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, যতক্ষণ আপনার ব্র্ষত্বর্ূপতাঁর উপলব্ধি ন। 
ঘটে, ততক্ষণ মরণ-ভয় যাইবার নহে । আমিই ব্রদ্দ_ 
আর কোনে! ব্রহ্ম নাই--আমিই জগৎতকর্তা ও জগৎ- 
বিধাতা__এই যে জন্ম-মত্যু-জীবন, এ সমশ্ই আমার 
লীলাভিনয়_এইটুকু উপলব্ধি না৷ হইলে বিরহভাব 
ঘুচিবার কোনে। সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ইহাঁও উপলব্ধির 
ব্যাপার--কোঁন চেষ্টা করিয়া তর্ক দ্বারা এ উপলন্ধি 
ঘটিবে না। 

রাঁমেন্রন্মন্দর পত্রলেখককে ছুইখাঁনি বই পড়িবার 
উপদেশ দিয়াছিলেন, আমরাও রামেন্্রহন্দরের অনুরাগী 
পাঠকগণকে বই ছুইখাঁনি পড়িতে বলি-_ক্ষেত্রমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অভয়ের কথা” ও উইলিয়াম জেমসের 
£ড97186168 01 161701009 101067:161009, 

এই পত্রখাঁনিতে আমর1' দেখিতে পাই, বামেন্দ্রনুন্দর 
ভক্ত হইলেও জ্ঞানের সাধনার দিকেই তাহার অস্তরের 
প্রবণতা ছিল। তিনি জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, কেন 
না, তিনি শ্রদ্ধাবান, তৎপর ও সংঘতেন্দ্রির় ছিলেন। 
রামেন্রন্থন্দরের তৃতীয় নেত্র উন্নীলিত হইয়াছিল, তাই 
তিনি তাকে দর্শন করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্যের কোন 
কোঁন মনীষী বা কবিও আত্ম-সমাঁহিত অবস্থায় এই দিব্য- 
দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন । সেক্সপীয়ার যখন বলিয়াছেন__ 


শনিবারের চিঠি 


[ আাঢ ১৩৬৭ 


কি বাটি শালা পাশ পির পিসী পিরিতি ঠ পীর শর শটী শপ ও পি 6 সী এ ৬ তি ০টি পিস ০টি ৩৫ 


16 25 না শির্ছি্ি 8৪ 5 88 707809 ০৫ 
অথব। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যখন কোকিলকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছেন__ 
£0) 1019889৫ 10110 1 10116 9801) আও 13908, 
40817) 801)997:8 6০ 196, 


4 0109000869106181) 1915 601102, 
[6 1৪ 96 7)01009 607 0126, 


তখন তাহারাও দিব্যনেত্রে সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 
ভারতীয় সাধনার উত্তরাধিকারী রামেন্ত্রহ্ন্দর জ্ঞানের 
সাধনার ঘার। সত্যকে উপলব্ধি করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন । 


উপসংহার 


রামেন্রম্ুন্দরের মহাপ্রয়াণ-দিবল উপলক্ষ্যে (৬ই জুন, 
১৯১৯, ২৩শে জৈযষ্ট, ১৩২৬) আমরা সংক্ষেপে তাহার 
দার্শনিক চিন্তাধারার সম্পর্কে আলোচনা করিলাম। 
তাহার সম্পর্কে আরও নান দিক দিয়া আলোচনা কর! 
চলে যেমন বাংলার গ্রবন্ধ-সাছিত্যে রামেন্ত্রক্ন্দর, 
চবিতশিল্পী রামেন্্রন্থন্দর, ভারতীয় সাধনার উত্তরাধিকারী 
রামেন্দ্হ্ন্দর প্রভৃতি । রামেন্দরন্থন্দর শুধু পঞ্চানন বৎসর 
জীবিত ছিলেন কিন্তু বাংল! সাহিত্যে তাহার দান বিপুল। 
আবার সাহিত্যসেবী রামেন্দ্রহুন্দরের চেয়ে মানুষ রামেন্দ্র- 
হুম্মর ছিলেন আরও বড়, তিনি ছিলেন ্বদেশপ্রেমিক ও 
মানবতার ধর্মে দীক্ষিত, তাই তিনি জাতিকে কল্যাপের 
পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন । বাঙালীর পরম হূর্ভাগয, 
সে আচার রামেন্ুরন্দরকে তাহার জন্ম-দিবস বা মৃত্যু- 
দিবস উপলক্ষ্যে শ্রন্ধ।-নিবেদন করে না। তাহার রচনাবলী 
হইতে প্রেরণা লাভ করে না। ইহাতে তাহার নিজেরই 
কল্যাণ ব্যাহত হয়--প্রতিবপ্নাতি হি শ্রেয়ঃ পৃজ্যপূজ।- 
ব্যতিক্রমঃঃ। আচার্ধ রাঁমেন্্রস্থন্দরের গ্রতি শ্রন্ধা-নিবেদন 
না করিয়া বাঙালী যে মহাপাপ করিয়াছে, আজও কি 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আসে নাই? 





ছে 
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রিফের মির আচরণে জাহিদ হাইড সেদ্দিন খুবই 

ব্যথিত হয়েছিলেন। অনহায় মহিলাটির দ্দিকে 
চেয়ে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল। আর একটি 
কথাও তিনি বলতে পারেন নি। চুপিচুপি কেবল তাঁর 
এজেণ্টকে বলে দিয়েছিলেন প্রত্যেক মাসে ৫০২ টাক করে 
মহিলাটিকে সাহাষ্য করতে, এবং কোথ! থেকে কে তাঁকে 
এই অর্থ সাহাঁধ্য করছে তা ষেন তিনি কিছুতেই জানতে 
ন। পাবেন । প্রায় পনের মান হাইভ এইভাবে মহিলাঁটিকে 
সাঁহাধ্য পাঠিয়েছিলেন, এবং শেষ পর্বস্ত তার গোপনতাও 
তিনি রক্ষ। করতে পারেন নি। তারপর হঠাৎ একদিন 
সকালে মহিলাটি হাইডের বাড়ি এসে, শহরের এক 
বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাবের 
কথ। জানালেন, এবং বললেন যে আর তার অর্থলাহাষ্যের 
প্রয়োজন হবে ন।। হাইডের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতায় 
তার ছুই চোখ দিয়ে অনর্গল ধারায় জল ঝরতে লাগল। 
হাইভ তাঁকে সাত্বন। দিলেন, এবং তার পুনবিবাহের 
সংবাদে তিনি ষে খুব খুশী হয়েছেন, তাঁও তাকে জানাতে 
তুললেন ন।। দয়াদাক্ষিণ্য দানধ্যান অনেককে করতে 
দেখেছি, কিন্ত মনে হয়েছে, কোথায় যেন তাদের আত্ম- 
প্রচারের একট বাঁদন। তাঁর মধ্যে লুকিয়ে আছে। এ 
রকম বিনা আড়ম্বরে, ঢাক না পিটিক্পে, অকপণভাবে 


অলহায় ও বিপন্ন মানুষকে দানধ্যান করতে হাইডের মতন 
খুব কম লোককেই দেখেছি । 

জাহিদ হাঁইডের জীবনে আরও ছুটি ঘটনার কথ 
উল্লেখ করব য1 শুনলে আপনার! হাসি মংবরণ করতে 
পারবেন না। 


নগরের নটার হাইড-সন্দর্শন 


একদিন রাতে চেম্বার থেকে হাইড বাড়ি ফিরছিলেন, 
এমন সময় একজন তরুণী ইয়োরোপীয় মহিল। দৌড়তে 
দৌড়তে এসে বান্তার উপর তার পালকি দাড় করাল। 
তারপর সেই বিচিত্রবেশ! মহিলার কি কান্না, কপাল 
চাঁপড়ানো৷ ও আবেদন-নিবেদনের বহর ! হাইড স্বভাবতঃই 
হতভম্ব হয়ে গেলেন। কলকাত। শহরের রাস্তার উপর 
ঘটনাটি ঘটছে। জান্িল হাইডের পালকিও নকলের 
চেনা, আর তরুণী মহিলাটিও কারও অচেন| নয়, কারণ 
সে মহানগরের একজন বহুজনপরিচিতা বারাঙ্গন| | 
তাকে চিনতেন না কেবল হাইভসাহেব। তবু তার 
বিচিত্র বেশভৃষা, এবং ততোধিক বিচিত্র মুখ-হাত-পা 
নাঁড়ার ভঙ্গি দেখে তিনি কিছুট। সন্দেহ করেছিলেন । 
প্রকাশ্ত রাস্তার উপর নাটকীয় দৃশ্তটি জমতে দেওয়! ঠিক 
নয় বলে তিনি মহিলাটিকে বললেন, পরদিন সকালে 


৩১৪ 


তাঁর বাড়ি আসতে । বাড়িতে বসে তিনি তার অভিযোগ 
সব শুনবেন এবং সাধ্যমত তার বিহিত করারও চেষ্টা 
করবেন বলে আশ্বীস দিলেন। কিন্তু মহিল। তো সাধারণ 
মহছিল] নয়, কম্লির মত নাছোড়বান্দা। মে তৎক্ষণাৎ 
বলল ষে পরদিন সকাল পধস্ত ধনের ধরে অপেক্ষা করার 
মত অবস্থা নয় তার। সমস্তাট। জরুরী, এবং এখনই 
তাঁর একট। যাহোক সমাধান কর! প্রয়োজন। 

হাইডের পালকি গৃহাভিমুখে বেয়ারার! কাধে করে 
বয়ে নিয়ে চলল । পাশে পাশে সেই তরুণী বারাঙ্গনাটিও 
দৌড়তে লাগল। শহরের জনপথে, রাত্রিবেলা, মে এক 
বিচিত্র দৃশ্থা। 

বাড়ি ফিরে হাইড জামাকাপড় বদশে খানাটেবিলে 
নৈশভোজনের জন্ট বসেছেন জনতিনেক বন্ধু নিয়ে, এমন 
সময় বেয়ার খবর ধিল যে একজন মেমসাহেব খোজ 
করছেন । হাইড বুঝতে পেরে তাকে উপরতলায় ডেকে 
পাঠালেন । খাবার সময়, অতএব বাধ্য হয়ে তরুণীটিকেও 
খাবার কথাও বলতে হল। ধন্বাঁধ জানিয়ে সেবসল ষে 
ভোজনে তার রুচি ন থাকলেও, কিঞ্চিৎ মদিরাঁপানে তার 
আপত্তি নেই। বেশ বড় এক গ্লাস মদিরা পাঁন করে সে 
তাঁর নাম বলল “ভান্ডাঁসঃ। বর্তমানে যে জঘন্য জীবন 
তাকে খাপন করতে হচ্ছে ত বর্ণনা ন। করাই ভাল । 
এই বলে মিস্‌ ভান্ডাঁস জীবনের কথা বলতে শুরু করল। 
সদ্বংশের মেয়ে সে, তার ছুই ভাইয়েন্প মধ্যে একজন 
সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেন, আর একজন নৌবাহিনীর 
লেফ টন্যাণ্ট । তার বয়স ষখন বছর চোদ্দ তখন একজন 
তারুণ্যতেজোদ্দীপ্ত অশ্বারোহীবাহিনীর অফিসারকে দেখে 
সে প্রেমে পড়ে, এবং পিতৃগৃহ ত্যাগ করে চতুর্দশী ডান্ডাস 
তার সহধমিণী হয়। অশ্বারোহী অফিসারের সঙ্গে সার! 
ইংলগ্ড চষে বেড়িয়ে অবশেষে বাজীজ্ঞায় শ্বামীর ইস্ট 
ই্ডিগ্গে ষাত্রাকালে তার সঙ্গে ভারতবর্ষে মাদ্রাজ প্রদেশে 
চলে আসে। তখন টিপুর সৈন্তদের সঙ্গে ইংরেজদের 
লড়াই হচ্ছে এবং সেই লড়াইয়ে তাঁর বীর অশ্বারোহী 
যোছ্ধ। শ্বামী প্রাণ হারায়। তারপর চরম ছুঃখকই ও 
দ্বারিজ্র্যের মধ্যে পড়ে শ্রীমতী ডান্ডান যে জীবন বরণ 


শনিবারের চিঠি 


[ আধাঢ ১৩৬৭ 


করতে বাঁধ্য হয়েছে, তা তো তারা স্বচক্ষে বেখতেই 
পাচ্ছেন। এই কথ! বলে হাইডের সামনে ডান্ডাপ 
ঝরঝরে করে কেদে ফেলল। কোমলতায় হাইড 
স্ীলোককেও হার মানিয়ে দ্বেন। অতএব তার হৃদয়ও 
সঙ্গে সঙ্গে গলে গেল। ধর গলায় তিনি বললেন, 
তারপর? 

তারপর আর কি? বাংলাদেশে এসে ডান্ভাপ নতুন 
বারাঙ্গনাবৃত্তি অবলম্বন করে জীবন ধারণ করতে লাগল। 
বছরখানেক হল সে জনৈক মিডলটন সাহেবের বাড়িতে 
একখান! ঘর নিয়ে থাকে ও খায়, এবং তার জন্য ষে টাক। 
দিতে হয় ত৷ প্রাপ্যেত্র চেয়ে অনেক বেশী বলেই তার 
ধারপ।। তথাপি মিডলটন ও তার স্ত্রী উভয়েই তার 
উপর অকথ্য অত্যাচার করে, এমন কি কারণে অকারণে 
মধ্যে মধে; তাকে বেদম ঠ্যাঙানিও দেয়। অগ্য রঙ্জনীতে 
সেই ঠ্যাঙানির দাপটেই সে ঘর ছেড়ে রাস্তাক্স বেরিয়ে 
আসতে বাধ্য হয়েছে, এবং সেই সময় তাঁকে পালকি চড়ে 
যেতে দেখে ছুটে এসে পালকি আটকেছে। বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে না এলে আজ বোধ হয় তার বাড়িওয়াল। ও 
বাঁড়িওয়ালী দুজনে মিলে তাকে খুনই করে ফেলত। 

ঘটনাটি করুণ, বলবার ভর্গিটিও মর্মম্পর্শী, বলতে 
বলতে অঝোরে অশ্রবর্ণঃ এবং সবার উপরে অভিনেত্রী 
বক্ত] স্থন্দরী তরুণী-এতগুলি ব্যাপারের অভাবনীয় 
সমাবেশে হাইডসাহেব রীতিমত বিচলিত ও অভিভূত 
হলেন।, তার স্বাভাবিক মানবতাবোধ অত্যন্ত উগ্রভাঁবে 
সজাগ হয়ে উঠল। ছলাকলায় সুদক্ষ! শ্রীমতী ভান্ডাস 
সহজেই তার অস্তরের দুর্গটি জয় করে ফেললেন । 

হাইড বললেন, “আজ রাতে আপনি ঘরে ফিরে যান, 
আমার ভৃত্য গিয়ে আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে। 
তার সঙ্গে আমি একটি পরোয়ানাও পাঠিয়ে দিচ্ছি, কাল 
সকালে যাতে মিস্টার ও মিসেস মিড্লটন আমার বাড়িতে 
উপস্থিত হয়ে, আমার সামনে, তাদের অভদ্র ও অন্তায় 
আচরণের ঠকফিয়ত দেন সে জন্য ।” 

বল! বাহুল্য, শ্রীমতী ভান্ডাঁসের এ প্রস্তাব পছন্দ 
হল না। তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানিয়ে সে বলল, প্রাণ 
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থাকতে আর সে ওই বাড়িতে পদার্পণ করবে না, 
রাত্রিযাপন করা তো দূরের কথা। যদ্দি অন্য কোথাও 
আশ্রয় না মেলে, তা হলে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
রাত্রি কাটিয়ে দেবে। 

একজন অসহায় হতভাগ্য নারী, তার উপর স্বন্দরী 
তরুণী, শহরের পথে পথে ঘুরে রাত কাটাবে, এ প্রস্তাব 
হাইডপাহেবেরও মনংপৃত হবার কথা নয়। তিনি তার 
সর্দার-বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “বাড়িতে কোন খালি 
ঘরে মিস্‌ ভান্ডাসের রাত্রিতে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবে ?” 

সর্দার-বেয়ার। সবিনয়ে বলল, “সম্ভব হবে না হুজুর । 
কারণ কোঁন ঘরই খালি নেই, এবং ছু-তিনটে বেশী 
খাঁটপাঁলং ষ। ছিল তা আপনার এক বন্ধু সেদিন বাঁরাাত 
নিয়ে গেছেন।” 

হাইড বেশ দুশ্চিন্তায় পড়লেন। বুদ্ধ বিলি পসন 
সে-রাতে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন ছিলেন । বুদ্ধ বেশ 
রসিক ব্যক্তি। হাঁইভকে চিত্তিত দেখে তিনি বললেন, 
“পার্‌, বৃথা চিন্তা করে লাভ কি? ঘর এবং বিছানা 
ছুইই যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন এক কাঁজ করতে 
পারেন। আপনার ঘরও বড়, বিছানাও যথেষ্ট প্রশস্ত। 
তার একপাশে নবাগত্া। অতিথির শয়নের ব্যবস্থা করে 
দিলে ক্ষতি কী?” 

কাঁচা রসিকতা হাইড কোনদিনই বিশেষ বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। বুদ্ধ বিলির কথায় তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে 
বললেন, “কথাবার্তায় মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলছেন, 
ভাল লক্ষণ নয়। মনে হয়, আপনার মস্তিফটি একেবারে 
ঝাজর! হয়ে গেছে।* 

হাইডের সমস্যার সমাধান অবশ্থা ভান্ডাস নিজেই 
করে দিল। সে বলল, শহুরে ছু-তিনটি ভাল ট্যাভারন্ন 
আছে, তার যে-কোন একটিতে সে শ্বচ্ছন্দে রাত কাটাতে 
পাঁরে। ট্যাভান্নের কথ শুনে হাইভ তেমন খুশী হলেন 
না, কারণ কলকাতার ট্যাভার্ন সম্বন্ধে তার আদে৷ ভাল 
ধারণ। ছিল না। উপস্থিত ব্াক্কিদের মধ্যে মটু সাহেব 
ছিলেন। তিনি বললেন যে তার জান৷ ছুটি ভাল 
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ট্যাভার্ন আছে, যেখানে তদ্রভাবে রাব্রিবাস কর যে-কোন 
মহিলার পক্ষে সম্ভব বলে তিনি মনে করেন । 

মটের কথ শুনে হাইভ আশ্বস্ত হলেন এবং তখনই 
তার বেয়ারাদদের ডেকে হুকুম দিলেন, পালকি সাজিয়ে 
মেমসাহেবকে ভাল একটি ট্যাভার্নে পৌছে দিয়ে আনতে । 
অবশেষে তাই করা হল। জানিস হাইডের পালকি চড়ে 
নগরের নটা ডান্ডা চলল ট্যাভান সন্ধানে । নগরের 
লোক অবাক হয়ে দেখতে লাগল এবং যার মুখে ধা এন 
তাই বলতে লাগল । ছু-চারটে কথা ও মন্তব্য যে হাইডের 
কানেও পৌছয় নি, তা নয়। কিন্তু তিনি তা গ্রাহ 
করেন নি। সেটকু সতসাহস হার বরাবরই ছিল 
দেখেছি । যা তিনি ভাল বুঝতেন বা কর! কর্তব্য মনে 
করতেন, তা লোকজনের মতামত উপেক্ষা করেই 
করতেন । বিরূপ মন্তব্যে কখনও ভয় পেতেন ন।। 

বেয়ারাদের ফিরে আল! পর্যস্ত তিনি তার ঘরে চুপ 
করে বসে ছিলেন, শুতে যান নি। তারা ষখন ফিরে 
এসে বলল ষে মেমনাহেৰ একটি ভাল ট্যাভার্নে উঠেছেন, 
এবং তার মালিক হুজুরের কথা শুনে তাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করেছে, তখন তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম 
নিতে গেলেন । 
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দ্বিতীয় ঘটনাটি খাগ্য নিয়ে ঘটেছিল। সেটা উল্লেখ 
করছি এই জন্ত যে হাইডের চরিত্র বুঝতে তা সাহাষ্য 
করবে । হাঁইডের এক বন্ধু একবার রংপুর থেকে তাঁর জন্য 
কিছু তাল বাদাম পাঠিয়েছিলেন । বাংলাদেশের কোথাও 
সে বাদাম পাওয়া যেত না, একমাত্র রংপুরে ছাড়া। তাও 
আবার একটিমাত্র গাছে সেই বাদাম ফলত। হাইড 
কিছুটা ভোজনবিলাসী ছিলেন। বাদাম পেয়ে তিনি খুব 
খুশী হলেন এবং খানসামাকে ডেকে বলে দিলেন প্রতিদিন 
দুধের সঙ্গে বাদাম দিতে, আর তার সর্দে আমের পুভিং। 
খানসামা বৃদ্ধ, কানে একটু কম শুনত। . তা ছাড়া হাইড 
বই পড়তে পড়তে ও লিখতে লিখতে, মুখ নীচু করে এমন 
ভাবে জড়িয়ে কথ। বলতেন ষে অধেক কথা বোঝা যেত 
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না। খানসামার কানে তিনটি কথা মাত্র পৌছল-_আমের 
পুঁডিংয়ের পুডিং কথাটি, “দুধ” আর “বাদাম । স্তরাং 
সে ভাবল, সাছেব তাকে বাতের খানার জন্ত ভাল করে 
“বাদামের পুডিং, বানাতে বলেছে। যত বাদাম ছিল 
সমঘ্ত ঝেড়েমুছে দিয়ে সে পুডিং 'বানাল। খাবার সময় 
উৎসাহের সঙ্গে সেই পুডিং নিয়ে হাইডের সামনে টেবিলের 
উপর রাখ! মাত্রই, তার চেহারা দেখে তিনি চমকে 
উঠলেন । চক্ষু বিস্ফাঁরিত করে খানসামার দ্রিকে চেয়ে 
বললেন, “এ ষে বিশাল পুডিং দেখছি! কার জন্য 
বানিয়ে, আমাদের জন্ত, না ফোর্ট উইলিয়মের গোরা 
সৈন্যদের জন্য ? তারাও খেয়ে শেষ করতে পারবে কিনা, 
আমার সন্দেহ আছে।” 

খানসাম। মুখ কাচুমাচু করে দাড়িয়ে রইল। তিনি 
জিজ্ঞাদা! করলেন, “এখন বল তো! খানসামা! সাহেব, 
পুডিং নামে এই বিশাল পিগুাঁকাঁর পদার্থটির নাম কি? 
কিসের পুডিং ?” 

খাঁনসাম। হাত রগড়ে বলল, “আজ্ঞে হছুজুরঃ এ হল 
আজ্ঞে পুডিং। আপনি বলেছিলেন হুজুর, তাই আজ্ঞে-_ 
বাদামের পুডিং ।” 

কথ। শুনে লাফ দিয়ে উঠে হাইড বললেন, “হ্যা, 
কি বললে, বাদামের পুডিং? আরে জানোয়ার, গর্দভ, 
রাক্কেল, স্বাউণ্ডেল, অপদার্থ কোথাকার । বাদামের 
পুডিং, ন। অশ্বভিম্ব বানিয়েছ! কে খাবে তোমার পুডিং? 
থাবেন কেউ আপনার! ?” 

নিমন্ত্রিতি অতিথির! খাবার টেবিলে পরস্পর মুখ 
চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলেন। হাইড আরও ক্ষিপ্ত 
হয়ে বললেন, “বাদামের পুডিং বানিয়েছ, সব বাদামগ্ডলো 
শেষ করে দিয়েছ! বেরোও বাস্কেল, বেরিয়ে যাও 
বলছি-_-” | 

ইত্যবসরে একজন অতিথি একটুখানি পুডিং কেটে 
খেয়ে, প্বাঃ বাঃ চমত্কার পুডিং দেখছি, বাদ।মের যে 
এত স্ুত্বাছু পুভিং হয় তা তো জানতাম ন1--* ইত্যাদি 
বলে বোধ হয় হাইডসাহছেবকে সাত্বন। দেবার ওঠাণ্ডা 
করার চেষ্টা করছিলেন। কিন্ত হাইড তাতে শাস্ত হলেন 
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না, একবার বেগে গেলে সহজে তাঁকে শাস্ত' করাও 
যেত না। খানসামার উপর তার অনর্গল কটুবাক্যবর্ষণ 
চলতে থাকল। 

তারপর থেকে দীর্ঘকাল পর্যস্ত কেউ আর হাঁইড- 
সাহেবের মুখে বাদামের কথা! শোনেন নি। “ঝদাম 
কথ। উচ্চারণ করলেই তিনি তেলেবেগুনে জলে উঠতেন। 
সামান্ত পুডিং নিয়ে যে এই বিভ্রাটের স্যট্টি হতে পারে, 
ত1 কেউ কল্পনাও করতে পারবেন না। 


মুশিদাবাদের রেজিডেণ্ট 
বন্ধু রবার্ট পটের চাকরিলাভের কাহিনী 


জুলাঁই মাসের দিকে (১৭৮৪ সন ) এমপ্লানেড অঞ্চলে 
বেশ বড় একটি বাড়ি খালি পাওয়া গেল। খোলামেল। 
ও আলোবাতাসের দিক থেকে এরকম বাড়ি হঠাৎ পাওয়া 
কঠিন। অতএব আর দেরি না করে বাঁড়িট। ভাড়া করে 
ফেললাম । বাড়িটা পুরনে। হলেও বাদশাহী ধরনের 
এবং কোর্ট হাউসের কাছে, কলকাতার কেন্ত্রস্থলে এত 
সুন্দর বাড়ি তখন খুব কমই ছিল। 

জুলাই মাসেই আমার বন্ধু রবার্ট পট খুব ভাল একটি 
চাকরি 'পেল। তখনকার দিনে কোম্পানির আমলের 
সবচেয়ে লোভনীয় চাঁকরি। বাংলার নবাবের দরবারে 
মুশিদাবাদে রেপিভেপ্ট (7১98109106) নিযুক্ত হল পট। 
বিরাট চাকরি, ধেমন টাক তেমনি মর্যাদা ও ক্ষমতা । 
নবাবের সমত্ত দেনাপাওনার টাকা, মাসহার৷ ইত্যাদি 
যা কিছু সব কোম্পানি তাদের মুশিদাবাদের রেলিডেণ্টের 
হাত দিয়ে পাঠান, এবং-% 90208109781019 [90761070 
০ ১6 81%57878 ৪60০ 6০ 1818 908০:৪--সেই হাত 
দিয়ে নবাবের হাতে যাবার সময় তার বেশ খানিকট! 
অংশ রেসিডেণ্টের হাতের দশ আঙলে আটকে থাকে 
(বোধ হয় হিকিসাঁহেব বলতে চাঁন ষে নবাবের টাঁকা- 
পয়সা লেনদেনের ব্যাপারে রেসিভেণ্ট বেশ ছু পয়স। 
কমিশন পান--বি )। 

শুধু তাই নয়, রেসিভেপ্টের অর্থাগমের আরও 
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একটি প্রশত্ত পথ ছিল, যা অনেকেই জানেন না। নবাব 
তীর ব্যক্তিগত ভোগবিলাদের জন্য ইয়োরোপীয় 
পণ্যদ্রব্যাদি ষথেষ্ট কেনাকাঁট। করতেন, এবং তার সম্পূর্ণ 
ভার থাকত সাহেব রেমিডেণ্টের উপর। তিনি যা 
বলতেন, ষ। পছন্দ করে দিতেন, তাই তিনি বিলিতী 
বাছাই মাল মনে করে পরম নিশ্চিন্তে কিনে ফেলতেন। 
কোন্‌ বিদেশী দ্রব্যের কি মুলা, তাও এদেশী নবাবের 
জানবার কথ নয়, বিদেশী রেসিডেপ্ট জানতেন । অতএব 
সেদিক থেকেও যথেষ্ট অর্থ পকেটস্থ করার তার স্থষোগ 
ছিল। কেউ সেম্থষোগ অপব্যবহার করেছেন বলে 
মনে হয় না। 

পট যখন ইংলগ্ডে ছিল তখন লর্ড হাঁই-চ্যান্সেলর 
থালোর (1016 [0900দ7 ) চেষ্টায় মে এই চাঁকরিটি 
কোম্পানির ডিবেক্টরদের কাছ থেকে ষোগাড় করে। 
তখন কথা ছিল যে সেই বছরেই (১৭৮৩ বা ১৭৮৪) 
রেসিডেণ্ট সার জন ডয়িলি (91 ০100 1১,০15 ) 
কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করবেন, এবং রবাট পট 
মুশিদাবাদের রেসিডেণ্ট নিযুক্ত হবে। কিন্তু ডয়িলি 
সুযোগ বুঝে শেষ কোপ মারতে ছাঁড়লেন না। পটের 
চাঁকরি পাওয়ার কথ শুনে তিনি জানালেন যে ইচ্ছ। 
করলে এখনই অবসর না নিয়ে তিনি আরও ছু-তিন বছর 
চাঁকরি করতে পারেন । জানাবার উদ্দেন্ত হল, পটের 
উপর চাঁপ দিয়ে, ঘাড় মটকে, বেশ কিছু টাক। আদায় 
করা। গরজ পটের, চাকরি পেয়ে অঙ্গে সঙ্গে যোগ 
দিতে না! পারলে হয়তো পরে ফসকে যেতেও পারে । এবং 
চাঁকরিটাঁও যাঁতা চাকরি নয়। পট তাই চট করে 
ডয়্িলির টোপটি গিলে ফেলল। 

বন্ধুবান্ধব আমর! সকলে তাঁকে নিষেধ করলাম, 
অনর্থক অর্থদণ্ড দিতে । কিন্তু চাকরির জন্য পট এত 
বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠল যে কারও কথা সে শুনল না। 
দু-দশ হাজার টাকা নয়, গুনে তিন লক্ষ সিক! টাক! 
ডয়িলির হাতে পট সমর্পণ করেছিল। তাতেও নাকি 
ডগ়্িলি মন্তব্য করেছিলেন যে ছু বছর আগে 
মুশিদাবাদের রেসিভেণ্টের চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের 


বিনিময়ে ঘ। ন্যাধ্য খেলারত তাঁর পাওয়। উচিত ছিল, তা 
তিনি পান নি। তাই তিনি প্রস্তাব করলেন যে তীর 
গৃহের পুরনো আসবাবপত্তরগুলিও পটের কিনে নেওয়৷ 
উচিত। দায় ভয়িজির এজেণ্টই ঠিক করে দেবেন। 
এজেণ্ট দাম ঠিক করলেন ৯* হাজার টাকা । পট নগদ 
মূল্যে ভয়িলির মালপত্বরও কিনে নিল, যদ্দিও তার 
অধিকাংশই তার কোঁন কাজে লাগে নি। সর্বসাকুল্যে 
পটের কাছ থেকে প্রায় চার লক্ষ টাক বিদায়-সেলামি 
নিয়ে ভয়িলি দয়! করে মুশিদাবাদের রেমিভেণ্টের পদ 
থেকে ঘথালময়ের বছর ছুই আগে অবসর গ্রহণ করলেন।* 

মৃশিদীবাদের রেসিডেণ্টের গদিতে বনবার সুযোগ 
পেয়ে পট ভারি খুশী হল, চার লক্ষ টাকা নগদ দক্ষিণা 
জন্য তার একটুও ছুঃখ হল ন।। মহানন্দে মুশিদাবাদ 
যা! করে মে তাড়াতাড়ি আফজলবাঁগে তাঁর বাড়িটি 
দখল করে বসল। মুশিদাবাদ শহর থেকে প্রায় মাইল 
চার দুরে আফজলবাগ। রেমিডেণ্টের বাড়িটিও 
প্রাসাদতুল্য, গড়ন-পরিকল্পনাও অতি হ্ুন্দর। কিন্তু তার 
চেয়ে আরও অনেক বেশী স্থন্দর আমার বন্ধু পটের কল্পন।। 
সেই কল্পনাকে রূপ দেবার জন্য সে রেঘিডেণ্টের পুরনো 
বাড়ি তেঙেচুরে নতুন করে গড়তে আরম্ভ করল। 
কোথাও ছুখানা ছোট ঘর ভেঙে একথানা বড় ঘর করল, 
কোথাও নতুন বারান্দা করল, কোথাও বা নতুন সিড়ি। 
তাতে বাড়ির চেহারাই একেবারে বদলে গেল, দেখলে 
মনে হয় যেন লাট-বেলাটের বাড়ি । বসবাসের ব্যাপারে 





* কলকাতীর বিখ্যাত '5120 2200170059৮ গোৌবিন্দরাম মিত্র, 
মহারাজ! নবকৃষ্ণ প্রমুখ কোম্পানির আমলের বাঙালী কর্মচারীদের 
বিরুদ্ধে ইংয়েজরা৷ অসছুপায়ে অর্থোপার্জনের অনেক অভিযোগ করে 
গেছেন। অভিযোগ খানিকট! অতিরঞ্জিত হলেও, একেবারে মিথ্যা নয়। 
কিন্ত এব্যাপারে কোম্পানির বড় বড় সাহেৰ কর্মচারীর! যে কতদূর 
দিদ্ধহত্ত ছিলেন, মুপিদাবাদের রেসিডেন্ট ডঞ্জিলি তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য 
দৃষ্টান্ত । নিজের জাঁতভাইকে দোংন করতেও তিমি কিছুমাত্র দ্বিধ। 
করেন নি। অতএব কোম্পানির আমলের বাঙালী বড়কতার। যদি 
গুরুর যোগ্য শিল্প” হিসেবে ইংরেজ মহাজনদের পদান্ব অনুসরণ করে হু 
পয়দা করে থাকেন, তা হলে খুব অন্তায় করেন নি।--বি 





৩১৮ 


দেখেছি, পটের বরাবরই একট! ব্যক্তিগত রুচি ছিল। 
তার সঙ্গে কারও তুলনা হয় না। বর্ধমানেও একবার 
সে মাত্র কয়েক মাসের জন্য ছিল, কিন্তু তার মধ্যেই বাড়ি 
ও আসবাবের ব্যাপারে প্রায় ত্রিশ হাজার টাক। খরচ 
করে ফেলেছিল । 


একটি বিচিত্র ভুর্ঘটন। 


জীবনে দুর্ঘটনা ঘটেছে অনেক, বিশেষ করে কলকাতা 
শহরে, এবং অধিকাংশই আমার ফিটনগাড়ি চালাতে 
গিয়ে। একদিন এক ভিনারের নেমস্তক্নে একটু বেশী 
মাত্রায় মন্যপান করে ফেলোছলাম। পা টলছিল, বেধামাল 
বোধ করছিলাম। ভোজ শেষ হবার পর, ক্যাপ্টেন বন্ধু 
মর্ডান্তাট বললেন, তাঁকে নিয়ে ফিটনে করে একটু বায়ু 
সেবন করাতে। স্থর! পাঁনের পর বায়ু সেবন বেশ ভালই 
লাগে। আমিও তাই রান্তী হলাম, এবং দুবুর্দ্ধির বশে 
নিজেই ফিটন হাঁকিয়ে বেড়াতে বেরুলাম। বল্গা 
হাতেই ধরা রইল, কিন্তু তাতে ঘোঁড়। ছুটির উধ্বশ্বাসে 
দৌড়নোর কোন বাধ! হল না। পিঠে চাবুক পড়তে 
বেগ প্রায় বাতামের গতি ধরল । চোখে তখন ক্লযাবেটের 
রঙ ধরেছে, ফুরফুরে হাওয়। লাগছে গায়ে, আর মনে 
হচ্ছে যেন দেবদুত্দের মতন পুষ্পরথে করে ন্বর্গের দিকে 
উড়ে চলেছি। জাঁনিও ন! কখন ঘোড়৷ দুটি ফোর্টের 
দিকে বাক নিয়েছে । ক্যাপ্টেনের ইচ্ছা ছিল ফোর 
ভিতর দিয়ে যাবার । আমি নিজেই তাঁই শুনে ঘোড়ার 
মুখ কখন কেল্লার দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছি খেয়াল নেই। 
ত্বর্গের বদলে ধে আমরা ফোর্টের দিকে চলেছি, এবং 
দুরত্তবেগে, তাও হা'শ নেই। ফোর্টের ভিতরে ঢোকার 
রাস্তাগুলি সরু সরু, জোরে গাড়ি চাঁলিয়ে যাওয়া কখনই 
উচিত নয়। সে চেতনা তখন আমাদের লুগ্চগ্রায়। 
সরু পথে ঘোড়া সবেগে ছুটেছে, ডান-ব। জনও নেই। 
ফোর্টের ভিতর থেকে আর একখানি গাড়ি আসছিল 
বাইরে । কিভাবে যে আমার ফিটন তার গা ঘেষে 
তীরবেগে বেরিয়ে গেল, এবং কেমন করে সামনাপামনি 


শনিবারের চিঠি 
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[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


প্রচণ্ড সংঘর্ষে ধুলোয় গুড়িয়ে না গিয়ে তাঁর পক্ষে এই 
ভেল্কি দেখানে! সম্ভব হল, তা আমি জানি না, আমার 
ঘোড়ার জানে। ধাকা যদি লাগত তা হলে ধরাধাম 
থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হুত, শেলের মতন 
গাড়ির জোয়াল বিধত বুকে এবং তার ফলে হাড়-পাঁজর 
টুকরো টুকরো হয়ে হাওয়ায় উড়ত নিশ্চমন। ভাবতেও 
গা শিউরে ওঠে । | 

একট ফাঁড়া কেটে গেল। ফোর্টের ভিতর ঢুকলাম, 
গাড়ির বেগ না কমিয়ে। তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে, 
ভাল করে পথও দেখছি না চোখে। এমন সময় একটা! 
তীব্র গোঙানি শুনে চেয়ে দেখলাম, জনৈক গোরাপৈন্য 
আমার ফিটনের ধাক্কায় রাস্তায় চিত হয়ে পড়েছে, এবং 
কি করব ভাবতে ন1 ভাবতে নিমেষের মধ্যে ঘোড়া ছুটে! 
ও গাড়ির চাকাগুলে। তার দেহের উপর দিয়ে চলে গেল 
মনে হল। ফিটন থাঁমাঁৰ কিন। ভাবছি, এমন সময় 
ক্যাপ্টেন বললেন, “কি করছেন হিকিসাছেব? 
তাড়াতাড়ি গাঁড়ি হাঁকিয়ে কেটে পড়ুন, অন্ধকারে কেউ 
দেখতে পায় নি। সৈনিকের দফ শেষ হয়ে গেছে, তার 
জন্য কোন চিত্ত৷ নেই।* 

বুকের ভেতরট। টিপ টিপ করে উঠল। ভয়ে অবশ 
হয়ে বল্গ। ছেড়ে দিলাম । ঘোঁড়। দৌড়ে ফোর্ট পার হয়ে 
গেল। বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম। মনট। কিন্তু 
একেবারে দমে গেল। একটা নিরীহ লোককে এইভাবে 
বধ কতলাম তেবে কিছুতেই শ্বন্তি পাচ্ছিলাম না।. দ্বিতীয় 
দিন সকালে আমার বন্ধু ফোর্টের ডাক্তার উইলসনের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম। ফোর্টের ভিতরে ঢোকার সময় 
পলাতক খুনী আসামীর মতন অপরাধী বোধ করছিলাম। 
ডাক্তার উইললনের কাছে গিয়ে, এ কথা সে কথার পর, 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, দু-একদিনের মধ্যে ফোর্টের 
ভিতরে কোন গাড়িচাপা-টাপার দুর্ঘটনা! ঘটেছে কি?” 
ডাক্তার বললেন, “দিন ছুই আগে সন্ধ্যাবেল একটি 
অদ্ভুত দুর্ঘটনা ঘটেছে। তৃতীয় রেজিমেণ্টের একটি 
সৈনিক কর্নেল হ্যাম্পটনের কোচগাড়িতে চাপা পড়েছে । 
মনে হয় গাড়ির জোয়ালে জোরে বুকে ধান্ক। লেগেছিল, 


৯ম লংখ্যা ] 
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কর্নেল বুঝতে পারেন নি বলে চলে গেছেন। নৈশ্ঘটাকে 
আহত অবস্থায় ধরাধরি করে আমার কাছে নিয়ে আসতে, 
আমি তাঁর অবস্থ। দেখে ভাবলাম হয়তে। টেসেই যাবে। 
কিন্ত খানিকট। রক্ত কেটে বার করে দেবার পর সে বেশ 
চাঙ্গ। হয়ে উঠল । এখন হাসপাতালে ভালই আছে, বোধ 
হয় কাল সকালেই ছাড়া পেয়ে ষাঁবে।” 

এই কথা বলে ডাক্তার উইলসন বললেন, “সৈম্টি 
নিজের দোঁষেই চাপ] পড়েছিল। মদ খেয়ে বেশ উন্মত্ত 
অবস্থায় সে রাস্তা দিয়ে চলছিল, আর কর্নেলের ঘোড়াও 
গিয়েছিল থেপে, তিনি সামলাতে পারেন নি। পলাশীর 
গেট দিয়ে নাকি তীব্র বেগে তার গাড়ি বাইরে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। পেন্টির ধারণ।, কর্নেলের গাড়ি, আমার 
ধারণা কিন্তু অন্যরকম। অন্ত কারও গাড়ি, এবং 
আরোহী চারজন নয়, দুজন । তবে এই সময় সন্ধ্যাবেল। 
প্রায় কর্নেল হ্যাম্পটন গাঁড়ি করে ফোর্টের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ান বলে সৈন্তটি তার কথা বলেছে ।” 

আহত পেন্টি ভাল আছে ও স্থস্থ হয়ে উঠছে শুনে 
আমি ম্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললাম । নিজের অপরাধ স্বীকার 
করার সাহসও পেলাম অনেক । ডাক্তারকে বললাম, 
পূর্বাপর সব ঘটনার কাহিনী। শুনে তিনি আমার 
পলায়ন-কৌশলের জন্য ধন্তবাদ জানালেন। আমি 
$বললাম, “লোকটি স্থস্থ হয়ে উঠলে, অনুগ্রহ করে একদিন 
যদি তাকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেন, আমি ক্ষতিপূরণ 
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বাবদ তাকে কিছু টাকা দেব তা হলে।” 
রাজী হলেন। 
কয়েকদিন পরে সৈম্তটি এল আমার বাড়িতে, তার 
রেজিমেণ্টের ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে একখানি চিঠি 
নিয়ে। চিঠিতে তিনি লিখেছেন, “আপনার ক্ষতিপূরণের 
উদ্দার প্রস্তাবে আমর! সকলেই খুব খুশী হয়েছি। তবে 
টাকাটা যদি সৈম্তটির হাতে না দিয়ে আপনি তার 
স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দেন তা। হলে খুবই ভাল হয়। 
সৈম্তটি এমনিতে খুব ভাল, সাহপী ও কর্তব্যপরায়ণ, 
কিন্তু একটি মারাত্মক দোষ তার মগ্ভপান। টাঁক। হাতে 
পেলে সে মদ খেয়ে উড়িয়ে দেবে। তার স্ত্রী অত্যস্ত 
পরিশ্রম করে চারটি ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, 
ংসার দেখছেন, এবং মুখ বুজে মাতাল স্বামীর সব 
অত্যাচার স্হ করছেন। সেইজন্য আমার অনুরোধ, টাকাটা 
'াপনি দয়া করে তার স্ত্রীর কাছেই পাঠিয়ে দেবেন ।” 
চিঠি পেয়ে আমি তাই করলাম, বেশ মোটা একটা 
টাক। তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের নামে পাঠিয়ে দিলাম। 
কিন্ত তাকেও একেবারে খালি হাতে বিদায় করতে কষ্ট 
হল, ছুটি সোনার মোহর দিলাম তাকে । পরে খবর পেয়ে 
খুশী হলাম ষে সৈন্যটি সেই মোহর ছুটি নিজ্জে খরচ না করে 
তার স্ত্রীকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল। তার স্ত্রী তাই দিয়ে 
সংসারের প্রয়োজনীয় অনেক জিনিসপত্র কিনেছিলেন । 
[ক্রমশ ] 





মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। পুজী-সংখ্যার 
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৮. আত বলা পাপে পাপ পাপা লাস পপ পপ পপ পপ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 
প্রীঅজিতকৃষ বনু 


এক নদী, বছ তরজ 

দুর হতে সমুদ্রের গন্ধ ভেসে আপে, 

জলাক্ত হুনের গন্ধ। সেই গন্ধ নাকের ডগায় 

নিয়ে নিয়ে বয়ে চলে বহু-তরঙগিত এক নদী 

আনমন]। 

খোজে না সে পথ, তাই পথ তারে ফেরে খুঁজে খু'জে। 


আকাশের এক চাদ তার বুকে বহু হয়েষায়? 

এক স্থর্য বার বার শুষে নিতে চেয়ে তার তরঙ্গ অনেক, 
বার বার বার্থ হয়; 

অনেক, অনেক স্বতি এক শুন্তে ভিড় করে ভাসে; 
ঝিকমিক করে তারা, খসে থসে পড়ে কখনও ব৷ 
শুন্েই হারিয়ে যায়। 


কত মেঘে ঢাক। রৌদ্র, কখনও বা রৌদ্রের ধমকে 
জব্দ মেঘ; মাঝে মাঝে ইন্দ্রের ধনুক 

এক সাথে বছু চোখে বনু রূপে দেখ! দিয়ে হাসে 
বহু-তরঙ্গিত নদী দেখে, কভু দেখেও দেখে ন। 
আনমনে বয়ে চলে সমুদ্রের গন্ধ শুকে শুকে। 


ছুই দ্িকে ছুই তীর বাধা নয়, দেয় অগ্রগতি ; 

ভেসে ভেসে চলে আত অনেক নৌকার তল! দিয়ে ; 
কখনও বা আসে ঝড়, ব্জরনাদ, বিদ্যুৎ-চমক, 

বৃষ্টির মুষলধার! বেধে এসে লজাকুর কাটার মতন 
ক্ষমাহীন। 


পরোয়। করে ন। নদী, কোনও বাধা করে না সে ভয়? 
নাকে সমুদ্রের গন্ধ, কানে নিয়ে সমুদ্র-আহবান 
বছ-তরঙ্জিত নদী বন্ুরঙ্গে আনমনে বয়ে বয়ে চলে, 
করে না লমুদ্র-খোজ ; 

সে জানে সমুদ্র তারে টেনে নেবে নিজেবি গরজে। 


ছল ও মধু 
ঘষে নদীতে তরী ভাসে তারি জলে মাঝে মাঝে তরী 


ডুবে যায়, 
হে মৌমাছি ! 
হুলন্দাঁজ রূপে জানি বৌল্তার তুমি কাছাকাছি, 
কিংব! তার চেয়ে ঢের পাকা-_ 
মধুকর রূপে তব হুলন্দাজ রূপ পড়ে ঢাঁকা, 
থেজুরি কাটার খোচ1 থেজুরি গুড়েতে কেব। পায়? 


তোমার হলের হলাহুল 
তোমার মধুতে খোজ! ব্যর্থ হবে জানি, 
( গহন অরণ্যে কোথা নগরের কল-কোলাহল ?) 
মাঝে মাঝে তবু হাক শুনি তাহাদের কাঁনাকানি 
যার] সার বেল৷ 
তোমার হলের কথা ভূলিতে পারে না, তাই 
তোমার মধুরে করে হেল।। 


পাথরের জনার্ঘন পাল 


পার্কের ঈশান কোপে বসে আছে পাথরের বেদীর ওপর 
পাথরের জনার্দন পাল, 

মুখে তার সুশ্ম হসি, ভাঙ। ছুটি গাল, 

পায়ে পাথরের চটি, গায়ে তার পাথরের শাল। 


ভাবী ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভেবে ভেবে 

মাথার অনেক ঘাঁম পায়ে ফেলে জনার্দন পাল 
বিশ-ত্রিশ পতি থেকে হয়েছিল বহুলক্ষপতি 

চড়। দামে বেচে বেচে শস্তা1 কেনা নানাবিধ মাল। 


করেছিল বহু কিছু আমদানি রপ্তানি 

মোটা মোট। মুনাফায় পাল জনার্দন, 

নিজে রোগ। থেকে । তার ছেলেরাই করিছে কাণ্চানী 
দে পয়সায়, ছিনিমিনি খেলার মতন । 


পাথরের সাদ। বুকে কালে। কালে। অক্ষরেতে লেখ 
জনার্দন কীতিকথ। আনমনে নীরবে ঝিমায়। 
জনারণ্য মাঝে আহ জনার্দন একা স্তই একা, 
খেয়াল করে না কেহ, তাঁর পানে ষর্দি ব তাকায়। 


কত শিশু ঝড় হয়ে বাব! হল নতুন শিশুর, 
তারপর পিতামহ, তারপর মিশে গেল পাঁচে। 
পাথুরে বেদীর "পরে নীরব নিম্পন্দ নিবিকাঁর 
সেই একই চেহারার জনার্দন পাল বসে আছে। 


জানি জানি একদিন অকক। পেয়ে চলে ঘাঁব আমি, 
কোথা ধাব জানে মহাকাল। 

পার্কের ঈশান কোণে তখনও হয়তো বসে রবে 
পাথরের জনন পাঁল। 






এ উপ 


€ শ্রীদীপ্রেন্্রকুমার 


প্রথম খণ্ড; উপন্যাস 


“ওল্ড গোরিয়ো? €১) 


91075 16 609 ৪0011217601 608 0980৮ 
--1381280. 
বা”, সাহিত্যজীবনের সকাল তখনও ভাল করে 
স্থরু হয় নি। 

খুব ছোট একখান। একফাঁলি ঘর। ঘর বললে একটু 
বাড়িয়েই বল হয়; কোনওরকমে মাথা গৌঁজ1 ষায় এমন 
একটুকরো জায়গা । শোবার, খাবার, পরবাঁর, কেউ 
এলে আড্ডা দেবার এবং লেখবাঁর ঘর । লেই ঘরের মধ্যে 
পা-ভাঁঙা চেয়ার, নড়বড়ে টেবিল, টেবিলের ওপর কালির 
চেয়েও কালো-হয়ে-যাওয়। দোয়াতদান, একটুকবে। রুটি, 
একটি অপরিষ্কার গেলাস, এক জাগ লেমোনেড, ভিখারীর 
পক্ষেও ব্যবহারের অযোগ্য শতছিক্ন শঘ্য। পাতা, যে 
কোনও মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে এমনই একটি 
তক্তাপোশ। সেই ছেঁড়। কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন 
দেখছিলেন বাঁলজাক। একটি বন্ধু আসতে স্বপ্ন ভেঙে 
গেল তার। অভিবাঞ্নের কর বাড়িয়ে দিতে দিতে স্বাগত 
জানালেন £ 

“79100700, 705 1715100, 6০ 6109 8190909 11010 
1 10959 17006 1916 83.9906 02899 10: 6109 1886 ৮০ 
0)0106118, 100103106 %]] 61018 61009 ] 0085৪ 2906 
£০৮ 90 1012) 207 1090 1919 ] 0: 9৮ 0109 
£986 10088691:1)190+৯ 


টেবিলের ওপর পরম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে একটি 
নাটকের ধুলায় ধূপর পাওুলিপি--লেখকের নিজের মতেঃ 















% 
সান্যাল ৮4 


127586 10088692)1909+। 


€৫ গর্ভ 





নিজের প্রতিভার ওপর হুর্জয় 
আস্থ। সত্বেও বালজাক পাওুলিপি হাতে দ্বারস্থ হলেন 
[178 408/091)119  1787708189-এর সভ্য একজন 
বিশেষজ্ঞের । ডাক্তারের কাছে অন্থস্থ শিশুকে এনে তার 
মা যেমন জানতে চাঁয় তার সন্তান সারবে কিনা, তেমনই 
নাটকের পাুলিপি বিশেষজ্ঞের হাতে তলে দিয়ে বাঁলজাঁক 
প্রশ্ন করেন £ 

“11! 5০5৮ 80015 626100108 61018 জ011 
14100819007) 810. 6911 7009 71796 7 8100019 00 118 
61০০ 1060:6.৯ 

পাওুলিপি পাঠ করে সাহিত্যের শল্য-চিকিৎসক রায় 
দেন £ “10 606 [06019 00 805610100 1006 দা1169,৮ 

বকের ছদ্মবেশে স্বয়ং ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে পরীক্ষা করবার 
কারণে জিজ্ঞেস করেছিলেন £ “বিস্ময়” কি? ধর্মপুত্র 
যুধিষ্ঠির তার উত্তর করেছিলেন £ প্রত্যহ কত লোক 
মৃত্যুর কটাহে যমের খাছ্যে রূপান্তরিত হচ্ছে, তবুও 
লোকে ত1 অবলোকন করেও বিশ্বাম করতে চাঁয় না যে 
তারও অবধারিত পরিণতি ওই মৃত্যুর কটাহে যমের 
খাগ্ঠবূপে-এর চেয়ে বড় বিন্ময়? নেই আর । জীবন- 
জিজ্ঞান্থ না হয়ে ধর্ম যদি সাহিত্যজিজ্ঞান্থ হতেন তা 
হলেও ওই এক উত্তরের ছাঁচ থেকেই তৈরী হতে পারত, 
'সাহিত্োর বিস্ময় কি*_-এই প্রশ্নের মীমাংসা ৪। সব দেশে 
সব যুগের সাহিত্য ব্যাপারেই সমকালীন মতামত কতবার 
ভ্রান্ত প্রমাণিত হল; তবুও, আজও সমকালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
লেখক সম্পর্কেও কখনও কথনও এই রায় দিতে বাধে ন৷ 
লিটারারি এক্সপার্টদের £ “[0 6106 [5৮০:6 0০ 8105 600108 


৩২২ 


পারা পপ জপ 


০6 1169 বিশ্বসাহিত্যেই এর চেয়ে বড়, এর চেয়ে 
চরম “বিস্ময় আঁর কি? ্‌ 
রর 4] 000105 81108 109 ,0৪%*--বিশ্বপ্রকতি এবং 
মানবপ্রকৃতি, দুয়েরই ক্ষেত্রে এর চেয়ে ঝড় অসত্য যে আর 
কিছু নেই--যেন তাই প্রমাণ করবার জন্তেই বালজাক 
তার সাহিত্য-জীবনের প্রারভ্েই এমন একজনের কাছে 
গিয়েছিলেন ধার সুস্পষ্ট মত ছিল; বালজাঁক আর ধাই 
করুন, বালজাক যেন লেখবার চেষ্টা মা করেন। এই মত 
যে কতদুর ভ্রান্ত, এই ভবিষ্তদ্ধাণী যে কি পরিমাণ উদভ্রন্ত 
তারই পরিচয়ে, বিশ্বনাহিত্যের বৃহত্তম স্যটির প্রয়াস 11095 
[70708] 903)995-র [010 7191 0011096 যার 
[166-101:09] আষ্ট। 1701001:5 1)9 78129০-এর সাহিত্য- 
জীবন প্রদীপ্ত। যে মুহূর্তে বালজাক শুনতে পেলেন 
যে ভবিষ্যতে তিনি যাই হতে চান লেখক হতে না চান 
যেন কখনই, সেই মুহুর্ত থেকেই উজ্জ্গতর হল দুই চোথে 
জীবনদৃষ্টি, হাতের মুঠিতে ধর! কলমের মুখে অক্ষবের 
অক্ষৌহিণী হল সঙ্ঘবদ্ধ, প্রতিজ্ঞা দৃঢতর হল তৎক্ষণাৎ : 
লেখক ছাড়া আর কিছুই হতে চান ন। তিনি। 

সকাল থেকে মেঘের পব মেঘ জমে আকাশে, দেখ। 
যায় না সুষের মুখ। সবাই স্থিরসি্ধাস্ত করে আবহাওয়া 
বিভাগের উৎসাহে যে আজকের সমশ্ড দিনটাই এমনই 
কেটে ষাবে; প্রায় এমনই ভাবে কেটেও যায় দ্বিন। 
দিন ফুরিয়ে যাবার আগে ঘটে যায় অঘটন। স্র্যানন 
থেকে সহস। অপলারিত হয় মেঘের মুখঢাঁক। সারাদিনের 
কামাইয়ের ক্ষতিপূরণ করে দিবসের শেষ স্) চতুগ্ডণ 
তেজে দীপ্ড হয়-উদ্দীপ্ধ করে বিশ্বচরাচরবাসীকে। 
লেখা থেকে শতহন্ত দূরে থাকার উপদেশ হেলায় অগ্রাহা 
করে মেঘমুক্ত সুর্যের মত ব্যর্থতার আর হতাশার, 
অসাফল্যের আর অমধাদার অন্ধকার অপসারিত করে 
জলে উঠেছেন ঘে বালজাক বারবার, তাঁর [119 
[00080 001160%*র চেয়ে বিস্ময়কর স্থষ্রিপ্রয়াসের 
ঘটন। বিশ্বসাহিত্যেও আর একবার অনুষ্ঠিত হবার দৃষ্টাস্ত 
আজ পর্যস্ত অন্ুপস্থিত। বিশ্বপাহিত্যের বৃহত্তম বিস্ময় 


গদি হিউম্যান কমেডি'র আটা, [009  408097016 


শনিবারের চিঠি 


পপ পরী পারিস পপ এ ০ পাস জপ পক পপ ক ০ সা লা পন পপি শী পপ এলি পর 


[ আধাঢ ১৩৬৭ 


স্পা আতিবপাস্বপাসপপী পা পিপি পলা পাশা সপ তো পপি পপ পা পপ্পা লাশ সপ 


7'81008189-এর সভ্য কর্তৃক তিরস্কৃত হয়েছেন সাহিত্য- 
জীবনের প্রারস্তে ওই একবারই কেবল, এমন নয়। 
জীবনের শেষেও পান নি আাকাদেমীর স্বীকৃতি [79 
0160 86 1016076, 


ঘা 81009, 101 1109 19801)16 &০01 80808 1006198 ০1 


শিপ পলো শপ ০ শী ০ শা শী পি আলা আপ খা পর পি অপ আস পপি সি 





[6 100096 1959 10861) 70101) 0৮7 


118 [088817)0. 13006 9510 11) 6119 095 611))9 0: 1018 
1119 61195 1080. 21597) 1010) 00 01015. ভ1)910 179 
100 81001190101 1019120109191)1]) 11] 606 0191001) 
408091000 01 |666618, 6176 [01001005 09106191081 
318,0011)60 6179 0007 21) 619 0509 ০0? 6109 
0105110৯৮11 

এই একই লোক সম্পর্কে তার মৃত্যুর শতাব্দীকাল 
পরে আমরা পড়ছি ; 


£4,8] 8910 96 (129 10801191011) 01 100 11000- 
001081010 60 ৬৬৪: 800 1১9809১0181] 6109 6986 
100$611569 61086 10959. 8121:501)60 া161) 01611 
ড/0:0৪ (109 910171608] 6589898 01 61)9 ০710, 
1381550 19 60 100% 11100 6109 079896986,. 4179 
190. ৫910105,৯ [01996 23059118686 900 111106)1 
০918] 
অনরে ছা বাঁলজাক নিজের জীবন দিয়ে যা আবিষ্ষার 
করেছিলেন তাই বিধৃত বয়েছে উপরে উদ্ধৃত তার বাণীর 
ধ্যেই--"910]য 1৪ 809 ৪1011211601 0109 8980. 1% 


এই পৃথিবীতে কোনও কোনও মানুষ কখনও কখনও 
অতিরিক্ত জীবনীশক্তি নিয়ে আসে? উদ্বত্ত স্বাস্থ্যের 
ছট। তাদের সর্বাঙ্গে ঝলমল করে। তারা হাসে বেশী, 
কাদে বেশী, এবং সাধারণ লোকের চেয়ে মানুষকে ভালবাসে 
অনেক বেশী। ্বাস্থারক্ষার ধার এরা কোনও দিন ধারে 
না; বরং স্বাস্থ্যই নিজের থেকে আগ বাড়িয়ে এদের 
সধত্বে রক্ষা করবার সব দায়িত্ব গ্রহণ করে। প্রকৃতি 
এদের দেয় বেশী বলে নেয়ও বেশী। ভাবনাশক্তি 
অতিরিক্ত অপব্যয়ের আশ্চর্য ক্ষমতায় প্রায়ই এদের চলে 
যেতে হয় অলময়ে। যতদিন থাকে ততদিন এদের দিকে 
তাকিয়ে মানুষের বিন্ময় হার মানে 3 যেদিন যায় সেদিনও 


৯ম সংখ্যা ] 
সার। গংকে জানান দিয়ে তবে ষায়। সেই উন্ধাপাতের 
দিকে চেয়েও বিস্ময়ের সীমা! থাকে না সমসাময়িক 
কালের । 

অনরে গ্য বালজাক, [9 009209919 17 010081119-.এর 
রচয়িতা, একটু অতিরিক্ত, একটু অপগ্িমিত প্রতিভাই 
সম্ভবতঃ নিয়ে এসেছিলেন । 'িস্তভবতঃ, বললাম বটে, কিন্তু 
একান্ন বছরের মধ্যে | ১৭৯৯-১৮৫০ ] বালজাকের 
সংখ্য।হীন রচনার পরিমাণ অবগত হলে ষে কেউ “সম্ভবতঃ, 
কথাটা! সংশোধন করে যে কথা বসাতে চাইবেন তা 
হচ্ছে “অসস্ভবতঃ১। অনন্তবতঃ, ব্যাকরণমঞ্গত হবে কিনা 
এক্ষেত্রে, জানি না; তবে জীবনসঙ্গত যে তা জানি। 
অন্ততঃ বাঁলজাকের ক্ষেত্রে যে জীবনসঙ্গত নয় তা জানি। 
এবং বিশ্বধাহিত্যের পাঠক হিসেবে আরও য! জানি তা 
হচ্ছে প্রতিভার বিচারে কেবল রচনার মহত্বই গণা নয়, 
রচনার সংখ্যাও গণনার যোগ্য। দু-চাঁরটি 'ব্যতিক্রম'কে 
বাদ দিলে, দেশে কালে গ্রতিভাবানদের একটি সংজ্ঞ। সম্পর্কে 
অন্ততঃ দ্বিমত ব1 দ্বিধার অবকাশ নেই। রচনার মাহাত্ম্য 
এবং পরিমাণের অজল্রতার গঙ্গা-যমুনীর সঙ্গম ঘটেছে 
যেখানে কেবল সেখানেই দেখ। পাঁওয়। গেছে প্রতিভার । 
সব দেশে সব কালেই প্রতিভা বিরল ; [3% 001209019 
1701708176-এর গুণ এবং ওজন বালজাঁককে করেছে 
বিরলতর প্রতিভ।। কেন করেছে তা জানতে হলে অতি 
অবশ্তই মনে রাখতে হবে এই অনবদ্য উক্তি : 
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বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


৩২৩ 


এই উক্তি বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে; ঘর্দিও 
বালজাকের 1):09101008 19:611165+ ব্যাখ্যার অতীত। 
“দি হিউম্যান কমেডি"র ভূমিকায় বালজাক নিজেই ব্যাখ্যা- 
কারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে এই রচনাবলী “হিউম্যান 
কমেডিঃর মত ছুঃসাহসিক দাবিষুক্ত নামকরণের যোগ্য 
কি অযোগ্য, মে বিচারের ভার ন্বস্ত করেছেন পাঠকের 


ওপর । 


বালজীকের এই “হিউমাঁন কমেডি” মানবজীবনের 
বুহত্তম শোভাযাঁজ। ; ছু হাজার মানুষের মুখ এই মিছিলে 
ক্ররতা। ও উদারতার মেঘ ও রৌদ্রে, সাফল্য ও ব্যর্থতার 
আলোছায়ায়, মৃত্যু ও জন্মের কান্না-হাঁসির পৌষ-ফাঁগুনের 
পালায় অপরূপ হয়ে দেবা দিয়েছে । কড়। কালে। কচির 
কাপের ওপর দীর্ঘ বাইশ বৎসরের বিনিদ্র রাত্রির 
বিরামহীন প্রয়াসের পরিণতি । মাপের পর মাম কখনও 
চোদ্দ, কথনও ষে।ল, কখনও আঠার ঘণ্ট। কাক্জ করেছেন 
দিনে । ছু হাজার চরিত্র পর্যন্ত উপস্থিত করতে পেরেছিলেন 
তিনি; তিন থেকে চার হাজার চরিত্রের পরিকল্পন। 
ছিল তার। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে “দি কমেডি হিউমেন” এই 
অসাধারণ সাধারণ শিরোঁনামায় 'তখনও পর্ষস্থ প্রকাশিত 
উপন্যাঁপের এবং ক্রমশঃ প্রক্কাশিতব্য উপন্যাসের পরিচয়- 
লিপির যে তাঁপিকা তিনি ঘোষণ। করেন তাঁতে প্রত্যেকটি 
উপন্যাসের আলাদ! মালাঁদ ঘষে নাম তিনি দিয়েছিলেন 
এবং ভবিষ্যতে দ্বিতে চেয়েছিলেন, সর্বপাকুস্যে তার 
যোগফল দীড়িয়েছিল এক শত চুয়ালিশ। এই সময়ের 
মধ্যে অন্তান্য প্রবন্ধ, গল্প এবং নাটিক। ছাড়া, “হিউম্যান 
কমেডি'র অন্তর্গত প্রায় নব্বইটি উপন্থাস তিনি প্রকাশ 
করে যান-_ধঘে উপন্যাসের প্রায় প্রত্যেকটিকে প্রথম শ্রেণীর 
বলে রায় দিয়েছেন বিশ্বের বিদ্চজন । 

পরিকল্পন। সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি বালজাক। 
তার জীবনের ভাস্যকাঁরের তার জন্তে এতটুকু খেদ নেই £ 
41301250179 00101019690 1718 2:27010936 1701910. 
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শনিবারের চিঠি 
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নির্বাণের মধ্যে যে ্যঙ্টির অস্ত খোজে সেযোগী 
আর অন্তহীন স্গ্ির শিখা যার মধ্যে অনির্বাণ জলে 


সেই-ই শিল্পী । 


কিন্ত এই স্থদীর্ঘ বাইশ বছর ধরে শুধুই কি উপন্যাস- 
লেখা চলছিল? না। নেপথ্যে চলছিল জীবনের লেখাও ; 
জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রণয় লেখ । খেল! খেল! করে যে লেখা 
আরম্ভ হয় তাঁই একদিন আগুন ধরিয়ে দেয় ক্ষুধিত 
কামনার স্তপে; জলে ওঠে জীবনের, যৌবনের নিষিদ্ধ 
আলো--আলো নয় আলেয়া। সেই আলোয় ঝাপ 
দেবার জন্যে পতজ, সেই মরীচিকায় পথ ভূলে মরবার 
জন্তে উদ্ভ্রাস্ত পথিক বারবার উন্মুখ হয়। বারবার ব্যর্থ 
যৌবন করাঘাত করে নিষিদ্ধ জীবনের বন্ধ দরজায়; 
তারপর একসময় মেঘে মেঘে আকাশকুন্ুম তুলে স্র্য 
যখন অস্তে পড়ে ঢুলে তখনই অবারিত হয় জীবনের 
সিংহদার। আলোর সঙ্গে পতঙ্গের আলিঙ্গন হয়, 
তৃষ্তার সঙ্গে পানীয়ের হয় মিলন। কিন্তু তখন দেরি হয়ে 
গেছে অনেক; জীবনের মশালে নিঃশেষ হয়ে, পুড়ে ফুরিয়ে 
ছাঁই হয়ে গেছে যৌবনের দাহিকাশক্তি। 

টিকিটের ওপর ওডেসার একটি ডাকঘরের ছাপ সমেত 
চিঠি আসে বালজাকের কাছে $ [।, 706:8189:--এই 
ছদ্মত্বাক্ষরে। বালজাকের লেখার অন্গরাগিণী এই 
পত্রপ্রেরকের ঠিকীন। অজ্ঞাত থাকায়, বালজাক রাশিয়ায় 
প্রবেশান্ছমোদিত একমাত্র ফরামী পত্রিকায় এই বিজ্ঞপ্তি 
দেন : “1, 09 13 1)88 :9091560. 609 001000)010108- 
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এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হুবাঁর পর বাঁলজাঁকের লেখার 
অনুরক্তা সম্পর্কে আমর। জানতে পারি যেঃ “,*9109 
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বালজাকের লেখার ভক্ত এই পত্রপ্রেরক অত্যন্ত 
সন্ত্রাস্ত এবং বিপুল সম্পত্তির মালিক এক পোলিশ মহিল1। 
নাম--11611709 [ন910819 । চিঠি লেখবার কালে এর 
বয়স বজিশ; বিবাহিত; স্বামী বয়সে অনেক বড়। এবং 
পাঁচটি সম্তনের মধ্যে তখন একটি কন্তাই কেবল জীবিত। 

এবং বালজাকের জীবনের এবং সাহিত্যের স্ুত্রধাঁর 
বলছেন যে অতঃপর 2 «4. 0077:981)01067)08 8108090.. 
এবং ওই সঙ্গেই একটি কথায় বাঁলজাকের প্রণয়পর্বের 
আভাস দিয়েছেন এই বলে £ 

£11008 19681) 6109 7886 10888101 01 
13912605818, 

যৌবনের রডিন কাঁগজে হৃদয়ের সবুজ লিপিকা__ 
এই চিঠিতে বালজাঁক অক্ষরের ত্বরলিপিতে চিরকালের জন্য 
বেঁধে রেখে গেছেন শবের সঙ্গীত। এই চিঠির প্রত্যেকটি 
ছত্রে স্পর্শ করা যাঁয় রক্তমাংসের একটি মান্ষকে। চিঠি 
বললে এইগুলিকে প্রায় কিছুই বল! হয় না| এর সঠিক 
সংজ্ঞা দেওয়া স্বয়ং বাঁলজাকের পক্ষেও সহজ হত ন|। 
একটি মাচষের মনের ভাবনা-চিস্তা, কামনা-বাঁসনা, সঙ 
করতে পারার আনন্দোল্লা এবং বন্ধা। দিনের ব্যর্থতার 
হাহাকার এই পত্রে উদ্জাড় করে আর একজনের পায়ে ঢেলে 
দিয়েছেন বালজাক । নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে শেষ বক্তবিন্দু 
পর্যস্ত রিক্ত, বিপর্যস্ত, এক হুত্ভাগ্য বহন করে এনেছে 
এই পত্রে জীবনের পাত্রে যৌবনের অগ্রলি। সে 
অঞ্জলি দেবার সময় হয়েছে যখন তখন জীবননাটোর 
কবরবূপে দগ্ধশেষ মশালের ভম্মরাশি মাত্র বাকী আছে 


স্পা 7 পপ শি আপ শর পরী সপ সপ কা ও আলা সর? শষ 


*ম নংখ্যা ) 


ছড়িয়ে পড়ার । |  নির্বাপিত হবার আগে সেই প্রাণের 
মশাল, নিরুত্বাপ হবার আগে সেই যৌবনের স্পর্শ আগুন 
ধরিয়ে দ্রিয়ে গেছে নিখিল বিশ্বের সমস্ত নর-নারীর রক্তে, 
তার শিরায় শিরায়। প্রাণের সেই আগুন__ষে আগুনের 
আলোয় আজও জলে ওঠে অন্ধকারে অন্ত যাবার আগে 
স্থবর্ণময় সন্ধ্যাকাশ একবার, যৌবনের সেই স্পর্শ, যে 
স্পর্শে আজও আর একবার আন্দোলিত হয় বসস্তপৃণিমার 
রাত্রে কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী । 


সার্ভেন্টস, বালজাক, হুগো, দুমা__বিশ্বসাঁহিত্যের ধারা 
বিন্ময় তাদের বিস্ময়কর গল্পের নটেগাছ ষে চিরকালের 
জন্যে মুড়িয়েছে; ফুরিয়ে গেছে আরব্যোপন্তাঁসের এক 
হাজার এক রাতের সব রোমাঞ্চ তার কারণ কেবল এই 
নয় ষে দুনিয়ার ভোল পালটে গেছে অথবা মানবজীবন 
হয়েছে জটিলতর। তার সবচেয়ে বড় কারণ সার্ভেন্টিসের 
মত, বাঁলজাক হুগো। ছুমার মত অভিজ্ঞতার কালিতে 
জীবনের গল্প হৃদয় দিয়ে লেখবার কলম হাতে নিয়ে আৰ 
কাউকে দেখ! যাচ্ছে না জগৎপারাবারের তীরে যেখানে 
মানবশিশুর মেল! সেখানে তাদ্দের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে 
দাড়াতে । তাদের আনন্দে আনন্দ, তাদের দুঃখে দুঃখ 
তেমন করে আর বাজে না মানুষের গল্প শোনাবার ভান 
করে যারা আজ তাদের; জীবনের গল্পে তাই আজ বিচার, 
বুদ্ধি, বিশ্লেষণ, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতির তত্ব সব 
আছে; নেই কেবল জীবন। নেই তার কারণ জীবনের গল্প 
মানবজীবন থেকে দুরে দাড়িয়ে লেখ সম্ভব নয়। মানুষের 
গল্প মানুষের সঙ্গে না মিশে ঘরে বসে লেখ। অসম্ভব | জীবনে 
জীবন যোগ করতে জানার জাছু নেই যার চোখে ব্র্থ 
হতে বাধ্য কৃত্রিম তার গানের পলরা+।॥ «থি. মাক্কেটায়ার্স” 
ঘটরস্ট্রাম শ্তাপ্ডি, «ল মিপারেবল+ “হিউম্যান কমেডি” এবং 
সবার আগে সবার উপরে “গালিভার্স ট্রাভেলস”, 'রবিনসন 
ক্রুমো” এবং “ভন কুইক্লোট+ কি শুধুই বয়স্ক শিশুপাঠ্য গল্প? 
না। এরও মধ্যে অবশ্থস্ভাবী উপস্থিত হুতে হয়েছে তত্ব, 
এবং জীবনদর্শনকে । তান। হলে নিছক গল্পের দাবিতে 
এর। টিকে থাকতে পারত না এতকাল; ফ্লামিকের-_ 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 
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কালোতীর্ণতার মুকুট উঠত ন। এদের মাথায়, বিশ্বসাছিত্যের 
কিছুতেই হতে পারত ন1 চিরকালের বিশ্ময়। শুধু বিচার, 
বিশ্লেষণ, তত্ব, তথ্য অথব দর্শনে যেমন বল! যায় জীবনের 
গল্প, তেমনই কেবল সিচুয়েশানে গোয়েন্দা গল্প হয়, 
জীবনের গল্প হয় ন।। 

তথ্য, তত্ব, জীবনদর্শনের সঙ্গে সিচুয়েশনের, সংলাপের 
সর্বোপরি চরিত্রবিকীশের সোনায় সোহাগ যোগ হওয়া 
চাই। এই ছুয়ের যোগাষে।গেই বূপকথ দাড়ায় জীবনের 
অপরূপ কথ! হয়ে। কল্পনার সঙ্গে বাশুবের, অভিজ্ঞতার 
সঙে ধ্যানের, হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধির, বিশ্লেষণের সঙ্গে 
প্রজ্ঞার, বিচারের সঙ্গে সহাচ্ছভূতির মিলন না হলে 
স্থির জন্ম সম্ভব হয় না। হয়নাযে তা আজ আমর! 
দেখতেই পাচ্ছি; কিন্তু তার কারণ সবসময়ে দেখতে 
পাচ্ছি না, দেখাতে পারছি ন।। তার কারণ হচ্ছে 
ধার] “ভন কুইক্মোট? রবিনসন ক্রুসো» গালিভা্স ভ্বীভেলস, 
লিখেছিলেন তাঁর! প্রতিভার এবং পাগলামির ছন্দে নিত্য 
বিচলিত ছিলেন। এই পরম্পরবিরোধী আকর্ষণে উত্তেজিত, 
উন্মথিত, ক্ষতবিক্ষত এক রক্তাক্ত সত্তা যা রচনা! করেছে 
তা পাঠকের মধ্যেও সির সঙ্গে অনাস্থগ্রির, শুভের সঙ্গে 
অশুভের, ছন্দের সঙ্গে বিশৃঙ্খলার ঘন্ব সঞ্চারিত করতে 
পেরেছে; পাঠককেও বিচলিত করেছে । উত্তেজিত 
উন্মথিত, ক্ষতবিক্ষত এবং রক্তাক্ত হয়েছে পাঠকসত্তাও। 
প্রকৃতির অথব। ভগবানের ঘারই হৃট্টিহোক এইমাটির 
ঢেলা-_ পৃথিবী যাঁর প্রিয় নাম, সেখানে ভালোরা কেন এত 
তুঃখ পায়, মন্দ যাবা তাঁরা কেন জিতে যায় জীবনযুদ্ধে ; 
অথব। শেষ পর্যস্ত পুণ্যেরই জয় হয়, আর পাপের পরাজয় 
হয় কি না এই প্রশ্ন জেগেছে ষাদের চৈতন্তে এবং কলমের 
মুখে যার! সঞ্চারিত করতে পেরেছেন এই জীবনজিজ্ঞাসার 
জ্বাল। তাঁরাই কেবল হুতে পেরেছেন বিশ্বপাহিত্যের বিন্বয়। 

কার। সেই বিস্ময়কর ব্যক্তি বিশ্বনাহিত্যের? তার। 
হলেন সেই সব ব্যক্তি যাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই দ্বন্ব 
ওতপ্রোত হয়ে আছে রক্তে, শিরায়, চেতনায়, ভাবনায়, 
কল্পনায়, অস্থিমেদমজ্জায় । স্প্রে, ম্বপ্নভঙগে, কর্মে, কর্মের 
বিরতিতে, জাগরণে, নিদ্রায় ধাঘের নিশ্তার নেই এই 
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নামগ্রাধী, আকারগ্রাী, পরিচয়গ্রামী, সর্বগ্রাসী জীবন- 
জিজ্ঞাসার নিরস্তর বুশ্চিক-দংশন থেকে, এরা কারা? 
-এর। কখনও জ্ঞানী কখনও বিজ্ঞানী; কখনও কবি, 
কখনও কথাশিল্পী । কিন্তু সবার ওপর, সবার আগে, সব 
কথার পরে এর] বিদূষক। মাষের মুক্তি খুজতে এর! 
মানুষকে ত্যাগ করে বনে যাঁন না। চুরি করলে শান্তিতে 
সোজ। হয় চোর-_বিশ্বাপ করেন ন।। মানুষ বাদে কোনও 
ইজম অথবা “বাদে, আস্থা নেই এদের। মাহষের 
বেদনায় করুণ, তার আনন্দে উজ্জ্বল এদের আনন। 
মানুষের জয়ে ধাদের জীবনের পতাক। উড্ডীন, মানুষের 
পরাজয়ে মানুষের প্রতি বিশ্বান হারান ন। তারা । যত ছুঃথ 
যত কষ্ট, যত বঞ্চন।, যত হতাঁশ।_-তত আনন্দ, তত হাসি, 
তত গান বাধেন এর! প্রাণের বীপায়। 

জীবনের রঙ্গমঞ্চে আজ জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, রাজনীতিবিদ, 
অর্থনীতিবিদ, তাত্বিক, তাখ্যিকের দেখা মেলে; সংখ্যায় 
যত দেখা গেলে ভাল হুত, তার চেয়ে অধিক সন্ন্যাপীতে 
আজ জীবনের গাজন নষ্ট। দেখা নেই কেবল 
বিদূষকের। দেখ! নেই সার্ভেট্টিন, ভিফো স্টার্ণ, স্থইফট্‌, 
হুগো, ছুমা, বালজাক, ভলতেয়ারের । বিশ্বের শেষ 
বিদুষক বার্ার্ড শ-ও বিদায় নিয়েছেন। পৃথিবীকে রজমঞ। 
বলেছেন কবি। বিদূষক ছাঁড়া রঙ্গমঞ্চ অকল্পনীয়; এই 
বিদুষকের] জানের কথ! বিজ্ঞানীর মত মুখ গম্ভীর করে 
বলে না; এর তত্বোপদেশের বাণী দেয় না গুরুর আসনে 
বসে; এরা জীবনের বটগাছটাতে কখনও কখনও “হঠাৎ 
বিদ্বেশী পাখির, মত বাপ। বাধে । “তাদের ভানার নাচ 
চিনে নিতে নিতেই? তারা চলে যায়। “তার অজান। স্বর 
নিয়ে আসে দূরের বন থেকে”। “জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে 
জগতের অচেন৷ মহল থেকে আমে আপন-মান্গষের' দূত, 
“হাদয়ের দখলের সীমানা বড়ে| 'করে দিয়ে যায়”। “না 
ডাকতেই আসে, শেষকালে একদ্দিন ডেকে আর পাওয়া 
যায় না। চলে যেতে যেতে বেচে-থাকার চাদদরটার 
উপরে ফুলকাট। কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের 
মতো! দিনরাতির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে? । 

এমনই এক বিদুষক ন। হলে সমগ্র মানবজীবন নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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রচিত ঘে মহাকাব্য তাঁর নাম হত “হিউম্যান ট্রাজেডি? ; 
সমভ্ত মানুষের সেই মহত্তম ট্রীঙ্গেডিকে “দি হিউম্যান 
কমেডি বল এক বিদুষকের পক্ষেই সম্ভব । সেই-ই বিদুষক 
যে কেবল বলতে পারে এমন করে ; “**ন 18560 ৮11) 
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সমগ্র মাছের সবচেয়ে স্মরণীয় উ্ীজেডি নিয়ে বিরচিত 
সকল যুগের অবিল্মরণীয় জীবননাট্য “দি হিউম্যান 
কমেডির' অ্রষ্থীও এমনই এক বিদুষক। 

নিজের দুংখকে ধিনি পরের হাপি করেছেন, সেই 
বালজাক জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, কথাশিল্পী, তাত্বিক--সব? 
কিন্তু সবার উপরে কি নন বিশ্বনাহিত্যের মহত্তম বিদুষক? 


[190191009 


মাদাম হান্স্কার সঙ্গে পত্রের ঘোগ ঘনিষ্ঠ থেকে 
ঘনিষ্ঠতর হতে সময় নিল না বালজাকের কলমে । চিঠির 
পর চিঠিতে নিজেকে এমন অসহায়, এমন সঙ্গলোভাতুর 
করে মেলে ধরলেন তিনি যে মহিলার কোমল হৃদয়ে 
করুণার, সমবেদনার, সথিত্বের বীজ অঞ্কুরিত হল। 
রোমান্টিক হান্স্ক1 তখন সংদার, স্বামী, কন্া এবং বিপুল 
ভূসম্পর্তির মধ্যে উত্তেজন। খুঁজে পাচ্ছেন না৷ আর। ছু ধছর 
কেবলমান্র চিঠিতে পাক্ষাৎ এবং সংলাপ বিনিময়ের পর, 
স্বামীর স্বাস্থ্যতঙ্গহেতু স্থইৎসজারল্যাণ্ডে এলেন। নিমন্ত্রিত 
হয়ে বালজাকও গেলেন সেখানে । শোন। যায়, সেখানে 
জনসাধারণের জন্যে উন্মুক্ত একটি উদ্যানে পায়চারী 
করছিলেন যখন বালজাক তখন একটি বেঞ্িতে আমীন 
মছিলাকে বই পড়তে লক্ষ্য করেন। সেই মহিল! তার 
রুমাল মাটিতে ফেলে দিলে বাঁলজাক তা তুলে দিতে গিয়ে 
দেখলেন যে বইটি পাঠরত। রুমালের মালিক, দমে বই 
বালজাকেরই লেখা । এর পর এই গল্লের পুনরাবুতিকার 
লিখছেন £ “76 87301:9. 1 798 6109 জা010091) 109 
1080 00106 60 ৪69.2 

বালজাকের সঙ্গে তার লেখার অন্গরাগিণী এই রমণীর 
প্রথম সাক্ষাতের অনুভূতি সম্ভবতঃ রমণীয় হয় নি; কারণ ঃ 
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শনিবারেরটুচিঠি 
৩২৭ 


৫রেক্সোনা সাবানে 'কাড়ুল' বলে 
একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো 
হয়, যাতে ত্বক আরও কোমল, 
আরও হুন্দর, আরও লাৰণাযময়ী হর. .! 
সহবাস শুরা রেজোনার পরশ সারাদিন 
আপনাকে সজীব আর সতেজ 
রাখে । সৌন্দর্য সাধনায় স্ধদা 


রেক্সোনা ব্যবহার করুন!  & 


তি 


সি ই ঞ ২৯ ও 
২৯২১২২ 
টব 


টি 








ণ্ তত 


(ল্লে]ন] গাথনে আপনার হককে আওও লাবণ্ময়ীকরে 


গত 
জি 16459 ৪0 রেঞ্সোন প্রোপাইটরী লি: অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে 
হিন্দৃস্থান লিভার লিঃ তৈরী। 


৩২৮" 


6009 9786 8101)6 01 0109 196১ 1:90-18090. 101870) 11109 
9 10001)61 27) 80698191009, 10 1080 ড/7166610 
10917 ৪001] "17171051800 08981070569 1966918),,৯ 
কিন্তু £ “7০৪6 10 8109 89, 6009 101111191709 ০01 1018 
6০1-99০190 9598, 1019 81000170170 51689115, 
1008,08 1067 10109 6109 91001 800 11) 1)0 10100 
61006 709 1১998006 1991 1097. 


এই প্রণয়কে পরিণয়ে রূপ দিতে কিন্তু দীর্ঘকাল 
অপেক্ষ। করতে হয়েছিল বাঁলজাককে। ইতোমধ্যে 
আরও নারী দেখ দিয়েছে; লেখ! হয়েছে আরও উপন্যাস, 
এবং ঘটে গেছে অনেক উখান-পতন। বালজাকের 
সেই দুর্দমনীয় জীবনীশক্তি__হ্ট্টিধমা মানুষের ইতিহাসেও 
যার তুলন। বিরল, তাঁকে জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
পৌছলে মুখোমুখি এনে দিয়েছে সেই নারীর; সেই 
অন্গরাগিণী, ষাকে একদিন বালজাক দর্পভরে শুনিয়ে- 
ছিলেন £ 

ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে ছুখ ? 
আমি কি করি তয়। 

জীবন দিয়ে তোমারে প্রকে, করিব আমি জয়। 
জীবন দিয়েই যে বালজাক সেই রমণীকে জয় করেছিলেন 
এ কথ! সত্য ; আক্ষণিক অর্থে সত্য। 

১৮৪২ খ্রীষ্টাবে মসিয়ে হান্স্ক মার গেলেন। 
বালজাক চিঠি লিখলেন মাদাম হান্স্কাকে £ “1 চদঃ]] 
1006 1709 9 18901010617) 09106, 2205 0981) 1 আা1]| 
108০ 959 100770790 60008800  1827008  2]0 
0011070)88810109) 100 0001)6)706 6108 96000911070 
6009 10 010081) 0010605) 71010), ভা] 800006 69 
80৪6 10000)) 70001:69, 101909১1998 56)001 180১ ০৪, 
জা]] 109 1109: 806 9 110101100. 07: 700078১ 1 1 090 
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মাদাম হান্স্ক। আরও পাঁচ থেকে সাত বছর ঠেকিয়ে 
রাখতে পেরেছিলেন বালজাককে। তারপর ভাগ্যের 
মত তাকেও বালজাকের কাছে হার মানতে হল। 


শনিবারের চিঠি 


([ আধাঢ় ১৩৬৭ 
বিবাহের মুহুর্তে, বাঁলজাক তার বোঁনকে জানাচ্ছেন £ “[ 


810) 8৮ 6106 011105% 01 100 ৫1990).১, 

বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু স্বপ্নভঙ্গ হল। মাদাম 
হাঁন্স্ক। বেচেই আছেন তখন কেবল কিন্তু ষৌবন বেঁচে 
নেই কোথাও; না দেহে, না মনে। বালজাকও অবশ্য 
বাচলেন না। ভিক্টর হুগো, এই সময়ে তাকে দেখতে, 
এসে যে ধাঁরণ। নিয়ে ফিরে যান তা হচ্ছে £ “14 510050, 
[1০10)--800 81308 0980. 

বালজাকের ম্ৃত্যুদ্দিবসেও এসেছেন হুগে। £ 41019 
ডা9৪ 8 90109588] 008৮ ০ 0176 89061007110 605 
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ভোর হওয়! পর্যস্ত অপেক্ষা! করেন নি বালজাক। সমস্ত 
জীবন নিশীথ রাত্রি যখন সবচেয়ে নির্জন তখনই স্যষ্টির 
দুর্জয় প্রেরণা এসে আচ্ছন্ন করেছে অমিতবীর্য “দি হিউম্যান 
কমেডি*-কারকে। পুরাতন রচনার জীর্ণবাদ পরিত্যাগ 
করে নবস্থির নতুন পরিধেয় পরবার মুহূর্তেও সকালের 
প্রতীক্ষায় থাকেন নি তিনি। 
কষবর্ণ মৃত্যুর তুরঙ্গে রক্তবর্ণ জীবনের সওয়ার 
হয়েছিলেন যখন বালজাক তখনও তার বিশ্বব্যাপী খ্যাতির 
রাত্রিকাল, শেষ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল 
“হিউম্যান কমেডি'র জয়যাজা; জীবনে যাকে চেয়েছিলেন 
তাকে পেয়ে জেনেছিলেন. তাকে চান নি। জীবনে 
পান নি মৃত্যু তাকে এনে দিল তাই £ 919:5। মৃত্যু 
তাকে যা জানতে দিতে চায় নি জীবন দিয়েই তা 
জেনেছিলেন বালজাক £ “91075 1৪ 69 ৪0101160% 
০0: 6176 0980..+ 
[ ক্রমশ ] 





ফি" এলে। সেই তিথি, সেই রাত। দীপাবলীর 
রাত। সেই বারান্দায়, আলসেতে থরে থরে 
প্রদীপ সাঁজানো।। সেই লাল নীল বূপোলী ফুলকি ঝরানে। 
আলোর ফোয়ারার মত তুবড়ির রঙ। সেই রঙষশাল। 
দেওয়ালের ওপর আঁচমক পটকার শব্দ । সেই সাজসজ্জা, 
মাতন। হাওয়ায় গন্ধকের গন্ধ । প্রদীপের আগুনে শ্যামা- 
পোকার মরণ। 

ওগে।, আবার এলো। 

খা ষী বং 

একদিন ছিল-- সেদিন ছিল এই গতবারও-_যঘখন 
প্রস্থোত ঠিক আসত এই দিনটিতে । তখন বেণু ঘরণী 
হয় নি অভিজিৎ শিকদারের । মাথায় সিছুর, হাতে 
শশাখা-নোয়া নিয়ে কল্যাণী বধৃহয়নি সে। চলার সময় 
হাতের চুড়িগুলে! রিনিঠিনি আওয়াজ তুলত না। হারের 
সোনার কাটাগুলে। ফুটত না গলায়। 

এই দিনটিতে নিজেকে সাজাত বেধু। কখন তার 
পায়ের আওয়াজ শোনা যায়, তার জন্য কান পেতে 
চোখ মেলে থাকত। গতবারেও যে শাড়ি, ষে রঙ 
পছন্দ করে প্রগ্যোত, সেই মাজে নিজেকে সাজিয়েছিল 
বেগু। দীঘল বেণী ছুলছিল তার পিঠে। কাঁন পেতে, 
চোঁখ মেলে ছিল সে । এবং তার শরীরট কেমন যেন সির- 
সির করছিল । রোমাঞ্চে নয়-_-উতৎ্কঠায়, ছিধায়, সংকোঁচে 
এবং আরও অনেক কিছুর একট! মিশ্র পুলকে । কেন না 
গতবার সে কলকাতায় ছিল না, ছিল কাঁচরাপাড়ায়। 

আসলে পুজোর ছুটিতে একরকম জোর করেই তাকে 
পাঠানে। হয়েছিল তার মাসীমার কাছে। প্রগ্োতের 
সঙ্গে তার মাখামাথি বাঁড়ির অভিভাবকদের যথার্থ চিন্তিত 
করে তুলেছিল। 

প্রগ্যোত কি আসবে এখানে ! 

১০ 


এই কাচরাপাড়ায়! 


দাহ 
স্থীল সিংহ 


সকাল থেকে ভাবছিল বেণু। বেণুর কাছে তার 
কথ! দেওয়া আছে, এই তিথির সন্ধ্যায় সে বেণুর কাছে 
আসবেই আসবে । গত চার বছর কথা রেখেছে প্রগ্যোত। 
সে তো কলকাতায়। এবার? 

বেণুর মন ষেন বলছিল-_আসবে, সে আসবেই । 

সে মনে মনে চাইছিল প্রগ্যোত আন্বক। সকলে 
দেখুক যে কলকাতা থেকে দুরে পাঠালেই তার নাগালের 
বাইরে পাঠানে। ধায় না। নিজের মনে ভাবতে ভাবতে 
যেন পৃজো-বাড়ির ঢাকের বাছির মত থেকে থেকে 
গুরু-গুরু শব্ধ হচ্ছিল বুকের মধ্যে। 

এবং প্রন্ঠোত এসেছিল । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 
বাড়িতে বাড়িতে সবে প্রদীপ জলতে শুরু করেছে। 
বিচ্ছিন্নভাবে মাঝে মাঝে বাজির আওয়াজ ভেসে 
আসছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ-কাকলি 
নাচছে বাড়িতে বাড়িতে । স্টেশন থেকে অনেক লোককে 
জিজ্ঞানা করে করে এলে। প্রন্ঠোত। বলল, বেণু, তোমায় 
বাজাতে এলাম। 

একরাশ পটক। আনত প্রগ্ভোত--হরেকরকম। 
কোনটায় কেবল রঙের বাহার । কোনটায় কান-ফাটানে। 
আওয়াজ। কোনটার বা ধরন-ধাঁরণই পাজী পাজী, 
গতবার কাচরাপাড়াতেও এনেছিল । 

'প্রচ্যোত” নামটা মাপীমাও শুনেছিলেন। তিনি 
স্পষ্টই অগ্রসন্ন হলেন। মুখে কিছু বললেন না। কোন 
রকমে একটু কাষ্ঠ হাদি হেসে পাশ কাটালেন। 

বেণু এতে ব্যথ! পেয়েছিল অস্তরে । কিন্তু প্র্যোতের 
ষেন সে বিষয়ে কোন জক্ষেপই নেই। বাড়ির ছেলে- 
মেয়েদের সে মাতিয়ে দিয়েছিল, তাদের সঙ্গে মেতে উঠেছিল 
এক লহমায়। আর ক্রমে ক্রমে বেখুবন্দনাও, যেন 
সত্যিই বেজে উঠেছিল। 


৩৩১০ 


৮ পল পিপি পপ পাশ” পা 


বলেছিল বেধু। 

কেন নয়? 

মাসীমার বাড়িতে চেনা-জান। নেই, হুট করে চলে 
এলে ? * 

তাঁদের কাছে তো৷ আসি নি, তোমার কাছে এসেছি। 

আমি জানতাম তুমি আনবে ।-_অস্ফুটে বলে মাথাটা 
নামিয়ে নিয়েছিল বেণু। বা পায়ের কোমল পাত৷ অকারণে 
মেঝের ওপর ঘষেছিল। 

জানতে? জানবেই তে|। তুমি ষে সবজাত্তা | আদর- 
মেশানে। গলায় বলেছিল প্রগ্যোত। ভঙ্গীটা ছিল উদাসীন । 

হাতের নথ দিয়ে চেয়ারের হাতলে আচড় কেটেছিল 
বন্দনা । বলেছিল, এখানে তে। তোমার কোন আদর 
হল না। 

সে তো তোমাদের বাড়িতেও হয় নী।--এই বলে 
প্রচ্যোত তার হাতখান। চেপে ধরেছিল । 

হাত ছাড়, বাইরে বাগানে সবাই রয়েছে। 

জানি। ওদের সঙ্গে তো কত খেললাম, গল্প করলাম, 
তোমার সঙ্গে দুটে। কথ। বলব না? 

না। বাইরে চল। 

তবে বাইরেই এস।--এই বলে উঠে দ্রাড়িয়েছিল 
গ্রন্তোত। 

এ অনুষ্ঠানটিও বন্দনা জানে । মস্ত অতিকাঁয় একটা 
তুবড়ি এনেছে প্রচ্যোত নিশ্চয়ই । সেটায় তাকে 
আগুন লাগাতে হবে। সে প্রথমে ভয় পাবে, অন্ত 
কাউকে দিতে চাইবে, কিন্তু কিছুতেই ছাড়া পাবে ন1। 
অবশেষে একট৷ ফুলঝুরি জালিয়ে তুবড়ির মুখে ধরতে 
হবে তাকেই। ভারপর আগুনের ফুলকিগুলে। উঠবে-__ 
অনেক উচুতে উঠবে। নান! রঙের আগুনের কণ! চকমকি 
পাথরের মত জ্বলতে জ্বলতে পড়বে । সেই আলে এসে 
পড়বে বন্দনার মুধে। সবাই অবাক হয়ে যাবে। 
বন্দনাও । প্রচ্টোত হাপবে। 

আজ কিন্তু তার লজ্জা হচ্ছিল। সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
বাজিট। যে বিশেষভাবে তার জন্তই প্রস্টোত এনেছে, 


[ আধাঢ় ১৩৬৭ 


তোমার খুব সাহস।-চোখ বড় বড় করে একান্তে এ কথাটা এভাবে মেলে ধরলে সে যেন মাটিতে মিশে 


ষাবে। 

তার মানীমা বলেছিলেন, কত বড় এটা! এটা যে 
অনেক বড় বাবা, ত্য! 

ওটাতে তুমিই আগুন লাগাও মাসীমা ।-_বেণু 
বলেছিল। 

না বাপু, ওট। বরং খোকনকে দে। আমি আবার 
কেন-_ 

বেণু যাকে ইচ্ছে তাঁকেই বাঁজিট। বিলিয়ে দিতে পারে 
এ কথাটা ধরে নিয়েছিলেন মামীম | মেনেও নিয়েছিলেন। 
প্রদ্ঠোত ষেন এসব কথ শুনতেই পায় নি। প্রদীপের 
শিখ! থেকে নিজেই একট! ফুলঝুরি ধরিয়ে নিয়ে বন্দনার 
হাতে গুজে দিয়ে বলেছিল, তাড়াতাড়ি । 

বাধ্য হয়েছিল বেণু। 

বাগান থেকে ফিরে আর ঘরে ঢোকে নি প্রচ্যোত। 
সেখানেই মাসীমার পায়ে হাত দিয়ে টিপ করে প্রণাম 
করে সে বলেছিল, চলি মাঁসীমা । 

সেকি! ছুটি থেয়ে যাও। 

ন। মাপীমা, আমার সময় নেই । ট্রেন ধরতে হবে ।-- 
এই বলে গেট খুলে ত্রুত কদমে হনহুন করে সে চোখের 
বাইরে চলে গিয়েছিল । 


যথেষ্ট লঙ্দাই সে দিয়ে গেছে। তুবড়িট। মাঁসীম। 
কিংবা খোকন পোড়ালে কেমন শোভন হত, গতবার 
দীপাবলীর রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভেবেছিল বন্দন।। ভাবতে 
বাধ্য করেছিল প্রগ্যোত। তুবড়িটা কে জালাল অথবা! 
জালাল না এটা ছিল উপলক্ষ মাত্র, ভাবনার মূল ছিল 
আরও গভীরে । সে মুহূর্তে বন্দনা! তা জানত না। 

কলেজ খুললেই আবার দেখা করতে আপবে প্র্ঠোত। 
দেখা করতে আলবে ভবানীপুরের সেই মিন্ক সেণ্টারে-_- 
যেখানে বন্দনা পার্টটাইম কাজ নিয়েছে। কাজ নিয়ে 
বাড়ির সকলের অসস্তোষ বাড়িয়েছে সে। সত্যিই তে 
তার চাকরির কোন প্রয়োজন ছিল ন।। 

তবে হ্যা, পৃথিবীর প্রায় সব সভ্যদেশেই ছাত্রছাত্রীর! 


»ম সংখা ] শনিবারের চিঠি ৩৩১ 


ত1পনার রূপ লাবনত আপনারই হ'তে ! 


মুখশ্রীকে অকারণ রোদে-_ধূলোয় কালো বা নষ্ট হতে 
দেন কেন? চেহারার লীবণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে ক্সোর ওপরই 
ছেড়ে দিন__তারপর দেখুন চেহীরাঁর চমক | একটু খানি হিমালয় 
বুকে সো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 

ফিরে আসছে । ক্লান্ত শু বক সজীব হয়ে উঠছে ! , 

হিমালয় বুকে শো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে 
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন'''লাবণ্যতা এনে ধরেছে" 


ভিহ্যালয্া লুকে হলো! 
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৩৩২ 


নাম! টুকিটাকি কাজ করে সামাগ্ত কিছু উপার্জন করে। 
বন্দনাও করছে। এই ছিল তারযুক্তি। কিন্তু সে মনে 
“মনে জানত যে কোনদিন প্রদ্ঠোতের ডাকে সাড়া দিয়ে 
যদি সে তাঁর পাশে গিয়ে দাড়ায় তা হলে এই শ্রমের 
অভ্যান, চাকরির অভ্যাস তাক থাক। দরকার। সে 
অভ্যন্ত হচ্ছিল। নিজেকে এইভাবে প্রস্তুত করছিল 
বন্দনা! পাড়। দেবে বলে। 

বাড়িতেও আপলবে প্রগ্ঠোত- আসবে অসঙ্কোচে। 
কে কি ভাবল ন! ভাবল ত। একটুও না ভেবে, বুক টান 
করে, মাথা উচিয়ে, গমগম করে বাড়ির মধে] গিয়ে দেখ। 
করে আসবে । পশেমাঝে মাঝে দেখা করতে না এলে 
ফাক! মনে হবে, বিকেলবেলাট। অসম্ভব অসহা দীর্ঘ মনে 
হবে। মাধবী, রেণু ব। মায়! ধার বাড়িতেই হোক অকারণে 
বেড়াতে যেতে বাধ্য হবে, হয়তো ব1 কান্নাও পাবে। 

কিন্ত গ্রষ্ভোতের এই আস, বন্দনার এই চেয়ে থাকা__ 
এবার এতে একট আগল পড়1 দরকার । পাঁচ বছর 
আলাপ হয়েছে তার্দের। এই পাঁচ বছরে বড়দার বন্ধু 
প্রঙ্টোতদা হয়েছে "ছ্যতি”। এই নামটা বন্দনারই 
ন্নেওয়া। খাঁনসাতেক চিঠি যা লিখেছে তাতে সম্বোধন 
করেছে ছ্যতি” বলে। একটা চিঠিতে লিখেছিল). 
মাধবীকে তে। চেন। ওঠাট্রা করে বলল, প্রচ্োত তে] 
নয়, থগ্োত। ওকে কিছু বলি নি। তোমায় বলি, বেশ 
তো। তুমি আমার অন্ধকারের জোনাকি, স্বপ্ের কণ। |", 

ছ্যতি ব৷ প্রশ্ঠোত যেন একট] খেল।। তাঁর দৃপ্ত ভঙ্গী 
যেন সেই খেলাঘরের জাছু, ঘ। বন্দনাকে পেয়ে বসেছে। 
খেলা আর খেল।। বাইশ-বসস্তের সীমানায় ঈ্াড়িয়ে এই 
খেলা-থেলা আর ভাল লাগে নি বন্দনার। আগে 
আড়াল--তারপর আগুন। মেয়েরা তাই-ই চায়। বন্দনাও 
চেয়েছিল। প্রগ্যোত কেবল আগুন নিয়ে বেড়ায়। 
আড়ালের কথা ভাবে না বোধ হয়। 

আড়াল--তারপর আগুন। কথাটার অর্থ জলের 
মত হচ্ছ, সহজ। কিন্তু মুখ ফুটে সে কথাট। জানাতে 
আত্মমস্মানে বধে। বন্দনার বাধল। কলকাতায় ফিরে 
তাই সে নিজের আচরণে সে কথাটাই জানাতে চেয়েছিল। 


শনিবারের চিঠি 
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প্র্ঠোত দেখা করতে এলে সে কম কথা বলত, আসত 
না। তার সবকটা রুমাল হারিয়ে গেছে শুনেও সে 
কাপড়ের কোণে ফুল তুলতে বদল না। বাজার থেকে 
ছুটে। কিনে দ্িল। ও্দাসীন্ত নয়, নিস্পৃহতাও নয়, 
গভীরতর ইঙ্গিত ছিল তার এই আচরণে। প্রচ্যোত 
কি বুঝল না তা? বুঝেও অবুঝের ভান করল? না 
ভুল বুঝল? ক্ষোভ? অভিমান? অথব৷ আত্মসম্ম।ন? 
ভালবাণার চেয়ে কি তা বড়? 

সিদ্ধান্ত করতে পারল ন] বন্দনা । 

এক মাস, ছু মাস, তিন মান কেটে গেল দেখতে 
দেখতে । বাতের নির্জন আধারে একা এক। অনেক 
কাদল বন্দনা । মিক সেণ্টারের চাকরি ছেড়ে দিল সে। 
তবুও হুশ হল ন। প্রঞ্ঠোতের। একবার তাকে খোল। 
গলায়, সরল চোখে প্রশ্ন করল নাকি হয়েছে? কেন 
এই ভাবাস্তর ? 

প্রচ্যোতকে উদ্দেশ করে বন্দনা বলল, মিথ্যুক*_ 
ভগ্ত। 

মাধবী সায় দিয়ে বলল, ঠিক। ছেলেরা অমনি। 
তোর চিনতে বুঝতে ঘ। দেরি হল। 

খবর গেল মাধবীর কাছেও। সে এসে বলল, হ্যা 
বন্দনা, তোর নাকি বিয়ে? 

বেণু বলল, হ্যা। 

তারপর বেণু তার সথীকে হবু বরের ছবি দেখাল। 
হাফবাস্ট ফোটো! । বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা । মাথার 
চুল পাতলা । চওড়। গোঁফ। জামার ছুটি বোতাম 
লাগানো । ভিতরে গেঞজি নেই। তাই রোমশ বুকের 
খানিকট। বোঝ! যাচ্ছে। 

দিব্যি।--এই বলে ঠাট্র। করার মত হাসল মাধবী ঃ 
থাকেন কোথায়? করেন কী? 

মধুবনীর ফরেস্ট অফিসার । 

হায় বন্দনা, শেষকালে তুই বনে চলে যাবি? 

হ্যা, অরণোর অস্তঃপুরে চলে যাবে বেণু- নিভৃতে । 


শাক ত শা লাত শট শী লাল পপ শা শি পি ও শী পপি পরব শশা এ শাপপক্সা তত পপিজাততি ৮7 


বন্দনা চলে এসেছে । টালি-ছাঁওয়। সুন্দর বাংলে।। 


লাঁগোয়। অভিট-হাঁউসে কীপার কালিক। সিং তাঁর পরিবার 
নিয়ে থাকে । সকাল-সন্ধ্যায় মেমসাঁছেবকে বুট ঠুকে 
সেলাম জানায় সে। দরজায় হাজির দিবাবাত্র। 

দুরে পরেশনাথের পাহাড়। সেই পাহাড়কে ঘিরে 
বিস্তারিত বন। জানা না-জানা হাজারে গাছ। বনের 
মাঝখান দিয়ে পাকভাত্তী পথ। জিলিপির মত পথট। 
ঘুরে ঘুরে বাইশ মাইল বনের তিতর দিয়ে চলে গেছে। 
অভিজিতের যোটববাইকের পিছনে বসে কতবার এই 
পথে বেড়াতে গেছে বন্দন।। বাংলো থেকে পথট। লাল 
স্থরকির। ছুপাঁশে পারি সারি মহুয়ার গাছ। খতুবিশেষে 
কী আকুল-কর। ঝিম-ধরাঁনো তীব্র গন্ধ। তাই তে। 
বনের নাম মধুবনী। মাঝে মাঝে কখনও কখনও খেয়াল 
হলে মহুয়া ফুলের শরবত খায় অভিজিৎ। বেথুকেও 
খাওয়ায়। রক্তে যেন পৃজোবাড়ির ঢাক নয়--অরণ্য- 
বাসীদের মাদল বাজে__দ্রিমান্রিম-তা-ভ্রিমান্রিম। 

স্বামীর সঙ্গে অরণ্যের গভীরে বেড়াতে গেছে বন্দন।। 
পালিয়ে যাঁওয়। ছুটস্ত ধবধবে খরগোশ দেখে হাততালি 
দিয়ে উঠেছে । বেড়াতে গেছে তোপটাচী হ্রদে । কাঁচের 
মত স্বচ্ছ ঝকঝকে জল পেহ্র্দে। তাতে পাহাড়ের ছায়৷ 
কাপে। সাদ! সাদ বকের বাক আলতো আঁচড়ে সেই 
ছায়ার গায়ে ঝিলিমিলি কেটে দেয়। সেই হ্রদে বোটে 
করে ভেসেছে বেণু। অভিজিৎ দাড় টেনেছে আর 
নানা গল্প বলেছে । পাহাড়ের গুহ] থেকে, বনের গভীর 
থেকে রাত্রির মিশীথ নির্জনে নাকি বাঘেরা ওই হ্রদে জল 
খেতে আসে। সকালে উঠে তার দাগ দেখা যায়। 
হদের সঙ্গে লাগানো বাংলোয় রাত কাটালে দেখ। যায় সে 
দৃশ্য । ওখানে ওর! একটা রাঁত থাকবে, বনের বাঘের 
জল খাওয়। দেখবে । 

এই ভাবে দিন কাটছিল। 

কিন্ত সময়ের হিসেবে সেখানেও এসে গেল সেই 
তিথি। সেদিন সকালে আয়নার সামনে দাড়িয়ে গালের 
ওপর আলতে। ভাবে সফেন বুরুশ চালাতে চালাতে 
অভিজিৎ বলেছিল, দেখ তো, আর কতদিন? 


দাহ 
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কি কত দিন? 

কালীপুজে। গে! । 

পেই প্রথম একট! বিন্দুর মত ছোট, সামান্ত ভয়ের 
অঙ্কুর মনের মধ্যে উকি দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল । 
তারপর সেট। বাড়ছে । বাড়তে বাঁড়তে অনেক বড় হয়ে 
উঠল-_ধেন গ্রাস করে ফেলবে। 

মিথ তয়, নিজেকে বোৌঝাল বেখু, এখানে সে আপবে 
না। আর ধদ্ি আসে তা হলেই বা ভয় কিসের? 
তয় কেন? 

না__কোন প্রমাণ প্রচ্যোতের কাছে নেউ। কিছুই 
নেই। মাধবীকে ধন্যবাদ । 

বিয়ের ঠিক লাতদ্দিন আগে মাধবী বলেছিল, তোর 
বিয়ের কথ। “থছ্যোত” শুনেছে? 

ঠা! ভাল লাগে নি বেণুর। বলেছিল, হ্য।। 

কি করে জাঁনলি? 

বন্ধন! জানত যে তার বিয়ের খবর সবার আগে 
মাধবীই পৌছে দিয়েছে প্রদ্যোতকে। সে শুধু বলল, 
আমি জানি। 

শুনেও তোর কাছে একবারও আসে নি ?--পরামর্শ 
দেওয়ার মত ফিসফিস গলায় মাধবী বলেছিল, আমার 
কিন্তু ভাল লাগছে না ভাই। 

কেন? 

আমার মনে হয় চিঠিগুলো। তোর চেয়ে আন। ভাল। 
পুরুষমাহুষকে বিশ্বান কি? 

বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসছিল এই কথাটাই তত 
বেশী করে নিজের মনে ভাবছিল বেণু। কিন্তু কোন 
উপায় খুঁজে পাচ্ছিল ন!। প্রথযে অন্তর থেকে পরে 
নিরুপায় হয়ে সে প্রচ্যোতকে বিশ্বাম করতে বাধ্য হুচ্ছিল। 
আজ ষখন তার নিজের মনের সঙ্গে একই তালে মাধবীর 
গল। সাবধান করে দিল, সে বড় অস্থির বোধ করল তখন। 
প্র্ঠোতের কাছে লেখ। সেই চিঠিগুলো আবার চেয়ে 
আনতে হবে! এত ছোট হতে হবে বন্দনাকে ! 

মাধবীই বৌঝাল, তুই নিজে যা বন্দনা । তুই চাইলে 
বদি হাতে তুলে দেয়। হয়তো! ছু-একথান| রেখে দ্দিতে 
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চাইবে । বলবি, দমা করে ফিরিয়ে দাঁও। 
আমার যা আছে ত1 সব নিয়েও 

অত্যন্ত বেহাঁয়। মনে হয়েছিল মাধবীকে । তাঁর মুখে 
হাত চাপ। দিয়ে তাকে থামিয়ে দিয়েছিল বন্দন|। 

চিঠি প্রগ্যোত ফিরিয়ে দিয়েছিল-_একটিও না রেখে । 
দয়া চাইতে হয় নি বেণুকে। প্রগ্তোত তাকে স্পর্শও 
করে নি। শাস্ত চাউনি দিয়ে অভ্যর্থনা করে বলেছিল, 
একটু বস। চা খেয়ে যাও। 

বেণুর কোন চিঠিই প্রগ্যোত রাখে নি। বরং তাকে 
লেখা অনেকগুলি চিঠির একটি আজও রেখে দিয়েছে 
বন্দনা । কেন? কেন রেখে দিয়েছে সে? কোনদিন 
তো! খুলে পড়ে না। এই বাঘের থাবার মত দীপাবলীর 
রাঁত এগিয়ে আসার আগে, কই, চিঠিটার কথ তার 
মনেও হয় নি। প্রগ্ঠোতের লেখা অন্য চিঠিগুলোর 
সঙ্গে এটাও তার পুড়িয়ে ফেলা উচিত ছিল। নিশ্চয়ই । 

তবুও ভয়ট! কোনমতে যাচ্ছে না। প্রচ্যোতের কাছে 
কোন অস্ত্রই নেই, এ কথা জেনেও না। সে আসবে, 
এ কথাটা মনে হতেই কেপে উঠছে সে। সেষেন কল্পনায় 
দেখতে পাচ্ছে অজন্র বাজি তেরি করেছে গ্রগ্ভোত। 
তারপর, আজ এখানে আসবে বলে হাওয়ায় ট্রেন ধরল। 
ট্রেন থেকে সে গোমে! বা দেওঘরে মেমেছে। এখন হয়তে। 
এগিয়ে আসছে বাসে করে । হয়তো বাসের সহ্যাত্রীদের 
জিজ্ঞাসা করছে-_মণুবনীর ফরেস্ট অফিসারের বাংলোয় 
যাবার পথ কোন্ট1? হগতো। লাল পথ দিয়ে সে হেটে 
ছেঁটে আসছে। সারা গায়ে চুলে তার লাল ধুলে৷ 
লেগেছে । এখুনি হয়তে। সামনে এসে দীড়াবে। বলবে, 
তণুও তোমায় বাজাতে এলাম। 

গেট খোলার ক্যাচ করে শব হল। 
কে? র 
কেউ না। কালিক। পিং গেট খুলে বাইরে গিয়ে 
দাড়ীল। অভিজিতের নির্দেশমত কি একটা ধরবে আছে। 

দু-ছুটে। ডবল ব্যাগেল গান গুলি ভর] ঝুলছে ঘরে । 
একবার সেগুলোর দিকে, একবার ছ্বামীর দিকে তাকাল 
বেধু। মৌখিন শিকারী নয় তার স্বামী। এ অরণ্যের 


বলবি, 


কে? কে এল? 


শনিবারের চিঠি 
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অধিকর্তা সে--অব্যর্থ নিভূলি তার হাতের টিপ: বিপুল 
বলশালী, অকুতোভয়, হুর্যতাত শাল গাছের মত সোজ। 
সরল, পুরুষ। স্বামী-বেণুর আড়াল ও আগুন। 

একরাশ মোমবাতি আনিয়েছে অভিজিৎ। গন্ধক, 
সোরা, লোহাচুর, পটান এইসব বাজি তৈরির জিনিস 
আনিয়েছে প্রচুর । গত পনেরে দিন ধরে কেবল বাঁজিই 
হচ্ছে। আগেকার আমলের পানের বাটার মত তুবড়ি 
বানিয়েছে একট1। বন্দনীকে বলেছে যে ওটাতে তাঁকেই 
আগুন লাগাতে হবে। কোথায় যেন মিল আছে 
প্র্যোতের সঙ্গে । 

তাঁই কি ভয়ট। বেড়ে উঠেছে এত? 

আসবে । আমবে। সে আসবেই। তাদের মেলামেশ। 
কেউ কোনদিন ভাল চোখে দেখে নি। আদর দূরে 
থাক্‌, গ্রচ্চেতকে তেমন কোন গ্রশ্রয়ই দেয় নি বাড়ির 
কেউ । তবু সব অনাদরকে উপেক্ষ। করে গ্রচ্ঠোত এসেছেই। 

ভয়? এখানে কোথায় তার ভয়? ওই তো 
তাঁর স্বামী, ওই কালিক!সিং_-তবুও ভয়! ঘাতকের 
খাঁড়ার মত ভয়ট। যেন চোখের সামনে ছুলছে। 


সন্ধ্যে হয়ে এল। মোমবাতি সাজাচ্ছে ওরা । কোথায় 
পাতার ওপর শব্দ হল, চমকে উঠল বন্দনা । কোথাও 
কিছু নেই, হঠাৎই মনে হল প্রগ্থোত যেন কথা বলতে 
বলতে হেটে আসছে পথ দিয়ে। ভুবন যেন প্রচ্যোতের 
গল।। 

দেখ : বেধু তাঁর স্বামীকে বলল, কার ষেন গল। শোনা 
গেল না? 

কান পেতে শুনল অতিজিৎ। 

কোথায় আবার কার গল1।--এই কথ! বলতে গিয়ে 
দেখল বেণু কাঁলিক1 সিংয়ের ছেলের হাতে একট] বাঁজি 
ধরিয়ে দিচ্ছে। 

আলোর মালা পরিয়ে দেওয়।! হুল বাংলোটায়। 
কালিক। দিংয়ের সঙ্গে ছার্দে উঠেছে অভিজিৎ । বাতি 
জ্বালাচ্ছে। আর ওখান থেকে জানতে চাইছে বেথুর 
কাছে-_লাইনট। সোজ। হয়েছে তো? 
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হিন্দস্বান লিভারের সতী 
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থরথর করে আচমকা কেঁপে' উঠছে বুকের ভেতরটা। 
মনে মনে মিনতি জানাল বন্দনা, ঠাকুর, যেন সে ন। 
আসে-_না আসে। যেন কিছুতেই না আসে । না ন1। 


বাঁত্সি গভীর হল। ফরেস্ট অফিসার শিকদারের 
বাংলোয় সার সার মোমের শিখা কাপল। হাওয়ায় 
ভাসল গন্ধক। লাল নীল আগুনের ফুলকি ছুটল। 

মোম নিভল। রাত্রি গভীরতর হল। মুঠো মুঠো 
মানকের কুঁড়ির মত জোনাকি জলতে আর নিভতে 
লাগল অবণ্যের ঘন তমিল্লায়। 

উততল। অন্তর শাস্ত হল না তবু। বন্দনার মনে হল 
এই অন্ধকারে গ্রষ্তোত হয়তো পথ হারিয়ে গেছে। দিশে 
পাচ্ছে না। দূরে কোথাও একটা জানোয়ার ডাকল। 
তার ডাকের প্রতিধ্বনি ভেসে এল হাওয়ায়। কেউকি 
ডাঁকল, বে-ণু--উ--উ-উ? কত না৷ ডাক, কত ন৷ 
ধ্বনি, কত যে অজশ্র শব রাতের অরণ্যে! বন্দনা যেন 
আজ মবকটি শব্দের ওপর কান পেতে শুয়েছে। প্রগ্যোত-_ 
যদি সে এসে থাকে--দ্দি পথ হারিয়ে গিয়ে থাকে 
এই বনে! 

বন্দনা মনে মনে বলল, ঠাকুর, ষর্দি সে এসে থাকে তবে 
তাকে তুমি দেখ, রক্ষা কর। 

সে তিথি চলে গেল। তার মনের এই শঙ্কাদোদুল, 
উত্ল! ভাব কাটতে লাগল তিনদ্দিন। কেউ এল ন।। 
দ্ীপাবলীর দিন নয়, তার পরদিন নয়-_-তার পরদিনও নয়। 

নিশ্চিত্ত হল ব্দনা। দিশ্চিস্ত হল এবং বিরক্ত হল। 
তার মনে হুল গ্রন্তোতট। অত্যন্ত ভীরু, কাপুরুষ । তার 
বুক চিতিয়ে চলা, গমগম করে হাটা, এ সবই লোক- 
দেখানো । ভেতরে ভেতরে -লোকটা অসম্ভব দুর্বল। 
নিশ্য়ই-_না হলে কোন কথ! না বলে চিঠিগুলে। ফিরিয়ে 
দেয়! মাহষের একট! আত্মসশ্নানজ্ঞান তো থাকে ! 
সে তে! বন্দনার মুখের ওপর বলতে পারত, চিঠি আঁমার। 
দেবনা। এখানে আগতেও তো! পারত কালীপুজোর 
দিন। সাহস নেই। 


শনিবারের চিঠি 


বাতির সারি সোজা হয়েছে কিনা এ কথা বলতে গিয়ে 


[ আধা ১৩৬৭ 

প্রগ্যোত এলে সে দেখিয়ে দিত যে নে 'বত্ব করতে 
জানে। এল না। অভিজিতের পাশে নিজেকে ছোট 
মনে হবে। বন্দনার এত স্থুথ দু চোখে সইবে না তার। 
আসে নি সেইজন্--মনে মনে সিদ্ধান্ত করল বন্দন।। 


সাতদিন পর বেল বাজল--দাইকেলের। ফরেস্ট 
অফিসারের বাংলোয় ডাক আমে বেল! পৌনে তিনটে 
আন্দাজ সময়। ডাঁকপিওন সাইকেল করে এসে চিঠি 
বিলি করে যায়। দুপুরে সামান্য তন্দ্রার মত আমেজ 
ধরেছিল। এবার উঠে পড়ল বন্দনা । একটি সাপ্তাহিক 
আর একটা মাসিক পত্রিক। এসেছে । একটা কার্ড 
লিখেছেন মা--পারিবারিক কুশল। 
আছে। হাতের লেখ! দেখে বোধ হচ্ছে লিখেছে মাধবী । 
বাকী চিঠিগুলো অভিজিতের। সাহিত্যপত্রগুলে! 
নেড়েচেড়ে বিজ্ঞাপন দেখল বন্দনা । তারপর খামট। 
খুলল । হয, মাধবীরই চিঠি। 

একবার পড়ল। দুবার--তিনবার পড়ল সে। 
নি্ুর, নিষ্ঠুর মাধবী । কেমন দু-লাইনে ডঙ্ক। বাজানোর 
মত খবরট! জানিয়েছে তাকে ! হাত থেকে চিঠিট1] খসে 
পড়ে গেল মেঝের । 

হাঁওয়াতে উড়িয়ে নিচ্ছিল খসে-পড়। চিঠির কাগজ । 


বন্দন। নীচু হয়ে সেট তুলে নিল। নিজের ঘরে গিয়ে. 


ঢুকল তারপর। নির্জন দুপুর। বাংলোর টালির ওপর 
বমে কর্কশ কঠে বুনো৷ পাঁখি ডাকছে একট1। পাখির 
ডাক নয়-_যেন করাত। 

ট্াঙ্কের একেবারে তলায় প্রচ্ঠোতের সেই একমাজ্র 
চিঠিট। রেখে দিয়েছিল বন্দনা । কতদিন আগে লেখা । 
ঠিকানার অক্ষরগুলে। অিয়মাণ, রঙ বদলেছে। চিঠিট। 
একবার পড়তে চাইল বন্দনা । খানিকটা পড়ল। আর 
পারল না। পড়ল ন|। 

বাইরে এসে বারান্নার কোণে পাশাপাশি রাখল 


চিঠি ছুখানা। মাধবীর লেখ! চিঠি আর তুলে রাখা | 


প্রচ্োতের চিঠিট1॥ ছুটে। চিঠি পাশাপাশি রেখে আগুন 


'লাগাতে গিয়ে আবার পড়ল সে। কেবল মাধবীর চিঠিটায় 


আর একট! চিঠি: 


পা 


»ম সংখ্যা] 


আগুন লাগিয়ে দিল। কাগজটা কুঁকড়ে পুড়ে কার্বন 
হয়ে গেল। মেঝের ওপর কালে দাগ পড়ল সামান্ত। 

প্রষ্ঠোতের লেখ! এই চিঠিখাঁনা আবার পড়তে চাইল 
বন্দনা । চোখের জলে ঝাপসা ঠেকল। চিঠিট1 সে রেখে 
দিল জামার নীচে-_বুকের মাঝখানে ছু হাতে জানলার 
সিক ধরে সে শৃম্দৃষ্টিতে চেয়ে রইল দিগন্তের দিকে । 

বিকেল হল। সূর্য অস্ত যাচ্ছে। সেইখানে জানলার 
ধারে দাড়িয়ে আছে বন্দনা । ঘন অরণ্যানীর শ্যামল 
সমারোহের ওপর দিনাস্তের সোনাঝুরি রোদ ঝরছে। 
আঁকাঁশটা যেন একটা নিভে আপা চিতার মত 
জ্বলছে। 

মাঁধবী মাধবী মাধবী--তিনবার উচ্চারণ করল বন্দন। | 

দূরে মোটরবাইকের শব্ধ হচ্ছে। 

অভিজিৎ ফিরছে । চোখ মুছল বন্দনা । আচল 
তুলে কাপড় গুছিয়ে নিল। বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। 
হাসল। এ সবই প্রতিদিনের । 

তারপর নিজের হাতে আজ অনেক রান্না! করল বন্দন। 
অভিজিৎকে অন্যদিনের তুলনায় একটু বেশী জোর করে 


চে 


খাওয়াল। অনুনয়ে, আবদ্দারে, আদরে খেতে বাধ) হল 
অভিজিৎ । 
রাক্সিহল। কলঘরে এসে দাড়াল বন্দনা । জামার 


ভিতর থেকে চিঠিটা বার করল। অক্ষরগুলো শরীরের 
ঘামে ভিজে ফুলে গেছে । ফরস! বুকের ওপর কালো ছোপ 
পড়েছে একটা । কাগজ পোড়ানোর পর মেঝেয় যেমন 
দাগ পড়েছিল তেমনি । 

বিকেলে বুক ঠেলে কান্নার জোয়ার এসেছিল বন্দনার । 
নিজেকে সামলে সংযত করেছিল বন্দন।। ভেবেছিল রাত্রি 
আরও গভীর হলে, অভিজিৎ ঘুমিয়ে পড়লে, মে কাদবে 
সারারাত। কিস্তু এখন, কলঘরের অন্ধকারে অকল্দাৎ 
তাঁর নিজের মনের একট। অন্ধকার দিক ঝলনে উঠল তীর 


১১ 


দাহ 


৩৩৭ 


সামনে । ঝলসে দিল তাকেও। এত স্বার্থপর সে! 
একি নত্যি? এই কিমনে ছিল তার? গ্রচ্ভোত--আর 
কোনদিন আপবে না গ্রন্তোত! কোন দীপাবলীর রাতে 
প্রচ্যোতের স্থৃতি ভয় দেখাবে ন তাকে! পোড়াবে ন।! 
প্রন্যোত আসতে পারে, এসে তার সাজানে। বাগানের 
ফুলগুলিকে দলে দেবে এই ভয়ে আর কোন দীপাবলীর 
রাতে আতঙ্কে কাঁপতে হবে না বন্দনাকে ! 

ষদি পারত দেওয়ালে মাথ ঠুকে ডুকরে কেদে উঠত 
বন্দনা । কাদলে সে বাচত। কান্না নেই। বুকট] পাথর 
হয়ে গেছে। নীরেট। কলঘর থেকে পালিয়ে গেল 
বন্দনা । পালিয়ে গেল আড়ালে, আগুনের বেড়াজালে- 
অভিজিতের কোলে। 

সং ঈহ খঃ 

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল অভিজিতের । তার 
পাশে শুয়ে ঘুমন্ত বন্দন। ঘুমের ঘোরে কাদছে। 

কাঁদছিলে কেন তুমি ? 

বিশ্রী স্বপ্ন দেখছিলাম একটা । 


অভিজিৎ ঘুমিয়ে পড়ল আবার। 

কোথায় ঘুম? ঘুম নেই বন্দনার। কারা নেই। 
বাইরে জানলার ওধারে অন্ধকারে অজন্র খগ্যোত জলছে 
আর নিতছে। অন্ধকারের স্তব করছে ওর। । 

মাধবীর চিঠিতে খবর এসেছে দীপাঁবলীর আগের দিন 
বাজি তৈরি করার সময় অসাবধানে আগুন লাগায় 
প্র্যোত মার। গেছে--জীবস্ত দগ্ধ । 

জানলার বাইরে জোনাকির জ্বলছে আর নিভছে। 
জোনাকি! খগ্যোত! প্রষ্ঠোত ! 

কান্না! যেন ত্যাগ করেছে বন্দনাকে | সেই খস্ঠোতবিদ্ধ 
অশ্রহীন অন্ধকার বন্দনীর বুকের ভেতরট। যেন পুড়িয়ে 
খক কবে দেবে। 


শ্ীধীরেজ্দনারায়ণ রায় 


বাজ্রির আধার নাষে আমার প্রাণে, 

মন্থণ, পিচ্ছিল কালে পাখ। ছুটি তাঁর-_ 
যেন কোন্‌ অজানিত ব্যথা! সঙ্গোপনে 

তারি মাঝে ঢেলে দেয় ক্লাস্ত মনোভার। 
নিঃসঙ্গ নিষুতি রাত, নিঃসীম নিশ্চল, 

যুগাস্তের মৌনতারে করিয়া! সারথি-_ 
তন্ধশ্বাসে চেয়ে রক যেথ। অচঞ্চল 

অনিরুদ্ধ তপস্যার নির্বাক আরতি । 
আদিহীন অন্তহীন দিগন্তের কোলে 

অন্বনিত কোন্‌ ভাঁষ। তরঙগিয়৷ যায়-_ 
আধার জলধি মাঝে অশ্রুত কলোলে, 

দিশাহীন ইঙ্গিতের অদৃশ্য লিখায় ! 
মনে হয় কোথা নাই জীবন-উত্তাপ 

ষেন কোন্‌ মেরুদেশ-তুহিন-শীতল 
চুলিত-তুষার বাযু করে পরিমাপ 

অন্ধ রীব নৈরাশ্টের কোথা আছে তল! 


আমার আকাশভর এত হাসি আলো, 
এত প্রেম অফুরস্ত শাস্তির কৃজনে, 
মাহি জানি অকস্মাৎ কোথায় মিলালো। 
নিগুঢ় রহম্যমাঝে মায়ার গহনে ! 
মনে হয় শুন্ক আজি দিগন্তের পারে, 
চিহ্ছিত সীমার মাঝে নিখিল জগৎ 
বিক্ষৃকধ কান! তার জাগে বারেবারে 
ব্যাপ্ত করি জলধিরে, সমুদ্র-পর্বত, 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে যেন কী হতাশ। 
যুছিত কল্পনালোকে বেদনা-বিকল' 
পতিহীন জ্যোতিহীন মৌন-মুক ভাঁষ! 
নিক্ষল প্রয়াসে নিতি জাগে অবিরল। 


কেব। তৃমি অলক্ষিতে রহিয়া আড়ালে, 
সে কোন্‌ মায়ায় রচি আলোকের স্তব, 
অভ্র-নীল াচ্ছাদনে বপ-রুদ্রতালে 
আঁধিয়ারে দিলে আনি শাশ্বত গৌরব । 
সে কি শুধু ইন্দ্রজাল, মানস-প্রচ্ছায়ে 
নিত্য নব স্থরভিত ক্ষণের আরতি-- 
মিথ্যারে সত্যের মাঝে দিলে কি বিছায়ে 
শুধুই হেরিতে তার ব্যর্থ পরিপতি ? 


অতন্দ্রিত হে গোপন, তোমার পূজায় 
অস্তরের অঙ্ছরাগ প্রকাশে বিধুর 
অজানার খেলাঘরে স্থতীব্র আশায় 
কাহারে মুখে ধরে নিয়তি সদর ? 
তরলিত বহ্িত্রোতে প্রাণের বারতা 
তরঙ্গিয়। অনির্দেশপানে ছুটে চলে 
সীমার বাধন খুলি অসীমের কথা 
আসক্তিরে মুগ্চে তবু ভানে অশ্রজলে । 


চিরস্তনী জিজ্ঞালার ছে চিরছুর্জয় 
চিরায়ত কালরূপে সুচির আঁধারে 
নিতা আনে! অলৌকিক অলোক-বিল্ময়__ 
তোমারে ধরিতে নারি জ্ঞানের প্রাকারে ! 
অন্ৃশ্ঠ সক্ষেত শুধু কৰিয়! বিস্তার 
কী কথ কহিয় যাও গোপনে গোপনে-_- 
রহমি রছিয়। কর রহম্য-বিহার 
সজীবিত করি ক্ষন আশা-দীণ জনে । 





মোদের গর, মোদের আশা? 
দেবব্রেত 
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বিশেষ করে মাক” সাহেবের উক্তি দিয়ে রচনা শুরু 
করার পিছনে আমার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 
মানুষের জীবনের সমস্ত ক্রিয়াকলাপের পিছনেই ধিনি 
সমাজের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার প্রণোদন! খুঁজে পেয়েছেন, 
এবং সমাজের প্যাটান্কে পরিবর্তনের জন্যই জীবনের 
সব-কিছু নিয়োগ করার কথী যিনি আজীবন ঘোষণ। 
করে এসেছেন, সেই বিশেষ ব্যক্তির মুখে লেখক-সত্তার 
এই নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার বাণী পাঠককে একটু গভীরতর 
দিক থেকেই ভাবাবে বলে আমার বিশ্বাস। অবশ্য, 
সত্যি কথা বলতে গেলে গোড়াতেই বলতে হয় যে 
শুধুমাত্র যিনি পাঠক, তাকে চিন্তান্বিত করার জন্য এ 
প্রবন্ধের অবতারণ। নয়; আমি ভাঁবাতে চাই লেখককেই। 

কেন চাই, তার কৈফিয়ত দিতে হলে প্রথমেই 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যের চরিত্রের কথাট। মোটামুটি 
আলোচনা করে নিতে হয়। কোন সাহিত্যকেই আমর 


ভৌমিক 


কেবল বয়সের হিসেব মিলিয়েই আধুনিক আখ্য। দিই ন1। 
ও-অভিধার পিছনে জন্মক্ষণের হিসেব যতট! গণ্য, চরিত্র 
লক্ষণের বিচার তার -থেকে ঢের বেশী গ্রাহা--অর্থাৎ 
আধুনিক কালের সাহিত্যমাত্রেই আধুনিক-সাহিত্য নয়। 
যে-সাহিত্যে আধুনিক মানসের বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট, একমাত্র 
তাকেই আমরা আধুনিক সাহিত্য আখ্য। দিতে পারি-_ 
ত৷ তার বয়েসের হিসেবে গরমিল যতই থাকুক না কেন। 
অবশ্ঠ, এ-কথণ দর্বদা-স্বীকার্ধ ষে চৰিত্র-বৈশিষ্ট্য বয়োধর্মেরই 
অন্গগামী। এবং সেইজন্যই সাধারণ-সত্যের বিচারে 
শেষ পর্যস্ত বয়সের হিসেব নিতে হয় আমাদের সর্বত্রই । 

আধুনিক সাহিত্যের এই বয়স-বিচারে প্রবৃত্ত হলে, 
অর্থাৎ উৎসের সন্ধানে অগ্রসর হতে গেলে আমাদের 
স্বদেশের সীমাকে পেরিয়ে যেতে হয়। আর, এক্ষেত্রে 
সাগর-লজ্ঘনে জাত যাবার কোন সভাবনাই নেই; কেন- 
না আধুনিক সাহিত্য বস্তটিই কোন বিশেষ তৌগোলিক 
সীমারেখায় ধরা দিতে নারাজ । দেহুগত বূপের বিচারে 
যাই হোক না কেন, মনোগত ত্বরূপের বিশ্লেষণে, আধুনিক 
সাহিত্য কোনমতেই কোন দেশীয় বা প্রদেশীয় লাহিত্য 
নয়। ওকে আমরা যথার্থ অর্থে বিশ্ব-সাছিত্যই বলতে 
পারি। বিশ্বের সব ভাষার সাহিত্যই ওখানে কয়েকটি 
সাধারণ লক্ষণের দ্বার 'আধুনিক'_-এই সংজায় গ্রস্থিবন্ধ 
হয়েছে। 

মোটামুটিভাবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই আধুনিক 
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মানসের জম্ম বল যেতে পারে । শিল্প-বিপ্লব ব্যক্তিকে 
ষে স্বতন্ত্র ব্যক্তি-সত্তার গৌরব দিয়েছিল, এবং রেনের্সীসের 
আন্দোলন এই ব্যক্কি-সত্তার সামনে ঘষে নতুন উধার 
স্বর্ণবার অবারিত করে ধরেছিল, সাধারণভাবে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেকার সমস্ত মানস-কতিতেই তার প্রভাব 
স্থস্পষ্ট। রেনের্সীমী চেতনা জীবনকে একটি বিশেষ স্মিত 
স্থন্দর অর্থ দান করেছিল-_ষে অর্থ একা স্তভাবেই মানবিক, 
ইন্জিয়গ্রাহ এবং যুক্তিনির্ভর। এই পজিটিভ অর্থের 
এখ্বর্ধে শক্তিমান হয়েই উনিশ শতকের জীবন বিভিন্ন 
দিক থেকে স্ষ্টিশীল হয়ে উঠেছিল। সমত্ত সমাজের 
মধ্য দিয়েই তখন অবাধ অগাধ ত্ষ্টিশীল আলো।-হাওয়ার 
প্লাবন বয়ে গিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও তৎকালীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কিছু বৈপ্রবিক আবিফার এই 
রেনের্সাপী সুস্থির জীবন-চৈতন্য এবং সুস্থ মুল্যবোধের 
বনিয়াদে ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে । যে উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সম্তানের। এতদিন রেনেঞসীসের এতিহা ও শিক্ষার উত্তর- 
সাধক হিসেবে সমাজের বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন স্থজনশীল 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে এসেছে, হঠাৎ ব্যাকুল বিস্ময়ে 
তারা দেখতে পেয়েছে ঘষে পায়ের নীচে থেকে জমি সরে 
ষাচ্ছে। শিল্প-বিপ্রবের পর থেকে নতুন অর্থ নৈতিক 
উত্পাদন-ব্যবস্থার বনিয়াদের উপর সমাজের নায়ক 
হিসাবে ষে নতুন বুর্জোয়া শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল, 
অনেকদিন আগে থেকেই অলক্ষ্যে তাদের অগ্রণীর 
ভূমিকায় ভাট! পড়তে শুরু করেছিল। ইতিহাসের 
আপন ডায়লেকটিক্‌ বিবর্তনের নিয়মে ওই বিশেষ কালের 
পজিটিভ স্যপ্টিশীল ভূমিক। নিঃম্য হয়ে যাবার পর 
নেগেখনের কাজ আপন! থেকেই ভিতরে-ভিতরে শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের নির্মম আঘাতে সেই 
নেগেশ্তনের বা1 ডেকাডেত্দের নগ্ন ব্ূপ স্পষ্ট করে ধরা 
পড়ল। অপরূপ রূপের প্রতিমার উপর থেকে রঙ ধুয়ে 
গেল, মাটি থসে গেল__কুৎসিতভাবে প্রকট হয়ে উঠল 
পচা খড়কুটোর নোংরা আবর্জনা । দলে-দলে তরুণ 
ষুবককে যখন বাধ্য হয়ে গোরু-ছাঁগলের মত কামানের 
খোরাক হতে হুল, বুভূক্ষার যজ্সণায় মাকে যখন সন্ধান 
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ত্যাগ করতে হুল, পতিক্রতা নারীকে যখন পশাবস্তর 
মত নিজের দেহকে বিক্রয় করতে হল, তখন মাস্থষের 
মনে রেনে্সীমের স্স্থ জীবনদর্শন এবং মুল্যবৌধের ওপরে 
আস্থ।! চুরমার হয়ে ভেঙে গেল। বাইরের দিক থেকে 
যেমন আঘাত এল যুদ্ধের, তেমনি ভিতরের দিক থেকেও 
আহত হতে হুল জ্ঞানের নতুন দিগন্ত আবিষ্কারে। 
ভারুইনের গবেষণ। মাঝ্স -এজেলসের সমাজের অর্থ নৈতিক 
বিশ্লেষণ এবং ফ্রয়েডের মনোবিজ্ঞানের আবিষ্কার মানুষের 
পূর্বতন স্থস্থির চেতনাকে বিপর্যস্ত করে দিল। আর সব 
থেকে বড় কথ।-_ষে মধ্যবিত্ত জেণ্টেলম্যান এতদিন নব্য 
কালচারের আদি ও অরুত্রিম ধারক-বাহকের ভূমিকায় 
অভিনয় করে এসেছেন, তাঁর লমন্ত কর্মপ্রচেষ্টার মূলে 
ষে স্বচ্ছন্দ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল, সে ভিত্তিও 
প্রাক ধ্বংসের মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছিল তখন। 
উৎ্পাদন-ব্যবস্থ। ক্রমেই লার্জক্কেল প্রোডাঁকশনের দিকে 
এগিয়ে ধাচ্ছে, ছোটখাট ব্যবসার ওপর মনোপলাইজেশনের 
দানবের ছায়া ক্রমেই স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 
এমনি অবস্থায় সমাজের মন কিছুতেই শান্ত সুস্থ ও কুন্দর 
হযে থাকতে পারে না। পারে নিও। অবিশ্বাদ 
অসন্তোষ সংশয় সন্দেহ চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। 
পচনশীল জগৎ্-ব্যাপারকে কোন মঙ্গলময় পরম কাঁরুণিক 
ঈশ্বরের টৈবী লীলার করুণা-দান মনে কবে সাস্বন। পাবার 
ক্ষযোগও আর বিশেষ অবশিষ্ট রইল ন1। রেনে্সাস-পূর্ব 
সহজ ধর্মীয় বিশ্বাসের অবলম্বনও যেমন নষ্ট হযে গেল, 
তেমনি রেনের্সীসী চেতনার যুক্তিনিষ্ঠ উদারতন্ত্রী আত্ম- 
প্রত্যয় আর শক্তি জোগাতে পারুল ন1। শ্রীমতী 
উলফ, যাঁকে 195017086০9: ৪929861070১ বলেছেন, 
সেই ৪90886101-এ শ্রেণী-হিলাবে অধঃপতিত মধ্যবিত্ত 
মন তখন টলমল করে উঠেছে । শিল্পে সাহিত্যেও তারও 
অশুভ ছায়। পড়েছে সবদিক থেকে । লেখকের! জগৎকে 
কেবল “5৪69 1810 বলে চিত্রিত করেছেন এবং 
মানুষকে বর্ণনা করেছেন 4091109দ7 10991 ছিসাবে। 
কোন দিক থেকে কোন আশার বাণী শোনাতে পারেন 
নি কেউ। শুধু যে পারেন নি, তাই নয়, আসলে 
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জকের লোক- 
খুশী 


সাবানে কাচা কাপড় দেখে । 


ঠাকুম 


র অঙ্গ 


ভার এতর্দিনে 


হয়েছেন 


ভজ্ঞত1 ! তিনিও 


লাইট 
ধপধপে ফসণ 
লক্মী জানে 


লক্ষ্মীর সান 


কি 
আর ঝকঝকে রডীন । 
অনেক কাপড় 


্ে 


যে অল্প এক 


য় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে 


বিছানার চাদর 


সানলাইটেই 


সাট, 


$ 


তি 


ই নয রকম 


কাচাযা 





তোয়ালে-_-সব কিছ 


সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলা 





সানলাইটের কার্য্- 


ত্চী 


করী, প্রচুর ফেল! ময়লার প্র্তি 





কণাকে বার করে 


আছড়ানোর দরকার হয়না । 


দেয় 


আপনার 
সানলাইট 


॥ কাপড় 


পরিবারের কাপড় ক 


চার জন্য আপনিও 


সাবান বাবহার করুন না কেন? 


৬. 


চে 


রে 


সি 


গানলোউটি ভ্োতরাতগাপড়েকে গান) ও উতলা তরে 


০444৮ 


শোঁনাতেও চান নি কেউ । তাদের ব্যাধিগ্রস্ত মনে সমন্ত 
আশার আনন্দের ও শাস্তির কথাই সত্যের অপলাপ 
"এবং মনগড়া ষোছের ব্যর্থতা বলে প্রতিভাত হয়েছে। 
আশার কথ। শোনাতে যেন লজ্জিতই বোঁধ করেছেন 
সকলে। রা 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু পর্যস্ত 
চলেছে এই একই অবস্থা । এই সময়ের মধ্য একদিকে 
যেমন কিছু সংখ্যক লেখক রুশ-বিপ্লবের আপাত-সাফল্যে 
উৎসাহিত হয়ে মাক্সবাদের মধ্যে নতুন স্যপ্টিশীল জীবনের 
সম্ভাবনার পথ খুঁজে নিয়েছেন, তেমনি অপরদিকে 
বহু শক্কিমান কবি-সাহিত্যিকই বিপরীতমুখী হয়ে পিছনের 
দিকে পা বাড়িয়েছেন-কেউ ধর্মের নাঁমাবলী গায়ে 
জড়িয়ে জীবনের অবশিষ্ট দিন কাম়ক্লেশে কাটিয়ে দেবার 
জন্ত প্রত্তত হয়েছেন, কেউ প্রাচীন লোক-কথার রোমাটিক 
জাগর-ম্বপ্লের বালুকাঁয় উটপাখির মত মাথা গু'জে ঝড়ের 
ঝাপটাকে এড়াতে চেয়েছেন, আবার কেউ-বা অবচেতনার 
গভীর গুহায়িত অন্ধকারে কেবলই অন্ধের মত ঘুরপাক 
থেয়ে মরেছেন। হাক্সলী-ঈশেরউডের মত লেখকেরা, 
ধার! প্রচুর শক্তির ওজ্জল্যে সকলের চোখ ধাধিয়ে আসরে 
নেমেছিলেন, তারা কিছুকাল প্রচণ্ড উৎসাহে ছু হাতে 
পচনশীল সমাজের আবরণ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন, তীব্র 
ব্ঙ্গের হাসিতে প্রথাসিদ্ধ জীবনধাত্রার পূর্ণতার 
অহমিকাঁকে সচকিত করে তুলেছেন। কিন্তু তারপর ? 
তারপর এই নেগেটিভ কাজের একঘেয়ে তুচ্ছতায় ক্রমেই 
ক্লাস্ত হয়ে উঠেছে তাদের অমিত উৎসাহ । এবং অবশেষে 
হলিউডি ফিল্মের ক্ক্িপ্ট রচনায় ও অবসর সময়ে সর্ব- 
গ্লানি-হুর উপনিষদ অথব1 বেদাস্তের চর্চায় প্রাজ্জজনো চিত 
উপায়ে তার অতীত যৌবনের স্থতিকে বিস্থত হবার 
একাস্তিক সাধনায় রত হয়েছেন। : 

দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের মধ্যবর্তী এবং পরবর্তী কালেও 
মুলগত দিক থেকে সেই অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে 
নি। সব দিক থেকে শুধু লক্ষণগুলোই আরও তীব্র হয়ে 
প্রকট হয়ে উঠেছে। মানুষের বিশ্বাসের ওপর একে একে 
আঘাত এপে পড়েছে আরও নান। দিক থেকে । দ্বিতীয় 
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বিশ্বযুদ্ধের সর্বগ্রাদী ভয়াবহত। প্রথম যুদ্ধের স্বতিকে মান 
করে দিয়েছে। হিরোসিমা-নাগাঁসাকিতে বিজ্ঞানের 
একটি পরম আবিষারের চরম ধবংসকারীতার কূপ যে-মাচুষ 
একবার প্রত্যক্ষ করেছে, তার পক্ষে জীবনের অস্তলাঁন 
কোন শুভচেতনায় অবিচল থাকা প্রায় অসস্ভবেরই 
নামান্তর হয়ে উঠেছে। অপর দিকে, ধার! কম্যুনিজমের 
আস্তিক্যকে আশ্রয় করে ভবিস্যতের স্বপ্ন দেখতে চেয়েছিল, 
তাদেরও চরম আঘাতের মুখোমুখি হতে হয়েছে বারবার । 
ক্রুশ্চেভ কর্তৃক মহিমাস্থিত স্তালিনের স্বরূপ উদ্ঘাটন, 
ম্যালেনকভের নির্বাপন; হাঙ্গেরীর বিপ্লবকে রক্তের স্রোতে 
ধুয়ে দেবার প্রচেষ্টা, এবং সর্বশেষে প্রাচ্যের প্রাজ্ঞ চীন 
কর্তৃক ভারতসীমাস্ত লঙ্ঘন ইত্যার্দি ঘটনার আঘাতে 
সৎবিবেকবান মান্থষের পক্ষেই জগতের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
ত্বপ্নের সঙ্গে কম্যুনিজমকে যুক্ত করে নিশ্চিন্ত থাঁকার 
অবকাশ নেই আর। ফলে, সব দ্দিক থেকেই মার খেয়ে 
মানুষের জীবন আঁজ নোঙরহীন নৌকোর মত উধাও 
নিরুদ্দেশে ভেসে চলেছে-কোথাও কোন প্রত্যয়ের দৃঢ় 
খু'টিকে আশ্রয় করে দাড়াতে পারছে না কেউ । আর 
সব থেকে বড় কথা এই যে, এ ভেসে যাওয়ায় তাঁর কোন 
গতির আবেগ নেই, নিরুদ্দেশ-যাত্রীর রহম্যঘন রোমা, 
নেই_ আছে শুধু নিরুপায় আত্মসমর্পণের গ্লানি, যন্ত্রণ! | 
এই গ্লানি আর যন্ত্রণার ছাঁপই আজকের বিশ্ব-সাহিত্যের 
অঙ্গে-অন্দে। আধুনিক সাহিত্যের মানস-প্রকরপের এটাই 
বোধ হয় সব থেকে বড় উপকরণ । 

এ-উপকরণ যেমন , রয়েছে যুরোঁপের সাহিত্যে, 
আমেরিকার সাহিত্যে--তেমনি বাংলাদেশের সাহছিত্যেও। 
কিন্ত বাংল। সাহিত্যে এ-উপকরণের ব্যবহার ঠিক 
পাশ্চাত্যের মত হয় নি। হয় নি- তার কারণ, এ-দেশের 
মানসভূমির বৈশিষ্ট্য । নে ভূষি পূর্ববর্তী কাল থেকেই 
বিশেষ কর্ষণায় যে-ফসল ফলানোর জন্তে তৈরি হয়েছিল, 
ত৷ 'আধুনিকতা+ হলেও ঠিক ও-দেশের তুল্য নব্যত! নয়। 
বাংলাদেশে রেনের্সীসের আন্দোলনের সঙ্গে যুরোগীয় 
রেনের্সাসের রূপের একট! মুলগত পার্থক্য আছে। বাংলায় 
ওই নব-জাগৃতির বাণী কেবল কিছু ইংরেজী-শিক্ষিত 
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নাগরিক উচ্চবিত্ত মাসথষের জীবনের মধ্য দিয়েই এসেছিল। 
এবং প্রায় নগরের সীমারেখার মধ্যেই তাদের জীবনকে 
কেন্দ্র করে তার ঢেউ ওঠানামা করেছিল। সমগ্র দেশ 
এবং সমন্ত সমাজের মধ্যে সে আন্দোলন বিশেষ একট 
তরঙ্গ বিস্তার করে নি। করলেও সেটা বাইরের কিছু 
ঘটন। এবং ক্রিয়াকলাপেই সীমাবদ্ধ ছিল; জীবনের 
গভীরে প্রবেশ করে মানস-সত্তার মূল শক্তির সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যেতে পারে নি। পারে নি, তার কারণ, সে-সময়ের 
সমাজ্বের বিশেষ অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্যাটার্ন, এবং 
তার পূর্ব-ইতিহা। আমাদের নব-জাগৃতির পুরোহিতের! 
বোধ হয়সে আন্দোলনকে তাদের সাংস্কৃতিক জগতের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে চেয়েছিজেন। আর ত৷ ভাড়া, 
তাঁদের অধিকাংশেরই জীবনের আধিক ভিত্তি ছিল 
জমির উপরে। নতুন যন্ত্রশিল্পের মালিকানা-স্বত্বে নব্য 
শ্রেণী হিসাবে তাঁদের উদ্ভব ঘটে নি। অর্থনৈতিক দ্দিক 
থেকে সমাজ-বিন্তাস রয়ে গেছে প্রায় পূর্বান্থগই । নব- 
জাগৃতির পুরোধার। নতুন ষুগের দায় বাইরে মীটিঙে 
এজিটেশ্তনে এবং খবরের কাগজে চুকিয়ে দিয়ে ঘরে 
ফিরে এসে হাত-প| ধুয়ে পুনরায় সেই সনাতন সমাঁজেরই 
গ্রতিভূ হয়ে বসেছেন। তারপর, আবার দেই গোবর 
এবং গঙ্জাজল, টিকি এবং সন্ধ্যাহ্থিক। মাত্র জনকয়েকের 
উজ্জল ব্যতিক্রম-দৃষ্াস্ত ছাঁড়া, অন্ত অধিকাংশের সম্বদ্ধেই 
এমন কথা মনে করার যথেষ্ট অবকাশ আছে। বস্ততঃ, 
রেনে্সামের ভাবধার। অধিকাংশ ব্যক্তিই সমগ্র সত। দিয়ে 
গ্রহণ করতে পেরেছিলেন কি না, সে বিষয়ে আমার ঘোর 
সন্দেহে আছে। টাদদদাগরের মতই তীরা বৈদেশিক 
চেঙ্গমূড়ি কাণীর পুজ। অবহেলায় বা-হাতে সেরে দিয়েছেন, 
কিন্তু তাদের চোখ এবং মন সব সময়ই ফিরিয়ে রেখেছেন 
দেশীয় সনাতন শৈবলিজের দৃঢ়তার উপরে। মনে হয়, 
সে-যুগের বেশীর ভাগ ব্যক্তি সম্পর্কেই এ উক্তিকে সত্য 
বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। রেনের্মাসের ভাবধার! 
স্বাভাবিক ভায়লেকটিক্‌ প্রসেসে আমাদের স্বদেশীয় 
সমাজের অন্তনিহিত শক্তির ক্ফুরণ হিসাবে আসে নি। 
ওটা আমাদের ওপর ফরেন্‌ এলিমেন্টের মত বাইরে থেকে 
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এমে চেপে বসেছে। আর, তার মূল অর্থনীতিক 
বনিয়াদটাও যে যথোপযুক্ত সবল হয় নি, সে কথা তো 
আগেই বলেছি। কাজেই ও-ভাবধার। সম্পূর্ণভাবে 
আমাদের মানসিক কাঠামোটাকে পরিবতিত করতে পারে 
নি পুরনো! কাঠামোর উপরেই একট। নতুন ভঙ্গীর 
রঙ লাগিয়েছে মাত্র । আমর! সম্পূর্ণভাবে সামনের দিকে 
এগোতে পারি নি--এক প। এগিয়েছে সামনে, আর এক 
প। পিছনে । স্বয়ং বস্কিমচন্দ্রের মধ্যেই এ ঘন্দ স্পষ্ট করে 
ধর। পড়ে। বঙ্কিমের একদিকে যেমন রেনের্সাসী 
উদারনীতিক যুক্তিবাদ, অপর দিকে তেমনি হিন্দু 
রিভাইভ্যালের সনাতন ভক্তিবাদদ। এই আপাতবিরোধী 
ভাবধারার ঘন্ব আমাদের সমাজ-মানসে বর্তমান দিন, 
অর্থাৎ আধুনিক কাল পর্বস্ত সমানই রয়ে গেছে। আর, 
সেইজন্তই আমাদের আধুনিক মনের লক্ষণ সম্পূর্ণভাবে 
বৈদেশিক আধুনিকতার অন্থকারী নয়। 

বঙ্কিমচন্দ্রের পর ষখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের লাছিত্যের 
হাল ধরেছেন, তখন তার মধ্যেও এই ভাঁববিরোধ উপস্থিত 
হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এ বিরোধ ঠিক 
বঙ্কিমানুগ হয়ে থাকে নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পারিবারিক 
এঁতিহো হিন্দু-রিভাইভ্যালিজমের জায়গায় বসিয়েছেন 
ব্রাহ্ম ভাববাদকে । এক দিকে রেনেসীনী উদ্দারনীতিক 
যুক্তিবাদ, এবং অপর দিকে ব্রাঞ্গ ভাববাদ ; এক দিকে 
প্রাচ্যের ভাব-সিদ্ধির প্রতি প্রীতি, এবং অপর দিকে 
পাশ্চাত্যের কর্ম-সাধনার প্রতি আকর্ষণ--এই উভয় 
ভাবধারার টানাপোড়েনেই গঠিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
মানস-ভূমি। এ উভয় ভাবধারার সমদ্বিত প্রবেগ নিয়ে 
তাঁর মন কবি-মানসের বিশিষ্ট নিয়মে একবার ইন্দ্িয়গ্রাহ্‌ 
বস্তসীমার রূপের চরম প্রান্তে পৌছেছে, তারপর আবার 
ইন্জিয়াতীত অরূপ অসীমের চুড়াস্তের উদ্দেশে নিরুদ্দেশধাত্রা 
করেছে।* দ্িধা-ছন্ব-সংকট যে তাঁর মনে কখনও আমে নি, 
তানয়। কিন্তু তিনি সচেতন মননের পাহায্যে উপনিষদদীয় 
আনন্দবাদের ঘ্বারা সমস্ত স্থুত্র-খও্তাকে অতিক্রম করে 
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গেছেন, সমস্ত দ্বিধা-ছন্দ-সংকট-সন্দেহকে পরাস্ত করেছেন । 
কিন্তু অবচেতন মনে ষে সম্পূর্ণভাবে জয়ী হতে পারেন নি, 
তাঁর পরিচয় রয়েছে তার ছবিতে, তার কোন কোন গগ্ 
এবং পদ্য রচনার শব্দ-নির্বাচনে। যুদ্ধোত্র কাঁলেও 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় আধুনিক যুগের কোন প্রভাব পড়ে 
নি দেখে অনেকেই বিস্মিত হয়েছেন। কিন্তু আমার মনে 
হয়, বিস্ময়ের কোন কারণই নেই এতে। রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ কবি-গ্ররুতি, এবং তাঁর উদয়-লগ্নের পাংস্কৃতিক 
পটভূমির ট্বশিষ্ট্যকে স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে তার 
কাবা-কৃতির রহস্যকেও বোঝ! যায় সহজেই । 

যাই হোক, আমর! যাকে আধুনিকত। বলেছি, 
রবীন্দ্রনাথ সে-অর্থে আধুনিক নন। আধুনিক সময়ের 
অস্তলীন দ্বিধ।-দন্দ-সন্দেহ-যন্ত্রণার অভিঘাত তার স্পর্শকাতর 
মনকে আঘাত করেছে, অবচেতনায় কিছু প্রভাব বিস্তারও 
করেছে, কিন্তু সচেতন মননে তিনি তাকে অতিক্রম 
করে গেছেন। আর যে-এঁতিহের শক্তিতে তার এ 
অতিক্রমণ ঘটেছে, তা৷ নব্যযুগের বাইরে-থেকে-আমদানি- 
কর! রেনেসাধী এতিহ্া নয়--ভারত-ইতিহাসের কয়েক 
হাজার বছরের ভাব-সাধনার সমন্বিত বূপ। কিন্ত তার 
পরবর্তী যুগে ধারা সাহিত্যে এসেছেন, ধাদের আমর! 
আধুনিক বলতে পারি, তারা এ রূপকে স্বীকার করেন 
নি। সেআধুনিকদের কথাতেই এবার আসতে হবে 
আমাদের। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বাংলার সাহিত্য-সংসারে এমন 
একদল লেখকের আবির্ভাব ঘটেছে, ধাঁদের অগৎ 
রবীন্দ্রনাথের জগতের থেকে অনেক দুরে। রবীন্দ্র- 
মানসিকতার থেকে অনেক দূরে সবে পেছেন তারা । 
তাদের ষেতে হয়েছে। যেতে হয়েছে যুগের প্রয়োজনে । 
ইতিহাসের আস্তর গরজই তাদের টেনে এনেছে সামনে-_- 
তৈরি করে দিয়েছে তাঁদের মানসিকত|। যুন্ধোত্তর 
যুগের ষে বিশেষ মানসিকতার কথ। আগে বলেছি, সেই 
মানদিকতাতেই গড়ে উঠেছে তাদের আস্তর সত্বা, তাদের 
তাব-জগৎ। 'এ-জগতে জলস্ত কোন বিশ্বাম নেই, অবিচল 
কোন প্রতায় নেই, অন্ত-নিরপেক্ষ শাশ্বত কোন সৌন্দর্যের, 
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কোন ভাবের অনুভূতি নেই। আছে শুধু অবিশ্বাস, 
অশ্রদ্ধা, যন্ত্রণা, গ্লানি। যুদ্ধোত্তর কাঁলেও রবীন্দ্রনাথ 
বছদিন ধরে শিল্পস্থী করেছেন। কিন্তু মে-কালেও ষে- 
মানসসঙ্কট তাঁকে আচ্ছন্ন করে নি, সেই সঙ্কট এদের 
অভিভূত করে দিয়েছে। তার কারণও ছিল স্পষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের মূল কাঠামোটাঃ ইন্ভিভিজুয়্যাল 
সাইকোলজিতে আযাডলার যাকে ইগো। বলেছেন, সেই 
ইগো! যে-সময়ে গড়ে উঠেছে, সেট! যুদ্ধপূর্ব কাল; এবং 
তার পরিবেশ ঠাকুরবাড়ির বিশেষ আবহাওয়া । এই 
ইগে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জীবন-পরিকল্পনা তাঁকে যে 
দৃঢ় প্রত্যয়ের ভূমিতে স্থপ্রতিষ্টিত করে দিয়ে গেছে, 
সে-প্রত্যয় যুদ্ধোত্তর কালের আঘাতেও টলে নি। কিন্ত 
রবীন্দ্রোত্বর যুগের ষে নব্য লেখককুলকে আমরা আধুনিক 
লেখক বলি, তাদের জীবনে সে-নুষোগ ঘটে নি। তাদের 
শৈশব-কৈশোর কেটেছে যুদ্ধের বিষাক্ত আবহাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিয়ে, তাদের ইগে। গড়ে উঠেছে চতুর্দিকের 
অবক্ষয়ের ছুঃসহ আঘাতে-আঘাতে ; তাদের জীবনদর্শনে 
কোথাও কোন শাশ্বত সত্য, শাশ্বত সৌন্দর্য ঠাই পায় 
নি। রবীন্দ্রনাথের মত তার। কোন এতিহাহ্সারী দু 
প্রতায়ে জীবনের সমস্ত িধা-ছন্দের মধ্যে অবিচল থাকতে 
পারেন নি, কোন সামগ্রিক আনন্দবোধের প্রশাস্তিতে 
সমস্ত ক্ষুব্র-খণ্কে শোক-ছুঃখ-ব্যথা-যন্ত্রণাকে ভাপিয়ে 
নিয়ে ষেতে পারেন নি। তারা আধুনিক কালের হতাশ 
যন্ত্রণা-জর্জর মানসকেই তাঁদের সাহিত্যে রূপ দিতে এগিয়ে 
এসেছেন। তাদেরই আমর! রবীন্দ্রোত্তর যুগের লেখক 
বা আধুনিক লেখক বলি। 

আমি আগেই বলেছি ষে আধুনিক সাহিত্য মানেই 
বিশ্বসাহিত্য । কিন্তু একথা আমর! কিছুতেই বলতে 
পারি ন। যে আধুনিক বাংল সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক 
পাশ্চাত্য নাহিত্যের কোথাও কোন গরমিল নেই। বরং 
মনে হয়, এ উভয়ের মধ্যে মিলের থেকে গরমিলের 
খ্যাই বেশী। মিলটা আপাততঃ, কিন্ত গরষিলটা 
মূলতঃ। এ কথাস্পষ্ট করে বুঝতে গেলে উৎমের দিক 
থেকে, অর্থাৎ লেখক-মানসের দিক থেকে, আমাদের 


৯ম সংখ্যা ] 
আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচন। 
হয়। 

এদেশে রেনের্সাসের আন্দোলনের বৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গে 
আমি বলেছি ঘে সে আন্দোলনের হোতার। শিল্পের 
মালিকানা-দ্বত্বে নতুন্ক শ্রেণী হিসাবে দৃঢ় ভূমির ওপর 
পা রেখে দাড়াতে পারেন নি। তাই, তাদের সমস্ত 
কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেই একট। চরম তুর্বলতা! এবং অন্তঃসার- 
শৃন্ততা1 রয়ে গেছে । এ হুর্বলতা এবং অস্তঃসারশূন্যতা 
পরবতা কালের মানসে আরো বেশী প্রকট, অবো৷ বেশী 
তীত্র। আধুনিক কালের এই লেখকদের জীবন তার 
স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে চোখের সামনে হাজির রয়েছে । এদের 
অধিকাংশই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্ভান। 
জমির সঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ লুপ্ত হয়েছে 
(কিছু অংশ উপন্বত্বভোগী হওয়া সত্বেও )। আবার 
শিল্পের সেও কোন নতুন নিকট-সম্পক গড়ে ওঠে নি। 
এই ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় তার! পূর্ববর্তী যুগের 4165010 
5০1০7 £910896100৮-এর চেয়েও ঢের বেশী শক্তিশালী 
অপহায়তাঁর এবং অনিশ্চিতির ৪81886100-এর আঘাতে 
সব সময়ই টলমল করেছেন । তাঁরা না পেরেছেন বৃহত্তর 
গ্রাম্য জনতার সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করতে, না 
পেরেছেন নতুন-শ্রেণী-হিসাবে-গড়তে-থাক। শ্রমজীবী 
মানুষের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিতে । এই অবস্থায় 
তাদের দৃষ্টি এবং চেতন একমাত্র নিজেকে কেন্দ্র করেই 
শামুকের মত আত্মাভিমানী স্বার্বোধের বোল্স রচন! 
করেছে । একমাত্র নিজেকে ছাড়া তাঁর আর কাউকেই 
চেনেন নি। আর, চেনেন নি বলেই বাইরের দিকে 
ষখনই তাকিয়েছেন--তাকিয়েছেন রোমান্সের রঙিন 
চশম। চোখে দ্িয়ে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে 
কৃষক এবং শ্রমিক জীবন নিয়ে ঘা কিছু রচিত হয়েছে, 
তার অধিকাংশ লম্বন্ধেই এ কথা প্রয়োগ করা যেতে 
পারে বলে আমার মনে হয়। 

যেমন রেনের্সীসের ভাব আমর! পাশ্চাত্তের কাছে 
ধার করে নিয়েছি, তেমনি নিয়েছি আধুনিকতাকেও। 
এবং ধার-করা বস্ত বলেই তাকে আমরা কখনই একেবারে 
আত্মসাৎ করে নিতে পারি নি। পাশ্চাত্যে আধুনিক 
মানসের যে স্থৃতীত্র যন্ত্রণা, সে-যন্ত্রণ। আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে সভ্যবস্ত নয়। ওদের ও-মস্্রণা যে তাবে 
বিচলিত করতে পারে, স্যপ্টিশীল করতে পারে, আমাদের 
ত। পাবে না। আর পাবে ন। বলেই আমাদের কোন 
লেখক এ যুগের চিত্রকেও সার্থকভাবে রূপ দিতে পারেন 
নি, এ ফুগের ঘস্ত্রণাকে সার্থকভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম 
হন নি। 

১২ 


পনি 





করতে 


প্রসঙ্গ কথ! ২ “মোদের গরব, মোদের আশা, 


৩৪৫ 


“প্র রস সা শী এপ লা “কে ০৫ বসি ক পরি জা রকি 
ঙ 


আমি আগেই বলেছি ষে রেনের্সাসের সময় থেকেই 
আমাদের মানসসত্তার এক পা সামনে আর এক পা 
পিছনে । আধুনিক লেখকদের সম্পর্কেও এ কথা সত্য। 
ব্যক্তিগত জীবনে এদের শিক্ষা ইংরেজী ভাষায়। ইংরেজী 
ভাবধারার মধ্যেই এদের মনের পু । কিন্ত গোঠীজীবনে 
অর্থাৎ পারিবারিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, জীবনের 
বিশেষ বিশেষ আচার-আচরণ-রীতি-নীতির ক্ষেত্রে, 
এদের অআঅধিকাংশেরই জীবন এখনও সেই সনাতন 
চণ্তীমণ্ডপে নিষ্ঠাবতী মাসী-পিসির সুদৃঢ় আচলে শক্ত 
গেরোয় বাধা । কাজেই, মানলদত্বার দ্বিক থেকে এদের 
এক অস্ত দোটানায় সব সময় দুলতে হচ্ছে। না 
পারছেন সম্পূর্ণভাবে আধুনিক মানসের অবিশ্বাসকে 
যস্ত্ণাকে গ্রছণ করতে, ন। পারছেন ঝাবীক্দ্রিক প্রত্যয়কে 
মেনে নিতে । জীবনাচরণের বৃহত্তর ক্ষেত্রের দিক থেকে 
এদের মন একেবারে বিশ্বাসহীন নয়। কিন্তু সে বিশ্বামকে 
প্রত্যক্ষভাবে সচেতন মনে শ্বীকার করে নেবার সাহস 
এবং চরিত্র এদের নেই। ইংরেজী শিক্ষার অর্থহীন 
অভিমান এবং এক ধরনের হাীনমন্ততা বাধা হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ভারতীয় এতিহো এবং বিশ্বাসে আস্থার কথা 
ঘোষণ। করতে এরা ষেন কেমন-একট1 বিকৃত লজ্জা অন্ভব 
করেন। আবার, সম্পূর্ণভাবে অবিশ্বাসকে বিশ্বাস করাও 
এদের সাহসে কুলোয় না। যদি কুলোত তবে তার দ্বারাই 
এব! সার্থক সাহিত্য স্ষ্টি করতে পারতেন। 

এই উভয়মুখী টানের ফলে কোন দিকেই এ'র! স্থট্টিশীল 
হবার হযোগ পাচ্ছেন না। না পারছেন সম্পূর্ণভাবে 
আধুনিক জীবনের যন্ত্রপাকে ফোটাতে, না পারছেন তাকে 
অতিক্রম করে যাবার জন্তে কোন আশার আলো চোখের 
স।মনে তুলে ধরতে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তীকালে 
যে-সব লেখক আমাদের সাহিত্য-সংসারে এসেছেন, 
তাঁদের সকলেরই প্রায় এই একই অবস্থা । একমাত্র উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রম দেখতে পাই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
তিনিই বোধ হয় বর্তমান বাংল! সাহিত্যের একমান্তর 


অনাধুনিক লেখক। তার রচনায় সন্দেহ নেই, সংকট 


নেই, অবিশ্বামের যন্ত্রণা নেই। আছে সহজ গ্রহণ, 
্বভাবিক স্বীকার_-এক কথায় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসই 
তার রচনার যাকিছু গুণ এবং ষা-কিছু দোষ। এই 
বিশ্বাসের ফলেই তার স্থষ্ট চরিত একদিকে যেমন 
একট! সুস্থ প্রশান্তি পেয়েছে, অপর দ্বিকে তেমনি হন্দ- 
সংকট-সংঘর্ষকে অতিক্রম করে পূর্ণ তর মানব ছিসেবে 
বিকশিত হবার স্থযোগ হারিয়েছে। (বিশেষ করে 
উপন্তাসের দিক থেকে এটা খুবই বড় রকমের হুর্বলতা |) 
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তারাশঙ্করের মধ্যেও এই বিশ্বাসের কথা আছে। কিন্তু 
এ-বিশ্বাস যেন উপর থেকে জোর করে চাপিয়ে মেওয়। 
উপদেশ। তাঁর এ বিশ্বামের বাণী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
স্থষ্ট চরিঞ্রের সঙ্গে অস্তর-ঘনিষ্ঠত। লাভ কৰে একাত্ম 
হয়ে যেতে পারে নি--অর্থাৎ এক কথায়, সার্থক 
শিল্পবস্ততে পরিণত হয় নি। তারাশঙ্কর যেখানে পার্থক 
অষ্ট। সেখানে তিনিও আধুনিক । সেখানে ষুগের 
যন্ত্রণা এবং অস্থিরতা তার স্থন্টিশীল অবচেতনাকে ও চঞ্চল 
করে তুলেছে। যাই হোক, একালের লেখকের! তাদের 
সাহিত্য-কর্মে কখনও ফাকি দিতে চান নি। কেবল 
পূর্বোক্ত মানস-দ্বন্দের হূর্বলতার জন্যই তার। সার্থক স্য্টির 
সুযোগ হারিয়েছেন বলেই আমাদের বিশ্বাস । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী এবং পরবর্তী কালে 
বাংল। সাহিত্যে ঘষে আর একদল লেখকের আবির্ভাব 
ঘটেছে, তারা কেবল পৃরোক্ত আধুনিকতার লক্ষণগুলির 
দ্বারাই আক্রাত্ত নয়__পরিবেশগত কারণে আরও কতক- 
গুলি নতুন লক্ষণও তাদের চরিত্রকে অধিকার করেছে। 
অনেক আগে থেকেই সমাজে ষে মুল্যবোধের ভাঙনের 
কাঁজ শুরু হয়েছিল, দানবীয় পারমাণবিৰ যুদ্ধের আঘাতে 
এবং দেশৰিভাগের নিদারুণ অভিজ্ঞতায়, সে-কাজ এতদিনে 
প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। পরাধীনতার কালে আমাদের 
সমাজে দেশকে কেন্দ্র করে কতকগুলে। সাময়িক মূল্যবোধ 
স্্তি হয়েছিল। স্বাধীনতাগ্রাপ্তির পর সেগুলির 
সাহায্যে সমাজে একট! নতুন স্ট্টিশীলতার পটভূমি 
গড়ে ওঠা স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তা হয় 
নি। সংগ্রামের পরিণত ফল হিসাবে যদি স্বাধীনতা- 
প্রাপ্তি ঘটত, তবে হয়তে পূর্ববর্তী সংগ্রামের উন্মাদনাই 
নতুন স্থির উন্মাদনায় পরিণত হতে পারত । কিন্ত 
যেহেতু ত্বাধীনতা-লাভ ঘটেছে আকম্মিক চুক্তির ফলে, 
এবং নবলব্ধ গ্দির চেতনায় আমাদের রাজনৈ তিক প্রতুর। 
সাধারণ মানুষের আশা-আকাজ্ষার কথা বেমালুম ভূলে 
ষেতে বলেছেন, সেইজন্যই দেশে নতুন স্ষ্টিশীল চেতন। 
এবং মূল্যবোধ গড়ে উঠতে পারে নি। শুধু ষে নতুন মূল্য- 
ৰোধই গড়ে ওঠে নি, তাই-ই নয়, পুরনে। মূল্যবোধও 
প্রয়োজনের সমাপ্ডিতে ধ্বংস হয়ে' গেছে । সমস্ত সমাজ- 
মানসের ওপরেই নেমে এসেছে একট। নিদারুণ নেতিধর্মী 
হতাশার ছায়া। এবং এই হতাশারই বিপরীত পরিণতি 
ছিলাবে চারিদিকে জেগে উঠেছে এপিকিউর্যান্‌ ভোগবাদ । 
সমাজ-মানসের এই দুর্বলতার সযোগেই সাহিত্যে দেখ দিচ্ছে 
নানা বিকৃতি । ধর্মের নামে, ইতিহাসের নামে, বাস্তবতার 
নামে চুইকি অন্লীল রচনায় বাঁজার ছেয়ে যাচ্ছে। ধর্মের 
ছন্সবেশে অত্যত্ত অপটু হাতে লেখা যৌনবিকতির 


শনিবারের চিঠি 


[ আধাঢ় ১৩৬৭ 


বর্ণনাও সাহিত্য নামে বাজারে চলে যাচ্ছে। ইতিহাস 
পরিণত হয়েছে বাইজীর নাচ এবং রাজা-মহারাজার বসালে। 
ব্যভিচারের বিবরণে । বাস্তবতার অজুহাতে নিম্নবিত্ত 
মাছষের জীবনের নোংরা ছবি আকা হচ্ছে। (ধষেন 
দরিদ্র মানুষের জীবনে কোন স্টরনবিক চেতন। এবং 
মূল্যবোধ নেই।) ধীরা একটু বেশী চালাক, তার। 
পরিচিত জীবনের গণ্তীর বাইরে চলে যাচ্ছেন। কেউ 
গারো-পাহাড়ের মানুষের বিবরণে কেবলই তাদের মেয়েদের 
পুষ্ট স্তম্ভের মত উরুর বর্ণনা করছেন, আবার কেউ-বা 
ভ্রমণ-কাহিনীন' নামে ভীর্থের চিত্রের সঙ্গে ন্যাকান্থাকা 
ধরি মাছ, ন! ছুই পানি”গোছের প্রেমের গল্প মিশিয়ে 
দিবিব ককটেল বানাচ্ছেন । সব মিলিয়ে সাহিত্যের বাজার 
সরগরম হয়ে উঠেছে । 

উঠবেই । কেন না, ইতিমধ্যেই সাহিত্যের একট। 


বিশেষ বাজার সৃষ্টি হয়ে গেছে, ষে বাজার আগে ছিল ন1। 


প্রকাশনার ব্যবসা আগেও ছিল। কিন্তু তাকে 
নিছক ব্যবসা হিসাবে বোধ হয় আগে কখনও 
দেখা হয় নি--ধেমন এখন হচ্ছে। শুধু যে ব্যবসা বলেই 
দেখা হচ্ছে, তাই নয়, তাঁকে লার্জস্কেল বিজনেসে 
পরিণত করারও চেষ্টা চলেছে । আর, লার্জন্কেল 
বিজনেস মাত্রেরই ঝেক মনোপলির দিকে । এখানেও 
সে ঝেোক দেখা যাচ্ছে। তাই, প্রকাশনার সঙ্গে যুক্ত 
হচ্ছে সংবাদপত্র- প্রতিদিন যার নতুন সংখ্য। প্রকাশিত 
হচ্ছে, এবং সকলের মধ্যেই ষ1 প্রতিধিন ছড়িয়ে পড়ছে। 
এই প্রকাশনা এবং সংবাদপত্র মিলে ষে চক্র তৈরি হচ্ছে, 
বাংলার আধুনিক সাহিত্য-সংস্কতিকে তা আজ গ্রান 
করে নিতে বসেছে । লেখকদের তার। দলে দলে চাকরি 
দিচ্ছে, নান। ভাবে রচন। প্রকাশের সুযোগ দিচ্ছে, যুখবদ্ধ 
প্রচারে.খ্যাতিমান করছে, এবং হরেক কিপিমের সরকারী- 
বেসরকারী পুরস্কারপ্রাপ্তির পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছে। 
মধ্যবিত্ত লেখকের পক্ষে এ মনোহর টোপের লোভ 
সামলানে। শক্ত । বিশেষ করে যে আধুনিক লেখকের 
পায়ের নীচে কোন দৃঢ় বিশ্বীসের জমি নেই, পিছনে কোন 
এতিহের সধত্বলালিত চেতন। নেই, এবং সামনে কোন 
আশার আলে নেই তার পক্ষে উপস্থিত ভোগের 
প্রলোভন সংবরণের কোন কারণই থাকতে পাবে না 
থাকে নিও। আমাদের লেখকদের অধিকাংশই আজ 
গ্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সংবাদপঞ্জের কর্তৃপক্ষের পায়ে মাথ। 
মুড়িয়ে দিয়েছেন। এবং তারই ফলে আধুনিক বাংল 
সাহিত্যের প্রকৃত কর্ণধার হয়ে বসেছেন এমন সব ব্যক্তি-_ 
ভিন্নতর ক্ষেত্রে ধাদের বহুবিধ দক্ষতার কথ ছুট লোকের 
দ্বারা রটিত হলেও সাহিত্য-বোধের অপবাদ কেউ কখনও 


৯ম সংখ্য। ] 


দেয় নি। অব্যাপারের বাপারী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের 
আজ্ঞায় রচিত বলেই ভারতচন্দ্রের মত কবিকেও বিছ্। 
এবং সুম্দরের অস্থন্দর রকমের মিলন ঘটাতে হয়েছিল। 
কাজেই, আমাদের নব-কৃষ্ণচন্দ্রদদের তত্বাবধানে কোন্‌ 
সাহিত্য হৃষ্টি হতে পারে, তা বুঝ সাধু যে জান সন্ধান। 
আমাদের শাস্ত্রে বলে ষে বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাপ। কিন্তু 
ব্যবসায়ে সরত্বতীর বাঁস--এমন কথা কেউ কোনদিন বলে 
নি। আর বর্তমানে বাজারে নেমে সবন্বতীর ষে হাস দেখা 
যাচ্ছে, তাঁতে ভবিষ্যতে পারিশারের স্থনজরে পড়ার 
লোভেও কেউ কোনদিন বলবে বলে ভরস] হয় না। 

বাংল সাহিত্যের এই বর্তমান অবস্থার কথা স্মরণ 
করেই আমি প্রথমে মার্ক সাহেবের উক্তিটি উদ্ধৃত 
করেছি 2 “1175 আহ 00086, 0800:9115) 01097:9 & 
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8 1151100.৮ যেকোন সৎ লেখকের পক্ষে এ উক্তির 
অনুগামী হওয়াটাই শ্বাভীবিক। আর, যখন এর 
বিপরীত দৃষ্টান্তই ব্যাপকভাবে কোন সাহিত্যে দেখ! যাঁয়, 
তখন সে সাহিত্যের চরম দুর্দিন বলেই মনে কর! যেতে 
পাঁরে। আমার্দের আধুনিক বাংল! সাহিত্যেও আজ এই 
ছুর্দিনই চলেছে । গাড়ি, বাঁড়ি, ফিল্ম, প্রীইজ-_ 
ইত্যাদির লোভেই লেখকেরা লিখছেন-_ লেখার জন্য নয়। 

এই অবস্থাকে পরোক্ষভাবে সমর্থন করেই কোন কোন 
তথাকথিত সমাজতাত্বিক সমালোচক বলছেন যে এটা 
ইতিহাসেরই অনিবার্ধ রূপ; এর জন্য কোন লেখককে 
দায়ী করে লাভ নেই। এ-ধরনের যুক্তি প্রয়োগে একটা 
মত্ত ফাকি আছে বলেই আমার মনে হয়। ইতিহাসের 
এই কার্ধকারণবাদের সব থেকে বড় প্রবক্তা ষে মাক্স- 
এঙেলস্‌, তারাও কোনদিন এতিহাসিক প্রবাহের বিবর্তনে 
ব্যক্তির দানকে অস্বীকার করেন নি। ইতিহাস ধেমন 
ব্যক্তি স্থপতি করছে, তেমনই ব্যক্তিও আবার ইতিহাসকে 
পরিবতিত করছে। এবং সেইজন্ই ইতিহাসের 
অভ্যন্তরস্থ হুওয়। সত্বেও, ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণে ব্যক্তির 
ভূমিকা এবং দাক্সিত্ব কিছুমাত্র কম নয়। সেদিক থেকে 
আমাদের আধুনিক লেখকেরাও সমস্ত দায়িত্ব ইতিহাসের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কিছুতেই নিষ্কৃতি পেতে পারেন না। 

আর ত ছাড়া, ভেকাডেণ্ট সমাজের লেখক হলেই যে 
তাকে অবক্ষয়ের ব্যাধিতে ভূগতে হবে, তারও কোন 
মানে নেই। ইতিহাঁপ তার বিরুদ্ধে অনেকবারই সাক্ষ্য 
দিয়েছে। ১৭৫০-এর জার্মান সমাজের চরম অবক্ষয়ের 
সময়েই গ্যয়টে, শীলার, কান্ট এবং ফিথটের আবির্ভাব । 
মানস-বিধুত ভাবজগৎ এবং বাহ্‌ বস্তজগতের চলার ছন্দ 


প্রসঙ্গ কথা $ “মোদের গরব, মোদের আশা, 


৩৪৭ 


যে ঠিক একই তালে চলে না, এ-সব ঘটন1] থেকে সেটাই 
বোধ করি প্রমাণ হয়। কাজেই, ব্যক্তির ভূমিক৷ অস্বীকার 
করার কোন উপায়ই নেই কোন দিক থেকে । বিশেষ 
করে যে-ব্যক্তি লেখক, তাঁর দায় তো সীমানাহীন। শুধু 
যে বর্তমানের মিডিয়ম হিসাবেই তাঁর কাজ, তা নয়-_ 
বর্তমানকে ভবিষ্যতে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্বও রয়েছে তার। 

মাঝ্সের ঘষে উক্তি দিয়ে আমি প্রবন্ধের শুরু করেছি, 
তাঁতে লেখক-সত্তীর নিরস্কুণ স্বাধীনতার বাণীই ঘোষিত 
হয়েছে। তার সঙ্গে একটু আগেই লেখকের যে দায়িত্বের 
কথ। বললাম, ত1 হয়তো ঠিক খাপ খাচ্ছে না। উভয়ের 
মধ্যে হয়তো পাঠকেরা একট। আপাত-বিরোধ আবিষ্কার 
করবেন। কিন্তু একটু গভীরভাবে ভেবে দেখলেই সে- 
বিরোধের নিরসন ঘটতে পারে । লেখকের পক্ষে সমাজ- 
কল্যাণের জন্য স্বতন্ত্রভাবে সচেষ্ট হবার কোন প্রয়োজনই 
নেই। যদি তিনি সংহুন এবং তাঁর সাহিত্যকেই সব- 
কিছুর উপরে রক্ষা করে চলেন, অন্ততর কোন উদ্দেশ্তু- 
সিদ্ধির জন্য সাহিত্যকে যন্ত্র হিপাবে ব্যাবহার না করেন, 
তবে তিনি শিল্পের বিশেষ নিয়মেই যে সৌন্দর্য এবং 
সত্যের স্থট্টি করবেন, প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ যে-কোন ভাবেই 
হোক না কেন সমাজের এবং মানবের কল্যাণে তা 
লাগবেই | লেখক যখন সাহিত্যস্থপ্টিতে রত,সাহিত্যই তখন 
তার কাছে 970 177 1689]1£| কিন্তু তিনি সহদয়-মানস, 
এবং তাঁর কল্পনার মূল উত্ম এই বিশ্বজগৎ বলেই জীবন 
এবং জগতের প্রয়োজনীয় ভাব তার স্যিতে আপন। 
থেকেই অস্তভূক্তি হয়ে ষায়। কাঁজেই লেখকের দাত্সিত্বে 
এবং সাহিত্যের স্বাধীনতায় আপাতভাবে বিরোধিতা 
যাই দেখা যাক না কেন প্রকৃতপক্ষে উভয়ে কোন 
দবন্দই নেই। 


নেই বলেই আমাদের বিশ্বাম। এবং সেইজন্যই এবার 


আমাদের নব্য-লেখকদের সামনে কয়েকটি নীতির 
কথ! হাজির করতে চাই £ 

১। যশের জন্য লিখিবেন না। তাহ। হইলে যশও 
হইবে না, লেখাও ভাল হইবে নাঁ। লেখা ভাঁল হইলে 
যশ আপনি আসিবে । 

২। টাকার জন্য লিখিবেন না। ইউরোপে এখন 


অনেক লোক টাকার জন্তই লেখে, এবং টাকাও পায়; 
লেখাও ভাল হয়। কিন্তু আমাদের এখনও সেদিন হ্য় 
নাই। এখন অর্থের উদ্দেশ্তে লিখিতে গেলে, লোক-রঞগ্চন- 
প্রবৃতি প্রবল হইয়। পড়ে। এখন আমাদিগের দেশের 
সাধারণ পাঠকের রুচি ও শিক্ষা বিবেচনা করিয়া লোক- 
বুঞ্ম করিতে গেলে রচন। বিকৃত ও অনিষ্টকর হুইয়। উঠে। 

৩। যি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়। 


৩৪৮ 


পি পি শি ৯ এজ তি তি পরি এ পি আনিকা রাজ্য এপ পথ পেপার্স 


দেশের বা মসসুজাতির কিছু মঙ্গল.সাধন করিতে পারেন, 
অথব। সৌন্দ্য তরি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। 
ধাহার] অন্য উদ্দেশ্টে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়ালা 
প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগের সঙ্গে গণ্য কর। যাইতে 
পারে। 

৪। যাহা! অসত্য, পরানন্দা বা পরপীড়ন বা 
স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্ট, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর 
হইতে পারে না, স্থতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য। 
সত্যই সাহিত্যের উদ্দেশ্থা। অন্ত উদ্দেশে লেখনী-ধারণ 
মহাপাপ। 

৫। যাহা! লিখিবেন, তাহ। হঠাৎ ছাপাইবেন না। 
কিছুকাল ফেলিয়া! রাখিবেন। কিছুকাল পরে উহ! 
ংশোধন করিবেন। তাহ। হইলে দেখিবেন, প্রবন্ধে 
অনেক দোষ আছে। কাব্য নাটক উপন্তাস দুই এক 
বৎসর ফেলিয়া রাঁখিয়। তাঁর পর সংশোধন করিলে বিশেষ 
উৎকর্ষ লাভ করে। ধাহার। সাময়িক সাহিত্যের কার্ধে 
ব্রতী, তাহাদের পক্ষে এই নিয়ম রক্ষাটি ঘটিয়। উঠে না। 
এজন্য লাময়িক সাহিত্য, লেখকের পক্ষে অবনতিকর। 

৬। যে বিষয়ে যাহার অধিকার নাই, সে বিষয়ে 
তাহার হস্তক্ষেপণ অকর্তব্য। এটি সোঁজ। কথা, কিন্তু 
সাময়িক সাছিত্যতে এ নিয়মটি রক্ষিত হয় না। 

৭। বিছা! প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিছ্ধ। 
থাকিলে, তাহ। আপনিই প্রকাশ পায়, চেষ্টা করিতে হয় 
না। বিছ্। প্রকাশের চেষ্ট। পাঠকের অতিশয় বিরক্তিকর 
এবং রচনার পারিপাটেযর বিশেষ হানিজনক। এখনকার 
প্রবন্ধে ইংরাজি, সংস্কৃত, ফরাশি, জন্মীন কোটেশন বড় 
বেশী দেখিতে পাই। যে ভাষ। আপনি জানেন না, পরের 
গ্রন্থের সাহাষ্যে সে ভাষ। হইতে কাচ উদ্ধত করিবেন 
না। 

৮। অলঙ্কার-গ্রয়োগ ব। রমিকতার জন্য চেষিত 
হইবেন না। স্থানে স্থানে অলঙ্কার ব৷ ব্যঙ্গের প্রয়োজন 
হয় বটে; লেখকের ভাগারে এ সামগ্রী থাকিলে, প্রয়োজন 
মতে আপনিই আমিয়া। পৌছিবে__ভাগারে ন। থাঁকিলে 
মাথা কুটিলেও আপিবে না। অপময়ে বা শৃন্ত ভাগ্ডারে 
অলঙ্কার গ্রয়োগের বা রসিকতার চেষ্টার মত কদর্য আর 
কিছুই নাই। 

৯। যে স্থানে অলঙ্কার ব৷ ব্যঙ্গ বড় স্থন্দর বলিয়! 


শনিবারের চিঠি 


[ আযাঢ় ১৩৬ 


বোধ হইবে, দেই স্বানটি কাটিয়। দিবে, এটি প্রাচীন বিধি | 
আমি সে কথা বলি না। কিন্তু আমার পরামর্শ এই যে, 
সে স্থানটি বন্ধুবর্গকে পুনঃপুনঃ পড়িয়। শুনাইবে। যদি 
তাল না হুইয়। থাকে, তবে দুই চারি বার পড়িলে লেখকের 
নিজেরই আর উহা! ভাল লাঁগিবে না--বন্ধুবর্গের মিকট 
পড়িতে লঙ্জ! করিবে । তখন উহা! কাটিয়া দিবে। 

১০। সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা । 
যিনি সোঁজ। কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে 
বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক। কেন না, 
লেখার উদ্দেশ্' পাঠককে বুঝান। 

১১। কাহারও অনুকরণ করিও না। অন্থকরণে 
দোঁষগুলি অনকৃত হয়, গুণগুলি হয় না। অমুক ইংরাজি 
ব। সংস্কৃত বা বাঙউল। লেখক এইরূপ লিখিয়াছেন, আমিও 
এরূপ লিখিব, এ কথ কদ্াঁপি মনে স্থান দিও না। 

১২। যে কথার প্রমাণ দিতে পারিবে না, তাহ 
লিখিও মা। প্রমাণগুলি প্রযুক্ত করা সকল সময়ে 
প্রয়োজন হয় না, কিন্তু হাতে থাক। চাই। 

এই ষে নিয়মগ্ডলির কথা বললাম, এর একটিও আমার 
নিজের রচনা নয়--১২৯১ সালের মাঘ মাসের প্রচারে, 
বন্কিমচন্দ্রই এর প্রত্যেকটি “বাঙলার নব্য-লেখকদিগের প্রতি 
নিবেদন” করে গেছেন। আমি তাঁকেই পুনরুদ্ধার করে 
বাংলার বর্তমান নব্য-লেখকদের প্রতি পুনরায় নিবেদন 
করছি। 

১২৯১ সালে এই নিয়মগুলির যতট। প্রয়োজন ছিল; 
আজ ছিয়াত্তর বছর পরে তাদের প্রয়োজন তার থেকে 
ঢের বেশী বেড়েছে বলেই আমাদের বিশ্বাম। আমর! যাঁকে 
একদ্দিন “মোদের গরব, মোদের আঁশা” বলে সোচ্চারে 
ঘোষণ। করেছি, সেই গর্ব এবং আশাকে আজ আমরাই 
নিজের .হাতে ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছি। শুধু দিচ্ছিই না, 
তাতে আমর। এক ধরনের বিকৃত আনন্দ অন্ুভবও করছি। 
কোন জাতির পক্ষেই এর থেকে লজ্জার দুঃখের এবং 
পরিতাপের বিষয় আর কিছুই হতে পারে না। সেইজন্তই 
আজ আমাদের গ্রত্যেকেরই কর্তব্য নিজে আত্মদচেতন 
হওয়া! এবং অপরকে আত্মসচেতন করা। সেই দায়িত্ব 
পালনের উদ্দেশ্টেই আমি বাংলার নব্য-লেখকদের প্রতি 
এই সামান্ত গুটিকয়েক কথ! নিবেদন করতে ভরস! 
পেলাম। 


লা শর শর করি জিপ “রিপা আস আট সির এ এর ০০ 
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১। জুপিটার £ বাণী রায়। মিত্রালয়, ১২, বঙ্কিম 
চ্যাটার্জী গ্রীট, কলিকাতা-১২। ছুই টাক]। 

২। জ্ঘয়জ্র 2 পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য । নবান্ন 
প্রকাশনী, ১০।১ ঘ্বোষপাড়। লেন, কলিকাতা-৩৬। 
এক টাক! । 

৩। দিগন্তের মেঘ 2 সম্তোষকুমার অধিকারী । 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলিকাতা-৩৭। দুই টাঁকা। 

শ্রীবাণী রায়, একজন বিশিষ্ট মহিল। কবি, এবং 
তিনি একটি পরিশীলিত কবিমনের অধিকারিণী। 
আলোচ্য কাব্যগ্রস্থটি আর পাঁচটি সাধারণ কাব্যগ্রস্থের 
একই সারির শ্য্টি নয়। বিষয়বস্তর নির্বাচন ও পরিবেশ 
প্রাচীন গ্রীকৃ্‌ সাহিত্য থেকে নেওয়া । এই নির্বাচন 
কাব্য গ্রন্থটিতে অনন্যসাধারণ স্বাতন্ত্র্য ও স্বাদ এনে দিয়েছে। 

সমগ্র কাব্যগ্রস্থটি ঘিরে একটি কঠিন ব্যক্তিত্ব আছে। 
যে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কবিত্বের আশ্চর্য মিলন ঘটেছে। 
জুপিটার” কাব্যগ্রস্থের এই চরিত্রটুকু উল্লেখষোগ্য। কিন্ত 
এই ব্যক্তিত্ব এবং এই কবিত্বর আবরণ পেরিয়ে কোথায় 
যেন একট] করুণ পূরবীর আলাপ আমরা শুনতে পাই 

“নই আমি রাঁজকন্তা, 

তবু অনিমিথ 

প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করি দিগন্তের সীমা, 
ধুলো ওঠে ঝড় হয়ে, শুক্ষপঞ্ খসে, 
ধূসরে মিলিয়ে যায় সুদুর নীলিমা। 
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ওঠে ন। অশ্বের ধূলি শুধু চক্রবালে, 
রাঁজপুজ, এ নয়ন ঢাকে বাম্পজালে |” (রাজপুত্র) 
শেষের লাইনে এসে যেটুকু পেলাম, সেটুকু না পেলে 
সমঘ্ত জীবনই আবর্জনীময় হয়ে উঠত । “জুপিটারে*র 
বনু কবিতায় এশ্বর্ধময় প্রেমের অনুভূতির বেদনার আভাস 
পাঁওয়] যায় । 
কবিতাগুলির প্রকাশভঙ্গী ছুর্বোধ্যতার উৎপীড়ন 
থেকে মুক্ত। মাঝে মাঝে খুব স্থন্দর কাব্যাংশ চোখে 
পড়ে, ষেমন-__ 
"জীবনে রয়েছে ভাগ আলোকে আধারে । 
আলোতে তরঙজে জাগে, 
কম্পিত ঈথার শ্ুরে স্তরে উধ্ব'মুখী। 
জানি না তমস।, জানি না অন্ধের ভীতি। 
আমারি দেবতা, 
প্রেমের দেবত। সেই বামুস্তর শেষে 
হাসে আলোকের দেশে 
নমামি ঈশ্বর |” ( প্রেত-ম্বস্তায়ন ) 
জুপিটার” বাংলা-লাহিত্যে প্রকাশিত আধুনিক কাব্যগ্রস্থ- 
গুলির মধ্যে আপন স্বাতস্ত্র্যে উজ্জ্বল হয়ে বইল। এই 
ত্বাতন্ত্র তার খজুতায়, কবিত্বে এবং একটি নিঃশব বেদনার 
আভাসে। 
“্বয়ম্বর+ পূর্ণেন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্যের তৃতীয় কাব্যগ্রস্থ। 
ইত্তিপূর্বে, পপ্রাণবসন্ত+ ও তৃতীয় নয়ন? প্রকাশিত হয়েছে। 
এবং কবি হিসেবে ইনি স্বীকৃতি পেয়েছেন। 


জী পাপী শী লী লা তি পা শীল লী আট পাটি পা পা পক শী শা পি শব পপ সদ পলি এল জাল পপ ০৯ পা ৬০ সরা জডিজডজডউিতরাজএগডতজএজডতজতরারভডরপ্রহততত্টিতত তর ততজজরতজজজত 


কিন্ত দুঃখের বিষয়, শ্থয়ম্বরঃ পড়ে আনন্দলাভ করবার 


স্থযোগ থেকে, বঞ্চিত হতে হল। মাঝে মাঝে স্বন্দর 
স্থন্দর লাইন পায়! যায়, কিন্ত প্রায় কোন কবিতাই 
শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে যায় ন]। তাঁর কারণ মনে হয়েছে, 
কবিতাগুলির মধ্যে সঙ্গীতের অভাব ও গগ্ঠগন্ধী শব 
প্রয়োগের ওপর লেখকের অনাবশ্াক দুর্বলতা । একটি 
ভাল লাইন দিয়ে কবিতার আরম্ভ হল-_ 
“যেখানে আমার হর্ষ মাথা তোলে সেখানেই 

আমার পূর্বাশ।” 
কিন্ত শেষে এসে বহু কষ্টে পড়তে হয়-_. 
“তোমার ইথিয়োপিয়] উধ্বের বৈকু& হোক; 

রাজফিসিয়াস 

প্রিয়তম! পাটরাণী ক্যাসিয়োপিয়ার প্রেমে ভরুক আকাশ; 
রাঁজকন্য) আজ্দ্রোমিদ। পাঁসিয়াসের হাঁত চুম্বন করুক ।» 
এখানে “আকাশ”, “চুম্বন” সব আছে, একমাত্র কবিতাটুকু 
নেই। শোনা যায় নাকি এই সব না হলে আধুনিক 
কবিতা হয় না এবং এক শ্রেণীর মু্রিমেয় পাঠক আছেন, 
ধারা এই সব রেফারেম্প, কবিতার অভিধানে পরাপ্ত 
পরিমাণ পেলে অত্যন্ত আনন্দিত হুন। ব্যক্তিগত 
রুচির ওপর কটাক্ষপাত না করেও বল। যায়, এই সব 
নিষ্ঠুর প্রচেষ্টার ফলে বাংল] কবিতা অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 


হয়েছে, সাধারণ কবিতাপ্রিয় মানুষের কাছ থেকে 
কবিতা সরে এসেছে । এই ক্ষতি সাহিত্যের পক্ষে 
অপৃরণীয়। 


ন্বয়ন্বর? পড়ে, একটি জিনিস মনে হয়েছে, পূর্ণেন্দুবাবুর 
মধ্যে কবিমনের পরিচয় থাকলেও, তাঁর হাতের মধ্যে 
কোথায় একটি রুক্ষতা আছে, যার জন্য প্রায় কোন 
কবিতাঁই রসোতীর্ণতার গভীরে, আমাদের নিয়ে যায় না। 
বহুদিন গল। সাঁধলেও, গলার স্থরে মীধুর্ব আনবে এমন 
কোন মানে নেই, এই বিষয়টি বোধ হয় এমন-_যা 
অনুশীলনের বিশেষ অপেক্ষা রাখে না, যা সহজাত। 
পূর্ণেন্দুবাবুর কবিতায় এই মাধুর্যহীনতার অপূর্ণতা অত্যন্ত 
চোখে পড়ে । ষে কবিত! পাঠককে মুগ্ধ করে না, মনকে 
হন্ধ করে না, কয়েকটি মুহূর্তের জন্তও অন্তরকে অন্ত্না 


আধাঢ় ১৩৬৭ 


করে না সে কবিতার মধ্যে পাগ্ডিত্যের যত বেশী প্রোটিন 
থাক্‌ না কেন--কবিতা হিসেবে তা ব্যর্থ এবং একজন 
কবিতাপ্রিয় মাছষ হিসেবে নত্রভাঁবে এইটুকু বলতে চাই__ 
সেকবিত1 আমার পক্ষে অসহা। পাঠকদের বিচারের 
জন্য আমি একটি কবিতাঁর কয়েকটি লাইন তুলে দিচ্ছি ঃ 
“এই সব দিনরাত, জীবনের প্রতিক্ষণ মুহূর্ত যদ্দিও 
কেবল অস্বস্তি, [ তবু দৌঁক্তার ধকের মত ] 
এরাও ত প্রিয় 
সঃ নী সং ং 
| নস্তের কামড়ে ফেন মুগ্ধ আনচান হয়ে 
ত্বন্তি ডেকে আনে ] 
এই ত্বাদ আছে তাই জীবন যাঁপন আর 
[ ধুতোর ধুতোর ] 
মুহূর্তের বারবার নতুন আশ্বাদ নিয়ে স্থধু রসোত্তর |” 

( এসো তবে জলে নামি ) 
পধুত্তোর ধুতোর” এই ধরনের শব্দ প্রয়োগ করে লেখক 
আমার মন্তব্য প্রকাশের ভারটুকু নিজের হাতে নিয়ে 
আমাকে অপ্রিয় ভাষণের পাশ থেকে মুক্ত করেছেন বলে 
আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। 

কোন কাঁব্যগ্রস্থকে, কোন কবিতাকে ভাল না বলতে 
পারলে, নিজেরই খারাপ লাগে, একটি গোপন বেদনাবোধ 
নিজেকেই ষেন মান করে। কারণ, আজকের দিনে 
অবিচ্ছিম্নভাবে কবিতার সাধন! করা, প্রাত্যহিক জীবনের 
নানান বিরোধ, অভাব ও অসম্মানকে অস্বীকার করে 
কবিতাকে ভাঁলবাস। যে কত কঠিন, তা কবিতাসাধক 
মাত্রেই জানেন। সম্পূর্ণ প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে 
থেকেও, এবং নিজেকে নানাভাবে বঞ্চিত করেও ধার! 
কবিত। লেখেন, তাদের কবিতাঁকে কখনও কখনও খারাপ 
বলতে পারি, বলতে হয়, কিন্ত এর পশ্চাতে সত্যি একটি 
বেদনাবোঁধ লুকিয়ে থাকে। কবিতা লিখে তিনি হয়তো 
সফল হলেন না, কিন্তু তিনি কবিতাকে ভালবেসেছেন ; 
তার জীবনের সমস্ত অমম্পূর্ণতাঁর উধ্র্” এই যে ভালবাসার 
পবিভ্রত। এর মূল্য অস্বীকার করবার অধিকার কারুর 
নেই। 


+ 
নং ] 
পপি ও পরশ পিল কাট পি আক শা শপ শিপ এ পরস্পর” তো পান পর কো পা 


তেমমই ভাল কবিত। পড়ে তাকে ভাল বলার : মধ্যেও 
একটি গোপন আনন্দ আছে, ঘষে আনন্দটুকু সকলের সঙ্গে 
ভাগ করে ভোগ করতে ইচ্ছে করে। “দিগন্তের মেঘ” 
সেই ভাগ করে ভোগ করার মত আনন্দ আমাদের 
সামনে নিয়ে এসেছে। 
তাল কবিতা, সুন্দর কবিত।, সার্থক কবিতা কোন্টি 

তাকে চিনিয়ে দেবার দরকার হয় না। সে আলোর মত 
আপনিই ছড়িয়ে পড়ে--তাঁকে পাপ্ডিত্যের ভান করতে 
হয় না, আধুনিকতার ঢও দেখাতে হয় না, অথবা দলবল 
নিয়ে বাহবা দেবার লোকদের আসর জমিয়ে ঢাক 
পেটাতে হয় না। সে আপনাতে আপনি সম্পূর। এমনি 
দু-একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি-_ 

“একটি নিঃশব্দ দিনে শব্দহীন দিনের আকাশে 

আলে। আর তিমিরের চেতনা যে মিশে এক হয়। 

সমন্ত জীবন, আর স্ূর্যময় মাঠ বন নদী, 

ভূলে যাই"** 

সঙ্জিহীন অনস্ত সময় 

একটি মুহূর্ত মাত্র, 

সঙ্গ তব পাই আমি যদি ।” 

( স্বপ্নকামন। ) 
“ুঃখের অনস্তরাত্রে আমরা শুনেছি পদ্ধবনি । 
আমর! শুনেছি ক&--এপথের অস্ভিমে অমৃত |” 


(ক্রমণ) 
“ঘাস ফুল ফুটে থাকে এক, 


শিশিরের বাধ! ঠেলে আপনাকে বিকশিত করে । 
ভাষা চায় পতঙ্গ একক, 
সন্ধ্যার আধারে তার অবিশ্রাস্ত ধ্বনির বিস্তার |". 
সীমাহীন নিরুদেশে ছড়ানে। প্রাস্তবর 
ঘাসে আর ফুলে আর পতঙ্গের স্বরে 
জীবনকে স্পষ্ট করে যায়...” 

( একটি মৃত্যুর সংবাদ ) 
“প্রলয় উত্তীর্ণ শান্ত পৃথিবীপ্রতীক্ষা দাও মোরেঃ 
দাও দীপ্ত অনির্বাণ অস্ৃতসভব প্রাণ 
অনন্ত এনে যার এ তথিত্র রাত্রি হয় ভোর ॥* 

( নিশীথ প্রার্থন! ) 


গর্-পরিচয় 


শাশ পাশ শা পি শি | আপা টি 


৩৫১ 


এ ০ শীলা শত ০ ০১৯ এ এট পানি শত এিশী শী ি া্ পি্ি পচ পলীপপান  া শ্প্ বআা্জর জী ৬ অশকবিশ  ি 


উদ্ধৃতি দিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাবে। যদ্দিও 
এইরূপ উদ্ধৃতিযোগ্য অংশ এই কাব্যগ্রন্থে প্রচুর রয়েছে 
( উদ্ধতিষোগ্য অংশ থাকার প্রাচুর্য, কবির ক্ষমতার আর 
একটি নিদর্শন )। কবিতাগুলির মধ্যে একটি সত্যিকারের 
কবিমন, একটি পবিজ্র প্রশান্তি ও একটি লহজ 
অনাবিলতার সুর আছে ধা হৃদয়কে স্পর্শ করে যায়, 
পড়ার পর একটু ভাবি, মনে হয় সত্যিই তো এইটি খাঁটি 
জিনিস। সার্থক কবিতার সমালোচনার জন্য এর চেয়ে 
বেশী কিছুর প্রয়োজন হয় ন।। 

কিন্তু তাই বলে “দিগন্তের মেঘ' ক্রটিশূন্ত কবিতা সঙ্কলন 
এ মনে করার কোন কারণ নেই। কবিতাগুলির মধ্যে 
কোথাও কোথাও ছন্দপতন ঘটেছে, একই শবের একেবারে 
পাশাপাশি ব্যবহার রয়েছে, “লুকাইয়া” শ্ঘনাইয়া” 
“ফুরাইতে” প্রভৃতি আপাঁত-অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার কর! 
হয়েছে । এ ক্রটিগুলি কবির পক্ষে সংশোধন কর। উচিত। 

কিন্তু এই ক্রটিগুলিকে কবি পাঠকের চোথে বড় হয়ে 
ওঠবার স্থষোগ দেন নি-_-কারণ যে একটি সুন্দর প্রশান্ত 
আকাশ তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, তার 
কাছে এই ক্রটিগুলি নিশ্রভ হয়েছে, যদিও সেগুলি ক্রটিই। 

একটি কথ নিঃশঙ্কচিতে বলবার আজ গময় এসেছে 
এবং ত। এই যে, বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে বহুদিন থেকে 
অকবি বা অতি নিম়স্তরের কবিদের প্রাধান্ত চলেছে। 
জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বন্থ, বিষুঃ দে, 
দিনেশ দাশ, বিমল ঘোষ ও অজিত দত্ত প্রভৃতি শ্রদ্ধেয় 
কবিদের পরবততা সময়ের দিকে লক্ষ্য রেখে এ কথ বলছি। 
এ প্রাধান্ত প্রধানতঃ গড়ে উঠেছে, কবি-প্রতিভার চেয়ে, 
ংগঠন গড়বার প্রতিভাকে কেন্দ্র করে। এই নিয়স্তরের 
কবির ঘষে কোন উত্ন থেকেই হোক নিজেদের প্রচার- 
কার্ধের সুবিধা পেয়েছেন। এদের হুষ্কারে কবিভার 
কোমল প্রাণ পীড়িত হয়েছে, যেগুলি কবিতাই নয় 
সেগুলিকে মহৎ কবিতা.বলে চিৎকার শুরু কর! হয়েছে। 
(চিৎকার কর৷ প্রয়োজন হয় তখনি বখন তার মধ্যে 
আসল উপাদান কম থাকে ।) এই বিষাক্ত পরিবেশের 
বন্দীত্ব থেকে কবিতার মুক্তি হোক। আজ তাই সুন্দর 


৬৫২. 
কবিতার, সংবেদনশীল' কবিতার .এবং প্রাণকে জি 
এমন কধিতার প্রতি আমাদের প্রার্থনার দিন এসেছে। 


নে প্রার্থনার চিহ্ন দেখলাম “দিগন্তের মেঘে? । 
মৃত্যু মাইতি 








' সাহিত্যের . জমন্তা" নাপ্গায়ণ * চৌধুরী--পপুলার 
লাইব্রেরী, ১৯৫।১বি, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীট, কলিকাতা-৬। 
তিন টাক1। 

প্রীনারায়ণ চৌধুরীর সাম্প্রতিক গ্রবন্ধ-সংগ্রহ 
সাহিত্যের সমশ্যা"য় মোট ব।রটি প্রবন্ধ নংকলিত হয়েছে ।* 
নার্য়ণবাবুর প্রবন্ধ পড়লেই বোঝা যায় যে সে 
প্রবন্ধের বক্তব্য তার উপলব্ধি অনুশীলন এবং প্রত্যয়ের 
গভীরতা থেকে জন্ম নিয়েছে । সাহিত্যবিষয়ক কোনও 
কিছু জাবোচন! করতে গিয়ে তিনি অপর সমালোচকের 
মন্তব্যের কষ্টিপাথরে আপন বক্তব্য ঘষে নিয়ে তার যাথার্থ্য 
সম্পর্কে 'নিঃসংশয় হবার চেষ্টা করেন ন।। তীর পরি- 
শীলিত মনোমুকুরে বাংলাসাহিত্যের যে প্রতিচ্ছবি ধরা 
পড়েছে, ঘথার্থবাদিতার সঙ্গে তার স্বরূপ ব্যাখ্য/ করতে 
কু "নেই তার। বিপত্তি সেই জন্তেই। সাহিত্যের 
সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিত্বের সম্পর্ক যোগ করে পাহিত্যা- 
লোচনা করতে গিয়ে আত্মীয় ব্যক্তিও শক্র হয়েছে। “ভালে!” 
লেখকের লেখার “মন্দ” দ্িকগুলি সম্বন্ধে তাকে সচেতন 
করতে গিয়ে তিনি নিন্দিত হয়েছেন, চেনা লেখকের রচনা 
সম্পকে আলো চন! করতে গিয়ে তিনি পর্ণোকুত্তোচ্ছলনবৎ 





ক জীবনশিল্প, সাছিত্যে ব্যিতব্চা, সাহিত্যাষিচারের মাপকাঠি, 
সাধু ও চলিত ভাষার হন্, 'রম্যরচনা', বত'মান সাহিত্য ও সমাজ 
পরিস্থিতি, সমাজ-নমালোচনা, ভাষাভিত্তিক সমালোচনা, সমালো০কের 
ভূমিকা, আধুনিক কাব্-আন্দোলন, বাংলার মফস্বল শহর, উপন্যাসের 
উপাদান। র 


শনিবারের চিট 





[ আযাচ ১৩৬. 


চাটুকারিতার ম সৃষ্টি করতে পারেন নি কখনও- 
আর সেই জন্তেই তাকে পংক্তির বাইরে একা থাক, 
হয়েছে। তবু সাহিত্য পাঠ করে যে সত্য তিনি অস্ত। 
লাভ করেছেন, অপ্রিয় হলেও ত৷ প্রকাশ করতে অগ্রন্থ 
হুননি। 'সাহিত্যের সমস্য।” গ্রন্থেও সে পরিচয় রয়েছে 
“লেখা! লেখা খেলা” করতে গিয়ে এবং “সহজ সরে সহং 
কথা বলতে গিয়ে হাল-আমলের লেখকের! যে সমশ্য 
স্থষ্টি করছেন, তাতে সাহিত্যের এবং সেই সঙ্গে রচয়িতাছে 





ব্যক্তিত্বের ষে সর্বনাশ ঘটছে তা-ই নারায়ণবাবুর সর্বাধি 


দুশ্চিন্তার কারপ। সাহিত্যের ভোজে “রম্যরচন।” না৷ 
এক প্রকার ভোজ্যবস্তর সন্ধান পাই। তাতে “বাগবিষ্ত 
আছে, কলরব আছে, আত্মপ্রচার আছে, ব্যঞুন! নেই 
রচনাকে “রুম্য” করতে গিয়ে রুচি যেখানে অপরিচ্গ 
সেখানে নারায়ণবাবুর মনত্তাপের অবধি নেই। 
সাহিত্যের পাঠক হিসাবে যে প্রশ্ন এবং ষে সংশয় তা 
মনে জেগেছে এই গ্রন্থে তার অনেকগুলি নিয়েই আলোচ 
করা হয়েছে। শিল্প বড়, না জীবন বড়? সাহিত 
বিশ্রস্ভচর্চ। না৷ জীবনসাধনা? সাহিত্যের গুণাগু 
নির্ণয়ে লাহিত্যসেবীর ব্যক্তিত্ব-বিচার অপরিহার্য কি না 
শিল্পীর সামাজিক ব্যক্তিত্ব ও শিল্পী-ব্যক্তিত্বের মে 
পার্থক্য কোথায়? বর্তমান সমাজ-পরিস্থিতিতে সাছিতে 
"দেহবাদে”র আধিপত্য কেন? সমালোচকের ভূমি, 
কী হবে? আধুনিক কাব্যান্দোলনের প্রেরণায় কতখা 
সতৃত। রয়েছে? সার্থক উপন্যাসে উপাদান বড়: 
লেখকের ক্ষমতা বড়?--ইত্যার্দি বছ বিষয় মি 
আলোচন। করা হয়েছে 'পাহিত্যের সমস্য।১ গ্রন্থে । ধা 


নারায়ণবাবুর মতামত মানবেন না, তারাও তা 
নির্ভীকতা, সতত। ও ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হবেন। 
অরুণকুমার মিত্র 


শনিরগ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন 


£ ৫৬-২৮৩৮ 





৩২শ বর্ষ, 
১০ম সংখা, শ্রাবণ ১৩৬৭ 


পংবা দ-সাহছি ত; 


১৫ই আগস্ট, ১৯৬০ 


[1৮ ভারতের নবলব স্বাধীনতার তের বছর আজ 
পূর্ণ হল। আঙ্জ ভারতের সম্বাংসরিক উৎসবের 
দিন। অষ্টআশি বছর আগে এই শুভ দিনটিতেই ভারতের 
মাটিতে ভূমি হয়েছিলেন শ্ীঅরবিন্দ। এ বৎসর আমাদের 
কর্তব্যান্ষ্ঠানের গুরুত্ব আরও বেড়েছে বিশ্বগৌরব কবি 
রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ পুরিকে উপলক্ষ করে। কাজেই 
তারই ভাষায় বন্দনা করে আমর ভারতবর্ষের মানুষ, 
আত্মস্থ হব-_ 


“হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুরুষ, 
তুমি আমাদের ভারতবর্কে সফল কর। ভারতবর্ষের 
সফলতার পথ একাস্ত সরল একনিষ্ঠ তার পথ । তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্য লাত 
করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল 
সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহ! স্বার্থের, বিরোধের, 
সংশয়ের নান। শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ 
করিয়। দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবুত্তিকে 
নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নান। 
জঞ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নান। আকারে ভ্রাম্যমাণ 
করিতে থাকে, তাঁহ। ভারতবর্ষের পন্থ। নহে । ভারতবর্ষের 





পথ একের পথ, তাহ বাধাবজিত তোমারই পথ-__-আমাদের 
বৃদ্ধব-পিতাষহদের পদাঙ্কচিহিত সেই. প্রাচীন প্রশস্ত 
পুরাতন সরল রাজপথ ঘদি পরিত্যাগ না করি, তবে 
কোনমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অদ্য 
দারুণ দুর্যোগের দুর্দিন উপস্থিত হুইয়াছে-চাঁরিদিকে 
যুদ্ধতেরী বাঁজিয়। উঠিয়াছে__বাণিজ্যরথ ছূর্বলকে ধূলির 
সহিত দলন করিয়া ঘর্ঘর শব্দে চারিদিকে ধাবিত 
হইয়াছে-_-স্বার্থের ঝঞ্ধাবাযু প্রলয় গর্জনে চারিদিকে পাক 
খাইয়া ফিরিতেছে-_হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আঞ্জ 
তোমার সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত 
সংস্কারমাক্র মনে করিয়। নিশ্চিন্তচিত্তে যখেচ্ছাঁচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে-_-হে শান্তং শিবমদ্ধৈতম্, এই ঝঞ্চাবর্তে আমর! 
ক্ষ হইব না', শু মৃত পত্ররাশির ন্যায় ইহাঁর দ্বারা আক 
হইয়। ধূলিধবজ1 তুলিয় দিখিদিকে ভ্রাম্যমাণ হইব না 
আমর। পৃথিবীব্যাপী প্রলয় তাঁগুবের মধ্যে একমনে একাগ্র 
নিষ্ঠায় এই বিপুল বিশ্বাস ষেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া 
থাকি যে-- 

«“অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্ততি । 

ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্ততি ॥” 


আজ আমরা সম্রদ্ধচিত্তে নত মন্তকে স্মরণ করব সেই সব 


৩৫৬ 


প্রণাম হিমাঁলয়কে, কবি-হিমালয় রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়. 

“ভারতের হদয়-সমুদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উধ্বপানে যে বাণী বিশাল-_- 
অনন্তের জ্োতিঃ স্পর্শে অনপ্তেরে ঘা দিয়েছে ফিরে 
রেখেছ সঞ্চয় করি হে হিমান্্ি, তুমি স্তব্ধ শিরে। 
তব মৌন শুঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভাঁরতের পরিচয় শাস্ত-শিব অদ্বৈতৈর সনে ।” 

ভারতের দেবতাত্সা মেই হিমাঁলয় আজ বিক্ষুব্ধ, তার 
সমাহিত শান্তি বিগ্িত ও বিপর্ষস্ত। আজ এই শুভদিনে 
বাল্সীকি, ব্যাস, কালিদ।স, কৃত্তিবাস, তুলসীপদাস, রবীন্দ্রনাথ- 
বন্দিত মেই হিমালয়ের বিশাল উদাঁর গম্ভীর অভ্রংলিহ 
মহিম। ভারতকে নতুন করে উপলব্ধি করতে হবে। সর্বন্ব 
পণ করে রক্ষা করতে হবে তার শাস্তি, অক্ষুপ্নর রাখতে হবে 
ভারতের হিমালয়ের শাশ্বত মহিমা । আজ হিমালয়ের 
বন্দনা-গান ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হোক দক্ষিণে কন্তাকুমারী, 
পশ্চিমে দ্বারক এবং পূর্বে আসামের সীমান্ত পর্যস্ত-__ 
উত্তর দিশি জুড়ি তুমি দেবতাত্মা 
হিমালয়, রক্ষিছ এ ভারতে নিত্য; 
বক্ষের স্সেহধারে মৃত্তিকা সিঞ্চিয়। 
ফলে-ফুলে-শস্তে করিছ বিচিত্র । 


তোমার ছব্রছায়ে ভারতের এক্য 

রক্ষিছ চিরকাল, চিরকাল রক্ষ। 
গম্ভীর রূপ হেরি নতশির মকলেরই, 

বন্দিছে ষুগে যুগে স্পন্দিতচিত্ত। 


হিমালয়, রহ চিরজাগ্রত চক্ষে 
রহ অভ্রংলেহী ভারতের বক্ষে। 


আমাদের গ্লানি দুর কর দেবতাত্মা, 
দুর কর বিরোধের ছন্ব। 

গ্রাস্তরে পল্লীতে নিঝর-ধারে তব 
বয়ে যাক মিলনের ছন্দ। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


উপনিষদের মহাখধিদের বাকা-__ 

মহ হিমালয় তুমি এক তার সাক্ষ্য; 

নমো নমঃ হিমালয়, ভারতের আশ্রয়, 

নমঃ নগ-অধিরাজ, ভারতের মিজ্র ॥ 
স্বাধীনতা-লাভের পর নতুন সংবিধান রচনা করে 

নবভারত-গঠনের কঠিন কাজে আমর সগৌরবে অগ্রপর 
হয়ে চলেছিলাম। হাঁয়, হতভাগ্য আমরা, এরই মধ্যে 
আমাদের প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক, ভাষাগত, দলগত ও 
ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি মাথাচাড়া দিয়ে চলার পথে বাধার 
স্ষ্টি করছে--যেমন করত বৈদেশিক শাসনের আমলে 
তাদেরই কূটনৈতিক চক্রাস্তে। এই সর্বনাশ স্বার্থবুদ্ধি 
থেকেই জন্মাচ্ছে ভেদবুদ্ধি এবং ব্রিটিশ আমলের অভ্যাস- 
বশেই মোহ গ্রস্ত আমরা পরস্পর কলহ করে সর্বনাশ ডেকে 
আনছি। সীমান্ত নিয়ে বহিঃশক্তির সঙ্গে যখন সংঘর্ষ 
চলছে তখনই নিজেদের মধ্যে ভাষা-সমস্য। তুলে কুৎমিত 
বীভৎম আত্মহনন খণ্ডিত করতে চাইছে ভারতের অখণ্ড 
সংহতি । এই আত্মঘাতী ভেদবুদ্ধি, এই প্রদেশ, বাজ্য, 
জাতি ও ভাষা নিয়ে পরস্পর কলহবিছ্বেষ সমূলে বিনাশ 
করবার কাজে ভারতের সব মানুষ এক মায়ের সস্তান 
হিসেবে সচেষ্ট না হলে বহুদিনের বনুজনের রক্তক্ষয়ী 
জীবনপণ-সাঁধন।য় অজিত স্বাধীনতা অচিরে টুকরে। টুকরো 
হয়ে ভেঙে পড়বে, প্রতিবেশী রাজ্যে রাজ্যে বাধবে সর্বনাশ! 
সংগ্রাম--যেমন বেধেছিল পৌরাণিক ও এতিহাসিক 
কালে। পুরাণ ইতিহাস আমাদের সাবধান.করে দিচ্ছে। 
্বার্থবুদ্ধি ভেদবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে এখন আমাদের নিরস্তর 
জপ করতে হুবে-_ভাঁরত এক, ভারত অখণ্ড, ভারত্তীয়র। 
যেখানেই থাক্‌, ষে ভাষাতেই কথা বলুক-- তাঁরা অভিন্ন, 
এক মায়ের সম্তান, ভাই ভাই। আজ ভারতবাপী সকলের 
এক মন্ত্র এক ইঠ্ট, এক ধ্যান। এই “একমন্ত্র” নতুন 
করে আপমুদ্রহিমাচল ভারতভূমিতে প্রচারিত ও গীত 
হোক। শয়নে ত্বপনে জাগরণে চিন্তায় এই আমাদের 
ধানের সঙ্গীত হোক-_ 

ভারতমন্ত্রে কে নিবি দীক্ষ! আক রে, 

ভূম। ভূলে অন্ন নিয়ে ঘ্বন্দে সময়-যায় বে। 


১ম লংখ্য। ] 


আয় বাঙালী, আয় মারাঠী, 
প্রয়াগী, দ্রাবিড়, গুজরাটা, 
পাঞ্জাবী শিখ রপাণধারী, 
ওড়িয়াসামী, আয় বেহারী-_ 
সবাই মিলে গড়তে হবে ভারত-সমবাঁয় রে। 


মন্দিরে মসজিদে মোদের ধর্ম থাকুন বন্দী । 
ভায়ে ভায়ে হাত মিলিয়ে মায়ের চরণ বন্দি। 


টানতে জগন্নাথের এ রথ 
এক হয়েছে মহা-ভাঁরত 
অনেক কুরুক্ষেত্র শেষে ১ 
আবার মহৎ কর্‌ শ্বদেশে-- 
একল। কারে সাধ্য এ নয়, সকলের এ দায় রে॥ 


সবশেষে আহ্বান জানাই দেশের তরুণ সম্প্রদায়কে 
যাদের হাতেই জাতির ভবিষ্যৎ, ভারতের গৌরব নির্ভর 
করছে । আমাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে, নবভারত গঠনের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাদ্ের। প্রাচীন ভারতবর্ষের মহৎ এতিহাময় 
ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে নতুন ভারত। প্রাচীন 
গৌরবের কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দেবার কাজ 
আমাদের । পুরাতন আদর্শে তারা উদ্ধদ্ধ হোক কিন্তু 
তার! প্রতিষ্ঠ। লাভ করুক নতুন পৃথিবীতে । আজ শুভ 
১৫ই আগস্ট তারিখে, স্বাধীনত। লাভের ত্রয়োদশ বাঁধিক 
উৎসব দিবসে তরুণ-তরুণীদের কঠে তাঁদের পথচলার গান 
শুনে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা নতুন আঁশায় অন্ধপ্রাণিত 
হোক ঃ 
ত্বপ্র-সরণি পায়ে পায়ে হয়ে পার 
পৌছিম্থ এসে কঠিন মাটির দেশে 
আকাশে যদিও ভাসে লঘু মেঘভার, 
হয়তো তাহাই ঘন হবে অবশেষে। 
হয় হোক, মোরা তাহাতে করি না ভয়, 
আমর তরুণ, মোর। চিরনুর্জয় ॥ 


সংবাদ-সাহিত্য 
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হয়ে একপণ, চলি মোর! একমনে 
দুর্গম পথে পরস্পরের সাথী, 
যদি বা তড়িৎ ঝলকে মেঘের কোণে, 
উদ্দামবায়ু যদি ব1 নেবীয় বাঁতি-_- 
চিরপথচাঁরী আমরা করি না ভয়। 
আমরা তরুণ, মোরা চিরদুর্জয় | 


আমর তরুণ, নবভারতের আশ।, 

আধার নিশীথে আমরাই শুকতারা-_ 
ভাঁঙিয়া জাতির জড়ত। সর্বনাশ! 

আনি এ তিমিরে আলোর বন্যাধার1। 
দ্বিধ। দূর করি, মোর! দূর করি ভয়, 

আমর] তরুণ মোঁর। চিরছুর্জয় ॥ 

শ্রীকু্ের ভারতের, অশোকের ভারতের, আকবরের 
ভারতের, আমাদের ভারতের জয় হোক্‌। 


ভারত-ভাগ্যবিধ।তার প্রতি 


স্বাধীনতা দিবসের প্রাতে দিল্লীর লালকেল্লা হইতে 
ভারতের প্রধামমন্ত্রী বরকে ঘে।ষণ। করিয়াছেন ষে 
কোনও প্রদেশ বা রাজ্যের স্বার্থ অপেক্ষ। ভারতের স্বার্থ 
বড়। আগে ভারত, পরে আমদাম বাংল বা পাঞ্জাব। 
এই ঘোষণার কোনই প্রয়োজন ছিল ন। ইহ ম্বতঃ- 
সিদ্ধের মত সত্য । পুরাণে ইতিহাসে-কাব্যে দেখিতে 
পাই ভারতের কোনও খণ্ডিত অংশ কখনই কি স্বদেশে 
কি বিদেশে প্রতিষ্ঠী লাভ করে নাই। বহিংপৃথিবীর 
সাহিত্য- ইতিহাস ধর্মগ্রন্থ-পুরাণ-ভ্রমণকাঁহিনীতে সর্বন্রই 
ভারতেরই উল্লেখ আছে। “মহাতারত”৮ কথাটাই 
অন্ততঃপক্ষে সাড়ে তিন হাজার বছরের পুরাতন । 
কোনও প্রার্দেশিক তেদবুদ্ধি ষর্দি তখনকার ভারতের 
কোথাও প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে আমর। আজ 
রত্বাকর বাল্ীকি, কৃষ্দ্বৈপায়ন বেদব্যান অথব! মহাঁকবি 
কাঁলিদ!সের জন্মস্থান খু'ঁজিতে খুঁজিতে এতখানি হয়রান 
হইতাম না। পরবর্তীকালের পাপিনি, কপিল, কণাদ, 
গোৌড়পাদ, অশ্বঘোষ, কহলন, শঙ্কর, রাঁমান্থজ, বাণভষ্ট, 
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ভবভূতি, গুণাঢ্য-সোমদেব, কৌটিল্য-চাঁণক্য-বিষুশর্া, 
শ্রচৈতন্ত, গোরক্ষনাঁথ, মৎশ্টেন্দ্রনাথ, মীরাবাই, কবীর, 
দাঁছু, নানক, তুকারাম, স্ৃরদাপ, তুলসীদাপ--কে কোন্‌ 
ভূখণ্ডের লোক ভারতবর্ষের কোনও মানুষই তাহার 
হিসাব রাখে নাই। এমন কি, বুদ্ধ মহাবীরের জন্ম- 
স্বানেরও কোনও বিশেষ মাহাত্য নাই। রামচন্দ্র শরীক 
ষে স্থানের লোকই হউন সারা ভারতবর্ষ রামন্বমী 
জন্মাষ্টমী পালন করে। যে যেখানেই পয়দা হইয়। থাকুন 
সবাই ভারতের । এই অথগ্ড একত্ববোধের মূলে ছিল 
ধর্ম এবং আজও তাহাই আছে। তীর্থস্থান এবং ষোগ- 
কুম্ত-মেঙ্গাস্থানগুলি আদিকাল হইতে আজও পধস্ত সেই 
সাক্ষ্যই বহন করিতেছে । সেইখানেই সত্যকার ভারত 
অনাদিকাঁল হইতে বর্তমান আছে এবং আরও অনস্তকাঁল 
থাকিবে। সে ভারত এক, অখপ্ড, অদ্বিতীয় । মিথিল।- 
বঙ্গের কবিবা' এই একত্ববোৌধের ফলেই ব্রজবিহারী শ্রীকৃষ্ণের 
বন্দন। করিয়াছেন, কৃত্তিবাদ রচন] করিয়!ছেন অধোধ্যার 
রাম এবং মিথিলার সীতার জয়গান, রামায়ণ। পাপ্াবের 
গোরক্ষনাথ মতস্তেন্রনাথের কীত্তিকথ|। বাংলা পয়াৰে 
বঙদেশের সবত্র প্রচারিত হইয়াছে । পদ্মিনীর উপাখ্যান 
লিখিয়াছেন চট্টগ্রামের আলাওল। 

বাঙালী কখনই ভাএত্ব-মাহাত্মবিরোধী নয়। তাহার 
প্রতিবাদ হিন্দী-সাম্রাজবাধের বিরুদ্ধে, গুর্জর-মারবার- 
শোষণের বিরুদ্ধে। গুর্জর মারবার বা ভোজপুর ভাঁরত 
নহে। জওহরলাল সেই ভূলটাই করিয়াছেন। ঘষে 
বাংলাদেশের রামমোহন বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ অথগ্ড 
ভারত ছাড়া আর কিছু কখনই চিন্তা করেন নাই, 
ভারতের স্বাধীনতার সাধনায় যে বাঙালী হিন্দুমেলা, 
ভার্ত-্সভা, ভারত মহাসভা, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেম 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে, বঙ্গভজের আন্দোলনের নাম দিয়াছে 
ত্বদেশী আন্দোলন, “এই ভারতের-মহামানবের সাগরতীরে” 
যে বাংলাদেশের কবির কল্পনা), “জয়হিন্দ” ধ্বনি ষে 
বাংলাদেশের নেতার স্থষ্টি, উনবিংশ-শতাব্দীর যে বাংলা- 
দেশের সাহিত্যে ভারতমহছিমা ওতপ্রোত হইয়। আছে 
সে বাঙালী ভারতকে কখনও কোনওকালে একমুহূর্তের 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


জন্য হেয় জ্ঞান করে নাই এবং করিবেও না। পণ্ডিত 
জওহরলাল মনেপ্রাণে কবি ও সাহিত্যিক, বাংলাদেশের 
কবির ভাঁরতকথা তাহার ভাল লাগিবে বিবেচনায় 
এখানে মৃত্যুর মাত্র এক বৎসর পূর্বে ৩১ জুলাই ১৯৪* 
তারিখে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের একটি 
ভাষণ অংশতঃ উদ্ধত করিয়। দিতেছি £ 


ভারতবধের ধর্ম 


প্রথম যুগে মাছষের জীবনযাত্র/ ছিল নিতাস্তই 
অনিশ্চিত। আহার-বিহার প্রভৃতি সকল প্রয়োজনের 
ব্যবস্থাই ছিল একান্ত ছুর্লত, পরস্পরে প্রতিদ্বন্বিত। ছিল 
অত্যন্ত ভ্রুর, নিষ্টুর। পশুচারণ থেকে কুট বণিকবৃত্তি 
পর্যন্ত মানব-ইতিহাসের সকল অবস্থাতেই দেখি 
কাড়াকাড়ির চেষ্টা ছিল প্রবল। এই দন্্যবৃত্তি নির্মম 
হয়েছিল মানব সমাজে । এরই তাড়নায় মেদিন মানুষ 
শক্তিকে শ্রদ্ধা করেছে, শক্তির প্রচণ্ড বিরুদ্ধতাকে দুর 
করে, শান্ত করে, প্রাণপণে তাঁকে আপনার পক্ষে টানবার 
চেষ্টা করেছে । জীবনকে এই ভাবে দেখার ফলে তাদের 
ধর্মে শাসন-নীতি হয়েছে প্রবল; এরই ফলে সে-যুগে 
য।র হাতে ছিল শাসনদণ্ড সে জোর করে সকলকে এনেছে 
নিজের মতে, নিজের বাহুবলের দ্বার এবং দেবতাকে 
স্বপক্ষে টেনে সে নির্লজ্জের মত পীড়িত করেছে অন্তকে । 

একমাত্র উপনিষদ্দের ধর্মেই দেখতে পাই খষির৷ দুর 
করতে পেরেছেন শক্তির ভয়ংকর এই ভয়কে । তারা 
বলেছেন, “আনন্দাছ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে”_ এমন 
দৃঢ়স্বরে এত বড় কথ! কোনে! ধর্মে কোথাও বল! হয় নি। 
এই আনন্দের দিকেই চলেছে স্যটি, ভয়ের দিকে নয়। 
একথা ধার। বলেছেন তাদেরও জীবন তখন ছিল 
বিভীষিকার দ্বারা হিংঅ্রতার দ্বার ঘের । এই আদিম 
যুগের মানুষই যেদ্দিন অন্থন্র পূজা করেছে অন্ধ শক্তিকে, 
সেই যুগেরই আর এক মানুষের অন্তরে প্রথম এল 
উপনিষদের মন্ত্রে আনন্দের অমোঘ বাণী, সে-বাণী এল 
আমাদেরই এই ভারতবর্ষে। 

আনন্দের এ বাণী সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিলিত 


১ম সংখ্যা ] সংবাদ-সাহিত্য 
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হবার রাণী । মূঢ়তা ব। ভয়ের চিহ্ছলেশমাত্র এর মধ্যে 
নেই। এই সাধনায় সদাজাগ্রত চেষ্টার স্থনিশ্চিত নির্দেশ 
আছে। আপনাকে নির্মল, শুচি করতে হবে, স্ষ্টির 
মূলে নিহিত রয়েছে যে এঁক্য তাকে মেত্রীভাবের চর্চায় 
বুঝতে চেষ্টা করতে হবে, পরমদেবতার সঙ্গে নিগৃঢ়তম 
আত্মীয়তা স্থাপন করতে হবে। ইহজীৰনের সকল 
প্রিয়সম্পর্কের অপেক্ষা তিনি প্রিঘতর এই কথাই তার! 
বার বার ঘোঁষণ। করেছেন দ্বিধাহীন উদাত্ত কঠে__ 
“তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎথ গ্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্থাম্মাৎ 
সর্বস্মাৎথ অন্তরতরং ষদয়মাত্ম!”, তিনিই অন্তরের অন্তরতর 
আত্ম! ধিনি এই বিশ্বের অন্তরে নিরস্তর বাম করছেন। 
তিনি সকল প্রিয়ের প্রিয়, কলের চেয়ে ভয়ংকর তিনি 
নন। এই উপলব্ধির মধ্যে মূুতাঁর তিলমাত্র চিহ্ন নেই, 
মন্ত্রতন্ত্রের নিটুর বাঁকাজালে কোথাও তাঁকে শাস্ত করার 
ভীরু চেষ্ট! নেই, বিকৃতির কণামাত্র স্থান নেই ।**" 

জগতের বীভৎস ব্যভিচারের মধ্যে আজ এই সত্যটি 
বিশেষ করে ম্মরণ করবার দিন এসেছে । লোভ কোরো 
না_এ বাণী আঞ্জ সংগ্রামের বিক্ষুব্ধ আবর্তে মানুষ মনে 
রাখতে পারছে না। এর স্থান বুঝি আজ রাষ্্নীতি 
থেকে একেবারেই মুছে গেল; সমাজনীতির ক্ষেত্রে তো 
বহু পূর্বেই মান্য এ-বাণী বিস্বাত হয়েছিল। অত্যন্ত 
লজ্জার কথা, উপনিষদের মন্ত্রের এই দেশেও মানুষকে 
অপমানিত আমর কম করি নি। লোভের তাড়নায় 
মানুষ আজ মানুষের সম্মিলিত শক্তিকে দিকে দিকে 
বলহীন করছে, মাঁরছে। ষুগাস্তরের সাধনায় পাওয়া 
সকল বিশ্বাসকে সে আজ নিষুরভাবে আঘাত করছে, 
দুর্বল করছে । এতে যে প্রতিনিয়ত সে নিজেকেই আঘাত 
করছে তা নিজেও জানে ন।। 


এই ভেদবুদ্ধি যে আমাদের দেশের অন্তরের জিনিস 
নয় তা আমর! ভুলতে বসেছি। এর পীড়নে কী পরিমাণে 
পঙ্গু আমরা হয়েছি এবং আজো হচ্ছি, জীবনের ক্ষেত্রে 
ক্রমশই কি তাবে শতধ। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি তা আমর। 
এতদিন বুঝি নি, আজো বুঝতে পারলুম না । আমার 
মনে হয় এই মনোবৃত্তির জন্তে দায়ী আমাদের অনার্ধ বক্ত 


৷ পরবর্তী যুগে অলক্ষিতে আমাদের দেহের মধ্যে এসে 
মিশেছে । ইতিহ।স ভালো করে আমার জানা নেই, 
কিন্তু আমার মনে হয় এই কারণেই হয়ত মানবতার ব1 
পাম্যের যে ধর্ম তা মুছে গিয়েছে। অনার্ধ রক্তের 
সংমিশ্রণের বিকৃতিকে অন্বীকার কেমন করে করি যখন 
চারিদিকে দেখি এই বিকৃত মনোবৃত্তি শক্তির নামে, 
বলের নামে সমগ্র মানব-সমাজকে জীর্ণ করছে। দৃষ্টি 
তাদের এতদুর অন্ধ যে তার দেখতেও পায় ন। এতে 
নিজেরই নৌকায় ছিত্্র কর! হুচ্ছে। 

আমাদের দেশেও আজ তাই ভাববার সময় এসেছে । 
ভাবন। জাগছে ভারত আজ তার এই চরম বিপদের সময় 
আপনাকে খুঁজে পাচ্ছে না কেন? এর মূল কারণ নির্দেশ 
কর। একেবারেই কঠিন নয়। ধীরে ধীরে অতি স্থনিশ্চিত 
এবং স্থনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে এদেশে মানুষের কেন্দ্রগত 
শক্তির মূল ছেদ কর! হয়েছে, তাকে অপহরণ করা হয়েছে 
কুট রাষ্্রনীতির সাহায্যে । আজ সাহাধ্য করবার ডাক 
এসেছে, কিন্তু সে-শক্তি এখন কোথায় । ভারত সহায়তা 
করতে পাগবে ন| বিশ্বমানবকে কোনে ক্ষেত্রেই । আমর! 
দাস্যবৃতিতে দীক্ষিত হয়েছি মহ্ুয্যত্ব হারিয়ে; আজ 
কাদের সাহায্যে এই যুগাস্তরগত পরাতবের গ্লানি দূর 
করব। মাঁন্ষকেই যে আমরা তিলে তিলে নি:শেষে 
হারিয়েছি । যে ধর্ম এক দিন মানুষকে কাছে টেনেছিল 
সাম্যের আকর্ষণে, প্রেমের আকর্ষণে তাতে এতবড়ে। কথ। 
দৃঢ়তার সঙ্গে বল হয়েছে যে, দেবতাকে যারা ভয়ের 
তাড়নায় পূজ। করে তারা দেবতার পণ্ড, তাঁরা নিজেদের 
তুচ্ছ আচারবিচারের যুপে আবদ্ধ হয়ে আছে। পৃজারীর 
গৌরব তাঁদের জন্য নয়, স্থক্টির যজ্ঞশালায় কোনো 
শুভকার্ষে তাদের অধিকার নেই। দেখতে পাচ্ছি সেই 
হিংন্্র পশুরাই আজ দলে দলে খরনখরদত্ত বিশ্তার করে 
দিকে দিকে উদ্দাম হয়ে জেগে উঠেছে । কে আজ তাদের 
শাস্ত করবে, নিবুত্ত করবে জানি নে। 

এই নিদারুণ বিপদের মুখে ফীঁড়িয়েও তৰু গৌরবের 
সঙ্গে আমাদের স্মরণ করবার দিন এসেছে ষে আমর! 
জন্মগ্রহণ করেছি সেই ভারতবর্ষে -দেশে পরম আনন্দ- 


১ষ সংখ] ] 


হবার বাণী। মুঢ়তা বা ভয়ের চিহ্ছলেশমাত্র এর মধ্যে 
নেই। এই সাধনায় সদাজা গ্রত চেষ্টার স্থনিশ্চিত নির্দেশ 
আছে। আপনাকে নির্মল, শুচি করতে হবে, স্থির 
মূলে নিহিত রয়েছে ঘে এঁক্য তাঁকে মৈত্রীভাঁবের চর্চায় 
বুঝতে চেষ্টা করতে হবে, পরমদেবতার সঙ্গে নিগৃঢ়তম 
আত্মীয়তা স্থাপন করতে হবে। ইহ্জীবনের সকল 
প্রিয়সম্পর্কের অপেক্ষা তিনি প্রি্তর এই কথাই তার! 
বার বার ঘোষণ। করেছেন ছ্বিধাহীন উদাত্ত কঠে_ 
“তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ্ৎ গ্রেয়ো বিতাঁৎ প্রেয়োহন্তাম্মাৎ 
সর্বস্মাৎ্থ অন্ভরতরং ষদয়মাত্1”, তিনিই অন্তরের অন্তরতর 
আত্মা ষিনি এই বিশ্বের অন্তরে নিরস্তর বাদ করছেন। 
তিনি সকল প্রিয়্ের প্রিয়, মকলের চেয়ে ভয়ংকর তিনি 
নন। এই উপলব্ধির মধ্যে মুঢ়তাঁর ভিলমাত্র চিহ্ন নেই, 
মন্ত্রতন্ত্রের নিঠুর বাক্যজালে কোথাও তাকে শান্ত করার 
ভীরু চেষ্ট! নেই, বিকৃতির কণামাত্র স্থান নেই ।**" 

জগতের বীভৎস ব্যভিচারের মধ্যে আজ এই সত্যটি 
বিশেষ করে স্মরণ করবার দিন এসেছে । লোভ কোরে 
না_-এ বাণী আজ সংগ্রামের বিক্ষুন্ধ আবর্তে মানুষ মনে 
রাখতে পারছে না। এর স্থান বুঝি আজ রাষ্ট্রনীতি 
থেকে একেবারেই মুছে গেল; সমাজনীতির ক্ষেত্রে তো৷ 
বহু পূর্বেই মাছষ এ-বাণী বিশ্বত হয়েছিল। অত্যন্ত 
লজ্জার কথা, উপনিষদের মন্ত্রের এই দেশেও মানুষকে 
অপমানিত আমরা কম করি নি। লোভের তাড়নায় 
মান্য আজ মানুষের সম্মিলিত শক্তিকে দিকে দিকে 
বলহীন করছে, মারছে। ষুগাস্তরের সাধনায় পাওয়। 
সকল বিশ্বাসকে .মে আজ নিষ্টুরভাবে আঘাঁত করছে, 
দুর্বল করছে । এতে ষে প্রতিনিয়ত মে নিজেকেই আঘাত 
করছে তা নিজেও জানে না। 


এই ভেদবুদ্ধি ষে আমাদের দেশের অন্তরের জিনিস 
নয় তা আমরা ভূঙ্পতে বসেছি। এর পীড়নে কী পরিমাণে 
পঙ্গু আমর! হয়েছি এবং আজে হচ্ছি, জীবনের ক্ষেত্রে 
ক্রমশই কি ভাবে শতধ। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি তা আমর! 
এতদিন বুঝি নি, আজো! বুঝতে পারলুম না । আমার 
মনে হয় এই মনোবুত্তির জন্তে দায়ী আমাদের অনার্য রক্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 
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1! পরবর্তী যৃগে অলক্ষিতে আমাদের দেহের মধ্যে এসে 
মিশেছে । ইতিহ।স ভালে। করে আমার জান! নেই, 
কিন্ত আমার মনে হয় এই কারণেই হয়ত মানবতার ব 
মাম্যের যে ধর্শ তা মুছে গিয়েছে । অনার্ধ রক্তের 
সংমিশ্রণের বিকৃতিকে অস্বীকার কেমন করে করি যখন 
চারিদিকে দেখি এই বিকৃত মনোবৃত্তি শক্তির না, 
বলের নামে সমগ্র মানব-সমাজকে জীর্ণ করছে। দৃষ্টি 
তাদের এতধূর অন্ধ ষে তারা দেখতেও পায় ন। এতে 
নিজেরই নৌকায় ছিন্্র কর! হুচ্ছে। 

আমাদের দেশেও আঙ্গ তাই ভাববার সময় এমেছে। 
ভাবন। জাগছে ভারত আজ তার এই চরম বিপদের সময় 
আপনাকে খুঁজে পাচ্ছে না কেন? এর মূল কারণ নির্দেশ 
কর। একেবারেই কঠিন নয়। ধীরে ধীরে অতি স্থনিশ্চিত 
এবং স্থনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে এ-দেশে মানুষের কেন্্রগত 
শক্তির মূল ছেদ কর! হয়েছে, তাকে অপহরণ কর! হয়েছে 
কূট রাষ্ট্রনীতির সাহায্োে। আজ সাহাষ্য করবার ডাক 
এসেছে, কিন্তু সে-শক্তি এখন কোথায়। ভারত সহায়ত! 
করতে পাবে ন! বিশ্বমানবকে কোনো ক্ষেত্রেই । আমরা 
দাশ্যবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়েছি মনুষ্যত্ব হারিয়ে; আজ 
কাদের সাহাষ্যে এই ষুগান্তরগত পরাভবের গ্লানি দূর 
করব। মানুষকেই যে আমরা তিলে তিলে নি:শেষে 
হারিয়েছি । যে ধর্ম এক দিন মানুষকে কাছে টেনেছিল 
সাম্যের আকর্ষণে, প্রেমের আকর্ষণে তাতে এতবড়ে। কথ। 
দৃঢ়তার জে বলা হয়েছে যে, দেবতাকে যার ভয়ের 
তাড়নায় পূজ। করে তারা দেবতার পণ্ড, তারা নিজেদের 
তুচ্ছ আচাঁরবিচারের যূপে আবদ্ধ হয়ে আছে। পৃজারীর 
গৌরব তাঁদের জন্য নয়, স্থপ্টির যজ্ঞশালায় কোনো 
শুভকার্ষে তাদের অধিকার নেই। দেখতে পাচ্ছি সেই 
হিংস্র পশুরাই আজ দলে দলে খরনখরদস্ত বিস্তার করে 
দিকে দিকে উদ্দাষ হয়ে জেগে উঠেছে । কে আজ তাদের 
শাস্ত করবে, নিবৃত্ত করবে জানি নে। 

এই নিদারুণ বিপদের মুখে ধাঁড়িয়েও তৰু গৌববের 
সঙ্গে আমাদের স্মরণ করবার দিন এসেছে ঘষে আমর 
জন্মগ্রহণ করেছি সেই ভারতবর্ষে ধে-দেশে পরম আনন্দ- 


১০ম সংখ্য। ] 


না, ছু'চ ফুটোবার প্রয়োজন দেখি না, কেম না ওতে 
দৃষ্টিশক্তির তীক্ষত। কিছুমাত্র বাঁড়ে বলে আমার 
বিশ্বাস হয় না। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে বাস্তবিক মানুষের মত 
আকৃতি, বাঙালীর মত ভাষাভাষী এই প্রাণীগুলি কী 
ছিল? এর] কি ছিল শুধু পরগাছ।? শুধু পুংমধুকর-_ 
মধুচক্রের প্রাচূর্যের দিনে নিষ্র্ম] থে জীবগুলোকে আলম্য- 
মধুপানে বাচিয়ে রাখে কম্মী মক্ষিকাঁকুল একটিমাত্র প্রহরের 
জৈব প্রয়োজনের বিলালী উদ্দেশ্যে, তার পরমুহূতের 
গ্রাণদণ্ড যাদ্দের পুরাঁলিখিত? অথবা এবাও মান্য 
ছিল--চাঁধী আর দোকানদার, ছুতোর আর কামার, 
শ্রমিক আর শিক্ষক? 

যদি শুধু পরগাছা, শুধু পুংমধুকর ছিল এরা তবে 
যে-শমাঁজ, যে-দেশ পঞ্চাশের মন্বন্তর মীথায় নিয়েও এদের 
নিষ্ঠর নির্মম পরিত্যাগের সদ্বুদ্ধি দেখাতে পারে নি, 
সে-সমাজ অধ:পাতিত হয়েছে সেইদিনই_-সেই অক্ষমতার 
মুহর্তেই । তাঁর অধংপাতের নিশ্চয়তা অপেক্ষা করে নি 
চুয়ান্নর দেশবিভাগ পথযস্ত। 

কিন্তু না, এত শত সহম্ম পরগাছা, এত অগণন 
পুংমধুকর পুষে রাখবার ক্ষমতা৷ কী করে থাকবে পঞ্চাশের 
বিধ্বস্ত বাঙালীর অর্থনীতিতে? নিশ্চয় এরা জুটিয়ে 
গিয়েছিল অন্ততঃ জঠরের অন্ন, অঙ্গের পরিধেয়, মাথা 
গৌঁজবার কিছু একট! আশ্রয়, হয়তো বা তুলসীমঞ্চের 
কাছাকাছি একটি গাদা কি সন্ধ্যামণির বিলামও। 
জুটিয়ে চলেছিল সেই তিগ্নান্ন কি চুয়ান্নর যাঁধাবরবৃত্তি 
অবলম্বনের আগের দিন পরস্ত। কিন্তু অর্জনের সেই পথ 
ছিল নিশ্চয় এত কৃত্রিম, অর্থনীতিক উৎপাদনের সঙ্গে 
এতই নিঃসম্পর্ক, ষাঁতে মাত্র ছুশো কি পাঁচশে। মাইলের 
পর্যটন চারটি কি ছটি ভ্রাঘিমাংশের অস্কহাঁস মরণমার 
মেরে দিতে পারল। মানুষ থেকে তারা ভিক্ষুক হল, 
ভিক্ষুক থেকে পরিণত হুল ক্রিন্ন কৃমিকীটে। ক্নেনা 
তারা হয়তে। ছিল পরগাছার চাঁইতেও পরোপজীবা, 
পুংমধুকরের চাইতেও নিশ্্রয়োজশীয়ের উৎপাঁদক। এরা 
ছিল সেই অর্থহীন সংজ্ঞাভৃক্ত শ্রেণী ষ উল্লেখ করে মূর্খ 
আমর! এখনও গর্বে আত্মহার। হই। এর! মধ্যবিত্ব ছিল! 


প্রসঙ্গ কথা ঃ মতান্তরে 
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মধ্াবিত্ব ! কে স্থ্টি করেছিল হাস্যকর এই শব্দটি? 
বিত্ত অর্থ ষেন নাসিকে ছাপা দশ টাঁক। পাঁচ টাকার 
নোট, স্্যাণ্ড রোডে ছ্যাঁচা আধুলি সিকি অথবা 
আলিপুরের নতুন টণ্যাকশালে বানানো নয়া-পয়সা ! 
যে মানুষগুলো কোনদিন দেশের বিত্ত একটি রতি €তরি 
করল না, শুধু ভোগ করে গেল আইনের মার-প্যাচে, 
তারা হল মধ্যবিত্ব। কেন না ওর। টাকা উপার্জন 
করে। ওরা জমি চষতে জানে না, ভাগচাষী লাগাতে 
তে। জানে) নৌকে। বাইতে জানে না, খেক়্াঘাটের 
বন্দোবস্ত নিলামে ডেকে নিতে তো পারে; শিক্ষকত৷ 
করতে জানে না, ইস্কুলের সেক্রেটারি পেজে সরকারী 
গ্রান্টের টাকায় হিসাবের কারচুপি করতে তো! কম ঘাঁয় 
না) ওর! সব মধ্যবিত্ত । সব কিছুর ঠিক মধ্যিখানটিতে 
আছে ওরা, মধ্যবিত্তরা-মধ্যস্বত্বভোৌগ থেকে শুরু করে 
মধ্যস্থতার মর্কউবৃত্তি পর্যন্ত প্রতি নিক্ষল বৃত্তিতে। 

তাই যেদিন রাষ্্রবিপ্রব আপে, কমিষ্ঠতার সেই নিষ্ঠুর 
পরীক্ষার দিনে মধ্যপদলোপীকর্মধারয়ের মত এই 
মধ্যবিত্বরা লু্ধ হয়ে যান কালের ধূলায়। উদ্ধাত্ত 
কলোনীর ভঙ্গুর খোলায় দু'্দন কি চারদিন টিকে থাকার 
ব্যর্থপ্রয়াম প্রহদনে পর্যবশিত হয়ে যায়-যদি না 
মধ্যবিত্ততার ভগ্মতরী ছেড়ে উদ্যমের সমুদ্রে মরণপশণ ঝাঁপ 
দেবার স্থবুদ্ধি আসে সময় থাকতেই। 

পিন্বী আর পঞ্জীবী উদ্বাত্ব উপহাঁসের পাত্র নয়, 
কারণ তাঁরা মধ্যবিত্ত ছিল ন1। বাঙীলী উদ্বাস্তর হাতে 
আজ ওদের চতুগ্তণ মূলধন দিন, এর ভিক্ষা করার 
ক্লেশটুকুণড অন্বীকাঁর করে সেই মূলধন কুরে কুরে খাবে__ 
এমন কুঁড়ে এই মধ্যবিত্তরা। কেন না চিরকাল এর মূলধন 
ভেঙে ভেঙে খেতেই শিখেছে, যে-মূলধন ছিল এদের 
মধ্যবিত্ততাঁর সীমিত পরমাঁযু। এদের মধ্যে যে উকিল 
ছিল তার প্রতিজ্ঞ সে উকিলই থাকবে অথব। ভিক্ষুক 
হবে) ভাঁববে না বাংলাদেশের দেড়-কুড়ি জেলা এখন 
আধ-কুড়ি হয়েছে এবং ঘাঁর। ভিক্ষুকদের ভিক্ষে দিত সেই 
মধ্যবিত্তরা অধিকাংশ ভিক্ষুক হয়ে গেছে। যে তালুকদার 
ছিল তার তালুক গেছে; কিন্তু তালুক ছাড়া মেষে আর 
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হবার রাণী । মূঢ়তা ব। ভয়ের চিহ্ছলেশমাত্র এর মধ্যে 
নেই। এই সাধনায় সদাজাগ্রত চেষ্টার স্থনিশ্চিত নির্দেশ 
আছে। আপনাকে নির্মল, শুচি করতে হবে, স্ষ্টির 
মূলে নিহিত রয়েছে যে এঁক্য তাকে মেত্রীভাবের চর্চায় 
বুঝতে চেষ্টা করতে হবে, পরমদেবতার সঙ্গে নিগৃঢ়তম 
আত্মীয়তা স্থাপন করতে হবে। ইহজীৰনের সকল 
প্রিয়সম্পর্কের অপেক্ষা তিনি প্রিঘতর এই কথাই তার! 
বার বার ঘোঁষণ। করেছেন দ্বিধাহীন উদাত্ত কঠে__ 
“তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎথ গ্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্থাম্মাৎ 
সর্বস্মাৎথ অন্তরতরং ষদয়মাত্ম!”, তিনিই অন্তরের অন্তরতর 
আত্ম! ধিনি এই বিশ্বের অন্তরে নিরস্তর বাম করছেন। 
তিনি সকল প্রিয়ের প্রিয়, কলের চেয়ে ভয়ংকর তিনি 
নন। এই উপলব্ধির মধ্যে মূুতাঁর তিলমাত্র চিহ্ন নেই, 
মন্ত্রতন্ত্রের নিটুর বাঁকাজালে কোথাও তাঁকে শাস্ত করার 
ভীরু চেষ্ট! নেই, বিকৃতির কণামাত্র স্থান নেই ।**" 

জগতের বীভৎস ব্যভিচারের মধ্যে আজ এই সত্যটি 
বিশেষ করে ম্মরণ করবার দিন এসেছে । লোভ কোরো 
না_এ বাণী আঞ্জ সংগ্রামের বিক্ষুব্ধ আবর্তে মানুষ মনে 
রাখতে পারছে না। এর স্থান বুঝি আজ রাষ্্নীতি 
থেকে একেবারেই মুছে গেল; সমাজনীতির ক্ষেত্রে তো 
বহু পূর্বেই মান্য এ-বাণী বিস্বাত হয়েছিল। অত্যন্ত 
লজ্জার কথা, উপনিষদের মন্ত্রের এই দেশেও মানুষকে 
অপমানিত আমর কম করি নি। লোভের তাড়নায় 
মানুষ আজ মানুষের সম্মিলিত শক্তিকে দিকে দিকে 
বলহীন করছে, মাঁরছে। ষুগাস্তরের সাধনায় পাওয়া 
সকল বিশ্বাসকে সে আজ নিষুরভাবে আঘাত করছে, 
দুর্বল করছে । এতে যে প্রতিনিয়ত সে নিজেকেই আঘাত 
করছে তা নিজেও জানে ন।। 


এই ভেদবুদ্ধি যে আমাদের দেশের অন্তরের জিনিস 
নয় তা আমর! ভুলতে বসেছি। এর পীড়নে কী পরিমাণে 
পঙ্গু আমরা হয়েছি এবং আজো হচ্ছি, জীবনের ক্ষেত্রে 
ক্রমশই কি তাবে শতধ। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি তা আমর। 
এতদিন বুঝি নি, আজো বুঝতে পারলুম না । আমার 
মনে হয় এই মনোবৃত্তির জন্তে দায়ী আমাদের অনার্ধ বক্ত 


৷ পরবর্তী যুগে অলক্ষিতে আমাদের দেহের মধ্যে এসে 
মিশেছে । ইতিহ।স ভালো করে আমার জানা নেই, 
কিন্তু আমার মনে হয় এই কারণেই হয়ত মানবতার ব1 
পাম্যের যে ধর্ম তা মুছে গিয়েছে। অনার্ধ রক্তের 
সংমিশ্রণের বিকৃতিকে অন্বীকার কেমন করে করি যখন 
চারিদিকে দেখি এই বিকৃত মনোবৃত্তি শক্তির নামে, 
বলের নামে সমগ্র মানব-সমাজকে জীর্ণ করছে। দৃষ্টি 
তাদের এতদুর অন্ধ যে তার দেখতেও পায় ন। এতে 
নিজেরই নৌকায় ছিত্্র কর! হুচ্ছে। 

আমাদের দেশেও আজ তাই ভাববার সময় এসেছে । 
ভাবন। জাগছে ভারত আজ তার এই চরম বিপদের সময় 
আপনাকে খুঁজে পাচ্ছে না কেন? এর মূল কারণ নির্দেশ 
কর। একেবারেই কঠিন নয়। ধীরে ধীরে অতি স্থনিশ্চিত 
এবং স্থনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে এদেশে মানুষের কেন্দ্রগত 
শক্তির মূল ছেদ কর! হয়েছে, তাকে অপহরণ করা হয়েছে 
কুট রাষ্্রনীতির সাহায্যে । আজ সাহাধ্য করবার ডাক 
এসেছে, কিন্তু সে-শক্তি এখন কোথায় । ভারত সহায়তা 
করতে পাগবে ন| বিশ্বমানবকে কোনে ক্ষেত্রেই । আমর! 
দাস্যবৃতিতে দীক্ষিত হয়েছি মহ্ুয্যত্ব হারিয়ে; আজ 
কাদের সাহায্যে এই যুগাস্তরগত পরাতবের গ্লানি দূর 
করব। মাঁন্ষকেই যে আমরা তিলে তিলে নি:শেষে 
হারিয়েছি । যে ধর্ম এক দিন মানুষকে কাছে টেনেছিল 
সাম্যের আকর্ষণে, প্রেমের আকর্ষণে তাতে এতবড়ে। কথ। 
দৃঢ়তার সঙ্গে বল হয়েছে যে, দেবতাকে যারা ভয়ের 
তাড়নায় পূজ। করে তারা দেবতার পণ্ড, তাঁরা নিজেদের 
তুচ্ছ আচারবিচারের যুপে আবদ্ধ হয়ে আছে। পৃজারীর 
গৌরব তাঁদের জন্য নয়, স্থক্টির যজ্ঞশালায় কোনো 
শুভকার্ষে তাদের অধিকার নেই। দেখতে পাচ্ছি সেই 
হিংন্্র পশুরাই আজ দলে দলে খরনখরদত্ত বিশ্তার করে 
দিকে দিকে উদ্দাম হয়ে জেগে উঠেছে । কে আজ তাদের 
শাস্ত করবে, নিবুত্ত করবে জানি নে। 

এই নিদারুণ বিপদের মুখে ফীঁড়িয়েও তৰু গৌরবের 
সঙ্গে আমাদের স্মরণ করবার দিন এসেছে ষে আমর! 
জন্মগ্রহণ করেছি সেই ভারতবর্ষে -দেশে পরম আনন্দ- 


৩৬২ 


স্বাবরতা ব! স্থবিরতা এগুলোও .আমি কিছু আর অন্তর 
দিয়ে মেনে নিই নি। তবে ওই ধরনের মতবাদগুলি 
নিয়ে বিতগ্ডা করবার জন্য চিরকাল সক্রেটিসের পরে 
কোপারনিকাঁদ এবং ডাণ্টনের পরে অটোহান্‌ জন্মে 
থাকেন; স্থবির পৃথিবী জঙ্গম হন, নিশ্চল মার্তও হন 
পরিব্রাজক, অকাট্য পরমাণুর বিচুধিত দেহ থেকে স্থষ্টি 
হয় বিশ্বধ্ংসপী আণবিকশক্তি। পরীক্ষাগারের সত্যকে 
মিথ্যায় অবলুন্ঠিত করার জন্যে রয়েছেন পরীক্ষাগারেরই 
পরবর্তী অবতারগণ; আমার পক্ষে তা অনধিকাঁর। 
কিন্তু ঘষে সত্যের ল্যাবরেটরী করোটির দেওয়াল-ঘের। 
মস্তিষ্কের বাইরে নেই, নির্মোহ দৃটি ছাঁড়া, অপক্ষপাঁত 
চিন্তা ছাড়া নেই ষাঁর পরীন্ষী-নিরীক্ষণ, তাঁর বিচাঁরে ঘি 
দীর্ঘ প্রচলিত বলেই কোঁন মতবাদকে আভূমি-লুতিত 
কুনিশ জানাই, তবে ধিক আঁমাঁকে। বাঙাঁলীর গৌরব- 
রবি অন্তমিত--এর মধ্যে প্রমীণিত সত্য কোথায়? 


২ 


পাঠকের মৌভাগ্য আমি ইতিহাসের ছাত্র নই) 
এবং শিক্ষকও নই। বাংলাদেশের মাপঙ্গোকবিহীন 
থানকাঁপড়ের মত ভীজ করে রাখা ইতিহাঁসটাকে নিজের 
ধারণার মাপেজোপে ছেটেকেটে নিপুণ একটি ধাপ্পার 
কুত্তি তৈরি করে তাদের সামনে মেলে ধরতে স্বভাবতঃই 
তাই ভরস। পাব না। তার বদলে আপনাকেই আমি 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করব, বাঙালীর অধঃপতন কবে থেকে 
শুরু হল? আপনার যে-কোন উত্তর মেনে নিয়েই আমার 
পরীক্ষা -নিরীক্ষ! চলতে পারে; উত্তর ধদি আপনার যথার্থ 
হয়, সৎ যদি হয় আমার সত্যাহসদ্ধান,। তবে আমার 
প্রত্যুত্তরও হবে নিতুলি। আর আপনার উত্তরে যদি 
ক্রটি থাকে তবে নিশ্চয় আমার করোটির ল্যাবরেটরী 
তার স্বয়ংক্রিয় মননযন্ত্র থেকে আপনার উত্তর আপনাকেই 
্লেবে ফিরিয়ে-ঠিক ক্রটির স্থলটিতে ছোট্ট একটু ঢেঁড়া- 
চিহ্ন একে। 

শ্রদ্বের এক সেদিন, 


দেশনেতা যেদিন--এইতো 


(শ্রাবণ ১৩৬৭ 


বলেছিজেন বাঙাঁলা কেবল কাঁদতে জানে; সেদিন ব৷ 
তারই অব্যবহিত আগে কি শুরু হয়েছে আমাদের 
অধংপাঁত? বঙ্গদেশের ম্মিত মাঁনচিন্রকে যেদিন রাস্ত্ীয 
প্রয়োজনের ছুরিক৷ দিয়ে ছু টুকরে। করে কেটে ফেল! 
হল, সেদিন? তারই পরে তো দেখতে পেলাম র্লীব 
নিবর্ধ মানগষের পাল রুগ্ন শুকরের মত নিজের ক্লেদের 
মধ্যে বসে বসে আবর্জনায় উদ্রপুতির প্রয়াসে র্রিন্ন। 
ওর। উদ্বাস্ত শিবিরে শিবিরে ভিক্ষীর চাল কাঁড়া নেবে, না, 
আককাঁড়া নেবে তারই কোঁলাহুলে দিন কাটায়; ওর! 
শিয়ালদ।র প্র্যাটফর্মে, অকল্যাণ্ড হাউসের প্রাণে, ভাঙ। 
প্রাসাদের আনাচে-কানাচে লুব্ধ শকুনের মত বাসা বাধে। 
ভিক্ষা! ছাড়া বৃত্তি জানে না, ক্ষুধ। ছাঁড়। প্রেরণ। জানে না, 
মৃত্যু ছাড়া সৃযোদয় জানে না, কলহ ছাড়া অবসর- 
বিনোদন জানে ন1, বিলান জাঁনে না সস্তান-গ্রদবের কদর্ষতা 
ছাঁড়।। আশ্চর্য, দেশবিভাগের আগে এর কী ছিল? 
যদি কৃষক ছিল তো রাজস্থানের উধর মৃত্তিকা, 
দণ্ডকারণ্যের কুমারী বনানী, আন্দামানের নারিকেল- 
কু্তবীথি কেন এদের হাতছানি দেয় নি, কেনজানায় 
নি এদের পেশল পৌরুষের প্রতি অমোঘ চ্যালেগ? যদি 
ছিল কামার কি কুমোর, ছুতোর কিংবা রাঁজমিস্ত্রী, তবে 
আজ মানিকতলার খালের ধারে ধারে, ভোরবেলাকার 
এস্প্রযানেড-কলেজ স্ীট-বড়বাজারের ফুটপাথে কেন দেখি 
না৷ ওদের উত্তরপ্রদেশ কি বিহার, উৎকল কি পঞ্চাবের 
দুর-দু্াস্ত থেকে আগত কারিগরদের পরিশ্রমী. পংক্তিতে 
আপন দক্ষতায় গুতিষ্ঠাবান? বাঁজস্থানবাী বণিকের 
স্বজনগ্রীতিতে অক্ষম ঈর্ধায় জর্জর হয়ে ঘখন বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ অদ্ধকারাচ্ছন্ন দেখি তখন কেন চোখে পড়ে ন! 
যে গত তের বৎসর কাল কলকাতার সৌখীন অঞ্চলে 
উদ্বাস্তদের যে কটি মণিহারী দোকান নিয়ন-আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটি শিষ্ধী কি পঞ্জাবী 
পশ্চিমাগত উদ্বাস্তর--বাঁঙাঁলীর নয়। শ্বজনগ্রীতিতে এর 
ব্যাখ্য। মেলে ন1; ত্বজনবিদ্বেষেও ন। । 

হায় সন্দিপ্ধ প্রাবন্ধিক, এর পরেও কি তোমার চোখে 
ছু'চ ফুটিয়ে দেখাতে হবে যে বাঙালী অধঃপাতিত জাতি? 


না,১ ছুচ ফুটোবার প্রয়োজন দেখি না, কেন ন। ওতে 
দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা কিছুমাত্র বাঁড়ে বলে আমার 
বিশ্বাস হয় না। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে বাস্তবিক মানুষের মত 
আকৃতি, বাঙালীর মত ভাঁষাভাষী এই প্রাণীগুলি কী 
ছিল? এরা কি ছিল শুধু পরগাছ।? শুধু পুংমধুকর-_ 
মধুচক্রের গ্রাচুর্যের দিনে নিক্র্ম] থে জীবগুলোকে আলম্ত- 
মধুপ।নে বাচিয়ে রাধে কর্মী মক্ষিকাকুল একটিমাত্র প্রহরের 
জৈব প্রয়োজনের বিলাপী উদ্দেশ্তে, তার পরমুহূর্তের 
প্রাণণ্ড যাদের পুরালিখিত? অথব। এরাও মানুষ 
ছিল--চাঁধী আর দোকানদার, ছুতোর আর কামার, 
শ্রমিক আর শিক্ষক? 

ঘি শুধু পরগাছা, শুধু পুংমধুকর ছিল এর! তবে 
যে-শমাজ, যে-দেশ পঞ্চাশের মন্বস্তর মাথায় নিয়েও এদের 
নিষ্ঠর নির্মম পরিত্যাগের সদ্বুদ্ধি দেখাতে পারে নি, 
সে-সমাজ অধঃপাতিত হয়েছে সেইদিনই-_সেই অক্ষমতাঁর 
মুহুর্তেই । তার অধঃপাঁতের নিশ্চয়তা অপেক্ষা করে নি 
চুয়ান্নর দেশবিভাগ পথস্ত। 

কিন্ত না, এত শত সহত্র পরগাছা, এত অগণন 
পুংমধুকর পুষে রাখবার ক্ষমত। কী করে থাকবে পঞ্চাশের 
বিধ্বস্ত বাঙালীর অর্থনীতিতে? নিশ্চয় এর! জুটিয়ে 
গিয়েছিল অন্ততঃ জঠরের অন্ন, অঙ্গের পরিধেয়, মাথা 
গৌঁজবাঁর কিছু একটা আশ্রয়, হয়তো! বা তুলসীমঞ্চের 
কাছাকাছি একটি গাঁদ! কি সন্ধ্যাণির বিলাসও। 
জুটিয়ে চলেছিল সেই তিগ্লান্ন কি চুয়ান্নর যাঁষাবরবৃত্তি 
অবলম্বনের আগের দিন পর্ধস্ত। কিন্তু অর্জনের সেই পথ 
ছিল নিশ্চয় এত কুত্রিম, অর্থনীতিক উৎপাদনের সঙ্গে 
এতই নিঃসম্পর্ক, যাতে মাত্র তুশো। কি পাঁচশো। মাইলের 
পর্যটন চারটি কি ছটি ভ্রাঘিমাংশের অঙ্কহ্াম মরণমার 
মেঝে দিতে পারল। মানুষ থেকে তার৷ ভিক্ষুক হুল, 
ভিক্ষুক থেকে পরিণত হুল ক্রিন্ন কুমিকীটে। কেননা 
তাঁরা হয়তো! ছিল পরগাছাঁর চাইতেও পরোপজীবী, 
পুংমধুকরের চাইতেও নিপ্য়োজনীয়ের উৎপাদক। এরা 
ছিল সেই অর্থহীন সংজ্ঞাতৃক্ত শ্রেণী হা উল্লেখ করে মূর্খ 
আমরা এখনও গর্বে আত্মহার। হই। এর! মধ্যবিত্ত ছিল! 


প্রসঙ্গ কথ! £ মতাস্তরে 
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মধ্যবিত্ত! কে্থট্টি করেছিল হাস্যকর এই শব্দটি? 
বিত্ত অর্থ যেন নাঁমিকে ছাপা দশ টাকা পাঁচ টাকার 
নোট, স্্র্যাণ্ড রোডে ছ্যাচা আধুলি পিকি অথব৷ 
আলিপুরের নতৃন টণ্যাকশালে বানানে নয়া-পয়সা ! 
যে মানুষগুলে। কোনদিন দেশের বিত্ত একটি রতি ঠতরি 
করল না, শুধু ভোগ করে গেল আইনের মাঁর-প্যাচে, 
তারা হুল মধ্যবিত্ব। কেন না ওব। টাকা উপার্জন 
করে। ওর] জমি চষতে জানে না, ভাগচাষী লাগাতে 
তে। জানে; নৌকে। বাইতে জানে না, খেয়াঘাটের 
বন্দোবস্ত নিলামে ডেকে নিতে তো পারে; শিক্ষকতা! 
করতে জানে না, ইস্কুলের পেক্রেটারি সেজে সরকারী 
গ্রাণ্টের টাকায় হিনাবের কারচুপি করতে তো! কম ঘায় 
ন) ওর] সব মধ্যবিত্ত । লব কিছুর ঠিক মধ্যিখানটিতে 
আছে ওরা, মধ্যবিত্বরা-_মধ্যস্বত্বভোগ থেকে শুরু করে 
মধ্যস্থতার মর্কটবৃত্তি পর্যস্ত প্রতি নিক্ষল বৃত্তিতে। 

তাই যেদিন রাষ্ট্রবিপ্রব আসে, কমিষ্ঠতার সেই নিষ্ঠুর 
পরীক্ষার দিনে মধ্যপদলোপীকর্মধারয়ের মত এই 
মধ্যবিত্তরা লুগ্ড হয়ে যান কালের ধূলায়। উদ্বাস্ত 
কলোনীর ভঙ্গুর খোলায় ছুপ্দন কি চারদিন টিকে থাকার 
ব্যর্ঘপ্রয়াদ প্রহ্দনে পর্যবশিত হয়ে যায়_-যদি না 
মধ্যবিত্ততার ভগ্নতরী ছেড়ে উদ্যমের সমুদ্রে মরণশণ ঝাপ 
দেবার স্ববুদ্ধি আসে দময় থাকতেই । 

পি্ষী আর পঞ্জাবী উদ্বাত্ব উপহাসের পাত্র নয়, 
কারণ তার! মধ্যবিত্ত ছিল ন1। বাঙীলী উদ্বাত্তর হাতে 
আজ ওদের চতুগুপ মূলধন দিন, এরা ভিক্ষা করার 
ক্লেখটুকুও অন্বীকার করে সেই মূলধন কুরে কুরে খাঁবে__ 
এমন কুঁড়ে এই মধ্যবিত্তরা । কেন না চিরকাল এব] মূলধন 
ভেঙে ভেডে খেতেই শিখেছে, ষে-মূলধন ছিল এদের 
মধ্যবিত্ততার সীমিত পরমায়ু। এদের মধ্যে যে উকিল 
ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা পে উকিলই থাকবে অথব। ভিক্ষুক 
হবে; ভাববে না বাংলাদেশের দেড়-কুড়ি জেলা এখন 
আধ-কুড়ি হয়েছে এবং যাব। ভিক্ষুকদের ভিক্ষে দিত সেই 
মধ্যবিত্তর! অধিকাংশ ভিক্ষুক হয়ে গেছে। যে তালুকদার 
ছিল তার তালুক গেছে; কিন্তু তালুক ছাড়া সেষে আর 


৩৬৪ 


কিছু বোঝে না, মাথার তালুতে মোট বইবে সে কী করে? 
বরঞ্চ হাতের তালু চিত করে সে মোটর-বাঁসের জানলা য় 
জানলায় প্রেতমূতির মত ভিক্ষে করে বেড়াবে। আসলে 
ভিক্ষ। আর অপহরণ ছুটোর মধ্যে মৌল পার্থক্য তো৷ 
যৎ্সামান্ত £ এরা আগে” অপহরণরূপ ভিক্ষাবৃত্তিতে 
জীবিকানির্বাহ করত, এখন ভিক্ষাব্ূপ অপহুরণবৃত্তি ছাড়া 
আর সম্বল নেই। যেমন, সরকারী খণের অর্থ কিংব! 
বেসরকারী বানের কথাই ধরুন। 

ত৷ হলে ষে সংক্রাস্তিকে আপনি বাঙালীর অধঃপাতের 
মুহূর্ত বলেছেন, তখন যদি বা এই মহামারীর গুটিক। দেখা 
দিয়ে থাকে ওবে তার মর্ষে সংক্রমণ আরও অনেক আগে-_ 
মধ্যবিততার স্ষ্টিমুহ্্ে । 
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তবে আরও অতীতে ডুব দিই আন্বন। আচার 
প্রফুল্লচন্দ্র যেদিন শ্রমবিমুখ বাঙালীর উদ্দেশে কঠোর 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন সেই যুগে কি মিলবে 
বাঙালীর অধঃপাতের স্থচনা? কিন্তু শ্রমবিমুখতা তো! 
মধ্যবিত্তত। ব্যাধিরই একটিমাত্র সামান্য লক্ষণ, সম্ভবতঃ 
সর্বপ্রধান লক্ষণ। যে উৎপাপন করে, কষিজাত শস্ত 
হোক, কষিজাত মনশ্ষিতা হোক, বাণিজ্যজাত সমৃদ্ধি 
হোক অথব। শ্রমজাত পণ্য হোক, ষে উত্পাদন করে 
তাকে তে! শ্রমবিমুখ হলে চলে ন|। যে শ্রমবিমুখ, সে 
উৎপাদন করে ন।; সে মধ্যবিত্ত । ভাক্তার মধ্যবিত্ত নক্স 
যদি না সে জীবনবীমা দালালের উপদালালে পর্যবসিত 
হয়। উকিল মধ্যবিত্ত, সে মধ্যন্বত্বভোগী তালুকদার- 
জোতর্দারের কিংব। উচ্চন্বত্বভো।গী জমিদারের মধ্যবিত্ততার 
মুখাপেক্ষী । 

মধ্যবিত্ত স্থির অশুভ লগ্ন থেকে আরও উজানে ষেতে 
হবে তা হলে বাঙালীর অধঃপতন কবে শুরু তাবই সন্ধানে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পেরিয়ে আরও অতীতে । 

সিরাঁজদ্োৌলার রাঁজত্বে একবার থেমে দেখ! চলতে 
পারে? শচীনবাধুর নাঁটুকে সিরাজ নয়, পীজারের চাইতে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


স্বেচ্ছাতন্ত্রী আসল মিরাজদোল্লার যুগে। দেখব-বাঙাঁলীর 
মত ক্লীব অপদার্থ জাতের বিশ্বে বুঝি আর জুড়ি নেই। 
রাজধানীর আশেপাশে শ্রেষ্ঠী আর আমলার! দহ্্যর মত 
নিষ্ঠুর সব্বন্বাপহারক, দৃর-দুরাস্তে দন্থ্যদল রাঁজশক্তির 
বেসরকারী আমলার মত নিরস্কূশ। এরই মধ্যে কয়েক 
কোটি বাঁঙাণী আলস্যমস্থর গাভীর মত নিরবধি কালকে 
রোমস্থনে পরিপাক করছে। 

আরও একটু অতীতে লক্ষণসেনের যুগে উকি মেরে 
না দেখাই' ছিল ভাল। সে-যুগের লক্ষণসেনই তো এ- 
যুগের উদ্বাস্তগোষ্ঠীর আত্মিক পিতাঁমহ। এদের পূর্বস্থরী। 
পলায়ন আর পলায়ন--পশ্চিম থেকে পুবে, পুব থেকে 
পশ্চিমে) থাকিতে চরণ মরণে কি ভয়, জয় শ্রীচরণ 
ভরসা ! 

আর কত পশ্চাদপসরণ করব খাঁটি বাঙালীর মত? 
শেষে কি দেখব আমরা অধঃপাতিত নই, আজন্মপতিত 
জাতি? 
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অথচ তা বলবার উপায় নেই। বাঙালী আত্মবিস্বত 
জাতি_এর মত সত্যের অপলাপ তো ছুটি নেই। আনলে 
আমরা অতিমাত্রায় আত্মাভিমানী ও আত্মপর্বন্থ জাতি। 
বিপদে পড়লে আমর! পিতৃনাম যদ্দি বা কখনও বিস্বৃত 
হই তবু ভুলতে পারি না ইতিহাসের বা উপকথার 
আনাচে-কানাচে আমাদের গোৌরবকাছিনীর ধা কিছু 
ছিটেফোট। ছড়িয়ে আছে। চতুর্দশ পুরুষ আগে আমার 
ষে প্রবর-পিত1 একটু ঘি খেয়েছিলেন, তার বিমল স্থগন্ধ 
আমরা এখনও পাই আমাদের আঙ লে, এখনও তাই লেহন 
করতে তুল হয় না আমাদের। আর সেই সব গৌরব- 
কাহিনী পগর্ব আবৃত্তি করার সময়ে বাঙালীর শ্রেষ্টত 
প্রমাণ করার জন্ত শুধুমাত্র বঙ্গদেশের অধিবামীন নামই 
উচ্চারণ করি তা নয়, সর্বভারতীয় কাউকেই বাদ দিই 
না। সীতা-সাবিত্রীর নাম একসঙ্গে অবলীলাক্রমে উচ্চারণ 
করে আমর বঙগললনার সতীত্বের আদর্শ ঘোষণ! করি। 


১০ম নংখ্য! ] 


পাক্কা আলি সা কলি এরি 


বরঞ্চ রেছলার নাম বলতেই ভূলে ধাই। বিগ্যাপতিকে 
তে। আমর] একেবারেই আত্মনাৎ করে ফেলেছি । 

অতএব বাঙালীর গৌরবরবি নামক কাল্পনিক বস্তটির 
অস্তিত্ব কোঁনকাঁলেই ছিল না! এ কথা বলার দুঃসাহস 
প্রকাশ করলেও আমার দেহ অক্ষত থাকবে, কায়িক 
ক্ষমতায় বাঙালী নিশ্চয় এতখানি অপারগ হয়ে পড়ে নি 
এখনও । একসময়ে সমারূত সিবাঁজদোল্লা, মীরকাঁশেম, 
নন্দকুমার, প্রতাপাদিত্য, কেদার রাঁয়, বঙ্গে বগা ইত্যাদি 
অনৈতিহাসিক প্রহমন গুলি পড়ে কিংব। দেখে এবং ভি.এল. 
রায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রোমান্টিক কবিত। ও গানের 
বাম্পীয় চাপে আমাদের সকলেরই এই ধারণ। বদ্ধমূল 
হয়েছে যে বাঙালীর। এক কাঁলে--কোন এক অনির্দিষ্ট এবং 
অনির্দেশ্য ষুগেনিশ্চয়ই একট। জাতের মত জাত 
ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি, স্থভাষচন্দ্রের 
আকাশচুম্বী প্রেহিজ ( রাঁপবিহারী বস্থ এবং তারও 
আগে রাজ মহেন্দ্রপ্রতাপ যে একই রোমান্টিক 
আডভেঞ্চারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন দেকথা আমাদের 
স্মরণ নেই) ইত্যাদি কতকগুলি বিচ্ছিনন ঘটনা! 
আমাদের শৃন্যগর্ দন্তকে করে তুলেছে আরও ছুরারোগ্য। 
আজ আর বাঙালীর অতীত গৌরবের মিথ. ভাবার 
কোন সহজ উপায় নেই। 

অস্বীকার করব না, রাঁজ। রামমোহন ও জঈশ্বরচন্্র 
বিছ্যানাগরের মত ছুর্লত ব্যক্তিত্ব ও মনীষা সৃষ্ট হয়েছিল 
বাংলার মাটিতে । কিন্তু একটি কোকিল ফাল্গুনের 
অ।গমন প্রমাণিত করে ন।; একটি সেক্সগীয়রে হয় ন৷ 
ইংরেজী সাহিত্যের পূর্ণ মূল্যায়ন । পৃথিবীর এমন কোন্‌ 
হতভাগ্য জাত আছে যার মধ্যে জন্মান নি একজন 
ঈশ্বরচন্দ্র, একজন চিত্তরঞ্জন কি একজন শ্রীচৈতন্ত ? একটি 
মাত্র পাবলো নেরুদ্রাকে দিয়ে কি চিপির কাব্য প্রতিভাকে 
বিচার করব? 

জাতির আপেক্ষিক শ্রেষ্টত্বের বিচার হয় না একজন 
কি পীচজন মহাপুরুষ দিয়ে। মহাপুরুষের পিরাটত্বকে 
জাতির মুত্গ্রাচীরে ঘিরে রাধা যায় না; রাখলে তা 
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অন্ায়। মহাপুরুষ দেশের নয় বিশ্বের, জাতের নয় মানুষ 
জাতির । জাতির আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্বের বিচার তাঁর 
নামহীন অগণিতের দোঁষে-গুণে ; তার সামগ্রিক অস্তিত্বে, 
স্থাপত্য, সাহিত্যে, শিল্পকলায় ) শুধু তাই বা কেন, তার 
জাতীয় চরিংন্রর মাধুর্ধে, জাতীয় বর্ণালীর ওজ্জল্যে। 

পুরী-কোঁনারক-ভূবনেশ্বর সাক্ষ্য দেয় উৎকলের 
নিশ্চিহ্ন গৌরবের । বঙ্গদেখে তেমন সাক্ষ্য অনুপস্থিত । 
বঙদেশের হতগোৌরবের সাক্ষা বদি কিছু থাকে, যদি কোন 
কালে থেকে থাঁকে বাঙালীর স্থবর্ণাভ যুগ, তবে তা খুঁজতে 
হবে ঢাকার মললিনে, নবদ্বীপের টোলে, কালীঘাটের পটে, 
কবিগানে পাচালীতে, মঙ্গলকাব্যে ও ব্রতকথায়। 


মৃত এই সাক্ষ্যগুলির বিশ্লেষণ সময়-নাপেক্ষ ;) এই 
মুহূর্তে তাঁর জন্য আমার প্রস্ততি নেই। কিন্ত বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ না করেও বলতে পারি মপলিন আর পট, টোল 
আর পাঁচালী যুগের প্রয়োজনে নিশ্চিহ হতে বাধ্য। 
গেছে ধদি আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহুল। মসলিন 
থেকে আজগুবী কতকগুলি কাহিনী ছাড়। কী পেয়েছে 
বাংল দেশ? কালীঘাটের পটের পটভূমির কতটুকু 
বিস্তৃতি? পাঁচালী আর মঙ্গলকাৰ্য থেকে ইতিহাসের 
মসল! নেওয়। যায় ধতখানি, বাঙালীর গর্ব করার মত কী 
এমন আছে ওতে? কান্পনিক যে স্বর্ণযুগের সঙ্গে তুলনায় 
আঞ্জকের বাঁঙীলী নিজেকে ধিক্কত করছে তা কি বুনো 
রাঁমনাখের তেতুলতলার সঙ্গে অভিন্ন? 

যে পুরাতনের প্রশংসায় আমর। পঞ্চমুখ সে পুরাতনের 
বয়ন বোধ হয় দুই শতাব্দীর বেশী নয়; সম্ভৰত্ঃ আরও 
কম। নে পুরাতন ইংরেজের ছত্রচ্ছায়ায় লালিত; বিদেশী 
শক্তির প্রথম দেশীয় স্বহৃং হিলাঁবে যেদিন বঙ্গদেশ প্রথম 
আদৃত হল, বাঙালীর গৌরবের যুগ জন্ম নিল মাত্র 
সেইদ্দিন। সামস্ততঙ্ত্রের উতপীডন-জর্তর খণ্ড ভারতে 
বাঙালী প্রথম উপলব্ধি করল, হানাদ্দারের ছদ্মবেশে 
ইংরেজ ভারতবর্ষের আতা । আগ্র। আর অষোধ্য। জানে 
নি, মহারাষ্ইী আর পঞ্জাব বুঝতে পারে নি, কর্ণাট আর 
কোশল রয়েছে মধ্যযুগের যোগনিদ্রায় স্যন্ধ)। এমন কি 
গ্রেট ব্রিটেন নিজে বুঝতে পারে নি ঘষে পরাধীনতার নিষ্ঠুর 


৩৬৬ 
ছন্মবেশে সেকালের বাত্রিশেষে একালের স্থ্ উঠল 
ভারতবর্ষে_-ভারতেব পূর্বদিগস্ত বঙ্গদেশে। 

সেই উপলব্ধি ষে বাঙালীদের হৃদয়ে এসেছিল বঙ্গ- 
গৌরব-একাঙ্ষিকার তাঁরাই মিতক্ষম নায়ক। তাদের 
পনের আনার উদ্ধম ব্যয়িত" হল কলকাতার সওদাগরী 
হৌসে ইংরেজের মুত্সদ্দি আর অংশীদার হতে, সারা 
ব্রিটিশ ভারতের জনপদে জনপদে সচ্ছল বাঙালীদের 
উপনিবেশ গড়ে তুলতে, অথব! বঙ্গ-বিহার-উড়িস্তায় 
জমিদারীর পীমান। বিস্তীর্ণ থেকে বিস্তীর্ণতর করে তুলতে। 
বাঙালীর আকম্মিক গৌরব-খ্যাতি এদের কাছে খণী। 
এবং এদেরই থেকে সৃষ্টি হল পরোপজীবী মধ্যবিত্তশ্রেণীর । 
স্বত্ব আর উপন্বত্ব নিয়ে তাদের কতশত মারপ্যাচ; তারই 
গরজে যৌথ পরিবার নামক বিন্ময়কর এক প্রতিষ্ঠান, 
তারই ফোকরে ফোকরে নিক্ষর্মী পুংমধুকরদের আলম্য- 
গুঞ্ন ; এবং তাদের অব্শ্তন্ভাবী সর্বনাশকেই আজ মনে 
হয় বাঙালী জাতির সর্বনাশ । 


৫ 


কিন্তু বাঙালী জাতির শতকরা কজন তারা? দুই পল 
যাদের আয়ু সেই হাউইগুলির শশব্দ গগনাঁরোহণকে 
জাতীয় উত্থান ভেবেছিলাম বলেই আজ তাদের নিরগ্রি 
পতনকে ভাবছি বাঙালীর অধঃপতন। এদের বাইরে 
যে কোটি কোটি দাধারণ বাঁঙীলী, ইংরেজী-বারুদে ঠাঁস। 
হয়নি বলে যার! তুবড়ির ফুল্কি ছোটাতে পারে নি 
এতদ্দিন, তাদের গৌরবচ্যুতি তো! কই ঘটে নি__কারণ 
গৌরবের লগ্রই আসে নি তাদ্দের। প্রথম ইংরেজী ভাষ। 
শিক্ষার নুষেগ অতিমাত্রীয় অনঘ্যবহার করেছিল যার, 
মোগল খামখেয়ালির থেকে ম্বাগত-সভাষণীয় পরিবর্তন- 
ংহত রাঁজশক্তির প্রথম পৃষ্ঠপোষকতায় ধন্য হয়েছিল যারা, 
ভারতবর্ষের কোমল ক্রীড়াঙ্গনে বিন। গ্রতিদ্বন্বিতায় 
অনংখ্য গোল দিয়েছে তার! দীর্ঘ একযুগ। তারপর 
যখন প্রতিছন্দী দেখ! দিয়েছে জনপদে-জনপদে, প্র।স্তে- 
প্রাস্তেঃ এমন কি নিজের নগরাঙগনেও তখনই পূর্বস্থবী 


শনিবারের চিঠি 
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লক্ষণসেনের মন্ত্রে শরণ নিয়েছে তাব।। বদগৌরব- 
প্রহমনের কাঁহিনীপার তো এই | কিন্তু নাট্যমঞ্জে অবতীর্ণ 
হবার সুযোগ আসে নি যাদের, সাজঘরের কোণে কোণে 
উকি-ঝুঁকি মেরেই যাঁরা আমাদের চুম্কি-চমকানো। 
রাঞ্জা-রাজড়ার সান্নিধ্যগর্বে ভগমগ হয়েছে, তারা কি 
এখন অভিনয়ে অংশ নেবে না? ভেঙে-পড়া মঞ্চে 
কি নতুন আঙ্গিকে মঞ্চস্থ হবে ন। নতুন যুগের বলিষ্ঠ 
নাটক? . 

হবে। কারণ ভাগ্যদেবীর অকারণ কৃপায় কুড়িয়ে 
পাঁওয়। বাঁরুদটুকু নিঃশেষ হতে পারে নি মুখ্হদ্দি আর 
জমিদারদের হাতে। ইংরেজের জাহাজে ভেসে আস! 
একালের বাতাঁপ যাঁদের মনের পালে এসে লেগেছিল, 
সেই বাঙালীদের পনের আনার বিমুঢ় ব্যসনের পরেও 
আর এক আনা বেঁচে গিয়েছে কয়েকজন বাঁডীঁলীর 
হৃদয়ে । 

সংখ্যায় তারা মুষ্টিমেয় আর রক্তের সম্পর্কে তার। 
মধ্যবিত হাউইদের সগোত্র, তাই শ্রেণী ছিসাবে তাদের 
পৃথক পরিচয় পাই নি এতদিন। মধ্যবিত্তদের সজেই 
জড়িয়ে গিয়েছে তার! সম্পর্কের কাঁকতালীয়তায়, স্বার্থের 
সাময়িক প্রয়োজনে ; কিন্তু আদর্শে তার! ততখানি পৃথক 
যতথানি পার্থক্য অঙ্গারে আর হীরকে, ঝিহ্ছকে আর 
মুক্তায়, চুনীপাথরে আর প্রবালে। কাকের নীড়ে 
কোকিলের মত এর! মধ্যবিত্ততার বিবরে লালিত। 
এদের স্যটি মধ্যবিতের অনায়াম পরহ্থ(পহরণের স্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে ; কিন্তু একই পূর্বপুরুষ থেকে প্রজাত বানর আর 
মানুষের মত কিছুমাত্র সাযুজ্য নেই তাদের সঙ্গে 
এদের। 

শেণী হিসাবে এরা পরিচয়হীন, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে 
এরাই ছড়িয়ে আছে বাংলার আশার প্রদীপ হয়ে। 
এরাই ডিরোজিয্জোর বিপ্লবী শিষ্য ছিল। এরাই ইংরেজের 
কাছে রাজনীতির পাঠ নিয়ে ইংরেজ বিভাড়নের 
আন্দোলনে সে-পাঠের সফল পরীক্ষা দ্িয়েছে। এরাই 
কাব্যে আর সাছিত্যে বাংল! ভাষাকে মর্ধাদার আসন 
দিতে চেয়েছে। এর! নাটক বানিয়েছে, অভিনয় করেছে, 
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চলচ্চিত্রের নতুন দিগস্ত খুলতে চাইছে অসংখ্য ক্রটির 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তবু নিরলন অধ্যবলাঁয়ে। মধ্যবিত্ত 
নয়-_-এর] বাংলার বুদ্ধিবিত্ত। 

এতদিন এই বুদ্ধিবিত্তরা জীবিকার অপ্রচুরতায় 
হয়েছিল মধ্যবিত্তর শিবিরানুসারী। আজ ওই চাকা 
ঘুরতে আরম্ভ করেছে; বুদ্ধিবিত্তরা আজ স্বীয় জীবিকার 
ভন্য ওদের মুখাপেক্ষী নয় আর। ক্ষেত চাষ করে শম্ত 
ফলাঁয় যে চাষী, তারই মত আজ বুদ্ধিবিত্তও বুক ভরে 
স্বাধীনতার বাতাস টেনে বলতে পারে-_মস্তি্ধ চষে সে-ও 
চিন্তা ফলায়; সে চিন্তা আজ আর কল্পনা-বিলাঁস মাত্র 
নয়, সে চিপ্ডাও আজ ধানের মত গমের মত অর্থনীতির 
পণ্য। ভারতীকে ছেড়ে লক্ষ্মীর উপাসন| ধরতে হবে না 
আর বেশীদিন, জঠরের খাগ্য জোটাবার ভার নিতে 
এসেছেন ওই দেবী ভারতী । 

অপরপক্ষে বন্ধ্যা মধ্যবিত্তশ্রেণীর নিশ্চিত মৃত্যুদণ্ড 
ঘোষত হয়ে গেছে আজ । তাদের মরণ-আত্তনাদকে 
আর তুল করব না আমর! বাঙালীর সঙ্কট-লক্ষণ বলে। 
মধ্যবিত্তের মৃত্যু বুদ্ধিবিত্তের ন্বকীয় স্বরাটু পরিচয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হবার ইকিত। 

আজ বরঞ্চ মুমূর্ষু মধ্যবিত্তত। বাঁচবার তাগিদে 
বুদ্ধিবিত্তর শিবিরে আশ্রয় নিতে চাইবে । বলবে, ওগো 
শিল্পী, ওগে। কবি, ওগে। সাহিত্যিক, ওগে! চিন্তাবিদ, 
আমিও তোমার মত মধ্যবিত্ত । আমার স্বার্থেই তোমার 
স্বার্থ; তোমাকে আমি এতদ্দিন অন্ন জুটিয়েছি, সেবা! 
জুটিয়েছি, পিতৃত্ব-ভ্রা তৃত্ব-বন্ধুত্ব জুটিয়েছি, অবসর জুটিয়েছি 
তোমার বুদ্ধি অনুশীলনের, আশ্রয় জুটিয়েছি শীতাতপ 
থেকে আত্মরক্ষার, পরিচয় জুটিয়েছি সামাজিক মাদার; 
আঙ্জ আমার দুর্দিনে তুমি আমাকে তোমার অন্নের অংশ 
দাও, তোমার গৌরবের অংশ দাও, তোমার পরিচয়ের 
মর্ধাদ। দাও । বুদ্ধিবিত্ত অংশ দেবে না, ত্বীকৃতি দেবে না, 
উত্তর দেবে না। মহাকালের কাছ থেকে শেষ উত্তর 
পেয়ে গেছে ষারা, তার! আজ উত্তর-কাল। তাদের জন্য 
সময় অপেক্ষ। করে না, বিলাপ করে ন|। 

একা পরোপজীবী নয়--জ্রমজীবী। কষকের মত; 


প্রসঙ্গ কথা 2 মতান্তরে 
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শ্রমিকের মত, মিসির মত এরাও কপালের ঘাম ঝরিয়ে 
নিজের অন্ন অর্জন করে; আর সেই অর্জন-প্রয়াসে 
সমাজকে দেয় তাদের উৎপন্ন বিত্তের অংশ। এরা তাই 
আত্মীয়তা অনুভব করবে মধ্যবিত্তের সঙ্গে নয়-_ 
শ্রমজীবীর সঙ্গে, এরাই ওদের ভাক দেবে বাংলার ভাঙা 
রঙ্গমঞ্চকে নতুন যুগের বান্তব-সজ্জাঁয় সাজিয়ে তুলতে, 
নতুন আঙ্গিকে নতুন অভিনয়ে উদ্দীপ্ হতে। তবেই 
তো! বাংলার যে মিথ্যাকল্লিত ন্বর্ণঘুগের কাহিনী এতকাল 
আভাসে ইঙ্গিতে অস্প্ই ভাষায় শুনে এসেছি তা সত্য 
হয়ে মুখরিত হুবে। একটি মাত্র সামাজিক তগ্রাংশের 
কাঁকজ্যোতস্স-সমৃদ্ধির ছুর্গোৎসব নয়, কোটি কোটি 
বাঙালীর আনন্দোজ্বন আবীর-ছড়ানে। বসন্তো্সব তবেই 
হতে পারবে ব্ঙগদেশে। 


ঙ 


আজও তা হয় নি। আসন্ন হলেও এসে পড়েনি 
সেই স্বর্ণযুগ । কিন্তু আসবেই । বুদ্ধিবিত্ত আর কায়বিত্ত 
এই ছুই শ্রমজীবী বাঙালী নিশ্চয় আনবে সেই দিন। 
আর ভারতবর্ষের অন্য ষে কোন রাজ্যের চাইতে 
বাংলাদেশে মে যুগ প্রথমে আসতে বাধ্য, কেন ন। বাঙালী 
বুদ্ধিবিত্বরা৷ অবাঁডীপী বুদ্ধিবিত্তের চাইতে এক শতাব্দীর 
জ্যেষ্ঠ । এতদিন মধ্যবিত্ততীর রাহু গ্রাসে বাঙালী বুদ্ধিবিত্ত 
অপ্রকট হয়ে ছিল, তবু এখনও অন্য ষে-কোন রাজ্যের 
চাইতে তার। এগিয়ে আছে। 

মধ্যবিভের স্বাভাবিক মৃত্যুকে ষদি আমরা ত্বরান্বিত 
করতে পারি দেশ থেকে, সমাজ থেকে এবং অন্তর থেকে ; 
কায়িক শ্রম এবং কায়শ্রমিককে ঘদি শ্রহ্ধা করতে শিখি 
আবেগহীন নির্মোহ মূল্যায়নের নিরিখে? শ্রমের মর্যাদার 
রোমার্টিক বিভ্রান্তিতে ঘি আবার ছন্দোবয়নের চাইতে 
বন্ত্রবয়নকে কিংবা বিজ্ঞান-চর্চার চাইতে শবীরচর্চাকে 
শ্রেঠ বলে ভূল ন। করি 7 প্লেন লিভিং জ্যাণ্ড হাই থিষ্কিংয়ের 
চাইতে হাই লিভিং আাঁও হাই থিঙ্কিং করতে পারা ষে 
কাম্যতর এই সহজ সত্য যদি বুঝতে পারি এবং 


বুদ্ধিবিত্ততার, এইপ্রকার অন্তান্ত অন্ুিদ্ধাস্তগুলি আয়ত্ব 
করার জন্য যদি নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবৃত্ত হই, তবে আমরা 
সিদ্ধকাম হবই। 

কেন্দ্রীয় সরকারের কজন" মন্ত্রী বাংলা ভাষায় কথ! 
বলেন, তা নিয়ে শিরঃপীড়া বোধ করার প্রয়োজন নেই 
আমাদের । চিস্তারাজোর অগ্রদূত ঘর্দি হতে পারি 
আমরা_ষা আমরা ছাড় অন্য কোন ভারতীয় জাতির 
পক্ষে হওয়। অসম্ভব --তবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী যে ভাষাভাষী 
হোন, বাংল। ভাষ। তাকে শিখতেই হবে চিন্তার পথ্য- 
অন্বেষপের জন্য ) ইংরেজ বৈজ্ঞানিককে যেমন জর্মন ভাষ। 
শিখতে হয়। 

ফুটবল খেলায় এবং মনল্লষুদ্ধে আমর যদি চিরকাঁল 
পঞ্জাবী ও ভোজপুরীদের কাছে হেরেও যাই, তাতে 
বাঙালীর লজ্জাবোধ করার মত কিছু নেই। কলকাতা 
কর্পোরেশনের জলের কল-সংক্রান্ত সব কারিগরী কর্মে 
উৎকলবালীর নিষুক্ত, তাঁতেই বা দুশ্চিন্তার কী 'আাছে 
আমি বুঝতে পারি না। টট্টগ্রামের অধিবাসী 
জলপাইগুড়িবাপীর চাইতে যোগ্য নাবিক, এ নিয়ে 
অভিযোগ করা নিরর৫থক। যে-অস্ত্রে বাঙালী শক্তিমান্‌ 
সেই অস্ত্রের সার্থক অনুশীলন করব আমরা, অনভ্যন্ত 
অস্ত্রের নয়। দ্বধর্মে নিধনং নয়, ম্বধর্মে উজ্জীবিত হব 
আমরা, পরধর্ম ভয়াবহ জ্ঞান করে। 

অর্থাৎ এক কথায়, বাঙালী কোনদিন ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ জাতি ছিল এখন সে অধঃপাতিত-- তৃতীয় শ্রেণীর 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


পরিত্যাগ করার সময় আজ এসে গেছে । তার পরিবর্তে 
সহজ সরল গন্যে এই নিরলঙ্কার সত্য পরিবেশন করা আজ 
একাস্ত কর্তব্য ষে বাঙালী দীর্ঘকাল যাবৎ আলশ্যপ্রির 
দুর্বল এবং পশ্চাৎপর্দ জাতি ছিল, গত এক কি ছুই 
শতাব্দীর এতিহামিক সুযোগ লাঁভ করে সে মননক্ষমতার 
অন্ৃশীলন করেছে শন্যান্ত ভারতীয় জাতির চাইতে 
অধিকমাত্রায়' এবং এখন, দ্বিথপ্ডিত বঙ্গে যখন তার পক্ষে 
অন্তপ্রকাঁর প্রতিষোগিতাঁয় ভিন্ন প্রদেশবাঁপীর সঙ্গে এটে 
ওঠ কঠিনতর হয়ে উঠবে তখন, বাঙালীর কর্তব্য সেই 
শ্রেয়তর মননক্ষমতাঁকে সু ও পরিকল্পিতভাঁবে প্রয়োগ 
করা। 


কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর পঠিতব্য এই প্রাথমিক সরল 
কথাটুকু পরিবেশন করার জন্যই আমি এই দীর্ঘ প্রবন্ধের 
অবতাঁরণ। করি নি, বলাই বাহুল্য । সরল এই প্রাথমিক 
সত্যের গর্ভে সঞ্তীবিত হয়ে আছে আমার এই বিশ্বাম যে 
বাঙালীর সমগ্র অতীত যত অন্ধকাঁরাচ্ছন্জ হোঁক, তাঁর 
ভবিষ্যৎ আশা-সমুজ্ল । 


সেই উজ্জল ভবিষ্যতের অগ্রদত নবজাত বাঙালী 
বুদ্ধিবিত্ত শ্রেণী--য। ইংরেজী ইণ্টেলিজেন্সিয়৷ শব্দের অন্বাঁদ 
মাত্র নয়। বুদ্ধিজীবী মান্ষের মন থেকে মধ্যবিত্ত সংস্কার 
নিষুপি করে ফেলে তাদের শ্রেণীবদ্ধ করলে যা পাই 
তাকেই আমি বলেছি বুদ্ধিবিত্ত। 


'মানসী"র দুইটি কবিত। 


প্রীসজনীকান্ত দাস 


বীন্দ্ররচনাপণ্তী প্রত্তত কালেই, কবি তাহার কৈশোরে 
বব যৌবনে যে নকল সাময়িক পত্রিকাঁয় রচন। 
প্রকাশ করিতেন সেগুলি তন্নতন্ন করিয়। দেখিতে 
গিয়। ১২৯৪ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যা “ভারতী ও বাঁলকে'র 
৮৩-৮৬ পৃষ্ঠায় “বিফল মিলন” শীর্ষক একটি কবিতা 
পাইলাম । রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরসংযুক্ত কবিতা । হিসাব 
করিয়া দেখিলাম তখন 'মানপী'র যুগ। সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত কবিতার হিপাঁব ধরিলে ১২৯৩ বঙ্গাব্ের 
আশ্বিনে “কড়ি ও কোমলে'র যুগ শেষ হইয়াছে, 
ওই মাসের “ভারতী ও বাঁলকে* “বিরহ” কবিতাটি বাহির 
হইয়াছিল। “কড়ি ও কোমল" পুস্তকাকাঁরে প্রকাশিত 
হয়-বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকাঁমতে ২রা অগ্রহায়ণ 
১২৯৩। “মাঁনসী'ই পরবর্তী কবিতাদংগ্রহ। ১২৯৭ 
সালের ১০৭ই পৌষ ইহার প্রকাশ হইলেও দেখিতেছি 
১২৯৪ টবশাথ হইতেই রচনা শুরু । “মানলী'তে প্রত্যেক 
কবিতার শেষে যে সন-তারিখ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় ১২৯৪ সালের বৈশাখে তিনটি কবিতা রচিত 
হয়__-“ভুলে”, “ভূলভাঁঙা” ও “পত্র( বাসস্থান পরিবর্তন 
উপলক্ষে )”। ইহার মধ্যে শেষেরটি মাত্র বৈশাখের 
ভারতী ও বালকে” প্রকাশিত হয়। শ্রীশচন্ত্র মজুমদার 
মহাঁশয়কে লেখ এই কবিতা-পত্র হইতেই জান। ধায় কবি 
তখন দক্ষিণে নীড় বাধিয়াছেন অর্থাৎ জোড়াঞ্সাকে। 
ছাঁড়িয়। পার্ক ্রীটের' বাসায় আছেন । 'মানসী"র গোড়ার 
কবিতাগুলি হইতে পরিষ্কীর বুঝ। যায়, কবি তন বিরহের 
কাল ষাঁপন করিতেছেন। 

'রবীন্দ্ররচনাবলী'তে প্রকাশিত “মানসী'র জন্য ১৯৪* 
মনের ২৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে কবি ষে “ভূমিকা” রচনা 
করেন তাহাতে 'মাননী*৮কাব)রচনার পীঠস্থান হিসাবে 
পার্ক গ্ীট, জোড়ার্সীকো, দার্জিলিংকে বাদ দিয় একমাত্র 
গাঁজিপুরকেই কবি গ্রশত্তি নিবেদন করিয়াছেন এই ভাবে-_ 


“গাঁজিপুর আগ্রা-দিলির সমকক্ষ নয়, সিবাঁজ- 
সমরখনোের সঙ্গেও এর তৃলন। হয় না, তবু মন নিমগ্র হল 
অক্ষপ্ন অবকাশের মধ্যে । আমার গানে আমি বলেছি, 
আমি স্থদুরের পিয়াদী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে 
আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেঠিত হুলুম, অভ্যাদের সুল- 
হস্তাবলেপ দূর হুবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে। এই 
আবহাওয়ায় আমার কাব্যরচনাঁর একট। নতুন পর্ব আপনি 
প্রকাশ পেল।” 

অর্ধশতাব্দীরও উধ্বকাঁল (৫৩ বদর ) পরে 'মানসীঃকে 
স্মরণ করিতে গিয়৷ কবি গাজিপুরে প্রেয়পীনহবাসে রচিত 
কবিতাগুলিকেই কেন প্রাধান্য দিলেন বলিতে পারি না, 
কিন্ত আমর! দেখিতেছি 'মানলী”-প্রকাশের মাত্র সাত 
বৎসর পরে প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয়কে লেখ| ( ১৮৯৮, ২৯ 
জানুয়ারি ) একখানি পত্রে তিনি 'মানপী'র মর্মকথা এই 
ভাবে উদঘাটিত করিয়াছেন : 

“-..ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে, মানসীর 
ভালোবাসার অংশটুকুই কাবাকথ।-_বড়ে। রকমের সুন্দর 
রকমের খেলা মাত্র--ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্ছে এই 
ষে, মানুষ কী চায় তা কিছু জানে না--এক ঘটি জল চায় 
কি আধখান1 বেল চায় জিজ্ঞান। করলে বলতে পারে না; 
আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপনে বোঝাপড়া করে 
কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাঁড়বাঁর চেষ্ট। করছি ।'*."* 
আমার ভালোবাসার লোক কই? আমি ভালোবাস 
অনেককে-কিস্তু মানসীতে যাঁকে খাড়! করেছি সে 
মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম 
অসম্পূর্ণ গ্রতিম!। ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?” 

১২৯৪ সালের ট্জ্াষ্ঠ সংখ্য। “ভারতী ও বালকে' 
প্রকাশিত “বিফল মিলন” কবিতার প্রথম স্তবকটি পড়িয়! 
এই মনের সঙ্গে বোঝাপড়ার সর লক্ষ্য করিলাম। স্থতরাং 
'মানসী'র পাত। উলটাইয়া খু'ঁজিতে লাগিলাম। সুচীপতরে 


“বিফল মিলন” বলিয়া কোনও কবিতা নাই। ছন্দট! 
খুবই পরিচিত বোধ হুইল। স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিলাম 
ইহা "মাঁনসী”র তৃতীয় ও চতুর্থ কবিত। “বিরহানন্দ” ও 
“ক্ষণিক মিলনের ছন্দ_“ছিলাম নিশিদ্দিন আশাহীন 
প্রবাসী”র হুবহু অনুরূপ ছন্দ।-১এই ছন্দ সে সময় এমনই 
নৃত্তন ষে কবিকে পরে গ্রস্থের ফুটনোটে লিখিতে হইয়াছে__ 
“এই ছন্দে যে ষেস্থানে ফাক, সেইখানে দীর্ঘ যতিঃপতন 
আঁবশ্তক।৮. কাজেই ভূল হইবার লম্ভাবন। ছিল ন। 
কবিতাটির পাঠে আর একটু অগ্রদর হইতেই দেখি 
প্রথম দুই স্তবক বাদ দিলে “বিফল মিলন”ই “বিরহানন্?”। 
শুধু “বিরহ-তপোবনে” স্থলে “বিরহু-মায়াবনে”, “মনের 
যত কথা” স্থলে “বুকের ধত কথা” এবং “দিবশ নিশি ধরে” 
স্থলে “দিবাঁরজনী ধরে” জাতীয় ছুই চারিটি শব্ের পার্থক্য 
.আছে। কবিতাটির বারোটি শুবক ব! স্ট্যান্জা। শেষ 
দশ স্ট্যান্জাই “বিরহাঁনন্দ।” সমগ্র কবিতাঁটি এই £ 


বিফল মিলন । 
মিলন হল যদি যে জন চলিয়াছে 
নিরবধি তারি পাছে 
কাদিয়), সবে ধায়! 
রাখিতে পাবি না৷ ষে নিখিলে যত প্রাণ 
হৃদি মাঝে যত গান 
বাঁধিয়া ! ঘিরে তায়। 
প্রেমের ফুল-পাশে ধরার রূপ ভার 
মরে আসে লুটে তার 
যে জন, চরণে, 
কেমনে রাখি তারে ধায় গে। উদাঁসিয়। 
বারে বারে যৃত হিয়! 
সাধিয়। ! পায় পায়। 
ফুটে না ফুল রাশি, যে জন পড়ে থাঁকে 
আর বাশি এক ডাকে 
বেজে। না, মরণে ! 
হেথা ষে অমানিশি স্থদূর হতে হাসি 
দশ দিশি আর বাঁশি 
আধিয়।! শোন] যায়! 


ছিলাম নিশি দিন 
আশাহীন 
প্রবাপী, 
বিরহ মায়াবনে 
আনমনে 
উদানী। 
আধারে আলো মিশে 
দিশে দিশে 
খেলিত 
অটবী বাঁযুবশে 
উঠিত সে 
উছাসি। 
কখনে। ফুল ছুট? 
আিপুট 
মেলিত, 
কখনো পাতা ঝরে 
পড়িত রে 
নিশাসি+। 


তবু সে ছিন্ু ভালে 
আধা-আলো।- 
আধারে, 
গহন শত-ফের 
বিষাদের 
মাঝারে! 
নয়নে কতছায়। 
কত মায়! 
ভাসিত, 
উদাস বাযুসে ত 
ডেকে যত 
আমারে ! 
ভাবনা কত সাজে 
হদিমাঝে 
আলনিত, 
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খেলাত অবিরত 
কতশত 
আকারে! 


বিরহ-পরিপূত 
ছায়া-যুত 
শয়নে, 
ঘুমের সাথে স্থতি 
আসে নিতি 
নয়নে । 
কপোত ছুটি ডাকে, 
বমি শাখে, 
মধুরে, 
দিবল চ”লে ষায় 
গলে যায় 
গগনে ! 
কোকিল কুহু তানে 
ডেকে আনে 
বধুরে, 
নিবিড় শীতলতা। 
তক্চলতা- 
গহুনে | 


আকাঁশে চাহিতাম, 
গাহিতাঁম 
একাকী, 
বুকের যত কথা, 
ছিল সেথ। 
লেখা কি? 
দিবা রঙ্জনী ধরে 
ধ্যান ক'রে 
তাহারে, 
নীলিমা-পরপাঁর 
পাব তার 
দেখা কি? 


১০ম সংখ্যা ] 


তটিনী অনুক্ষণ 
ছোটে কোন্‌ 
পাথারে ! 
আঁমি যে গান গাই, 
তারি ঠাই 
শেখা কি? 


বিরহে তারি নাম 
শুনিতাম 
পবনে, 
তাছারি সাথে থাকা 
মেঘে ঢাক। 
ভবনে । 
পাতার মরমর, 
কলেবর 
হনযষেঃ 
ভাহারি পদধ্বনি 
যেন গণি 
কাননে । 
মুকুল সৃবুশার 
ষেন তার 
পরশে । 
চাদের চোখে ক্ষুধা 
তার স্ধা- 
স্বপনে! 


করুণ অনুক্ষণ 
প্রাণমন 
ভরিত, 
ঝরিলে ফুলদল 
চোখে জল 
ঝরিত! 
পবন হুহ্ু করে 
করিতরে 
হাহাকার, 
ধরার তরে যেন 
মোর প্রাণ 
ঝুরিত ! 
হেরিলে দুথে শোকে 
কারে। চোখে 
আখিধার 


'মানসী'র দুইটি কবিতা 


তোমারি আখি কেন 
মনে যেন 
পরড়িত! 


শিশুরে কোলে নিয়ে 
জুড়াইয়ে 
যেত বুক, 
আকাশে বিকাঁশিত, 
তোরি মত 
নেহমুখ ! 
দেখিলে আখি-রাড 
পাখা-ভাঙ। 
পাখীটি, 
“আহ।হ1” ধ্বনি তোর 
প্রাণে মোর 
দিত দুখ! 
মুছাঁলে ছুখনীর 
দুখিনীর 
আঁখিটি, 
জাগিত মনে ত্বরা 
দয়া-ভর। 
তোর সুধ ! 


সারাট। দ্িনমান 
রচি গান 
কত না! 
তোমারি পাশে রহি 
ষেন কহি 
বেদন।। 
কানন মরমরে 
কত স্বরে 
কহিত, 
ধবনিত+ যেন দিশে 
তোমারি সে 
রচন।। 
সতত দুরে কাছে 
আগে পাছে 
বহিত 
তোমারি যত কথ! 
পাতা লতা 
ঝরণা। 
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তোমারে আকিতাম, বিরহ সুমধুর 
রাঁখিতাম হল দুর 
ধরিয়!। কেন রে! 
বিরহ ছায়াতল মিলন-দাবানলে 
স্থশীতল গেল জ্বলে 
করিয়।। ষেন রে! 
কখন দেখি যেন কই সেদেবী কই 
ম্লান-হেন হের ওই 
মুখানি, একাকার, 
কথন আখি-পুটে শ্বশান-বিলাসিনী 
হাঁসি উঠে বিবামিনী 
ভরিয়া । বহরে ! 
কখন সারারাত নাই গে দয়ামায়া, 
ধরি হাত মেহছায়। 
ছুখানি, নাহি আর, 
রহি গো বেশবাসে সকলি করে ধুধু 
কেশপাশে প্রাণ শুধু 
মরিয়া ! শিহরে ! 


এইখানেই কিন্তু “বিফল মিলন” ও বিরহানন্দে্র মামল। 
মিটিল না। “মানসীর পরেব কবিতা “ক্ষণিক মিলন”ও 
এই মামলায় জড়াইয়। গিয়াছে । এইটি একই ছন্দে চার 
স্তবকের কবিতা, কবিতার শেষে রচনার তারিখ ছেওয়। 
আছে *৯ই ভাদ্র ১৮৮৯ [১২৪৬7] অর্থাৎ “বিফল 
মিলনে”র ছুই বংসর তিন মান পরের তারিখ। অথচ 
দেখিতেছি ইহার তৃতীয় স্তবক “যে জন চলিয়াছে তারি 
পাছে সবে ধাঁয়” ও “বিফল মিশ্সনে”র দ্বিতীয় শুবক প্রায় 
অতিম্ন। প্রথম দুইটি শ্ুবকও ষে “বিফল মিলনে”্র প্রথম 
দুইটি স্তবকেরই পর্সিবর্ধিত পুনলিখিত রূপ একটু লক্ষ্য 
করিলেই তাহা ধরা যায় । “বিফল মিলনে”্র সহিত “ক্ষণিক 
মিলনের আশ্চর্য মিল দেখাইবার জন্য নীচে উহ1 উদ্ধৃত 
হইল । 
ক্ষণিক মিলন 

একদ। এলোচুলে কোন্‌ তুলে তুলিয়। 

আদিল সে আমার ভাঙ! দ্বার খুলিয়]। 

জ্যোৎসস। অনিমিধ, চারিদিক স্থবিজন 

চাঁছিল একবার আখি তার তুলিয়া। 

দখিন বায়ুভরে খরথরে কাপে বন, 

উঠিল প্রাণ মম তারি সম দুলিয়। 


আবার ধীবে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়। মাড়াইয়া গেল সে। 
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আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়, 
হরিল অণমাদের আকাশের আলো সে। 
সহল। এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়, 
তাহারি চরণের শবুণের লালসে । 


যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়, 
নিখিলে ষত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল বপ-হার উপহার চরণে, 

যায় গে উদাসিয়া ষত হিয়। পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে, 
সুদূর হতে হাসি আর বাশি শোনা যাঁক্স। 


শবদ নাহি আর, চারিধার প্রাণহীন, 
কেবল ধুক্ধুক করে বুক নিশিদিন। 
যেন গে। ধ্বনি এই তারি সেই চরণের, 
কেবলি বাজে শুনি, তাই গুণি ছুই তিন। 
কুড়ায়ে সব শেষ অবশেষ স্মরণের, 
বপিয়। একজন আনমন উদাসীন । 
৯ই ভাদ্র ১৮৮৯ 
একটি কবিতাংশ ( ভাব ও ভাষাসহ ) ব্যবহার করিয়া 
সওয়। ছুই বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ কেন কবিতাস্তরের 
জন্ম দিলেন এ রহন্য আজ আর সন্ধান করিয়।! ভেদ কর 
যাইবে না। আমার মনে হয় “ক্ষণিক মিলনের সন- 
তারিখে ভূল আছে। “বিরহানন্দ” ও “ক্ষণিক মিলন” 
একই কালের রচনা । ম্বগর্শয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীপ্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়, শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
প্রভৃতি রবীন্দ্র-গবেষকগণ “ভাঁরতী ও বালকে” প্রকাশিত 
“বিফল মিলন” কবিতাটি লক্ষ্য করেন নাই। তাহারা 
গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত “মানলী'র কবিতাগুলির নাম 
ও তারিখই ব্যবহার করিয়াছেন। ফলে “বিরহানন্দ” 
যে “বিফল মিলনে”ই গুপধ হইয়া আছে সে সংবাদ 
গুপ্তই থাকিয়। গিয়াছে । 
প্রভাতকুমার 'মানশী”র অনেক স্তর-ভাঁগ করিয়াছেন-_ 
পার্ক শ্রীটের বাড়িতে বেদনাশ্রিত প্রথম শুর, দা্জিলিঙে 
দ্বিতীয় স্তর, গাজিপুরে তৃতীয় স্তর। “বিফল মিলন” 
প্রথম শুরের অন্তর্গত এবং এই সুরের কবিতার বেদনার 
কথ! কবি শ্বয়ং “শান্তিনিকেতনে “মানসী” অধ্যাপনাকালে 
কথিত “মানসী” কাব্যপাঠের ভূমিকা”য় ( প্রবাসী” ১৩৪৭ 
আশ্বিন, পৃ. ৭৬৫-৬৮ ) এইভাবে বলিয়াছেন £ 
“ মানসী'র প্রথম পীচ-ছয়টি কবিত1 বেদনার কবিতা। 
এই কাব্য ছুঃখের কথায় শুরু হ'ল কেন, এটি একটি তর্কের 
কিষয়। মাল্টষ তার রসহ্ঙিতে,। রচনাতে বড় স্থান 


শনিবারের চিঠি 
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দিয়েছে দুঃখকে, বেদনাকে । আ্যারিষ্টটল থেকে আরস্ত 
করে পৃথিবীর যত আলংকাঁরিক তার কাঁরণ নির্ণয় করতে 
চেষ্টা করেছেন অনেক প্রকারে । এ বিষয়ে আমার নিজের 
একটি মত আছে । আমর। নিজেকে অনুভব করতে চাই। 
নিখিল বিশ্ব যখন আমাকে স্পর্শ করে, তখন আমর 
আপনাকে অন্থভব করতে পাই, স্বন্দরকে খন দেখি 
তখন নিজেকে উপলব্ধি করি। এইরকমে আপনাকে 
যখন পাই, তখন আঁমর। খুশি হই ।*** 

দুঃখের মধ্যে আমরা গভীরভাবে আপনাকে অন্থুভব 
করি। কিন্তু সংপারে বাম্তবক্ষেত্রে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
জড়িত থাকে । সাহিত্যে সেই নিত্য সম্বন্ধ নেই। যেমন 
কিং লীয়ারে রাঁজার মানসিক বিকৃতি, রামায়ণে সীতার 
কাহিনী । সেই কঠিন ছুঃখের মধ্যে আপনাকে দেখতে 
পাই, কিন্তু ক্ষতির কোনে কারণ থাকে না, সম্পূণ নিঞ্ষাম 
দুঃখ ।-** 

মাঁনপীর প্রথম দিকের কবিতাগ্তপিকে কোন্‌ 
শ্রেণীতে ফেল! উচিত বল। কঠিন। তাতে কবির হৃদয়ের 
আবেগ রয়েছে; কিন্ত কবিতার শেষ কথ! তো তা নয়। 
হৃদয়ের আবেগ কবিতার উপকরণ ব। মশপার মতন, সেই 
সব উপকরণ থেকে স্থষ্টি হয় সৌন্দযের, সেই সৌন্দর্য 
স্থচারুবূপে সম্পন্ন করলে কবি তখন ভূলে যান তুচ্ছ দ্বিকের 
কথা। তখন সেই আবেগকে উপলক্ষ্য ক'রে মনের 
বেদনার ভিত্তিভূমিতে স্যপ্টি করতে চান শিল্পকুশলতায় 
স্থন্দরকে । অর্থাৎ তিনি শিল্পরচনা করেন ষাঁতে তার 
স্থথছুঃখ, সাময়িক আবিলতামুক্ত হয়ে চিরস্তনের বুকে গেঁথে 
যায় নির্মাল্যে। এই শিল্পম্থটিকে গৌণভাঁবে বলতে পাবা 
ষাঁয় অটোবায়গ্রাফি, কিন্তু মুখ্যভাবে তা হচ্ছে আপনার 
রচনাঁকে আপনার স্যগ্্রিকে চিরস্থায়ী করবার আগ্রহ। 

'মানসীর গোড়ার কবিত! হচ্ছে সেই ভাবের.আলপন।। 
ছন্দের দিকে দৃষ্টি দিলে বোঝা ঘায়। তার আগে বাংল! 
কবিতায় এসব ছন্দের আমদানি হয়নি । বাংল কাব্য 
পয়ার আর ভ্রিপদীতেই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রমে যুক্ত অক্ষরকে 
কবিতার মধ্যে আহ্বান ক'রে, তার ধ্বনির পূর্ণ মূল্য 
দেওয়। হল ।” 

এই ভূমিকার পরিশিষ্টে কবি যে কথ বলিয়াছেন 
তাহাই 'মানসী*র গোড়ার কবিতাগুলি পম্পর্কে সর্বাধিক 
স্মরণীয় £ 

“কাবো যে বেদনা ফুটে ওঠে সে-বেদন। ব্যক্তিগত 
নয়।'.'মানসীর গ্রথম দিকের অনেক কবিতায় মনে হবে 
আত্মজীবনের প্রেরণ। আছে, সে-কথা সম্পূর্ণ সত্য নয় ।» 

সত্য যে নয় তাহার প্রমাণ কবিতাগুলিতেই আছে। 
কবি পার্ক গ্রটের বাসায় আছেন। অপরাহে কাল- 


১০ম সংখ্যা ] 


বৈশাখীর মাতন শুরু হইয়াছে। ব্যক্তিগত বিরহ-বেদনাঁর 
প্রকাশ এই অবস্থায় অস্বাভাবিক নয় কিন্ত কৰি আপন 
চিত্তকে উদার এবং বিস্তার করিয়া নিখিল-বিরহীজনের 
বেদন! অচ্কতব করিতেছেন £ 

"বৃষ্টি-ঘেরা চারিধার, ঘনশ্যাম অন্ধকার, 

ঝুপ, ঝুপ, শব, আর ঝরঝর পাতা। 

থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 

মেঘদূত পড়ে মানে আধষাঢ়ের গাথা। 

পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার, 

একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ। 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 

আর, ছুটি ছল ছল নলিন নয়ন। 

এ ভর বাদর দিনে কে বচিবে শাম বিনে, 

কাননের পথ চিনে” মন যেতে চায়। 

বিজন যমুন। কূলে বিকশিত নীপমূলে 

কাদিয়। পরাণ বুলে বিরহ বাথায়।” 

“বিফল মিলন” বা “বিরহানন্দে” মিলন-দাবাঁনলে 
স্থমধুর বিরহ জলিয়! যাঁইবাঁর বেদন। শ্বশান-বিলাপিনী 
বিবসন৷ কালীকেই স্মরণ করাইয়৷ দিতেছে £ 

“বিরহ সুমধুর হ'ল দূর কেন রে? 
মিলন দাবানলে গেল জলে যেন রে! 
কই সেদেবী কই, হের ওই একাকার, 
শ্বশান-বিলাসিনী বিবাঁসিনী বিহরে ।% 

ব্যক্তিগত বিরহ-বেদনাঁও যে আছে তাহার প্রমাণ__ 

“বিরহে তারি নাম শুনিতাঁম পবনে, 
তাহারি সাথে থাঁক। মেঘে ঢাকা ভবনে ।” 

কবির স্থৃতি-কথায় আছে--“্‌ দ্বিতীয়বার ] বিলাত- 
যাত্রার আরভপথ হইতে খন ফিরিয়। আমিলাম তখন 
জে]াতিদাদ। চন্দননগরে গঙ্গাধারের [ মোরান সাহেবের ] 
বাগানে বাদ করিতেছিজেন; আমি তাহাদের আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম ।**"বাড়ির সর্বোচ্চতলে চারিদিক-খোলা 
একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা 
লিখিবার জায়গা! করিয়! লইয়াছিলাম। সেখানে বমিলে 
ঘনগাছের মাথাগুলি ও খোল। আকাঁশ ছাড়া আর কিছু 
চোথে পড়িত না । তখনে] সন্ধ্যাসঙীতের পাল চলিতেছে) 
এই ঘরের প্রতি লক্ষ করিয়া লিখিয়াছিলাম-_ 

অনস্ত এ আকাশের কোলে 

টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 

তোর তরে কবিতা আমার ।* 


'মানসী'র দুইটি কবিতা 
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“বিফল মিলনে আছে-_ 

"বিরহ-পরিপৃত ছাঁকাধৃত শয়নে 

ঘুমের সাথে শ্মতি আসে নিতি নয়নে । 

কপোত ছুটি ভাঁকে বগি শাখে মধুরে, 

দিবস চলে যাঁয় গলে ষাঁয় গগনে ।” 
স্বতি-কথায় পাই-- 

“আমার গঙ্জাতীবের সেই স্থন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে 
উৎপর্গ কর! পূর্ণ বিকশিত পন্মফুলের মতো! একটি একটি 
করিয়া ভামিয়া যাইতে লাঁগিল। কখনেো বা ঘনঘোর 
বর্ধার দিনে হারমোনিয়ম যন্ত্র-যো গে বিগ্ঠাপতির ভরাবাদর 
মাহভাদর+ পদটি গানের মতে স্থুর বসাইয়। বর্ধার রাগিণী 
গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাত মুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্‌ 
খ্যাপার মতো কাটাইয়। দিতাম; কখনে। ব। সুরান্তের 
সময় আমর। নৌক। লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম, 
জ্যোতিদাঁদ। বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাঁহিতাম) 
পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়! যখন বেহাগে গিয়া 
পৌছিভাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার খেলনার 
কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ব- 
বনাম্ত হইতে চাদ উঠিয়া আসিত।” 

কবি 'জীবন-স্বৃতি'র শেষ পরিচ্ছেদে 'মানসী'র “তুলে”- 
“ভুলভাঙা৮-“বিফল মিলনে” বেদনা-মুক্তির প্রয়াসের কথ। 
বলিয়া এই ভাবে জীবন-নাট্যের প্রথম পালাতিনয়ের 
কাহিনী সাঙ্গ করিয়াছেন £ 

“আমি আমার সেই ভূত্যের আকা খড়ির গণ্ডির 
মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদ্দার পৃথিবী'র উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে 
যেমন করিয়। কামন! করিয়াছি, ঘৌবনের দিনেও আমার 
নিভৃত হৃদয় তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট 
হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়!'ছে। সে ষেছুর্মভ, সে 
ষে দুর্গম, দূরবর্তী । কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের ষোগ না 
ঘদ্দি বাধিতে পারি, স্খোন হইতে হাওয়া ঘি না আমে, 
শ্োত ষদি না! বহে, পথিকের অব্যাহত আনাগোন। যদি 
ন। চলে, তবে যাহ। জীর্ণ পুরাতন তাহাই নৃতনের পথ 
জুড়িয়! পড়িয়। থাঁকে, তাহ! হইলে মৃত্যুর ভম্মাবশেষ কেহ 
সরাইয়। লয় ন।, তাহ! কেবলই জীবনের উপর চাঁপিয়। 
পড়িয়। তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে ।” 

কবির জীবন-দেবত1 এই চরম দুর্ভাগ্য হইতে আধুনিক 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবিকে রক্ষা করিয়াছেন। “বিফল মিলন” 
ক্ষণিক মিলনে”র ব্যক্তিগত বিরহ-বেদন। অতিক্রম করিয়। 
রষ্টা ও শিল্পী “ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিম।” সার্থক- 
ভাবে, স্থুন্দর ভাবে সম্পূর্ণ করিতে পারিয়াছেন। 





টা যদি ওইখাঁনেই শেষ হত তো চুকে যেত ল্যাঠা। 


ষে মেয়ের বিয়ের জন্তে এত, মেই মেয়ে আবার 

বাড়িতে ফিরে এল। নটেগাছটি মুড়লো। 

কিন্ত এ নটেগাছ মুড়োবার নয়। 

তাই দ্রিন-সাঁতেক পরেই একদিন সন্ধ্যায়.বহুকালের 
পুরনো মডেলের একটি বনেদী ফো্ডগাড়ি খুব আওয়াজ 
করতে করতে আর টলতে টলতে এসে দাড়াল বাস্থদেবের 
বাড়ির সামনে । 

গাঁড়ির মতই টলতে টলতে গাড়ি থেকে নামল গাড়ির 
মনিব | জন্ত-জানোয়াঁর-মার্কা বুশ-সাঁট-পরা খিদ্দিরপুরের 
সেই ছোকরা । বাস্ুদেবের জামাই । লিলির স্বামী। 

প্রথমে এসেই গড় হয়ে প্রণাম করল শ্বশুরকে । বগল, 
পেন্নাম 1] কোথায়? আমার শাশুড়াঠাকরুণ কোথায়? 

ঘরে ঢুকেই দেখল শাশুড়ী দীড়িয়ে। পরিতোষের 
তখন হেচকি উঠছে। সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না। 

ইটের উপর বসানো তত্তাপোশ একদিকে, আত 
একদিকে রাঁজ্যের যত লোৌহাঁল্কড়, মোটরগাড়ির ভাঙা 
পার্টস্‌, তারই গাঁয়ে ঠোককর খেয়ে কোনরকথে দেয়াল ধরে 
ঈাড়িয়ে রইল পরিতোষ । 

জামাইয়ের এ রূপ শাশুড়ী এই প্রথম দেখল। বিয়ের 
পর প্রথম জামাই এসেছে বাভিতে, এ ঘরে বসানে। চলে 
না। বলাতে হলে ভেতরের দিকে লিলির ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসাতে হর । অথচ জামাইকে ধরে ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
ন। গেলে হুমড়ি থেয়ে পড়ে মরবে । নিদের হাতে 
জামাইকে ধরে নিয়ে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। 
অনন্ত এখনও কাঁজ থেকে ফেরে নি। কি করবে তাই 
ভাবছে। এমন সময় লিলি এসে দাড়াল । লজ্জাঁশরমের 
মাথ! খেয়ে নিজেই সে এগিয়ে গিয়ে পরিতোষের হাত 
ধরে বলল, এস, ভেতরের ঘরে বমবে এস। 

পরিতোষ কিছুতেই যাবে না। বলে, বদব কেন? 
বসবার জন্তে আমি আমি নি। আমি এসেছি তোমাকে 
নিয়ে যেতে । মা, আমি আপনার মেয়েকে এক্ষুনি নিয়ে 
যাঁব। গাড়ি নিয়ে এসেছি। 

পাশের বাড়ির লোকজনের নজরে পড়ে যাবে, 
কেলেঙ্কারর আর বাকী কিছু থাকবে না, এই ভেবে লিলি 
তাকে একরকম জোর করে টানতে টানতে তার নিজের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। মাকে বলল, মা, তুমি এস। 


পাথরে প্রাণ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পরিতোষ বলল, মাকে ভাঁকছ কেন ডালিং? 

চুপ কর বলছি, ইতরোমি করে না। 

লিলি তাঁকে থামিয়ে দিয়ে মাকে ঘরে ঢুকিয়েই ঘরের 
খিলট। দিল ব্্থ করে। বউদ্িদিকে তার সবচেয়ে বেশী 
লঙ্জ]। 


লিলি বলল, এই দেখে! মা, তোমার জামাই দেখে।। 
মদ থেয়ে রোজ এমনি কেলেঙ্কারি করে। বাড়িতে 
রাত্রিবাস করে ন|। 

পরিতোষ বলল, মার সামনে আমাকে অপমান 
করতে চাও? 

লিলি বলল, তোমার মা আমাকে কম অপমান করে 
নি। অপমান করে বাড়ির শরকারকে সঙ্গে দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বাড়ি থেকে । 

পরিতোষ বলল, তুমি এলে কেন? আচ্ছা, আপনিই 
বলুন তো মা, ও এল কেন? ও ঘি বলত হাম্‌ নাহি 
যায়ে, তা হলে আমার মায়ের ফাঁপা ফাদার ওকে 
তাড়াতে পারত? 


লিলির মা বলল, না বাবা, তোমার মায়েরই বা দোষ 
দিই কেমন করে বল। কিন্তু বাবা, তুমি বিশ্বাস কর, 
গিলটির গয়ন। আমবা গ্লেনেহনে দিই নি। আমরা ঠকে 
গেছি আর এক জায়গ। থেকে । 


জামাই বলল, পুলিপ-কেস করে দ্িন-জেল হয়ে 
যাবে শ্বশুরমশাই ন1] পারেন, আমাকে নাম-ঠিকান। 
দিয়ে দেবেন। আমি সব ম্যানেজ করে দেব। 

শাশুড়ী বলল, এগন আর তার পথ নেই বাবা, 
আমার ছেলে দিয়েছে সে পথ বন্ধ করে। 

তা হলে গুলি মারুন ।--পনিতোষ বলল, আপনার 
মেয়ের গয়নার অভাব নেই মা। বন্ধকী গ্যনাই আছে 
একটি সিন্দুক ঠাসা । সব তাঁমাদি হয়ে গেছে। তা 
ছাড় মায়ের পব ভারি ভারি মোনার গয়না-_ভাঙিয়ে 
ভাঙিয়ে নতুন করে গড়িয়ে নিক না আপনার মেয়ে যত 
খুশি । চল, কালকেই আমি মব ব্যবস্থা করে দেব। 

এই বলে লিলির দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বলল, 
নাও, আর দাড়িয়ে থেকো ন[। হারি আপ.। আমার 
গাড়ি দ।ড়িয়ে আছে। ০ 

শাশুড়ী বলল, আজকেই যাবে বাব? আমার কত 


ভাগ্যি তুমি এসেছ আমার বাঁড়িতে। আজকের বাতট। 
এইখানে থেকে গেলে হত না? 

পরিতোষ বলল, না মা, আজকে আমাদের ছেড়ে 
দিন। আর একদিন বরং আমর। দুজনে এসে এই বাড়িতে 
রাত কাটিয়ে যাব। লিলি, আর দেরি করো না। 

লিলি বলল, বেশ, তবে আজ তুমি মায়ের কাছে বলে 
যাও কাল থেকে আর ওরকম করে মদ থাবে না। 

এই দেখো» কী সব বাজে কথা আরম্ভ করলে মায়ের 
সামনে! মদদ আমিখাই? 

লিলি বলল, না, খাও না? আজ কি খেয়েছ? 

পরিতোষ বলল, এট। হচ্ছে গিয়ে আমাদের ফ্যামিলির 
একট। ইয়ে। আমার বাপ-ঠাকুরদা বলত-- ধাকগে, পে- 
সব অনেক কথা । তোমাকে বলব সব। 

এই বলে কথাটাকে এডিয়ে ষেতে চাইল পরিতোষ। 

লিলি কিন্তু নহজে ছাড়ল না। বলল, বেশ, তবে 
এই কথা রইল--এবার যেদিন সন্ধ্যেবেল। বাড়ি থাকবে 
ন। সেইদিনই আমি চলে আসব এইখানে । 

পরিতোষ তাতেই রাজী হয়ে গেল। 
হবে। চল। 

সত্যি-মত্যিই যাবার জন্ত তৈরি হল লিলি। 

সোজ। হয়ে দাড়াতে পারছিল না পরিতোষ, তবু 
যাবার সময় জেদ ধরে বসল--নতুন বউদ্দি্দিকে একটি 
প্রণাম ন। করে সেযাবে না। 

লিলির হল বিপদ। ধরে ধরে নিয়ে যাওয়া চলে না । 
তাই বলল, থাক্‌, আর একদিন এসে প্রণাষ করে যেয়ে! । 

কিন্তু মাতালের জেদ। যা ধরবে, তা সে করবেই। 

অগত্যা লিলিই তার নতুন বউদ্দিকে ডেকে নিয়ে 
এল তাঁর পেই ছোট্ট ঘরের ভেতর । 

মিনতি আসতেই পরিতোষ একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল তার পায়ের কাছে। 

গুভমনিং নতুন বউদ্দি, বিয়ের হাঙ্গামাঁয় তোমাকে 
তাল করে আমার দেখাই হয় নি। 

বসে পড়ে আর উঠতে পারছিল না পরিতৌষ। লঙ্জ।- 
শরমের মাথা খেয়ে লিলি দিল হাত বাড়িয়ে। ধরে ধরে 
তুলে তাকে আবার খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলল, 
তোমার শরীর খারাপ, তবুকেনষে এ রকম করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ জানি ন।। 

শরীর খারাপ? কোন্‌ শাল বলে আমার শরীর 
খারাপ? 

এই বলে লিলিকে একেবারে চরম অগ্রস্তত করে দিয়ে 
পরিতোষ বলল, লঞনট! তুলে ধর না__বউদ্দির চেহারাট। 
দেখি ভাল করে। 


বলল, তাই 
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মিনতি বলল, ভাঁল করে দেখবার মত মেয়ে আমি 
নই ভাই । ঠাকুরঝিকে ভাল কৰে দেখ তা হলেই আমরা 
খুশী হব। 

তেরি গুড, ভেরি গুড ।--বলতে বলতে চোখ মিট 
মিট করে পরিতোষ তখন তার আপাদমস্তক বেশ ভাল 
করেই দেখে নিয়েছে । গায়ের রঙ তার কালো, তার 
ওপর লঠনের আলোটাও তেমন জোর ছিল না, তাঁই 
বোধ করি পরিতোষের প্রণাম-নিবেদন খুব তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে গেল। লিলির দিকে তাকিয়ে বলল, ঠাকুরবঝি, 
চল। 

এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হামতে হাসতে 
টলতে টলতে উঠে দাড়াল পরিতোষ । 


মেস্সেবজামাই বিদায় হয়ে গেল। 
ফেলে বাঁচল লিলির মা। 

পোৌরের কাছে ঠায় বসে ছিল বাহ্থদেব। 

লিলির ম। এসে বলল, জামাইটে তাল হয়েছে। 

বাহ্থদেব বললঃ কিন্তু দেখে মনে হল খুব মদ ধাঁয়। 

তাখাক। তুমিখাও না? 

বাস্থদেব বলল, আমরা ফিটার মিক্কি। 
একটু-আধটু না খেলে চলে ন|। 

লিলির মা বলল, জামাইও বড়লোকের ছেলে। 
ওদেরও খেতে দোষ নেই । 

বাহ্ুদেবের মুখে একটুখানি হাঁসি দেখা গেল। বলল, 
মাতালর! লোক ভাল হয়। 

সবাই হয় না। 

লিলির মা বলল, এই যেমন তুমি। তুমি তো ভাল 
হলেনা? 

বাসুদেব দপ করে জলে উঠল: আমি লোক খারাপ? 
আবার সেই কথ।? 

বাস্ছদেবের চিরকালের ধারণ।__লোক সে খুব ভাল। 
ভাই কেউ ধর্দি তাকে খারাপ লোক বলে তে সে চা 
আগুন হয়ে ওঠে। 

লিলির মা ভয়ে ভয়ে বলল, না না, লোক তুমি 
ভাল। এইবার সবই ষখন চুকে গেল, তখন ষাও একবার 
সেই পাচু মিস্ত্রির কাছে। গিল্টির গয্পনার একট! 
ফয়সাল। কর । ৃ 

বাস্ছদেব বলল, নিশ্চয়ই যাব। আজ তো হবে না। 
কাল ধাব। 


স্বস্তির নিঃশ্বান 


আমাদের 


পরের দিন বাস্থদেব সত্যি সত্যিই পাচুর কাছে যাবার 


৩৭৬ 


আতা ০০ ব্য প্রন বি পা সত লি আপ একস এ 


জন্য 1 তৈরি হয়েছিল। বেলা তখন বৌধ করি ছুটো। 
চারিদিকে বোদা,র ঝাঁ। ঝা করছে। আর ঠিক সেই 
সময়েই একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাচু মিত্বি নিজেই 
তার বাড়িতে এসে হাজির। 

পান খেয়ে কালে! কালে। ঠোট ছুটি লাল করে নিয়ে 
একট সিগারেট টানতে টাঁমতে পাঁচু এসেই থপ. করে 
বসে পড়ল ঘরের চৌকাঠের ওপর। 

বাস্থদেব বলল, তোমারই কাছে ষাঁচ্ছিলাম। 

আমার সৌভাগ্য । তা যাওয়াটা হল না কেন? 

এই যে, তুমি এসে গেলে! 

পাচু বলল, ইযা, এলাম। এইদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
ভাবলাম বান্্রদেবকে একবার দেখে যাই । তোমার আর 
ছেলেমেয়ে আছে? 

বাসুদেব বলল, না ।--বলেই হেমে ফেলল । 

পাচুর কিন্তু নজর এড়াল না। বেল! ছুটোর সময় মদ 
সে খেয়েছে প্রচুর। ভূর ভূর করে দিশী মদ্রের গন্ধ 
বেরুচ্ছে তার মুখ দিয়ে। কিন্তু কথা শুনে বোঝবার উপায় 
নেই। বলল, হাসলি যে? 

তুমি কি আজকাল বিয়ের ঘটকালিই করছ নাকি? 

পাঁচ বলল, হ্যা, করছি। এতে লাভ আছে। 

বাস্থৃদেব বলল, সেট1 আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 

পাচু একটু চাঙ্গা হয়ে ভাল করে চেপে বসল। পোড়। 
দিগারেটট] ফেলে দিয়ে আবার একটা নতুন গিগাবেট 
ধরাল। জিজ্ঞাসা করল, কি রকম? হাড়ে হাড়ে 
টের পাচ্ছিস্‌ কেন বললি বল্‌? 

বাস্থদেব বলল ছেলের বিয়ে দিলাম । কালো! বউ 
ঘরে আনলাম শুধু সোনার গয়নার লোভে । সেই গয়ন। 
দিযে মেয়ে পার করলাম। তুমি তো সবই জাঁন। কিন্ত 
গয়নাগুলে। সব গিল্টি। মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

জামাই এসে মেয়েকে আবার যে নিয়ে গেছে সে 
কথাট! সে চেপে গেল। বলল না। 

পাঁচু জিজ্ঞামা করল, কে তাড়িয়ে দিয়েছে? জামাই ? 

বাস্থদেব বলল, না। জামাইয়ের ম1। 

পাচু অবলীলাক্রমে বলে বপল, আবার নিয়ে ষাবে। 
তোমার মেয়েকে আমি দেখেছি । তোমার জামাইকেও 
আমি চিনি। পরিতোষ ঠিক কুকুরের মত ঘুরে বেড়াবে 
তোমার মেয়ের পিছু পিছু । বাগাতে যদি পার তো 
বুড়ে। বয়েসে নিজের সংপারের ভাবনাটাও আর ভাবতে 
হবে না। যাক, ওর জন্যে ভাবি না। এবার ছেলে- 
বউয়ের খবর বল। বউটাকে তুমিও তাড়িয়ে দিয়েছ নাকি ? 


শনিবারের চিঠি 
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বাস্ছদেব বলল, দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্ত আমার 
ছেলে অনন্ত ছাড়ল ন1 মেয়েটাকে | মেয়েটাও গেল ন।। 

পাঁচু বলল, যাবে না! জানি । 

বাস্থদেব বলল, তুমি জান ? 

হ্যারে বাবা জানি, জানি। আমাদের ছেলেমেয়ের! 
সব কুত্তার বাচ্চা। মন-টনের ধার ধারে না। একটা 
দেহ হলেই হল । আর সেই জন্যেই এই বিজ নেস্ট। ধরেছি। 

সোনার গয়ন। বলে তাই গিলটির গয়ন। দেবে? 

পাঁচু বলল, তোমার ছেলেটি ষে গিলটি বাহ্থদেব, 
সেদিকে একবার তাকাও । 

বল কি পাচ? আমার ছেলে রাজপুত্রের মত দেখতে । 

ওই দেখতেই শুধু ।__পাঁচু বলল, ঘড়ির দোঁকাঁনে 
মাইনে পায় তে মাসে চল্লিশটি টাকা। গিল্টি নয় তো 
কী? ও যে কাপড় পেয়েছে, জাম পেয়েছে, জুতো 
পেয়েছে, আংটি পেয়েছে, ঘড়ি পেয়েছে, তার ওপর এক 
হাজার টাক] পেয়েছে--এইটেই যথেষ্ট । 

বাসুদেব বলল, সেই হাজার টাকা থেকে তো তুমি 
নিয়েছ ছুশো টাকা । 

আর ওদের কাছ থেকে নিয়েছি পাঁচশে। টাকা । 

বাসুদেব সে কথ। জানত না। কথাট। শুনে অবাঁক 
হয়ে গেল। বলল, ত। হলে তুমি জানতে গয়নাগুলো 
সব গিল্টির? 

অগ্লান বনে পাচু বলে বসল, নিশ্চয়ই জানতাম। 

বাসুদেব রেগে উঠল। 

এ ষড়যন্ত্র তা হলে তুমিই করেছিলে ? 

আমি ড়যন্ত্র করি নি বাস্থ, ষড়যন্ত্র যদি কেউ করে 
থাকে তো করেছে ভগবান। 

এই বলে বান্থদেবের পিঠ চাপড়ে পাঁচু বলল, রাঁগ 
করিনি নি। তুই সারাজীবন চুরি জোচ্চ,রি করলি, 
মানষকে ঠকালি, বউকে ঠ্যাঙালি, তারপর 'বুড়ে। বয়সে 
ভেবেছিলি, ছেলের বউয়ের -গয়না বেচে বেচে তোফ। 
আরামে বসে বসে খাবি--সেইটি আর হতে দিলে না। 
দেখ, আজকাল যে-লোকট। ভগবাঁনগিরি করছে, তার 
হাঁতট! তেমন দরাঁজ নয়। একটু টিপে টিপে পয়সাকড়ি 
ছাড়ছে আমাদের মতন চোর-জোচ্চোরদের হাতে । 

পাঁচু আবার একট] সিগারেট ধরাল। বলল, সব 
ঠিক হয়ে যাবে বাহ্থ, ভাবিস নি। এবার চল্‌ একবার 
কাশী যাই ছুজনে। একটু পুণ্যি করে আমি । 

এই বলে মনের আনন্দে জোরে পিগারেটট1 টেনে 
টেনে পাচু খুব ধোঁয়। বের করতে লাগল। 


হুজ্ুগ্া ৪ স্মুঞী 


( ১৯২০--১৯৬০ ) 


) কথা আমাদের সব সময় মনে রাখতে হবে যে, এট। 
এ আণবিক বিজ্ঞানের যুগ, জেট-টেলিভিশনের যুগ, 
আমাদের ভ।বধারাকে এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
হবে-_নতুবা ধ্বংস অমিবার্ধ |” 
গত দশ বছরের মধ্যে এমন একখণগ্ড সংবাদ পত্রঃ এমন 
একটি বক্তৃতা আমি উল্লেখ করতে অক্ষম, যার মধ্যে 
উল্লিখিত সাবধান-বাণী কোনও ন! কোনভাবে প্রচারিত 
হয়েছে। অপাঙক্তেয় বাষিক 'নবারুণ, ( প্রচার-সংখ্য। 
ছুইখানি, হতে লেখা কিনা তাই!) থেকে শুরু করে 
বছুল-প্রচারিত নিউ-ইয়রক-টাইম্স্‌ (২০০০০ দৈনিক ), 
আইসেনহাওয়ার থেকে পরমপূজ্য দালাই-লামা, বাগ 
রাসেল থেকে লেখকাধম পর্যন্ত সর্বত্র ওই একই বীধা 
বুলি- দেই বহু-জংভিত যুগ-প্রশস্তি। 
অগত্যা একদিন “ইহা সনে শুস্ততু মে শরীরম্‌, ত্বগস্থি 
মাংসম্‌ প্রলয়ঞ্চ যাতু” বলতে বলতে ভাবতে বসলুম। 
তারে বাড়। তারে বাড়। সমন্ত যুগ-নায়ক যখন পরম 
গভীরভাবে ওই একই সাবধান-বাণী একই সরে প্রচার 
করছেন দশ-দশট। বছর ধরে তখন আমিই বা কোন্‌ 
লাটের জামাই ষে ব্যাপাঁরট। একটি দিন ভাবতেও পারব 
না। তা ছাড়। সবজাস্তা মিত্রমহলে ঠাঁই পাব না 
জগতের হাল-চালে ওয়াকিবহাল না হলে। ভাবনার 
উপকরণ ছিল দশ বছরের পুরনে। ডায়েরী, পনের বছরের 
শনিবারের চিঠি» কুড়ি বছরের 'বস্থমতী'র বাষিক এক 
খণ্ড, এবং আমার অক্ষয় স্বতি। গৌতম বুদ্ধের মত আমায় 
কচ্ছ সাধন করতে হয় নি, সে ছুর্ভোগ থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছি পূর্বোল্লিখিত সাহিত্য-সম্পাদদনার কুপায়। 
বুদ্ধদেব এত ভেবে-চিত্তে পেয়েছিলেন নির্বাণ__-তথা শুন্য, 
আমিও পেয়েছি “ছুজুগ” অর্থাৎ শুন্ত। বুদ্ধদেবের 
আবিষ্কার মোটেই মৌলিক নয়, এমন একটি কথাও তিনি 
বলেন নি ঘা উপনিষদ আগে ছিল না। আমি য বলতে 
৪ 


গণপতি রায় 


চলেছি 'সেই ঘটনাগুলো! মনকলেরই জানা আছে। জান! 
যা! নেই, তাই বলাটাই আমার কৃতিত্ব । সে ওইন্জুগ। 
আমার সঞ্চয়িত দিনগত-ভাঁবপঞ্ধী পুনঃপুনঃ 
পর্যালোচনা করার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি ষে, 
বিংশ শতাব্দীর শিল্প ও বিজ্ঞান-সাঁধন। মানুষ ও সভ্যতাকে 
উন্নতির পথে এক ইঞ্চিও এগিয়ে দেয় নি, এবং এই 
সমুদয় গাল-তর! বিশেষণগুলি নিছকই মনুষ্যত্বর দৈন্ 
ঢাকবার হাস্যকর প্রয্মাসমাত্র। স্থুষোঁগ-সম্ধানী কুট- 
নীতিকের হুজুগ-হুষ্টি জন্মতকে বিভ্রান্ত করার জন্ত। 
আণব-উদ্যান শক্তির অনুশীলন, মহাশূন্য পরিক্রমণ প্রভৃতি 
এই হুজুগেরই এক একটি অধ্যায় মাত্র। সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির মধ্যে ওদের দাম এক কানাঁকড়িও নয়। তবু 
যে আঁমর1 আকাশ ফাটিয়ে অগ্রগত্তির জয় ঘোষণা করি, 
তার কারণ আর কিছুই নয় এই হুজুগে-প্রচাবে 
আমাদের স্বাধীন বিটারবুদ্ধি বিপর্যন্ত হয়েছে । আমর! 
আজ কূটনীতিকের হাঁতের দড়ির পুতুল। তীর অঙ্গুলী- 
সঞ্চালনে, তাঁরই ইচ্ছায় আমর! হাসি কাদি নাচি গাই। 
তার ইচ্ছায় আমর। বাঁচি এবং তাঁরই কটাক্ষপাতে মরি । 
হুজুগগুলি ষে কূটনীতিকের স্থষ্ট, এবং এর গ্রচাঁরমূল্যে 
আমর আমাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে বিকিয়ে দিয়েছি, 
তা কয়েকটি মাত্র হুজুগের ইতিহাস পড়লে জান। যাঁবে। 
তার আগে হুজুগের স্বরূপ ও তার সঙ্গে কূটনীতিকের 
সম্বন্ধট। পরিষফার হওয়। প্রয়োজন। (১) একান্তই 
ব্যক্তিগত ঘটনা, বা (২) নিছক সামান্ত গুরুত্বহীন 
সাধারণ কোনও ঘটনাকে উপলক্ষ করে যখন একটি জাতি 
বা দেশ সাময়িক এক ভাব-তরঙ্গে ভামে, নাযু-উত্তেজজক 
কোনও আন্দোলনে মাতে, তখন সেই তথাকথিত 
আন্দোলনকেই হুজুগ বলা যায়। এর বিশেষ লক্ষণ এই যে, 
উত্ত আন্দোলনের সপক্ষে কোনও উপযোগিতা মুলক যুক্তি 
থাকে না, এবং পরিণামেও কোন স্থাক্সী কল্যাণ সাধিত 


৩৭৮ 


পপি ৩ পাপ লাদার ০ 


হয় না। আমেরিকায় আকাশ-ছোয়। কোনও প্রাসাদের 
একপাশে অ্বগণেত নর-নারীর ভিড়। ব্যাপারটা তেমন 
কিছু নয়। এক অষ্টাদশী কিশোরী জলের পাইপ বেয়ে 
একশো-তল! বাড়ির ছাদে ওঠবার চেষ্টা করছে । সবে 
চার-তল ছাড়িয়েছে, এতেই ইাসফাস করছে। উৎস্থক 
দর্শকেরা রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছেন-_-কতক্ষণে মেয়েটি 
পড়বে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা টাটাচ্ছে, উপর দ্রিকে এক- 
নাগাড়ে তাকিয়ে থেকে চোধ জাল! করছে, ঘাড় টনটন 
করছে--তবু এই হুঙ্জুগ ছেড়ে এক প1-ও কেউ নড়বেন ন।। 
ইতিমধ্যে রজস্থলে একদল কম্মীর আবির্ভাব । হাতে 
ঝুলছে শতখানেক বাইনাকুলার ৪ ফোল্ডিং টুল। কোনও 
বিখ্যাত এস. আ্যাণ্ড এস. কোম্পানির কর্মচারী এর|। 
উপস্থিত জনতা আগ্রহপহকাঁরে অনুগ্রহ করলেন--এক 
একটি বাইনাকুলার ও মোড় ঘণ্টা পিছু পঞ্চাশ সেণ্ট 
হিসাবে ভাড়া নিয়ে। সর্ববমেত এক লক্ষ বাইনাকুলার 
বিতরিত হুল। পাঁচ ঘণ্টার প্রহমনে কোম্পানির আয় হল 
৩০০০০০ ডলার । খবর নিলে জান যাবে ছাদ-অভিষাত্রী 
কন্তাটি এই কোম্পানি কর্তৃক নিয়োজিত। 

উল্লিখিত দৃষ্টাস্তে চতুর ব্যবসায়ীর মানবচরিত্র বিষয়ে 
সম্যক জ্ঞান, এবং সেই জ্ঞানকে স্বীয় উদ্দেশ্ট সাধনে 
নিয়োজিত করার অভিনব উপায়-উদ্ভাবনী বুদ্ধি যথেষ্ট 
প্রশংসার দাবি রাখে। দৃষ্টান্তটি একটি মামুলী ছোট 
হুজুগের ৷ দেশব্যাপী বড় হুজুগও ঠিক ওই রকমই। শুধু 
স্থান ও কাঁল কিছু ব্যাপক বিস্তৃত। 

প্রতিটি জাতির মধ্যে সময়ে সময়ে এক একটি ভাব- 
তরঙ্গ আসে, জাতিকে আপাদমস্তক একটি প্রচণ্ড ঝাকুনি 
দিয়ে মিলিয়ে যায় ঘটনা-গ্রবাছে নবতর তরঙ্গের অৰকাশ 
দিয়ে। ভাওয়াল সঙ্গ্যাসীর মামল1, সুজাত! সরকাবের 
মৃত্যুবহত্য ব। বাণী মিত্রের জবানবন্দী একান্তই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, তুচ্ছাদপিতুচ্ছ ঘটন। মাত্র; কিন্তু সেদিন 
আপমুদ্রহিমাচল অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে সংবাদ- 
পত্রের, তুফান উঠিয়েছে চায়ের পেয়ালায়। ভারতের 
্বাধীনতা-সংগ্রায়ে সেনাপতি গাদ্ধীজীর সময়োপযোগী 
নির্দেশ কাগজে যথেষ্ট মর্ধাদ! পায় নি, কিন্তু স্তপ্ভের পর 
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স্তম্ভ জুড়ে পাতার পর পাতা ভরে এই সকল মাঁমলার ধারা- 
বিবরণী প্রকাশে স্থানাভাঁব ঘটে নি। জনমতের মানদণ্ডে 
সেদিন নি:সংশয়ে প্রমাণিত হয়েছিল ষে নিছক ব্যক্তিগত 
ঘটন। তথ। হুজুগের দাম স্বাধীনতার চেয়ে কম নয়। 

জন-চিত্তের এছেন রিক্ত) শুধুমাত্র ভারতেই সীমাবদ্ধ 
থাকে নি। আমেরিকার কেন্টাকী গুহায় স্বেচ্ছায় 
অবরুদ্ধ ফ্রয়েড কলিম্সের মৃতা-অভিযান, ১৯২৪ সনে 
ক্রশওয়ার্ড পাজল, ১৯২৭ সনে লিগুবার্গের বিমানে 
না থেমে আটলান্টিক পাডি--সমস্ত বিশ্ববাসীর রুদ্ধশ্বাস 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল । সবচেয়ে নাড়। দিয়েছিল 
টেনেপীর ডে-টন শহরের একটি বিচার-প্রহসন। 
ব্যাপারট। ব্যক্তিগত হুলেও বস্ততঃ ধর্ম বনাম বিজ্ঞানের 
যুদ্ধে পরিণতি লাভ করেছিল। আলোচ্য বিষয়ের 
প্রামাণ্য নজীর বিধায় ঘটনাটির সংক্ষি্ধ বিবরণ দেওয়। 
গ্রয়োজন। 

প্রথম মহাঁসমরের প্রয়োজনে বিজ্ঞ'নের প্রভৃত উন্নতি 
হয়েছিল । বিশেষতঃ ফ্রয়েডের মনোবিজ্ঞান ইতিমধ্যেই 
শিক্ষিত জন-চিত্তে ধর্মবিশ্বাসের মূলকে শিথিল করে 
দিয়েছিল, তার উপরে যাস্ত্রিক অগ্রগতি যেটুকু বাকী ছিল, 
সেটুকু নিঃশেষে নষ্ট করে দিল । ফলে গোট! খ্রীষ্টান 
সমাজটাই নাম্তিকতার দ্রিকে ঝুঁকে পড়ে। বাইবেল 
তথা সাধুসস্তদ্দের পরিবর্তে ফ্রয়েড, জাঙ, আঁডলার ও 
ডারউইন তার্দের মনে কায়েমী আসন করে নিয়েছিলেন । 
ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যাণ্ট ছুটে! দল তে। ছিশ্ই আগে 
থেকে, এখন আবার প্রোটেস্ট্যা্ট দলেই ছুটে] দল দেখ! 
দিল। ধার! বাইবেল-কথিত সমাচারকে ঞব সত্য 
বলে মেনে নিলেন, বিজ্ঞানের যুক্তিকে মোটেই আমল 
দিতে চান না_তার! পরিচিত হলেন ফাগ্ডামেণ্টালিস্ট 
নামে, আর ধার] বৈজ্ঞানিক যুক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা 
করে ধর্মরক্ষ1! করতে প্রয়ামী তারা পরিচিত হলেন মডামিস্ট 
(লিবারেল) নামে । এই ছুটে! দলের নীতিগত বিরোধ 
এমনই তীব্রতর পর্যায়ে উঠেছিল এবং সমাজে প্রতিক্রিয়া- 
মূলক উত্তেজনা! এমনই প্রচণ্ড হুয়ে উঠেছিল যে শেষ 
পর্ধস্ত টেনেসী প্রদেশে আইনই প্রণীত হল যাতে বাইবেল- 
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বিরোধী কোন শিক্ষা ছাত্রদের দেওয়। না হয়। ডে-টন 
শহরের সেণ্ট শাল হাই-স্কুলের জনৈক শিক্ষক জন্‌ টমাস্‌ 
ক্কোপস্‌ স্বেচ্ছায় এবং বিশেষ উদ্দেশ্ত প্রণে।দিত হয়েই এই 
আইন অমান্য করলেন ছাত্রদের থিয়োরী অব ইভোলিউশন্‌ 
বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে। তাকে তখনই গ্রেপ্তার কর! হল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সারা আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়ল 
উত্তেজনা । দেশের প্রথম শ্রেণীর আইনবিদের। স্বেচ্ছায় 
ছুদলকে সমথন করতে এগিয়ে এলেন। তৃমুল 
উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে, নাটকীয় অন্তদ্বন্বের ভিতর প্িয়ে 
বিচার-প্রহনন শেষ হল-_স্কোপস্্‌ সামান্য শান্তি পেলেন। 
শুধুমাত্র আইনভঙ্জের জন্তই তিনি দোষী সাব্যস্ত 
হয়েছিলেন-অন্য কোন ঘুক্তি ছিল না। সমগ্র বিশ্বের 
দরবারে সেদিন সংশয়াতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছিল-_ 
010018658 69801011708 0 1100010818169176 ছ10]) 61118 
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অভ্যামদোষে এ কথা আমর! তৃলতে বসেছি ষে মানুষ 
স্বতাবতঃই অসভ্য ও বর্র। তাই সে একান্তই 
উত্তেজনা-প্রিয়। জোর-জবরদন্তি করে তার ঘাড়ে 
সভ্যতা চাপিয়ে দিয়ে উত্তেজনামূলক কাঁজগুলি আইন 
দিয়ে নিষিদ্ধ কর! হয়েছে । অপভ্য মান একে অপরের 
স্ত্রী চুরি করে, দাঙ।-হাঙ্গীম। হয়, স্বাভাবিক বন্য নিয়মের 


মর্যাদা বাচে। স্থমভ্য আমাদের উপায় কি? অগত্যাই 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার চেষ্টা করি । তাই 
নিউইয়র্কের অ্িভার-গ্রের মামলা, বাংলায় সুজাতা 


সরকারের মামলার ধাঁরাবিবরণী পাঠ কবে আমরা মাতাল 
হই। কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি ছাড়াও হাতেব পাচ মিনেম। তো 
আছেই। আজ্জ এই মিনেমাই অব্যাহত ষৌন-উত্তেজন। 
সরবরাহের গুরুদায়িত্ব বহন করছে। সনে, 
কলকাতার ফুটপাথে খন শত শত নরনারী অনাহারে 
মরছে, তাদের মৃতদেহগুলি ডিডিয়ে সিনেমার টিকিট- 
কাউন্টারে ব্যগ্র জনতার নির্লজ্জ দৃশ্য আজও স্মৃতি থেকে 
মুছে যায় নি। অত দূরের কথায় দরকার কি__এই 
সেদিনও শিয়ালদার প্ল্যাটফর্মে অগণিত আশ্রয়হীন 
অভাগ!। ম্নান্ুষের ভিড়, তারই আশেপাশে সিনেমাঘরের 
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“হাউসফুল” প্র্যাকার্ডের দিকে তাকিয়ে হিসাব করে 
দেখেছি, মাত্র সাতটি “শোর সংগৃহীত অর্থে এদের স্থুষ্ 
পুনর্বাপন সম্ভব । এ হুল লিনেম। হুজুগ। 

অন্যান উত্তেজনামূলক হুজুগের মধ্যে যে দবন্বযুদ্ধকে 
বেআইনী ঘোষণা! কর! হয়েছিল, তাকে দেখতে পাওয়। 
গেল সহন্রগুণে অধিক উত্তেদ্রনাময় আবেষ্নী-মুটিযুদ্ধের 
মঞ্চে। আগে ঘন্দযুদ্ধে একটা ন! একট। হেতুর প্রয়োজন 
ছিল। শতকরা ষাটের বেশী ছিল নারীঘটিত 
প্রণয়মূলক হেতু, দ্বিতীয় পর্যায়ে আসত ব্যক্তিগত 
সম্মানহানি হেতু। আধুনিক কালের মুষ্টিযুদ্দে কোনও 
হেতুর প্রয়োজন নেই। অথচ নিক্করুণ মারের দাপট 
দেখে এ কথা মনে করা কঠিন ষে উভয় প্রতিষোগীর 
মধ্যে বংশাচক্রমিক শত্রতা নেই। নিতাস্ত অহেতুক এবং 
নৃুশংসতায় অন্যতম এই মুষ্টিষুদ্ধ-হুজুগে অগণিত স্থসভ্য 
নরনারী অফুবস্ত বন্যবর্বরতার স্বাদ পান। বন্যবর্বরতায় 
নৃশংসতা আছে বটে, কিন্তু অকারণে ঠাণ্ডা মাথায় এমন 
পাশবিক আনন্দে মাতে ন। | মুষ্টিযোদ্ধা টনী ছু বছরের 
মধ্যেই ডলার উপার্জন করেন, তার 
প্রতিষোদ্ধা ডেমস ওই একই সময়ের মধ্যে (১৯২৬-২৭) 
আট লক্ষ ডলার পান, জো-লুই রেকর্ড করেন বাইশ লক্ষ 
ডলার দেড় বছরের মধ্যেই পেয়ে । হায়, কত ধনষায় 
সভ্য-জাতির একপ্রহরের প্রমোদে ! 

শুধু যৌন-উত্তেজনায় এবং পাশবিক রক্ততৃষায় 
সভ্যতার সংস্কার বেশীদিন ডুবে থাকতে পারে না, অথচ 
হুজুগ 'ন। হলে বেঁচে থাক! দায়। সমগ্র সভ্য নরপমাজ 
ষঘখন এমনই অস্বস্তিকর অবস্থায় আই-ঢাই করছিল, তখন 
মাহেন্দ্রক্ষণে খবর এল লিগুবার্গ এক একটানা সটান পাড়ি 
দিয়েছেন আটলাট্টিক মহাসাগর তার ছোট্ট বিমানে 
সওয়ার হয়ে। ওঃ, সমগ্র সভ্যজগতৎ জুড়ে সেকী উল্লাস! 
বোধ হয় সেদিন তারা বহুদিন পর প্রথম নিয়েছিলেন 
ঈশ্বরের নাম লিগুবার্গের নিরাপদ প্রত্যাবর্তন কামনায় । 
তারপর সত্যিই ষেদিন তিনি ফিরে এলেন, সেদিন তিনি 
কল্পনাও কি করতে পেরেছিলেন ষে তীর দেশবাসীর! 
তার জন্ধ ঘষে কৃজিম তৃষারবর্ষণ-অভ্যর্থনা ব্যবস্থা! 


১১৭৪২১২৮২ 


৩৮ 


রেখেছিলেন তাতে ব্যবহৃত হয়েছিল ১৮০০ টন পাতল। 
কাগজের টুকরো ? ভাবতে পেরেছিলেন কি তিনি 
একখানি টেলিগ্রাম তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছে যা লম্বায় 
ছিল ৫২০ ফুট, যাতে ছিল ১৭:৫০ জনের নাম? আরও 
ছিল ৫৫,০০০ টেলিগ্রাম একখানি লরীতে বোঝাই হয়ে। 
খেতাব দেড় ডজন, পদক এক ডজন, ডলার বিয়াঁলিশ 
লক্ষ, আঁর বাদবাকী যা ছিল তার ফর্দ করতে হলে 
দস্তরমত মোট!1 একখণ্ড বই হয়ে পড়বে । 

কিন্ত কিসের জন্য এত ঠহহৈ ব্যাপার টৈবৈ কাণ্ড? 
বিমানে আটঙ্গার্টিক পাড়ি দেওয়া এমন কিছু কৃতিত্ব নয়। 
তার আগেও ১৯১৯ সনে আলকক্‌ ও ব্রাউন আটলান্টিক 
পাঁড়ি দিয়েছিলেন নিউফাউগুল্যাণ্ড থেকে আঙ্গার্ল/গড 
পর্যস্ত | ওই বছরেই এন্‌. পি'৪ পাঁচজন যাত্রী নিয়ে 
আযাজোর্সের পথে পাঁর হয়েছিল এবং ব্রিটিশ ডিরিঞ্জিবল্‌ 
(7 84 ৩১ জন আরোহী নিয়ে স্কটল্যাণ্ড থেকে 
আইল্যাণ্ডে পৌঁছেই আবার উলটোমুখে ঘরের পথে ফিরে 
গিয়েছিল। লিগুবার্গের অভিযানের প্রভেদট ছিল 
এইখানে ষে তিনি সটান নিউইয়র্ক থেকে প্যারিস 
গিয়েছিলেন মাঝখানে নিউফাউগুঙ্যাণ্ডে অবতরণ ন! 
করেই এবং তিনি ছিলেন বিমানের একমাত্র আরোহী ও 
বৈমানিক । আসলে ব্যাপারটা ছিল নিতান্তই বেপরোয় 
গৌয়াঁতুঁমির, এবং লিওবার্গই এ কথাট! জানতেন সবচেয়ে 
বেশী। তবু ষে তিনি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে অর্ধদেবতার সম্মান 
অর্জন করলেন, তার কাঁরণট। ছিল স্বাভাবিক । সম্তাদরের 
বীরত্ব ও ব্যভিচারে একট! স্থুসভ্য জাতির অস্তবাত্মা 
বিব্রোহী হয়ে উঠেছিল। উচ্চকোটির প্রেম, আদর্শনিষ্ঠা, 
এবং সেই সঙ্গে দুর্জয় আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ কোন একটি 
মাছষের মধ্যে খুঁজে ফিরছিল তারা । এক লিগবার্গের 
মধ্যেই তা পাওয়া গেল। মানুষের মধ্যে অপাধিব শক্তির 
আবির্ভাব যে অনভ্ভব নয়, এই প্রমাঁণট। পেয়েই তাদের 
এত উল্লাস। এট। ১৯২৭ সনের ঘটন|। 

প্রচ্য ভূখণ্ডেও ওই একই সময়ে একই বিষয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা! চলছিল। হুজুগ যে ক্রমপর্ধায়ে জাতির ইতিহাস 
স্থন্টি করে তার একটিমাত্র বাস্তব উদাহরণ পাওয়া গেল 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


চিরস্তন হুজুগবিমুখ অর্ধন্থত ভারতবর্ষে। শিল্পবিপ্রব ও 
বিজ্ঞানপ্রগতি এ দেশের ধর্ম ও দর্শনকে কাবু তো! করতে 
পারলই না, অধিকস্ত দিল অধিকতর শক্তি ও বিশিষ্ট 
মর্যাদ।। রাজনীতি, কূটনীতি, মরনীতি, দলননীতি এবং 
আধুনিকতম প্রতুত্বনীতিকে অবলীলায় পরাস্ত করতে 
পারে এমন অঙ্দেয় নীতি ষে আত্মিক-সাঁধনা! থেকে উদ্ভূত 
হয়, ত1 আগে কারও জান! ছিল না। আজ ধাকে নীতি 
বলছি, ব্রিশ,বছর আগে তাঁকে হুজুগ ছাঁড়। কিছু বলা 
চলত ন।। এতে যৌন-আবেদনের ছিটেফোট। গন্ধ নেই, 
উগ্র-উত্তেজনা মূলক মুগ্টিযুদ্ধের বা আটলান্টিক অতিক্রমপের 
গৌয়াঁতুমিও নেই। অথচ এদের চেয়ে সহম্ গুণ 
অধিকমাত্রায় সতসাহন ও তার সঙ্গে আধ্যাত্মিক আবেদন 
সংমিশ্রিত থাকায় এ যেমনই অজেয় তেমনই অভূতপূর্ব 
অবান্তবতায় পূর্ণ। ১৯১৯-২০ সনে হল এই নতুন 
হুজুগের অভ্যুদয় । জগতে এই হুজুগ “সত্যাগ্রহ* নামে 
পরিচিত, এবং এর প্রবর্তক মহাত্ম! গান্ধী শ্রেষ্ঠ মানব 
হিলাবে সম্মানিত। যে ব্রিটিশ-শামক অম্তসরে রক্তবন্ত। 
বইয়েছিলঃ বহুশত নিরস্ত্র নিরীহ নরনারীকে নির্মমভাবে 
হতা। করেছিল বিন। দিধায়__তাঁর হুতবুদ্ধি হয়ে গেল 
এই অভিনব হুজুগের সামনে । কী তারা করবে এমন 
একদল হুজুগে জনতা নিয়ে, যার৷ স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসে 
বেয়নেটের সামনে, দলে দলে মার থায় বিন। প্রতিবাদে, 
পূর্ণ করে জেল-হাজত। বাধ! দেওয়৷ তে। দুরের কথা, 
প্রচণ্ড পীড়নেও তার। রাগ করে না, দেয় না অভিশাঁপ-_ 
সমঘ্ত আইন চূর্ণ করে অবলীলায় চরম পরিণামকে নিঃশেষে 
উপেক্ষা করে। স্থসভ্য ব্রিটশ-সাম্রাজ্যবাদ শোচনীয়রূপে 
পরাস্ত হল, আর নিরস্ত্র ভারতবাঁপী পেল নতুন 'গক অজেয় 
অস্ত্র এবং আন্তর্জাতিক সন্মান। 

স্বাধীনতা অর্জনের পরেও এই সত্যাগ্রহনীতি টকে- 
ঝোলে-অশ্বলে সর্বত্র প্রয়োগ করা হচ্ছে। পরীক্ষা-বিমৃখ 
মারমুখী ছাত্রদল, দ্রাবিড়-কাজাগামদল, শিখ-আকালীদল 
এবং অন্ঠান্ত সকলেই এক-নয়া-পয়ল! স্থৃবিধা আদায়ে এই 
্রহ্ধান্্ প্রয়োগ করছেন--অথচ উপযোগী আত্মপংযম 
নিয়ম পালন করছেন না1। ফলে যাহুজুগ থেকে নীতির 


১০ন সংখ্যা! ] 


শপে তপন পা কি এলো পে পলি শি তি পা এসপিকে পপ ০০৯০০ পি ০ পপি ও আপা পি পাস এসব ০ পাঠিত তা 


নেমে পড়েছে। 

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে সুরেম্বার্গ শহরে 
যে বাইশ লক্ষ সাদদা-কাঁলো-লাল বঙের স্বন্তিকা-চিহ্নিত 
পতাঁক1 উড়েছিল, তাঁকে হুঙ্জুগ ছাড়া আর কি বল যেতে 
পারে? নিঃসন্দেহে সেদিন কোনও রাদ্্রীয় বা ধর্মীয় 
তিথি-পর্ব ছিল না, ছিল না কোন রাজনৈতিক আন্দোলন 
ব। শোতাধাত্রা। এ ছিল এক মারাত্বক রকম পাগলামির 
হুজুগ। পাগলামি নিশ্চয়ই, তবে পরিকল্পিত পাগলামি, 
তাই পহত্রগুণে বেশী মারাত্মক। একটিমাত্র অর্ধোন্নাদ 
মান্য এক শক্তিশালী মংস্কৃতিসম্পন্ন জাতিকে খেপিয়ে তুলে 
ঝাপ দিতে বাধ্য করল জলম্ত চিতায়। এ হুজুগের 
পরিণাম এমনই ভয়ঙ্কর ষে সবচেয়ে সাহুমী বীরপুরুষেরও 
বুক কেঁপে ওঠে । মাত্র একজন বা দুজন অপ্রকৃতিস্থ হুজুগে 
কূটনীতিকের কর্মফলে সারাট1 পৃথিবী রক্তে আান-তর্পণ 
করতে বাধ্য হয়েছিল। 

১৯৩৮ সনে চেকোঙ্লোভাকিয়ার উপর ষে অন্যায় 
অত্যাচার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল ও তার ফলে পে- 
দেশের মর্ম-পীড়িত স্স্ত'নগণের ষে বাথাভর। আবেদন 
অনন্তের দরবারে পৌছেছিল, তারই অমোঘ প্রতিক্রিয়ায় 
১৯৪৭-৭৮ সনে নোয়াখালিতে বেধে গেল সাম্প্রদায়িক 
দাঁজা, এ কথ! পাগলের যুক্তি বলেই মনে হবে বটে, কিন্ত 
হুজুগগুলোর ক্রম-বিবর্তন লক্ষ্য করলে একে হেসে উড়িয়ে 
দেওয়া শক্ত । জেট, রেডিও, টেলিভিশনের কল্যাণে 
বস্ত ও ভাবের আদান-প্রদান এতই লহজ হয়েছে যে 
স্থমেক আজ কুমেরর পতিবেশিত্ব দাবি করে। ছ 
হাজার মাইল দুরে কানাডায় যা ঘটে, তার সাড়। জাগে 
ভারতের বুকে ছ মিনিটের মধ্যেই । কলকাতায় চালের দর 
যখন পয়ত্রিশের মিড়িতে, কুশলী ট্রাপিজ খেলোয়াড়ের 
পক্ষেও যখন শরণার্থীদের ন! মাঁড়িয়ে পথ চল! শক্ত, 
এমন প্রাণাস্তকর অবস্থাতেও পথে পথে সোগান শুনি__ 
"লেবাননে মাকিন-সেনা অপনারণ চাই”, “বৃটেন স্থুয়েজ 
ছাড়ে”। 

এখানে প্রশ্ধ উঠতে পারে আমি অবান্তর কথার 


ছভুগ ও যুগ 
পর্যায়ে উঠেছিল, আঁজ তাই আবার হুজুগের অধঃপাঁতে 


৩৮১ 


অবতারণ| করেছি, কারণ উল্লিখিত ঘটনাগুলি “হুজুগ” 
পর্যায়ের নয়। এস্থলে আমার প্রশ্ন ঃ 

€১) মহাত্মা গান্ধী কি জনসাধারণের অনুমতি নিয়ে 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন করেছিলেন? 


(২) হিটলার কি তার দেশবাপীদের (এমন কি 
তাঁর সহকর্মীদের ) পরামর্শ নিয়েছিলেন চেকোষ্গোভাকিয়া 
আত্মা করবার আগে? 


(৩) লেবানন ও হ্থয়েজ খালে পেন।-সঙ্জিবেশ কি 
ধথাক্রমে আমেরিক। ও বৃটেনের অধিবাসীদের অনুমোদিত 
ছিল? 

(৪) ভারতের পক্ষে লেবানন বা স্ুয়েজ ছাড়ে 
আন্দোলন করবার কি কোন সার্থক যুক্তি ছিল? 

(৫) এবং উল্লিখিত (২), (৩) এবং (9) দফায় বণিত 
হুজুগগুলির পরিণামে সংশ্লি্ দেশ বা জাতিগুলির কি 
কোন রকম কল্যাণ সাধিত হয়েছে? 


প্রসঙগতঃ উল্লেখষোগ্য যে প্রথম দফায় বণিত 
“সত্য গ্রহ” প্রকৃতই হুজুগ নয়, কারণ হুজ্বুগের প্রথম লক্ষণ 
এতে বর্তমান থাকলেও বাঁকীগুলি নেই, এবং দ্বিতীয়তঃ 
ও পক্ষান্তরে এর পরিণাম এক প্রাচীন এতিহালম্পন্ন 
জাতির সমৃহ-কল্টাণ। এই সব হুজুগ ইতিহাসে ঠাই 
পাস না । ঢেউয়ের পর ঢেউ আপে, আবার পিছয়-_ 
বন্ধ! এমনি করেই এগিয়ে চলে, নিশ্চিহ করে কতশত 
সমৃদ্ধ জনপদ । ঘটনাঁর পর ঘটনাকে কেন্দ্র করে হুজুগের 
পর হুজুগ আসে, মিলিয়ে ষায়, এমনি করে কখন কোন্‌ 
ফাঁকে জাতির উত্থান-পতন ঘটে, এঁতিহাপিকের খাতাস্ 
লেখা হয় শুধু সন-তারিখ এবং সামনের প্রতাক্ষ 
কারণগুলি। কারণেরও কারণ এই হুজজুগপগ্ুলি তার 
অগোচরে মহাঁঞ্ীলের কোলে বসে বিদ্ধুপের হাঁণি হাসে। 
হুজুগেই হুজুগ টানে একথা ঘর্দি এখনও নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত না হয়ে থাকে, তবে এই শেষ উদ্দাহরণে 
হবেই। 

কেচ্ছা-হুজুগ, খেলার হুজুগ, গোৌয়াতুমির হুজুগ 
প্রভৃতির মত শাস্তিহুজুগও দস্তরমত একটি হুম্ুগ। 


৩৮২ 


ব্যাপকতায় বিরাটতম, আয়োজনে, বিপুলতম এবং ফল- 
» সবে নযনতম এই, হুভুগটির বিষয়ে জনসাধারণ স্বল্পতম 
অবহিত। কজন আজ খবর রাখেন যে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 


প্রথম মহা সমর 
কুড়ি লক্ষ মনীষীর স্বাক্ষরিত একখানি অস্ত-বর্জন 
আবেদনপত্র একটি লরিতে বোঝাই করে জেনেভায় 
পাঠানে হয়েছিল। 


দশ লক্ষ ফ্রী? খরচ করে একটি প্রকাণ্ড গ্রানাদ তৈরি 
হয়েছিল শাস্তি-সম্মেলনের জন্য । 


চৌষটিটি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ 
দিয়েছিলেন । 


প্রতিটি প্রতিনিধিকে একখানি করে ম্বর্ণপদক উপহার 
দেওয়া হয়েছিল। 


সর্বমোট সাতাশটি অস্ত্র-বর্জন পরিকল্পম। পেশ হয়েছিল, 
যার উপর সংশোধনী প্রস্তাবের সংখ্যা ছিল এক 
হাজারেরও বেশী। 


সবচেয়ে মজার কথ। এই যে, যখন এমনই আড়ন্ববের 
সঙ্গে অস্থ-বর্জন আন্দোলন চলছিল, ঠিক তখনই ফ্রান্স 
প্রভূত সমর-আযোজন গ্রস্ত রেখেছিল, এবং বুটেনও 
বাধিক ১০০১৯১০১০০০ পাউণ্ড ব্যয়-বরাদদ রেখেছিল 
সামরিক খাতে। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


পরে জগৎ জুড়ে উদার স্বরে ঘে “শাস্তি চাই” ধ্বনি 
উঠেছিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেও সেই হুজুগের কার্বন- 
কপি পাওয়া গেছে? তুলনা করুন £ 


দ্বিতীয় মহাসমর 

১৯৫৯ সনে কুড়ি হাজ্জার লোকের এক শাস্তি- 
শোভাষাত্র। স্কটল্যাণ্ড থেকে লগ্ডন পর্যস্ত পাঁয়ে হেঁটে 
গিয়েছিল। 

সমস্ত বৈজ্ঞানিক একত্রিত হয়ে গ্রততিজ্ঞ। করেন ধ্বংস- 
ধজ্ঞে তার আর সহযোগিতা করবেন ন।। 

আনেস্ট হেমিংওয়ে পুলিট্জার পুরস্কার পান 4]7816- 
ঘা9]] 0 778, লিখে । 


আজও এই প্রাসাদই অনুরূপ কাজে ব্যবহাত হুচ্ছে। 


পৃথিবীর সমস্ত জাঁতিই আজ জাতি-সংঘের সভ্য, শুধু 
পৃথিবীর এক-পঞ্চমাঁংশ লোকের বাসভূমি চীন ছাড়া। 


শুধুমাত্র মহাত্ম। গান্ধী ও শ্রীনেছের ছাঁড়৷ প্রতিটি 
যুদ্ধ-পাগল রাজনীতিক নোবেল প্রাইজ কিংবা অন্থরূপ 
পুরস্কার পেয়েছেন শাস্তি-প্রচেষ্টার জন্তা। 


উনো"তে অনুরূপ শতাধিক প্রস্তাব উঠেছে ১৯৫৮ 
পর্যস্ত | * ১৯৫৯ সনে শীর্ব-সন্মেলনের প্রস্ততি চলছে। . 


ঠিক যেমনটি আজ “আণবিক অঞ্্র নিষিদ্ধকরণ” 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে নিত্যনতুন পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণও চলেছে পাশাপাশি এবং ষথাবিহিত শাস্তি- 
প্রচেষ্টার সঙ্গে জোর-কদমে চলেছে ন্যাঁটে], সীয়াটো, 
বাগদাদ প্রভৃতি আক্রমণাত্মক উদ্যোগ । 


[ ৪৪১ পৃষ্ঠায় ত্রষ্টব্য ] 





পু থিবীতে ওর দবচেয়ে বড় শত্রু যদি কেউ থাকে তবে 
সে পুরুষমানূষ | কী স্বার্থপর, কী নিষ্টুর, কী 

ভীষণ এই পুরুষ জাত! দ্বণায় ভ্র ছুটে! কুঁচকে ওঠে 
স্থনীলার। কী করে যে মেয়ের! পুরুষমান্থষকে সহা কৰে-_ 
ভেবে ও অবাক হয়ে যায়। এর চেয়ে বিস্ময় সংসারে 
আর কী থাকতে পারে! আজীবন একট! কাঠখোট্র। 
গৌপদাঁড়িওল। পুরুষকে সহা কর, এ যে কী ভয়াবহ! 
স্থনীল। ভাবতেও পারে ন1। 

তবু ওর দিদি যে কেন আজও কাদে ও কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না। 

জামাইবাবুর মত একটা নোংরা লোক দিদিকে ছেড়ে 
ষে চলে গেছে, এ তো সৌভাগ্যের কথা। দিদ্দি কিন্তু 
কাদে। দিদির কার দেখে ওর যেমন গ। জলে যায় 
পুরুষের ওপর রাগে, তেমনি আবার কান্নাও পায়। 

দিদিকে ও ভালবাসে । 

ওর! দু বছরের ছোট-বড়। একসঙ্গে খেলেছে, এক 
থালায় খেয়েছে, এক বিছানায় শুয়েছে বহুকাল। 

প্রমীলা স্থনীল। দু বোন, কিন্তু মন একটি। 

আর ভাই-বোন নেই, তাই সর্বক্ষণ দুজন দুজনকে 
ছাঁড়। কিছু জানত ন।। 

ছুজনেই ধখন থার্ড ইয়ারে উঠল, প্রমীলাঁর তখন বিয়ে 
হয়ে গেল-প্রায় অভাবনীয় আকম্মিকভাবে। তথাগত 
সেনশর্ম। ছেলেটির নাম। বাবার অফিসের বন্ধুর ছেলে। 
এম. এ. পাপ করে চাকরি করছে। লম্বা সমর্থ শরীর। 
“গায়ের রঙ ময়লা, কিন্তু চোখেমুখে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরে 
'পড়ছে। তখন কি স্তনীলা জানত লোকট। এমন 
শয়তান ! 

প্রমীল! পড়াশুনোয় একটু নীরেস, তাই ওর মাস্টার 
খোজ করতে গিয়ে বাবা এনে জোটালেন এই ছেলেটিকে । 


পুরুষ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওর ঝলমলে হানি আর চোখাচোখ!| কথায় প্রমীলার 
খুশী উপচে পড়ল। 

স্থনীলারও যে তখন ওকে ভাল লেগেছিল সেট! 
এখনও অস্বীকার করতে পারে না। ওর ভাল লাগাট। 
কঠিন স্বভাবের তলায় চাপা ছিল। 

প্রমীলা চাপতে পারল না । 

ওদের ষে শুধু মনে তফাত তা নয়। দেহেও। 

প্রমীলা নরম, ছোটথাটো মানুষ, চোখ ছুটে। বড় বড়। 
আহলাদে ভর।। 

স্থনীলার শ্াম। শক্ত স্থদীর্ঘ শরীর । ঠোট ছুটি পাতল।, 
কিন্তু চাপা। কথ বলে কম। 

তথাগতর অসামান্য যৌবনের বেগে প্রমীল৷ ভাপল-_ 
প্রায় গলে গেল। 

স্থনীলার বেশ মনে আছে, তথাঁগত যখন পাঁশের 
ছোট ঘরখানায় প্রমীলাকে পড়াতে বসত, প্রমীলা ওর 
দিকে বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকত। 

ওর ডাগর চোখের মুগ্ধ চাঁউনিটা এত বেশী স্পষ্ট 
লাগত ষে তথাগত পড়াতে পড়াতে মুখ তুলে হেসে 
ফেলত । বলত, সাজাহান কি আমার যুখে, না, এই 
বইয়ে? 

হনীলার কানে আসত। মনে মনে আজ হাসি 
পায়, ওর মুখে সাজাহান নয় গুরঙ্গজীব। নাটক পড়ানে! 
বন্ধ করে তারপর চলত ওদের গল্প। 

হ্নীলার কানে আসত প্রমীলা বলছে, আচ্ছা, 
জাহানার। বিয়ে করে নি কেন? 

তথাগত গম্ভীর হয়ে বলত, এ প্রশ্ন তে পরীক্ষায় 
আসবে ন|। 

তবু জানতে ইচ্ছে হয়। 

বড় হয়ে ইতিহাঁন পড়লে জানতে পারবে, জাহানারা 
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এক রাজপুত হিন্দুকে ভালবামূত। বিয়ে করা বারণ 
ছিল। . , 

প্রমীল। রেগে বলে, আমি কি বড় হই নি? 

আর কোন আওয়াজ শুনতে পেত না স্থুনীল।। 
এর পর হয়তে] ফিসফিস করে 'কথাবার্ত। হত। 

কথা ষভ গোপনেই হোক, ব্যাপারট। গোপন রইল 
না| 

মা শুনে বললেন, বিয়েতে যখন বাধ নেই, তখন 
বিয়ে হোক। 

বাবাও মত দিলেন। 

স্থনীলার ষে শুধু মত ছিল তা নয়। ওরও তথাঁগতকে 
বেশ ভাল লাগত। ও লুকিয়ে লুকিয়ে তথাগতকে ষে 
কতবার দেখেছে, কতবার অকারণে ওর কাছে যেতে 
ইচ্ছে হয়েছে, সে কথা আজ আর কেউ জানে ন।। 

দিদির মনোভাব বুঝেই ও বেশী এগোয় নি। 

দিদি সুধী হবে জেনে ও নিজেকে সংযত করেছে । 
তবু স্বপ্ন দেখেছে । তথাগত মেয়েদের মনে ম্বপ্প জাগায়। 
আর সে ্বপ্ন চুরমার করে দিতেও জানে । 

দিদির বিয়ে হল। আনন্দে ভরে উঠল দিদি কিছুটা 
বোকার মত। জামাইবাবুর গেঞ্িটা পর্যস্ত নিজে হাতে 
পরিঞ্কার করে ন! দিতে পারলে স্বম্তি পেত ন]। 

শ্বশুরবাড়ি গেল। প্রথমবার এবং সেই শেষবার । 

মাস ছয়েক পরে জানা গেল তথাগত এক বান্ধবী 
অধ্যাপিকার সঙ্গে নিখোজ হয়েছে। খোজ করলে 
হয়তে। পাওয়া ষেত। কিন্তু খোঁজ করবার মত স্পৃছ। আর 
কারও রইল না। বিশেষ করে দিদির শ্বশুর ছেলের সঙ্গে 
সম্পর্ক ত্যাগ করল এর পর। 

দিদি চলে এল চোখে জল নিয়ে । স্থনীল। রাগে ছংখে 
থেপে গেল। 

দিদিকে বলল, আমি খুঁজে বার করে আনব 
রাস্কেলটাকে, তোর নামনে চাবকাব। 

দিদি আরও কাঞ্দল, স্থনীলার দিকে তাকিয়ে বলল, 
ওর ওপর রাগ করিস নে। দোষ আমারই, তাই হয়তো 
আমাকে ও ভালবাসতে পারে মি। 


পেস এপস্টিত 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


কার্প কপ জা. 
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তবে ভালবাসার অভিনয় করেছিল কেন 1--তর্জন 
করে ওঠে সুনীলা। 

পুরুষমানুষ অমন করেই থাকে। 

স্থনীল1 চাঁপা বাগে ঠোঁট চেপে বলল, পুরুষ জাতটাই 
এমনি। 

প্রমীল। শুধুই কাদল। আর কিছু করতে পারল ন1। 

বছরখানেক কাটবার পর প্রমীলা আবার বি. এ. 
পড়তে শুরু করল। স্থনীলা' তখন বি. এ. পাস করে 
চাকরি করছে। সেই থেকে পুরুষমাষকে দু-চোঁখে 
দেখতে পারে না স্ুনীলা। ওর বিয়ের কথ। যে বলে তার 
দিকে ভ্র কুচকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে শুধু চলে যায়। 

এই সময়েই একদিন স্থনীলা অফিস থেকে ফেরবার 
পথে দেখতে পায় তথাগতকে । সে ওকে দেখতে পায় নি। 
আপন-মনে ছুখান। বই বগলে নিয়ে হাটছিল। 

স্থনীলা একটু পিছিয়ে পড়ল। লক্ষ্য করল তথাগত 
একট বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল। 

বাড়িটা ভাল করে চিনে রাখল স্থনীলা । মুখে করের 
হাসি খেলে গেল ওব। | 

বাঁড়ি ফিরে সটান চলে গেল দিদির ঘরে । হাপাচ্ছিল 
স্থনীল]। 

প্রমীলা একট! সোয়েটার বুনছিল। হ্ুনীলার দিকে 
তাকিয়ে বলল, কি রে, অমন হাপাচ্ছিস কেন? 

রাক্কেলটার দেখ! পেয়েছি। 

প্রমীলার বোন! বন্ধ হয়ে গেল। তাকিয়ে রইল শুধু। 

রান্ত। দিয়ে যাচ্ছিল। একট! বাড়িতে ঢুকল। বাড়িট। 
চিনে এসেছি। 

প্রমীল। কথ বলতে পারছে না। চোখ ছুটে? ছলছল 
করছে। 

স্থনীলার কান দুটো রাডা। উত্তেজিত দ্বরেই বলল, 
তুই দেখবি দিদি, আমি ছাড়ব না। রোববার সকালে 
যাব। চাবকে আসব। তোকে বলে রাখলুম। 

গ্রমীলার চোখ জলে ভরে উঠেছে। রুদ্ধকঠে বলে, 
কি দরকার ওকে বিরক্ত করে? 

বিরক্ত মানে ? চাবকাব, তোঁকে বলে রাখলাম। 


১০ম সংখ্য। ] 
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হ্থনীলা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মনে ওর স্থির 
গ্রতিজ্ঞা--এতদ্দিনে দিদির অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
পারবে ও। 

রোববার সকালে নিজেকে সধত্বে সংযত করে কঠিন 
মুখে ও বাড়ি থেকে বেরোয়। প্রমীল। দেখে একটি কথাও 
বলে না। আর্তচোখে শুধু তাকিয়ে থাকে । 

স্থনীল1 রাস্তায় বেরিয়ে ভাবে, যদি তাকে অপমাঁন 
করে? একটু তয় হয়। 

অপমান অমনি করলেই হুল! দরকার হলে পুলিসে 
খবর দেবে স্থনীলা। ও দেখিয়ে দেবে ষে মেয়েছেলে 
খেলার পুতুল নয়, প্রয়োজন হলে জ্বালিয়ে দিতে পাঁরে 
পুরুষকে-__জ্বালিয়েই দেবে। ওর স্থখ ঘদি কিছু থাকে 
জ্বালিয়ে দিয়ে আলবে। 

বাড়িট। চিনতে বেশী কষ্ট হয় না। এই বাড়ি। 
কড়াট। নাড়তে গিয়ে তবু একটু ভয় ভয় করে। দি 
সেই অধ্যাপিকাটি থাকে! ছুজনে মিলে ঘ্দি ওকে চেপে 
ধরে! যাঁ-ত| বলে বার করে দেয়? 

দেয় তো দেবে। সে-ও প্রাণ খুলে শুনিয়ে দিয়ে 
আমনবে। অধ্যাপিকাকেও বলে আপবে ওর দিদির 
অবস্থা । মুখোশ খুলে দিয়ে আসবে । ভালই হবে। 

নীচে একট চাঁকর নেমে আসছে দেখে তাকে জিজ্ঞেন 
করে স্থনীল1। 

চাকরট। বলে, দোতলার ঘরে থাকেন। 
উঠে ষান। 

স্থনীল। মনটাকে খুব শক্ত করে ওপরে উঠে যায়। 

দোতলায় উঠে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবাঁর দরকার 
হয়না। দেখে সামনের ঘরে একট] চেয়ারে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছে তথাগত। 

স্থনীল। ঘরে ঢোকে। 
তো! 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তোলে তথাগত। একটু 
চমকে ওঠে । পরক্ষণেই হেসে বলে, আরে! কি খবর? 

সুনীল একটু বাঁক। হেসে বলে, খবর তো৷ আপনার 
কাছে। 

€ 
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সোজ। 


কই, কোন মেয়েছেলে নেই 


পুরুষ 
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তথাগতর মুখখান। সান হয়ে যায়। করুণ স্বরে বলে, 
আমার আর কি খবর বলে? এক এক পড়ে আছি। 

এক11?-_হাসে স্থনীলা, দ্বিতীয় পক্ষটি কোথায়? 

তথাগত গম্ভীর হয়ে চুপ করে থাকে। 

স্থনীল৷ সোজান্জি প্রশ্ন করে, আপনি দ্রিদির ওপর 
এমন অবিচার করলেন কেন? 

অবিচার !-_তথাগতর চোখ ছুটে। কারুণেয ভরে ওঠে, 
অবিচার আমি করি নি। 

তাকে ছেড়ে চলে আপবার মত নীচ হয়েছেন সেট! 
না হয় মেনে নিলাম। তার ভালবাসাকে অস্বীকার 
করলেন কি করে? 

তথাগত অত্যন্ত গম্ভীর ত্বরে বলে, কারণ, তাকে আমি 
ভালবাসতে পারি নি। 

তবে বিয়ের আগে তাকে ভালবাসার কথা বলতেন, 
(সগুলো। কি বানানো ? 

তথাগত ব্যথিত হয়ঃ তুমি সব জাননা । আমি 
তাকে একবারও ভালবাসার কথা জানাই নি। ও কথাটা 
তোমার দিদির কাছ থেকেই আমার কানে বার বার 
এসেছে। 

তেতরে একটা। যন্ত্রণা চেপে যেন বলে তথাগত, বলতে 
পার) যাঁকে ভালবাশতে পারলাম ন! তাকে নিয়ে কি করে 
সারাজীবন ঘর করি? 

স্থনীল। স্তব্ধ হয়ে যায়। তথাগতর বেদনার্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে ওর কাঠিন্ত নরম হয়ে আমে । আস্তে 
আস্তে বলে, তবে বিয়ে করলেন কেন? 

বিয়ে করলাম--বাবার একান্ত অনুরোধে । বাব! 
বললেন, তার বন্ধুর কন্তা। তা ছাড়া তারও খুব পছন্দ 
হল প্রমীলাকে । বাবার অবাধ্য কখনও হই নি, তাই 
সাহপ পেলাম না। এখন দেখছি তখন অবাধ্য হলেই 
ভাল হত। 

আবার যেন যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ওঠে তথাগত £ এ 
কথ। তো ম্বীকার করে, প্রমীলার ড্যাবডেবে চোখের 
বোকা-বোক। চাউনি আর ভিজে ভিজে কথা_একি সহা 
কর। যায়। 
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স্থন/লা৷ এ কথাটা মনে মনে. অস্বীকার করতে পারে 
না। দিদিটা, বরাবরই কেমন বোকা-বোক1। 

অনসহা। তাই একটা মিছে কথ! বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এলাম। 

স্থনীলার মনট। সমবেদনায় নরম হয়ে উঠেছে। কী 
বলতে এসে কী হয়ে গেল। 

বলে, তবে কি অধ্যাপিক-_ 

ওট1 বাজে কথা । কী বলে আর বেরিয়ে আমব বল? 

তথাগত অসহায় চোখ তুলে তাকায় সথনীলার দিকে ঃ 
একজনকে ভাল লেগেছিল জীবনে, কিন্তু তার আমাকে 
ভাল লাগে কিন৷ জানবার ফুরসত পেলাম না! 

স্নীলার বুকের ভেতরট। কাপে । এ কী বলছে 
তথাঁগত? একি সত্যি? 

তাঁকে পেলে হহতে। প্রাণ ভরে ভালবানতে পারতাম। 

কি মধুর লাগছে কথাগুলো! বেদনায় তয়ে স্থনীলার 
ছোট কপালটি ঘেমে ওঠে । ভয় করছে স্থনীলার। সহজ 
হবার জন্তে বলে, কোথায় খান আপনি? 

তথাগত একট। দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে, হোটেলে। কে 
আর রেধে দেবে বল? 

এই একখান! ঘর নিয়েই আছেন? 


হ্যা । 
এবারে স্থনীল1 উঠতে চাঁয়। তথাগত বলে, একটু চা 
করে দিই। চা খেয়ে যাঁও। 


স্থনীল। বলে, তবে ন! হয় আমিই করি। সব দেখিয়ে 
দিন। 

স্টোভ জেলে চ তৈরি করে স্থনীলা। ওর ভেতরট। 
যেন তোলপাড় হচ্ছে আঙজ। কিছুতেই আর সহজ হতে 
পারছে না। ভাল করে আর কথাও বলতে পারছে না। 

তথাগতর ইঙ্গিতট? এত স্পষ্ট আর এতই আকস্মিক ষে 
ও যেন চারতল। থেকে একতলায় পড়ে একেবারে পিষে 
গেছে। ও ষা বলল তা ধদ্দি সত্যি হয়, তবে স্থনীল! কী 
করবে? কী করতে পারে ও? ভেবে কুল-কিনার! 
পাচ্ছে না। 

চা খেতে থেতে তথাগত ডাকে : স্থনীলা ! 


শনিবারের চিঠি 
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সুনীলার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে । 

একট অন্থরোধ করব? 

বলুন। 

তুমি মাঝে মাঝে আসবে-_-কথা দাও । 

স্থনীলা আবার ঘেমে ওঠে। 

বল? 

মুখট! নীচু করে বলে স্থুনীলা, আসব । 

কাল আমবে অফিসের পরে? 

একটু ভেবে স্থনীলা বলে, আদব। 

তারপর উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

বাড়ি ফিরে আসতে আসতে ভয়ে বার বার ঘেমে ওঠে 
স্থনীলা। ফিরে গিয়ে দিদিকে কী বলবে? এ কী 
বিপদ! আর এবিপদে যে এত আনন্দ তাও তে। ও এর 
আগে কখনও ভাবতে পারে নি! 

ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারে না। 

বাড়ি এসে কারও সঙ্গে কোন কথ। বলে ন।। দিদিকে 
এড়িয়ে চলে সাবধানে । খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ 
বুজে ঘুমোতে চেষ্টা করে। কিন্ত বার বার তথাগতর 
ব্যথাঁভর! চোখ দুটোর কথা মনে হয়। কিছুতেই ঘুম 
আসে না। চোখ বুজে পড়ে থাকে দিদির ভয়ে। 

শুয়ে শুয়ে ও পায়ের শব শুনতে পায়। বুঝতে পারে 
দিদি এসে ফিরে গেছে কয়েকবার । 

বিকেলে ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে 
বেরিহয় যাবার জন্তে তৈরি হতে থাকে। প্রমীলা ঘরে 
ঢোকে। 

শাড়ি পালটে পরতে পরতে বুকটা কাপে স্থনীলার। 
আর উপান্ন নেই। 

হ্যা রে, সকালে কি হল? 

স্থনীল! যেন অবাক হয়ে যায়। আমতা আমতা করে 
বলে, কিসের কি হল? 

ওই ষে সকালে যেখানে যাবি বলেছিলি? 

স্থনীল! হাসবার চেষ্টা করেঃ ও! সেখানে যাই 
নি। এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম। ওখানে যেতে তে 
তুই বারণ করলি। ্‌ 


প্রমীলা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 
একট1 কথ ন। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

নির্জলা মিথ্যে কথ! বললে স্থনীল।। কিন্তু কেন ও 
মিথ্যে কথা! বলতে গেল? কিসের ভয়? ও নিজেই 
যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না । কিছুই বুঝতে পারছে 
ন। ওর তেতরে কী হচ্ছে। তেতরে একটা অস্বাভাবিক 
তোলপাড় চঙ্েছে-- এই মাত্র বুঝতে পারছে। 

পরদিন অফিসের পর তথাগতর ঘরে যেতে হল। 
আবার চ। তৈরি করতে হল। ঘেমে উঠল আনন্দে ভয়ে । 
এক অদ্ভূত আস্বাদ। ্থনীল! খুশীতে ভরে উঠছে। 

তার পরদিনও গেল। তারপর নিয়মিত সপ্ত।হে 
তিন দিন করে। 

প্রথম প্রথম ভয় ভয় করত। 
অপরাধের মত মনে হত। 

সহজ করে দিল তথাগত। 

একদিন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । আলোট। তখনও জালে নি 
তথাগত। 

স্থনীলার ভারী অস্বস্তি লাগছিল। বলল, আলোটা 
জালে! নি কেন? 

থাক্‌। 

তথাগত ওর কাছে আমে । স্থনীল। জড়োসড়ে। হরে 
বসে। বলে, আমাকে কি ভয় করে? 

স্থনীল] কথ! বলে ন।। বলতে পারে ন]। 

তোমার ভয়ের জন্তে একবার ঠকেছি। আর ঠকব না। 

স্থনীলা কোনমতে বলে, তাঁর মানে? 

তার মানে, যখন পড়াতে যেতুম, তখন তো ভয়ে ভয়ে 
আমার কাছে আসতে ন।। 

তা নয়। 

তবে? 

স্থনীল। একটু হেসে বলে, দিদির জন্যে। দিদির জন্যে 
বড় কষ্ট হয়। 

তথাগত ওব একটা হাত চেপে ধরে বলে, আমারও 
হয়। কিন্তু সংসারের নিয়ম বড় কঠিন স্থনীল1। একজনকে 
সফল হতে হলে আর একজনকে ব্যর্থ হতে হুবে। 


আর 


সমস্ত ব্যাপারটাই যেন 


হথনীল! কথ। বলে না। বাধাও দেয় ন। ওকে। 

তারপর ধীরে ধীরে হৃনীলাও মহুজ হয়ে এসেছে । ওই 
একটি কথাই বাঁর বার ভেবেছে । একজনকে সফল হতে 
হলে আর একজনকে ব্যর্থ হতে হবে। একঙ্জনের বেশী 
পেতে হলে আর একজনের বঞ্চিত হতে হবে। এষে 

সারে কঠোর নিয়ম । সেকীকরতে পারে! 

বাড়িতে ফিরতে মাঝে মাঝে দেরি হলে মা হয়তো 
বলেছেন, অফিন থেকে ফিরতে এত দেরি হল যে? 

অফিসে কাজ ছিল। 

কোনদিন ব। বলেছে, এক বন্ধুর ওখানে গিয়েছিলাম। 

দিনের পর দিন মিথ্যে কথা বলেছে । সে আরও 
হাঞ্জার বার মিথ্যে কথ। বলতে পারে । কিন্তু নিজে মিথ্যে 
হয়ে ঘেতে পারে না। তাঁকে সফল হতেই হবে । জীবনের 
এ আনন্দ সে ছাড়তে পারবে না। 

এ কথা সে নিজেও বুঝেছে। দিদ্দির বিয়ের আগে 
থেকেই তথাগতকে সে ভালবাদত, তাই তথাগতর ওপর 
অত নাগ হয়েছিল। আর রাগ হয়েছিল সমস্ত পুকুষ- 
জাঁতের ওপর। এট! ব্যর্থ ভালবাসার আক্রোশ মাত্র । 

স্ুনীলার ভালবাসা আজ তথাগত স্বীকার করে 
নিয়েছে । তথাগতকে সে পুরোপুরি পেয়েছে। এর 
চেয়ে বড় পাওয়া এখন আর তার কাছে কিছুই নেই। 

এপব দ্রিনগুলে। জীবনে যেন পিছলে ষায়। অতি দ্রুত 
কেটে ষায়। কী করে যে এত শীগগির দিনরাত গুলে 
কাটে ভেবে পাওয়া যায় না। এমনি করে বছর দেড়েক 
ঘষে কী করে কেটে গেছেস্থনীলা টেরও পায় নি। টের 
পেল আরও মাঁদখানেক পরে। 

ইদানীং তথাগতর ঘরে গিয়ে ওকে পাওয়া যায় না 
ঠিকমতো! । মাঝে মাঝেই গিয়ে দেখে ঘরে তাল। ঝুলছে । 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বাড়ি ফিরে আসে হুনীল!। | 

বাড়িতে অকারণে সকলের ওপর বেগে ওঠে । রাত্রেও 
ঘুম হয়না । অস্বাভাবিক মানসিক অন্বস্তিতে দিনরাত 
কাটে। কিছুদিন ধরেই তখ।গত কথার ঠিক রাখে না। 

ওকে বেশ একটু রাগ দেখাতে হবে। মনে না হলেও 
বাইরে। 
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সেদিন অফিস থেকে এসে তথাগতকে পেয়ে যাক 
সুনীল! । ঘরে, ঢুকে চুপ করে বসে। কথা বলেন!। 
হাসে ন|। 
তথাগত হেসে বলে, কি হল, কদিন আপ নিষে? 
সুনীল কথা বলে ন]। 
কিহুল? রাগ হলনাকি? 
ওর কাছে গিয়ে বসে কাধের ওপর একট। হাত বাঁখে। 
হ্থনীল। হাতখান।! জোর করে সরিয়ে দিয়ে বলে, আজ 
উঠি। 
এখনি উঠবে? 
হ্যা । 
একটা কথ ছিল। 
কথ বলবার সময় নেই আমার। 
রোববাঁরে ষে সব ঠিক করে ফেলেছি। ছ্োমাঁকে 
নিয়ে কলকাতার বাইরে কাছাকাছি কোথাও বেড়াতে 
যাব। 
সময় হবে ন1। 
তবে সব বাতিল করে দেব? 
খুশি। 
বলে চলে আসে সুনীল] 
রাস্তায় নেমেই ওর চোখ ছুটে। ঝাপসা হয়ে আসে । 
এত কঠিন না হলেও সে পারত । ও হয়তো] মুখট। কাঁলো। 
করে বসে থাকবে । আজ কিছুই খাবে না। রাত্রে 
হয়ত! ঘুমোবে না। 
তথাগতর মনে যে তার কথাগুলে। কতখানি বি'ধবে 
এই ভেবে আপসোসের আর অন্ত নেই ওর। আবার 
ফিরে গেলে কেমন হয়? না, থাক । রোববার যাওয়। 
যাবে। গিয়ে ওর অভিমান ভাঙিয়ে ওকে জোর করে 
বাইরে নিয়ে যাবে । পারবে ওর অভিমান ভাঙতে। 
যত রাঁগই করুক না কেন, একটু আদর করে ছুটে। মিষ্টি- 
কথা৷ বললেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। তথাগত এখন সম্পূর্ণ 
তার আয়ত্তে। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


রোববার সকালে উঠে বাড়িতে বলল তার জনকয়েক 
বান্ধবীর সঙ্গে বাইরে যেতে হবে । কেআর কী বলবে? 
চাকুরে মেয়ে, কেউই বিশেষ কিছু বলে না। মা এক- 
আধ সময় বলে, এত বাইরে বাইরে বেড়ানো! ভাল 
নয়। 

মায়ের কথায় স্থনীল। আমল দেয় ন।। 

ফিকে সবুজ শাড়ি পরে প্রসাধন করে নিজেকে 
অনেক মেজেঘষে তুলল স্থনীলা। সেদিন অনেক কঠিন 
কথা বলে এসেছে, তাঁই আজ ওকে মুগ্ধ করে খুশী 
করতে হবে। 

রাস্তায় চলতে চলতে বার বার মনে হচ্ছে স্ুনীলার-- 
যদি ও কিছুতেই কথ না বলে? সেদিনের ব্যবহারে 
ভীষণ রেগে গিয়ে থাকে? তবে ভীষণভাঁবেই আদর 
করতে হবে, সাধাপাধি করতে হবে। ভালবাস। দিয়ে 
তথাগতকে জয় করেছে স্থনীলা। সে আর যাবে 
কোথায়? সে এখন ওর আয়ত্ে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে দেখতে পায় তথাগত নামছে সিড়ি দিয়ে। 

ট্রাউজার পরনে, কাধে একটা বড় ব্যাগ ঝোলানো। 

তথাগত ওকে দেখে যেন চিনতে পারে না। 

স্থনীল! হাসে, এগোয়। 

তথাগত ছুটে। সিড়ি পিছিয়ে উঠে ভাকে, শীগগির 
এস শান্ত! । 

শাস্ত।! ম্বনীলার মুখের রক্ত এক নিমেষে নীল হয়ে 
গেছে।, ৃ 

একটি দীর্ধঘাঙী ফরস। মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, 
তারও কাঁধে একট ব্যাগ ঝোলানো । ঘরের তালাট। 
টিপে দিয়ে তথাগতর কাছে আমতেই তথাগত ওর 
একখান! হাত প্রায় জড়িয়ে ধরে স্থনীলার পাশ দিয়ে 
তরতন্ব করে নেমে যায়। 

মেয়েটি স্থনীলাঁর চেয়ে অনেক বেশী স্থন্দরী। বুদ্ধির 
দীপ্তি চোখেমুখে স্পষ্ট । 

কিন্তু এ বুদ্ধি কি শেষ পর্যস্ত থাকবে? 


শিপ্পলোক 


শিল্পোত্কর্ষের লক্ষণ 


মি উৎকর্ষ নির্ভর করে মুখ্যতঃ শিল্পী-মনের 
সংক্রামণ শক্তির (000৮৪: 06101806107) উপর। 


যে শিল্পের সংক্রামণশক্তি যত পরিমাণে বেশী সেই শিল্প 
সে পরিমাণে সার্থক। শিল্পী-অস্তরের অনুভূতি যেমন 
বিচিত্র তেমনি সেই অনুভূতির গুণ ও পরিমাণগত 
প্রকারভেদও লক্ষণীয় । শিল্পী স্বীয় অন্তরের যে অন্ভূতি 
অপরের অন্তরে সঞ্চার করে দেন সেই অনুভূতি খুব তীত্র 
হতে পারে, খুব মুছুও হতে পারে; খুব গতীর হতে 
পারে, খুব তরলও হতে পারে $ সুক্ষও হতে পারে আবার 
স্থবলও হতে পারে। সেই অনুভূতির উৎসে থাকতে 
পারে শিল্পীর ম্বদেশচেতনা বা আত্মগ্রীতি, নিয়তি বা 
ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ, প্রেমের উন্মাদন। ( যেমন 
দেখ যায় অনেক উপন্থামে ), উচ্ছঙ্খল সম্ভীগচেতনা 
(যেমন দেখা যায় অমেক ছবিতে), দুর্দীস্ত সাহসিকতা, 
আনন্দোল্লাম (যেমন নাচ দেখে), হাম্যরদ ( ষেমম 
কৌতুকপূর্ণ গল্পে ), সৌন্দর্ষচেতন1 বা বিশ্ময়বৌধ । কিন্ত 
কথ! হচ্ছে শিল্পী-অস্তরের কি ধরনের এবং কোন্‌ অনুভূতি 
সার্থক রপস্থটির সহায়ক? 

এই প্রশ্নে এমে জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সমালোচকের। 
বিভিন্ন মত পোষণ করেছেন। কোন কোন শিকল্প- 
সমালোচক বলেন, অনুভূতি গভীর হোক বা তরল- 
তাবাপন্ন হোক, তাতে কিছু যায়আসে না। শিল্পন্যির 
উৎকর্ষ নির্ভরশীল অনুভূতির প্রকাশে । অর্থাৎ সার্থক 
শিল্পের প্রধান পরিচয় তার বিষয়বস্ততে নয়, তার 
রূপাঙ্গিকে, তার উপভোগ্যতাঁয়। এই বিষয়ে যে বিতর্ক 
আছে সে সম্পর্কে আলোচনায় অগ্রসর না হয়ে বতমানে 
অনুভূতির উৎস সম্পর্কেই আলোচন। করা ষাক। হৃদয়ের 
ষে প্রদেশে অনুভূতি জন্মলাভ করে সেই উৎসে ষর্দি একটা 
অনাবিল আনন্দোজ্জল প্রশান্তি না থাকে, সেই 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


অনুভূতির উৎসে থাকে যদি একটা অস্থিরতা, অবিশ্বাস, 
চাঞ্চল্য, তা হলে সে-অন্ুভৃতির প্রকাশে আনন্দতন্ময় 
শিল্পশ্থটি হবে কী করে? 


এ যুগের অন্যতম অরেষ্ঠ শিল্পী টলস্টয় বলেন, ধা মানুষের 
ধর্মবিবেক (13911010035 [06:0670610)0 ) থেকে উড্ভৃত 
হয় তাই হল অনুভূতি । ধর্মবিবেক বলতে অবশ্ত তিনি 
কোনি সঙ্কীর্ণ ধর্মচেতনাঁকে লক্ষ্য করেন নি। ষে অনুভূতি 
মানুষের চিত্তে সৎ, চিৎ ও আনন্দের ভাঁব স্থষ্টি করে সেই 
চেতনাই মানুষের ধর্মবিবেক। শিল্পী-শ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র 
এবং রবীন্দ্রনীথও এ-সম্পর্কে টলস্টয়ের সঙ্গে একমত। 

জীবন-শিল্পী টলস্টয় প্রকৃত শিল্পকর্মের লক্ষণ নির্ণয় 
করেছেন এ-ভাবে £ প্রথমত্তঃ, ষে বিষয়বস্তকে অবলম্বন 
করে শিল্প স্থটি হয় তাঁর সঙ্গে অষ্টার থাকবে একটা 
অন্তরঙ্জ মনের ষোগ) দ্বিতীয়তঃ, শিল্পকর্মের অঙ্গসঙ্জ। 
এবং স্থযম! হবে চিত্তাকর্ষক 7 তৃতীয়তঃ, যে বিষয়কে শিল্পী 
শিল্পকর্মে কূপ দেবার প্রয়াস পাবেন তার প্রতি তার থাকবে 
গভীর ভাবতনম্ময় গ্রীতি। 

টলস্টয়-বণিত শিল্পোত্কর্ষের এই সমস্ত লক্ষণের ভিতর 
সর্বজনীন সত্যের ইঙ্গিত আছে সন্দেহ নেই। তথাঁপি 
নন্দনতাত্বিকদের মধ্ো বিভিন্ন সময়ে শিল্পের উৎকর্ষ সম্পর্কে 
বিভিন্ন মতবাদের উদ্ভব হয়েছে দেখা যায়। টলস্টয় তাঁর 
সববিখ্যাত “ড/088 18 4? গ্রস্থে তিনটি মুখ্য মতবাদের 
উল্লেখ করেছেন। 

প্রথমতঃ, একদল শিল্পতান্বিকের মতে শিল্পকর্মের 
উৎকর্ষ নির্ভর করে বিষয়ের গুরুত্বের উপর । অর্থাৎ ষে 
বিষয় মাঁছষের কাছে কল্যাঁণধমী, নীতিপ্রদ এবং 
শিক্ষামূলক, শুধুমাত্র সে সমস্ত বিষয় নিয়েই উৎকৃষ্ট শিল্পি 
সম্ভব। উক্ত মত্রবাদীদের মতে ধর্মনীতি সমাজ এবং 
রাঁজনীতি-সম্পকায় সত্যকে খন চমৎকার চিত্বাকর্ষক 
সঙ্জায় সজ্জিত কর! হয় তখনি তাঁকে বল! যায় শিল্পকর্ম। 


৩৯৩ 


শিল্পোৎকর্ষ সম্পর্কে দ্বিতীয় মতবাদীর! হলেন সৌন্দর্য- 
তাত্বিক বা কলাকৈবল্যবাদী। তাঁদের মতে সত্যিকারের 
শিল্পকর্মের মৃল্য নির্ভর করে আঙ্গিক-সৌন্দর্ষের উপর। 
এরা মনে করেন, শিল্পের প্রকৃত শিল্পত্ব নির্ভর করে 
প্রকাশের মনোহারিত্বে। এই ছতবাদীদের মতে শিল্পহ্টির 
প্রধান উপকরণ হল শিল্পীর টেকুনিক। এই টেকৃনিকের 
সাহাষ্যে শিল্পী এমন শিল্পমুতি কৃষ্টি করেন, যা দেখলে ব। 
পড়লে পাঠকের মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । কোন ্ন্দর 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, স্থন্দর ফুল বা ফল, কোঁন নগ্মমূতি বা 
নৃত্যের দৃশ্ত--যা দেখলে মানুষের মনে একট! তৃপ্তির ভাব 
আসে-_-তাই হল শিল্পকর্ম। 


শিল্প সম্পর্কে তৃতীয় মতবাদীর] হলেন-বাস্তববাদী। 
এদের মতে শিল্পের প্রকৃত পরিচয় হল বাস্তবের যথাযথ 
রূপ-প্রকাশে। বাস্তবজীবনের প্রতিবিষ্ব ষখন কোন স্যষ্টি- 
কর্মের উপর পড়ে তখনি তাকে বল। চলে প্ররূত শিল্পকর্ম। 
এর! বলেন, বিষয়বস্ধর গুরুত্ব ব| প্রকাশের সৌন্দর্ধের 
উপর শিল্পস্টি ততট। নির্ভরশীল নয়, যভতট নির্ভরশীল 
বাস্তবের তথ্যনিষ্ঠ রূপ দেবার ক্ষমতার উপর। 

উক্ত তিনটি মতবাদ্দের মধ্যে শিল্পের উৎকর্ষ সম্পর্কে ষে 
আংশিক সত্য নিছিত রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই 
সমত্ত মতের পরিপ্রেক্ষিতে দেখা ষায়, কারুশিল্পের মত 
চারুশিল্পও নিত্য-নিয়ত সৃষ্টি কর সম্ভব এবং বাস্তবক্ষেত্রে 
দেখাও যাচ্ছে উতৎকর্ষের দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য হোক বা 
ন|! হোক, শিল্পজগতে স্থগ্টির পরিমাণ ক্রমাগতই বেড়ে 
চলেছে। শিল্পের আদর্শ সম্পর্কে উক্ত তিনটি মতবাদ 
এত বিরোধীভাবাপন্ন ষে প্রকৃত শিল্পকর্মের সঙ্গে মূল্যহীন 
শিল্পন্থট্টির বিভেদরেখা টান সাধারণ শিল্পামোদীর 
কাছে শক্ত হয়ে পড়েছে । এছাড়া বর্তমান শিল্পন্থট্টি- 
কর্মে এ-ও দেখ। যাচ্ছে, শিল্পের সংজ্ঞা! ও পরিধি বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক মূল্যহীন তুচ্ছ স্টিও যে শিল্পের 
শ্রেণীভুক্ত হয়েছে ত| নয়, অনেক অনিষ্টকর ভাব এবং 
বসত শিল্পজগতে অনধিকাঁর প্রবেশ করে সৌন্দর্যস্যষ্থির 
নামে শিল্পাঙ্গোর্দীর মনে বিভ্রান্তির হৃত্ি করছে। এই 
মন্তব্য শুধু আধুনিক বাংল। ব1 ভারতের শিল্পজগৎ সম্পর্কে 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


প্রষোঞ্য নয়, সমগ্র বিশ্বের শিল্পলোকে এই নৈরাশ্তজনক 
পরিস্থিতি দেখে সত্য কল্যাণ ও আনন্দবাদী বিবেকবান্‌ 
শিল্পঅরষ্টার। ভীত হয়েছেন। 


এর পর প্রশ্ন ওঠে, তা হলে প্রকৃত শিল্পকর্ম কী? 
টলস্টয় বলেন, শিল্পকর্ম হল সেই ধরনের মানস-ক্রিয়৷ যা 
মানুষের অস্পষ্টভাবে অন্ভৃত ভাব বা চিস্তাকে হ্চ্ছ 
করে তোলে-যার ফলে তা অপরের অন্তরে সহজেই 
ংক্রামিত হয়। 

সাম্প্রতিক কালে আমাদের শিল্পীদের একট! 
প্রবণতা হল স্বপ্প-জান। বা সাধারণ মানুষের নিকট 
অজানা ব। অচিস্তিতপূর্ব জীবনপরিবেশ ও তথ্যকে 
শিল্পকর্মের বিষয়ীভূতত করে সেই স্থষ্টিকে পাঠক ব। দর্শকের 
নিকট চমকপ্রদ করে তোল।। শিল্পস্থটিতে এরূপ কৌশল 
অবলম্বনকে এন্দ্রজালিকের সস্তাঁয় “স্টাণ্টঃ দেওয়ার 
প্রবৃত্তির সঙ্গে তুলন| করা চলে। শিল্পের উৎকর্ষ চিন্তায় 
টলস্টয় শ্ষ্টার উক্ত প্রবণত। সম্পর্কে ষে অভিমত প্রকাশ 
করেছেন তা খুবই উল্লেখষোগ্য। টলস্টয় বলেন-_- 
£/][1)01101) 8 011: 01 916 00086 91799 11001009 
80109613110 108) 566 609 ৪5981881010 ০1 ৪01008- 
81001001097 11] 006 81598 109 ৪, 01] 01 7৮. 
প্রবীণ শিল্পীর এই উল্লেখষোগ্য অভিমতটি আমাদের 
শিল্পবিলীসী তরুণ শিল্পীদের চিন্তার যোগ্য। তাদের এই 
নতুন" জীবন-আবিষ্ষারের মধ্যে দেখ! যাচ্ছে সরস্বতীর 
কমলবনে মদমত্ত হুত্তীর অস্থির পদক্ষেপ। তারা তাদের 
অস্থির পদ্দচারণ। সংযত করে শিল্পন্থষ্টির উৎকর্ষ সম্পর্কে 
জীবনশিল্লীর অভিমত কি শুছুন। টলস্টম বলেন, প্রকৃত 
শিল্পস্থট্টির জন্য শিল্পীর নিয়লিখিত বিষয়গুলির দিকে 
লক্ষ্য রাখ। একাস্ত আবশ্যক £ 

প্রথমতঃ_ঘে নতুন ভাববস্ত নিয়ে শিল্পী শিল্প- 
রচন্& অগ্রসর হবেন তা মানবজাতির পক্ষে মূল্যবান 
বট হওয়া প্রয়োজন । 

দ্বিতীয়তঃ--সেই ভাববস্তর প্রকাশ হ্থচ্ছ হওয়া 
প্রয়োজন যাতে সাধারণ লোক তা সহজে বুঝতে পারে। 


১ম সংখ্যা। 
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তৃতীযতঃ-যষে ভাবপ্রেরণা শিল্পীকে নবস্থ্টি কার্ষে 
অন্থপ্রাণিত করবে ত1 ধেন তার অন্তমিহিত প্রয়োজনের 
তাগিদদ থেকেই উখিত হয়, বাইরের কোন প্রলোতনের 
ফলে নয়। 

নতুন তথ্যপুঞ্জের সমাবেশ বা তত্বের কচকচিকে ঠিক 
নবন্থট্টি বলা চলে না। নবহৃট্টি হল ভ্রষ্ট। শিল্পীর 
অন্তরোখিত মানবসমাজের প্রতি নবীন বাণী। টলস্টয় 
মনে করেন, ষে স্থপ্টির মধ্যে জীবমদ্রষ্টার এই নবীন 
বাণীর পরিচয় নেই, সেই হৃষ্টিকে শিল্পকর্ম বলা চলে না। 
শুধু তাই নয়, অস্তরপ্রেরপার বশেও যদি শিল্পী তুচ্ছ ও 
অনাবশ্ঠক বিষয়কে বুদ্ধিদীপ্ত ভঙ্গীতে শিল্পকর্মে গ্রকাশ 
করেন, সেই প্রয়ামকেও ঠিক শিকল্পম্থষ্টি বলে অতিহিত 
কর! যায় না। 

শিল্পস্যির নামে অনাস্থষ্টির বাহুল্যের যুগে উক্ত মতটির 
সারবত্ত। আমাদের নবীন শিল্পীদের অন্গধাবনযোগ্য ! 

শিল্পের উৎকর্ষ আলোচনায় টলস্টয় আরও মনে করেন, 
শিল্পীর অকৃজিম হৃদয়ভাঁবের পরিচয় যতই থাঁকৃনা কেন, 
শিল্পের প্রকাশ যদি অবোধ্য ব। দুর্বোধ্য হয় ত! হলে 
তাকেও ঠিক শিল্পকর্ম বলা চলে ন! ( কথাটা আমাদের 
আধুনিক কবিদের ভাববার যোগ্য )। এছাড়া উক্ত 
জীবন-শিল্পীর মতে বিষয়বস্তর গুরুত্ব ব প্রকাশের স্বচ্ছতা 
সত্বেও সেই স্থপ্টিকে যথার্থ শিল্পকর্ম বল। চলে ন। যদি সেই 
স্থপ্টির প্রেরণ! শিল্পীর গভীর অন্তরপ্রদেশ থেকে উত্থিত 
ন। হয়। এ ছাড়া কোন অভিসন্ধিগ্রণোদিত হয়ে শিল্পী 
যখন কিছু হুপ্টি করেন তাকেও ঠিক শিল্পন্ট্টি বলা 
চলে না। এরূপ অভিসন্ধিপরায়ণ শিল্পীকে আমাদের 
শিল্পীশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র তস্করের সঙ্গে তৃলন1 করতেও দ্বিধা 
করেন নি। 

প্রকত শিল্পকর্মের লক্ষণ নির্ণয় করতে গিয়ে টলস্টয় 
বলেন : (১) শিল্পের বিষয়বস্ শুধু অজ্ঞাতপূর্ব হলেই হবে 
না, সেই বিষয়বস্ত মানুষের পক্ষে প্রয়োজনীয় হওয়াও 
প্রয়োজন ) (২) শিল্পের প্রকাশ হবে স্বচ্ছ ঘ। সকলের কাঁছে 
বোধগম্য হয়; (৩) শিল্পগ্রেরণার উৎনে থাকবে শিল্পী- 
মনের কোন অস্তনিছিত সংশয়-সমাধান প্রয়াস। টলস্টয় 
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বলেন, এই তিনটি টবশিষ্ট্য যে-স্যপ্টিতে আংশিকভাবেও 
বর্তমান তাঁকে বল! চলে শিল্পকর্ম, আর যে-স্থঠিতে এর 
একটি বৈশিষ্ট্যও অন্পস্থিত, তাকে ঠিক শিল্পকর্ম নামে 
অভিহিত কর চলে না। 


শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের লক্ষণ নির্ণয়ে জীবন-শিল্পী টলস্টয় 
প্রকাশের ব্বচ্ছতাঁর উপরে ষে বিশেষ জোর দিয়েছেন এই 
যুগের সর্বজনশ্রচ্েয় শিল্পীমহলেও তা স্বীরূত হবে না 
নিশ্চয়ই । শিল্পে মানবমনের যে ভাব ও ভাবন। রূপ পায় 
ত। শুধু চেতন স্তরের নয়, অবচেতন স্তরেরও। এই 
অবচেতন মনের স্তরে মাচষের যে সমস্ত চিত্ত নিত্যনিয়ত 
ক্রিয়াশীল, তার রূপ মানুষের জ্ঞানের জগতে অস্পষ্ট, 
অন্বচ্ছ। সেই অস্পষ্ট ভাব, অন্ৃভৃতি, অভীগ্ম। বা 
বেদন। যখন শিল্পীর শিল্পন্ঙিতে আত্মপ্রকাশ করে, তখন 
সেই শিল্পে অস্পষ্টতা আদতে বাধ্য। শিল্পে এই 
অস্পতার স্বীকৃতি ও অভিব্যক্তি পাশ্চাত্য দেশের 
প্রতীকী আন্দোলনে (85001001196 10059206306) । 
প্রাচ্যদেশের শ্রেষ্ট শিল্পী রবীন্দ্রনাথ এই অস্পষ্ট প্রতীকী 
শিল্পের (87201001186 ৪:6) সমর্থক । তার কোন কোন 
সার্থক নাটকে ( অচলায়তন, রঞ্কক রবী, মুক্তধারা, কালের 
যাত্রা প্রভৃতি) এবং মানবমনের সুক্স ভাবব্যঞলাময় 
কাব্যধর্মী কোন কোন উপন্তাসে (চতুরঙ্গ) আধুনিক 
শিল্পীর এই 'প্রতীকতাপ্রীতি প্রবল প্রত্যয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। সাম্প্রতিক কালে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত 
দেশেরই শক্তিমান বু শিল্পী এবং বিদগ্ধ শিল্প- 
সমালোচক প্রতীকী শিল্পকে রসোত্ীর্ঁ শিল্পের নিদর্শন 
হিসেবে প্রাধান্য দিচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ তার [১5780281165 
নামক গ্রন্থে সত্যের স্বরূপ ব্যাখ্যায় স্প্টতঃ ঘোষণ! 
করেছেন ££01907689 18 1006 179098881117 0109 
0015 ০0: 009 10086 1100190768216 8316০0% ০0 6109 
6001).৮ পাশ্চাত্য মনীষী এডঅণ বারও সত্যের 
অস্পষ্টতার সমর্থনে বলেছেন ; “4 
8/00009 109109 001 & 11619 109%.+) 


1898 ৪ 
আমাদের ষে 
অহ্ভূতি যুক্তিনির্ভর জ্ঞানের জগতে লীমাবদ্ধ সেই 


91997, 


৩৯২ 
অন্ুভূতির গ্রকাশও স্বচ্ছ। কিন্তু ষে অনুভূতির উৎ্ম 
মানুষের ভাবনির্ভর অন্তর্লোক সেই অন্গভূতির প্রকাঁশও 
অস্প্ট--রহস্যময়। পাশ্চাত্য শিল্পী-মনীষী জোন্ুয়া 
রেনন্ডস্‌ সেজন্য অস্পষ্টতাকে বলেছেন একপ্রকার মহৎ 
ভাবের অভিব্যক্তি (0795098 1৪ 0:09 ৪০:৮৮ ০% 609 
৪01011009)। যে সৌন্দর্য স্বরূপে প্রকাশিত দেই সৌন্দর্যের 
ভিতর মানুষের দৃষ্টি শ্বচ্ছন্দবিহারের অবকাশ পায়, কিন্ত 
কল্পনা অবাধে পাখা বিস্তার করতে পারে না। অস্পষ্ট 
সৌন্দর্যের ভিতরই মানুষের কল্পনা-বিকাশের অবকাশ 
আছে। সেজন্য আধুনিক শৌন্দধতাত্বিকমাত্রই স্বীকার 
করেন রূপক এবং সাঙ্কেতিক শিল্পেই শিল্পের চরম 
অতিব]ক্তি ঘটেছে । 

জীবন-শিল্পী টলস্টয়ের মতে শ্রেষ্ঠ শিল্পের অন্ততম 
পরিচয় হল তার নৈতিক আবেদনে । ষে শিল্পের বিষয়বস্ত 
প্রয়োজনীয় এবং আবেদন সর্বলোকাশ্রয়ী সেই শিল্প 
নীতিনির্ভর হতে বাধ্য। কিন্তু কলাকৈবল্যবাদীর! 
তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন তুলবেন, স্থনীতি-ছুনধাতির প্রশ্ন তুলে 
ব্যাপারটিকে ঘুলিয়ে তোলা হয়েছে, শিল্প তে৷ নীতিশাস্ত্রের 
কোড.নয় যে তা নীতিমূলক হতে বাধ্য। শিল্পের উদ্দেশ্য 
রসস্থ্তি, এবং এই রস শৌন্দ্যসম্তব ; অতএব যে শিল্পকর্মে 
সৌন্দর্যের নিখুত প্রকাশ হয় সেই শিল্পই শ্রেষ্ঠ। কিন্ত 
কথ! ওঠে, যে শিল্পের আবেদন দুর্মীতিমূলক সেই শিল্পকে 
স্থন্দর স্থগ্রিকর্ম বলা চলে কিনা? আমাদের দেশের 
প্রীঅরবিন্দ ছিলেন তত্বজ্ঞানী মনীধী। সৌন্দর্যের ব্যাধ্য। 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন-_য1 8861796109115 10980011015 
তাই হ্ুন্দর। আধুনিক জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ আর্টের অহেতুকী প্রেরণাকে স্বীকার করে 
নিয়েও শ্রেষ্ঠ শিল্পের অন্যতম অঙ্গ ছিসাবে নীতিবোধের 
প্রেরণাকেও স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হন নি। রবীন্দ্রনাথের 
মতে দুর্নীতির আবেদন চিত্তের উত্তেজনায় এবং স্থনীতির 
আবেদন চিত্তের গ্রশাস্তিতে। তিনি বলেন, “উত্তেজনাঁকে 
আনন্দ ও বিকৃতিকে সৌন্দর্য বলিয়। ভুল কর! মানুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্ত 'সৌন্র্যবোধকে পূর্ণভাবে লাভ 
করিতে হইলে চিত্তের শাস্তি চাই। (সাহিত্য, 
পৃ. ৩৪) 

শিল্পের উৎকর্ষ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই ভাবগভীর 
কথাটি আমাদের আধুনিক শিল্পীদের বিশেষভাবে 
প্রপিধানযোগ্য। 

শিল্পস্থত্তির উৎকর্ষ সম্পর্কে উক্ত ধারণার পরিপ্রেক্ষিতে 
কোন্‌ শিল্পকর্ম অসম্পূর্ণতার লক্ষপাক্রাত্ত সে বিষয়ে একট 





[শ্রাবণ ১৩৬৭ 
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শিল্পস্থট্রির শ্রেণীবিভাগ করেছেন এভাবে £ 

(ক) যে শিল্পকর্মে শুধু বিষয়বস্তরই প্রাধাস্ত 

(খ) শুধুমাত্র আঙ্গি ক-সৌন্দর্যে যে শিল্প স্বতন্ত্র 

(গ) যে শিল্প শুধুমাত্র অকৃত্রিম হৃদয়ান্ুভূতি প্রধান 

শিল্পশ্যটির প্রকারভেদ বিশ্লেষণ করলে দেখা ঘায় 
তরুণ শিল্পীদের শিল্পপ্রয়ামে হয়তো৷ অকৃত্রিমতা আছে, 
কিন্তু তাদের বিষয়বস্ততে গুরুত্বের অভাব, কিংব। ফর্মে 
আপেক্ষিক সৌন্দর্যের অভাব। অপর পক্ষে প্রাচীন 
শিল্পীদের শিল্পকর্ম বিষয়গৌরবে গৌরবান্বিত হলেও 
আঙ্গিক-সৌন্দধের হীনতায় ম্ান। আবার মৌলিক 
প্রতিভাহীন শিল্পীর রচনায় বিষয়গৌরব এবং অকৃত্রিমতার 
উপর প্রাধান্ত বিস্তার করে সাধারণতঃ আঙ্গিকসঙ্জার 
চমকপ্রদ? ওজ্জল্য । 


শিল্পন্থটটির চরমতম উৎকর্ষ সম্পর্কে শেষ কথ! এখনও 
উচ্চারিত হয় নি, কোনদিন হবে কিনা সন্দেহ আছে। 
তবে বিভিন্ন যুগের শিল্পরচনার ধারার প্রতি লক্ষ্য করলে 
দেখা যায়, এক যুগে শিল্পস্থটি এক ব। একাধিক টবৈশিষ্ট্যকে 
অবলম্বন করে বিকাশলাভ করে। উদাহরণম্বরূপ বল! 
যায়, ক্লামিক যুগের শিল্পরচনায় বিষয়বস্তর মূল্য স্বীকৃত 
হত বেশী; পরবতাকালের শিল্পকর্মে স্পষ্টতা ব৷ 
আস্তরিকতাঁর দাবি ষত প্রবল হয়ে উঠেছিল তা ছিল 
শিল্পন্থির প্রথম যুগে অঙন্থপস্থিত। মধ্যযুগে দেখ। ষাঁয়, 
শিল্পকর্মে সৌন্দর্যসুষ্টির দাবি উঠছে প্রখর হয়ে, অথচ 
যে বিষয়গোৌরব 'বা শিল্পীমনের অকৃত্রিমত! পূর্বযুগে শিল্প- 
সুষ্টির উৎকর্ষের লক্ষণ বলে স্বীকৃত হত তাঁর মূল্য গেছে 
অনেক কমে। আবার বর্তমান যুগে দেখা যাচ্ছে, শিল্পের 
দাঘি কেন্দ্রীভূত হয়েছে অক্ৃত্রিমতা ও বাস্তবধমিতার 
উপর। অথচ পূর্বযুগের শিল্পোঁৎকর্ষের মান হিসাঁবে ষে 
লৌন্দ্য, বিশেষতঃ বিষয়গোৌরবের যে দাবি মুখ্যতঃ স্বীকৃত 
হত--সেই মানের যথেষ্ট অবনতি দেখা যাচ্ছে। 
সাম্প্রতিককালের শিক্পকর্মে বিষয়গৌরব ক্বীরূত হলেও 
সেই শিল্প ক্রমশঃ অস্পষ্ট, সঙ্কেতধমী এবং ভঙ্গীগ্রধান 
হয়ে উঠছে। এ ছাড়া এ যুগের বিশিষ্ট রাঁজনৈতিক 
মতবাদীদের মতে শিল্প সেই পরিমাণে সার্থক যে 
পরিমাণে ত। সমাজের প্রয়োজনের দাবি মেটাতে সমর্থ। 

অনাগত ভবিষ্যতে সমাজচিস্তার পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্লোৎ্কর্ষের মান সম্পর্কে মানুষের ধারণ! যে 
আরও পরিবতিত হবে তাতে সন্দেছের অবকাশ নেই। 





উই লিয়ম হি কি (৮) 


৭৮৫ সনের এপ্রিল মাপে বেঞ্রীমিন মী (13010181201 
199) নামে আমার এক বন্ধু বিলেত থেকে বাংলাদেশে 
এসে উপস্থিত হলেন। তার পিতা লগ্ডন শহরের একজন 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী এবং 'ব্যাঙ্ক অফ ইংলগ্ডের অন্যতম 
ডিরেক্টর ছিলেন। লগ্নে তিনি রীতিমত বিলাসিতার 
মধ্যে জীবন কাটিয়েছেন এবং অর্থের অপব্যয়গড করেছেন 
যথেষ্ট । তা ছাড়া, নানার কমের ফাটকাবাজিতেও অনেক 
টাকা লোকমান দিয়েছেন। অবশেষে দেনার দায়ে 
পৈতৃক সম্পত্তির প্রায় অধিকাংশই তিনি পাওনাদারদের 
হাতে তুলে দিতে বাধ্য হন। বন্ধুবান্ধবরা তখন তকে 
পরামর্শ দেন, ভাগ্যান্বেষণের উদ্দেশে ভারতধাত্র। করতে। 
বাংলার সেনাবাহিনীতে একজন ক্যাডেটের চাকরি নিয়ে 
তিনি এদেশে আসেন। উদ্দেশ যেচাকরি করা নয় তা 
বোঝাই যায়। ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির পক্ষপুটে 
কোনরকমে একবার এদেশে পৌছে, স্বাধীনভাবে কিছু 
করাই তার লক্ষ্য ছিল। আমার সঙ্গে তার ইংলণ্ডেই 
আলাপ হয়, এবং বন্ধুত্ব গভীর হয় হুজনের মধ্যে। 


বেল ব্যাঙ্ক 


কলকাতা শহুরে পৌছবার অল্পদিনের মধ্যেই বেঞ্জামিন 
ক্যাভেটের চাকরি ছেড়ে দেন এবং বেঙ্গল ব্যাঙ্কে 
চা 


ংশীদাররূপে ধোগদান করেন। তখন ব্যাঙ্কের আরও 
দুজন অংশীদার ছিলেন, জেকব রাঁইভার ও মেজর 
মেটকাফ, দুজনেই আমার বন্ধু। ব্যাঙ্কের ব্যবস| খুবই 
ভয়ে উঠেছিল এবং লাভও হচ্ছিল যথেষ্ট । সার] এশিয়! 
মহাদেশের ব্রিটিশ অধিকাঁরতৃক্ত এলাকায় বেঙ্গল ব্যাঙ্কের 
নোট চালু হয়েছিল বেশ, নগদ টাকার মতনই তার 
লেনদেন হত সর্বত্র। এত বেশী পরিমাণ টাকার নোট 
চলত ব্যাঙ্কের, যা তখনকার দিনে সত্যিই কল্পনা করা 
বায় না। কিন্তু মানুষ সব সময় স্থিববুদ্ধি ও দুরদৃষ্ি নিয়ে 
কাঁজ করে না, এমনকি নিজের মঙ্গল ও স্বার্থ কোথায় 
তাও বোঝে না। বেঙ্গল ব্যাঙ্কের অংশীদারদেরও তাই 
হল। তার! ছুবুদ্ধির বশবর্তা হয়ে, ব্যান্কের উন্নতির 
দিকে মনোধষোগ ন। দিয়ে, নানারকমের বাণিজ্যের ও অর্থ 
উপার্জনের পরিকল্পনা করতে লাগলেন। কতকগুলি 
পরিকল্পন। ব্যর্থ হয়ে ষেতে, বাজারে তাদের সুনাম ক্ষুণ্ন. 
হল, লোকের আস্থা ভেঙে গেল তাদের উপর।" লোকের 
বিশ্বাস হারালে ব্যাঙ্কের ব্যবস। চালানো যায় না। 
কিছুদিনের মধ্যেই তাই তাদের ব্যাঙ্কের দ্রুত অবনতি 
শুরু হল, এবং অবশেষে প্রতিষ্ঠানটি উঠেও গেল । 


৩৯৪ 


কোম্পানির একজন অতিবুদ্ধিমান কর্মচারী 


এই প্রপঙ্গে টমাস হেন্চম্যানের কথা মনে পড়ছে। 
বিলেত থেকে একই জাহাজে তিনি বেঞামিনের সঙ্গে 
বাংলাদেশে এমেছিলেন। কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে 
তার মতন বুদ্ধিমান চালাক লোক তখন আর কেউ 
ছিলেন কিনা সন্দেহ। বেশ কয়েক বছর তিনি 
বাংলাদেশে ছিলেন কোম্পানির কন্ট্র্যাক্টর হিসেবে, 
এবং ইয়োরোপের বাজারের জন্ত পোশাক-কাপড় সরবরাহ 
করাই তার কাজ ছিল। এই কন্ট্র্যাক্টরী করে তিনি 
এত ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন যে শ্বদেশে ইংলগ্ডে তাকে ফিরে 
যেতে হল স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য । তিম বছর পরে 
তিনি আবার ফিরে এলেন কলকাতীয়, কোম্পানির 
কন্ট্র্যাক্টর-রূপে নয়, মিলিটারী পে-মাস্টার-জেনীরেলের 
বিরাট চাঁকরি নিয়ে। হেন্চম্যানের কৃতিত্ব অস্বীকার 
করার উপায় নেই। 


বন্ধু পট সাম্নধানে মুশিদাবাদ যাত্র। 


মুশিদাবাদের নবাব-দরবারে আমার বন্ধু বব পট যে 
“রেসিভেণ্ট” নিযুক্ত হয়েছিল, সে-কথা আগে বলেছি। 
বড় চাকরি পেয়েও পট যে তার আাটনি বন্ধুর স্থথছুঃখের 
কথ। ভোলে নি তা বুঝলাম, ষখন দেখলাম যে সে 
মুশিদাবাদ থেকে খোঁজখবর করে একটি স্থন্বর এদেশী 
মেয়ে আমাকে কলকাতায় উপটঢৌকন পাঠিয়েছে, আমার 
নিজের ভোগের জন্য (হিকির ভাষায়, 4০105 [0015869 
08৪+)। মেয়েটির নাম কিরণ ( অর্থাৎ কিরণবাল। )। 
কিরণবালার লঙ্গে প্রায় বছরথানেক মনের স্থথে একত্রে বাস 
করার ফল চুল একটি পুত্রপন্তান। মনে মনে আমি মেনে 
নিতে বাধ্য হলাম ষে সে আমারই সন্তান, যদিও তার 
ঘন কালো চুল ও কালে! রঙ দেখে মনটা আমার আদৌ 
প্রসম্গ হয় নি। পুত্রের গায়ের ও চুলের রঙের কথা চিন্তা 
করে মধ্যে মধ্যে মনট। কেমন উদাস হয়ে ষেত। 

একদিন বাইরে থেকে বেড়িয়ে হঠাৎ অগ্রত্যাশিত 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


সময়ে বাড়ি ফিরে দেখলাম, মাদাম কিরণবাঁল। ঘত্রের মধ্যে 
বিছানার উপর আমার একজন খিদ্মৎ্গারকে জড়িয়ে 
ধরে দিবি্ব শুয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। পাশে নবজাত 
সম্তানটিও গভীর ঘুমে মগ্ন। আমি সন্তর্পণে পিছনের 
দরজ৷ দিয়ে ঘরে ঢুকেছি, তাদের ঘুম ভাঙার কথা নয়। 
নিদ্রাভিভূত কিরণবালা। ও খিদ্মৎগারকে ডাক দিতেই 
তার। উঠে বসে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বোধ হয় 
ভাবছিল, আমি ্বপ্লের ছায়ামূতি, না, বাস্তব কায়ামুতি ! 
আমি অবশ্ত একটুও বিচলিত হই নি। তাঁদের ঘুম ও 
বিস্ময়ের ঘোর কাটার পর প্রশ্ন করে জানলাম যে কেবল 
আমি নই, আমার নোৌকর বিদ্মত্গাঁরও কিরণবালার 
সঙ্গে সমানে এতদিন ধরে সহুবাঁণ করে এসেছে । নবজাত 
আবলুন কাঠের মতন পুত্রের জন্মরহণ্য ৪ অনেকট। পরিক্ষার 
হয়ে গেল। ভৃত্য ও কিরণবাল৷ দুজনকেই সস্তানসহ 
বিদায় করে দিলাম বাড়ি থেকে। কিন্তু পরে ষখন 
শুনঙ্গাম, কিরণ খুব দুঃখে দিন কাটাচ্ছে, তখন তার জন্য 
একট। মাসহারার বন্দোবস্ত করতে হল। 

মেজর রাঁসেল কয়েক মাস ধরে পেটের অন্থে 
ভূগছিলেন। কিছুতেই তাঁর অন্থথ সারছে ন। দেখে 
ভাক্তারর। তাঁকে হাওয়াবদল করতে বললেন। রাসেল 
ঠিক করলেন, মুশিপাবাদ্দে পটের কাছে কিছুদিনের জন্য 
বিশ্রাম নিতে যাবেন। আমাকে ত্বার সঙ্গী হিসেবে 
যাবার জন্য অনুরোধ করতে আমিও রাজী হলাম। 
অনেকদিন শহর ছেড়ে বাইরে যাই নি, মনটাও হাঁপিয়ে 
উঠেছিল। মুখিদাবাদ যাওয়৷ স্থির হয়ে গেল। একটি 
ভাল পাননি নানাবিধ খাগ্দ্রব্যে ও পানীয়ে ভতি কর! 
হল আমাদের মুশিদাবাদ সফরের জন্য। যাবার পথে 
নদীতীরের মনোরম দৃশ্ঠ উপভোগ করতে করতে চললাম। 
পঙ্গাশী-গৃহ_-এবং পলাশীর সেই এতিহাপসিক রণাঙ্গন 
দেখলাম, যেখানে ক্লাইব সিরাঁজের সেনাবাহিনীকে 
পরাজিত করে এদেশে ব্রিটিশ সাত্রাঞ্যের ভিত স্থাপন 
করেছিলেন । কলকাঁত থেকে নৌকোয় করে মুশিদাবাদ 
পৌছতে আটদিন সময় লাগল। পট থাকত আফজলবাগে 
কাশিমবাঁজাঁরের নদীর তীরে, বহরমপুর মেনাবাস থেকে 


১০৭ সংখ্যা) 


তিন মাইল এবং মুশিদাবাদ শহর থেকে ছু মাইল দূরে। 
এই মুশিদাবাদ শহরেই বাংলার নবাব তখনও বান 
করতেন। 

পট যে-বাড়িতে বাস করত, তা রাজপগ্রামাদ বললেও 
ভূল হয় না। বাড়িতে তার আনবাবপত্তর যথেষ্ট ছিল, 
সবই রাজকীয় স্টাইলের । পট থাঁকতও রাজার মতন। 
মেঙ্গর রাসেল ও আমাকে সাদরে অভ্যর্থন। করে পট তার 
প্রানাদে নিয়ে গেল। আমার জন্য প্রাসাদের একট। দিক 
আগে থেকে সাজিয়েগুছিয়ে সে ঠিক করে রেখেছিল। 
পরম আরাম-বিলাঁসে বসবাঁপ করার জন্য একজন মানুষের 
যা-কিছু প্রয়োজন হতে পারে, তার সবই পে ব্যবস্থা 
করেছিল। স্নানের জন্য ঠাগ্ডা-গরম জল থেকে আরস্ত 
করে, এদেশে তভোগবিলাসের জন্য প্রয়োজন কোন 
সামগ্রীরই অভাব ছিল ন|। 

পরদিন সকালে পটের সঙ্গে আমার বহুরমপুর বেড়াতে 
যাঁওয় স্থির হল। সকালে উঠে দেখলাম পটের প্রালাদের 
বিশাল মোপানশ্রেণীর ছু পাশে সারিবদ্ধ হয়ে সাজগোজ 
করে ভূত্যর! দাড়িয়ে রয়েছে । আমর। যখন সিড়ি দিয়ে 
নামছিলাম তখন আমাদের তার! এদেশী কায়দায় সেলাম 
করতে লাগল। সিড়ি দিয়ে নেমে প্রাঙ্গণে পৌছতে 
দেখলাম, একদল স্থসজ্জিত অশ্বারোহী চমত্কার সব আরবী 
ঘোড়ার পিঠের উপর সুন্দর ভঙ্গিতে বসে রয়েছে । তাদের 
কোমরের পাশে তলোয়ার ঝুঙ্লছে। সামনে আমাদের 
জন্য একটি ঝড় ফিটন প্রস্তুত ছিল। আমর ফিটনে ওঠার 
সময় অশ্বারোহীর। তলোয়ার খুলে অভিনন্দন জানাল। 
এত নব চোণ-ধাধানে। ব্যাপার দেখতে অভ্যস্ত নই বলে 
পটকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এসব আবার কি?” পট হাসতে 
হাসতে বলল, “এর। আমার দেহরক্ষী, সংখ্যায় ষাটজন। 
আমি যখন কোথাও বেরুই তখন এর। এইভাবে হাজরে 
দেয়।” ফিটনে উঠে পট যখন ঘোড়ার লাগাম ধরল, 
তখন ছুজন অশ্বারোহী আগে দৌড়তে লাগল সামনে, 
এবং দশজন চলল পিছনে । এইভাবে রক্ষী-পরিবৃত হয়ে 
আমর। বহরমপুর পৌছলাম। সেনাবাসের অফিপারর! 
আমাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ইয়োরোপীয় ও দেশী সৈম্তদের 
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ব্যারাক দেখালেন। বহরমপুরের অন্তান্ত সরকারী 
অফিস-ঘরবাড়িও দেখলাম । আমার ছু-চারজন পুরনে। 
বন্ধু তখন এখানে থাঁকতেন। তাদের মধ্যে কাশিমবাজার 
কুঠির প্রধান মিস্টার কেলি ও মুশিদাঁবাদের কমাপিয়াল 
রেমিভেণ্ট মিস্টার এডওয়ার্ড ফেনউইকের সঙ্গে দেখ। করতে 
গেলাম। অতঃপব কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে অন্যান্য 
পরিচিত বন্ধুবান্ধব ধার। ছিলেন তাদের বাঁড়ি-বাড়ি ঘুরে 
আমাদের নামের একটি করে কার্ড রেখে এলাম। হঠাৎ 
খবর ন! দিয়ে আসার জন্য তাদের অনেকের সঙ্গেই সাক্ষাৎ 
হল না। এইসব কাজ সারতেই বেল বেড়ে গেল অনেক। 
মধ্যাহুভোজনের জন্য তাড়াতাড়ি ঝাড়ি ফিরতে হল। 

বেল। দুটোর সময় খাবার টেবিলে আমরা প্রায় 
তিরিশজন খেতে বলদাম। নবাগত অতিথি মেজর 
রাসেল ও আমি ছাড়া, পটের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব 
আরও কয়েকজন সেখানে থাকতেন । সকাল-সন্ধ্যায় 
প্রত্যেকের বেড়াবার জন্য গাড়ি ঘোড়া মজুত থাকত, 
পটের জন্য থাকত আলাদ। একটি ফিটন। আমি যাবার 
পর পট বাড়ির প্রত্যেক লোকজনকে আমার প্রতি বিশেষ 
তব নিতে বলে দিয়েছিল, কারণ আমার য। পেশ! তাতে 
বাইরে বেড়াবার অবকাশ খুব কম এবং কোন জায়গায় 
একবারের বেশী দুবার আস। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
অতএব দুবেল। যাতে গাড়ি করে আমাকে এঅঞ্লের 
সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়ে নিয়ে বেড়ানো হয়, তার ব্যবস্থা 
করারও নির্দেশ দিয়েছিল পট। প্রতিদিনের ভ্রমণ- 
তাঁলিকাঁও সেইভাবে মে তৈরি করে দিয়েছিল। নান। 
জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে দিনগুলো ষে কেমন করে কেটে 
যেত তা আমি টেরও পেতাম না। 


নব।ব-দর্শন 


অনেক জায়গার মধ্যে নবাবের প্রাধাদে বেড়াতে 
যাবার কথা শ্বভাবতঃই বিশেষভাবে মনে আছে । যাবার 
আগের দিন পট নবাব-বাহাছুরকে খবর পাঠিষেছিল ষে 
সে তাঁর বিশেষ অস্তরজ এক বন্ধুকে নিয়ে পরদিন সকালে 


৩৯৬ 


তার প্রাসাঁদে দেখ। করতে ধাবে এবং তীর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট 
খাবে । নিদিষ্ট দিনে সকালে খন আমর নবাঁব-গ্রাসাদে 
গৌছলাম, তখন নবাব আমাদের সাদর অভিনন্দন 
জানালেন, এবং আপ্যায়ন করে প্রানার্দের ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। সাহেবী রুচি অন্যাঁয়ী আমাদের জন্য ব্রেক- 
ফাঁস্টের চমৎকার আয়োজন কর! হয়েছিল। খাওয়া শেষ 
হলে নবাৰ বাহাদুর নিজে আমাদের তার বিশাল 
প্রাসাদের সমন্ত মহল ঘুরে ঘুরে দেখালেন। প্রাসাদের 
সংলগ্র তার উদ্যান দেখলাম, গাড়িঘোড়ার আস্তাবলও 
দেখলাম । নবাবের জীবনধাঁত্রার এইসব বিচিত্র উপকরণ 
দেখে যে রীতিমত চমতৎকুত হয়েছিলাম, তা বলাই বাহুল্য। 


সাধু-দর্শন 


নবাবের প্রাসাদ থেকে আফজলবাগে ফিরে আসার 
সময় পথে একজন এদেশী সাধু দেখলাম। দেখে মনে হল 
সাধুটি খোঁড়া এবং পথের ধারে দাঁড়িয়ে পথিকদের কাছে 
ভিক্ষা চাইছে, কিন্তু তার ভিক্ষ। চাওয়ার ভঙ্গি অদ্ভূত । 
পথের ধারে দাড়িয়ে বিকট স্থরে সে চিৎকার তো করছেই, 
উপরন্ত ষে সব অঙ্গভঙ্গি করছে তাও ভয়ংকর । পাশ 
দিয়ে যাবার সময় পট সাধুটিকে লক্ষ্য করে একটি টাকা 
ছাড়ে দিল। আশ্চর্য ব্যাপার দেখলাম, সাধুটি টাকার 
দ্বিকে চেয়েও দেখল না, ততোধিক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
অন্যদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে অনর্গল দুর্বোধ্য মাতৃভাষায় কি যেন 
বকবক করতে লাগল। কণম্বর ও প্রকাঁশতর্জি থেকে 
মনে হুল, সাধু রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে কি বলছে। পটকে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে বলল, লাধুটি নাকি অকথ্য ভাষায় 
আমাদেরই গালাগাল দিচ্ছে। পটের মতে তার কট,ক্তির 
তাৎপর্য হচ্ছে এই £ 

“আরে হারামজাদ। বিলেতি বাদর ! দয়ার অবতার 
মনে করছ নিঞ্জেকে? তাচ্ছিল্য করে সাধুকে একটা! 
টাক! ছুঁড়ে দিয়ে টাকার গরম দেখাচ্ছ হা-রা-ম-জা-দ।! 
আরে বিলেতি বাদর, টাকার গরম কি দেখাচ্ছি 
আমাকে | তাও বুঝতাম বদি অন্ততঃ একশে! টাকাস্'ড়ে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


দিতিস। বিলেতি বাঁদর হয়ে তোর! রাজপ্রাসার্দে থাকিস, 
আর সাধু হয়ে আমার মাথ! গৌজার স্থান নেই! শত 
শত ভৃত্য তোদের সেবা করে, আর কীটপতঙ্গ মাছির 
উপদ্রবে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি! ব্যাট বাদর, বড় 
অহংকার হয়েছে তোদের! সামনে-পেছনে ঘোড়সওয়াব 
ছুটিয়ে, পথের ধুলো উড়িয়ে লোকজন তাড়িয়ে রথ হাকিয়ে 
চলেছিস! নবাব রে! আবার এত বড় স্পর্ধা হয়েছে 
ষে যাবার সময় ব্রাহ্গণ সাধুকে লক্ষ্য করে একট। ময়ল। 
টাকা ছুড়ে দিচ্ছি? হারামজাদ| বিলেতি বীদ্র, 
তেবেছিন এইভাবে দান করে স্বর্গে যাবি? তা হবে না, 
সে পথ বন্ধ। জঘন্য নরকে ষাবি তোরা, এবং সেখানে 
ষযমরাজ তোদের অন্যায় অত্যাচার ও পাপের জন্য 
আষ্ট্েপৃষ্টে চাবুক মেরে শায়েস্তা করবে।” 

পটের এই ব্যাখ্যা শুনে আমি অবাক হয়ে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “পথে গাড়ি হাঁকিয়ে যেতে যেতে 
এত কথা তুমি শুনলে কি করে, এবং যদি ব। শুনেও থাক 
তা হলে এদেশী ভাষার অর্থ বুঝলে কি করে? সবটাই 
তোমার কল্পনা নয় তে।?” উত্তরে পট বলল যে, সে 
বহুবার পথ চলতে এই সাধুকে দেখেছে, তার কথ! শুনেছে, 
এবং গাড়ি থেকে নেমে সাধুর সামনে দাড়িয়ে দৌভাষীকে 
দিয়ে তাঁর কটুক্তির অর্থ বুঝে নিয়েছে। 

তিনদিন পরে নবাব-বাহাছুর সাড়ম্বরে পারিষদ- 
অন্গুচর পরিবৃত হয়ে আফজলবাগে পটের বাড়িতে এলেন 
সামাজিক শিষ্টত। রক্ষার জন্য । আমাদের তিনি নৈশ- 
ভোজের নিমন্ত্রণ করে গেলেন। সেদ্দিন রাতে মদলবলে 
আমর! নবাব-প্রাসাদে গিয়ে পর্যাপ্ত ভূবিভোজে আপ্যায়িত 
হলাম, এবং তার সঙ্গে চমৎকার আতপবাজির উৎসবও 
দেখলাম। 


খাটি বাদর দর্শন 


অবশেষে একদ্দিন অসংখ্য এদেশী বাগর দর্শমের পর 
আমার মুশিদাঁবাঁদ সফর শেধ হল। দশ-বিশট। বাদয় নয়, 
কয়েক হাজার বাদর দেখলাম একসঙ্গে । তাদের ডের! 
ছিল মুপিদাবাদ থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটি নিভৃত 


১ঙওষ্স সংখ্যা 


উপনিবেশ দেখতে আসতেন বলে তার! নর-সান্সিধ্যে বেশ 
অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। নরমূতি দেখে বানরের দল 
আঁদে বিচলিত হত না, বরং বেশ নিকট আত্মীয়বন্ধুর 
মত সোৎসাহে লেঙ্গ তুলে দর্শকদের কাছে এপে ঘিরে 
বপত, এবং হাত-প] জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করত । কিচিরু- 
মিচির শব ও কুৎসিত মুখতঙ্গিমা করে একপাল বাঁদর 
কাছে আসতেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম। সঙ্গীরা 
আমাকে শান্ত করে বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, 
ওব। খাবার চাঁইছে। পট মধ্যে মধো যখন বাঁদর দেখতে 
আসত তখন সঙ্গে করে প্রচুর পরিমাণে কেক মিটি ও কল! 
নিয়ে আসত। বাদরগুলির হাবভাব দেখে মনে হল, 
সেদিনও যে আমরা এসব খাবার নিয়ে গেছি তা তারা 
জাঁনে। কেক-মিট্টি-কল। বিতরণ করার পর বাদ্ররগুলি 
মহানন্দে তারস্বরে চিৎকার করতে করতে লাফ দিয়ে 
আবার গাছের ডাঁলে উঠে গেল। 


প্রত্যাবর্তনের পথে 


পনের দিন এইভাবে আফজলবাগে কেটে গেল। 
আর থাঁক। চলে না, কলকাতায় ফিরতে হবে। মেজর 
রাসেল আরও কিছুদিন থাকবেন মনস্থ করলেন। পটের 
একথাঁনি বগিগাড়িতে করে নিদিষ্ট দিনে কলকাতা 
অভিমুখে ধাত্রা করলাম। গাঁড়ি করে পলাশী-গৃহ প্স্ত 
পৌছে দেখঙ্গাঁম, সেখানে বেয়ারাঁর। পাঁলকি নিয়ে আমার 
জন্য অপেক্ষা করছে। গাড়ি থেকে নেমে পালকিতে 
চড়লাম। অনেকে দেখেছি, বেশ হ্বচ্ছন্দে পালকির মধ্যে 
শুয়ে ঘুমিয়ে ষেতে পারেন, আমি তা পারি ন!। 
পাঁরতপক্ষে পথ চলাচলের জন্য যতদূর সম্ভব আমি পালকি 
এড়িয়ে চলি। এক্ষেত্রে গত্যন্তর নেই বলে বাধ্য হয়ে 
পালকিতে চলতে হল। পালকি-বেয়ারার। লাধারণতঃ 
ঘণ্টায় চার মাইল করে পথ চলে, স্থর্যান্তের পর ছায়া 
নামলে তার চেয়ে বেশীগ যেতে পারে । দিনের বেল! 
রোদের তাপে পালকি বইতে তাদের খুবই কষ্টহয়। 


সৃভানটি সমাচার £ 


পা ৬৬. 
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উইলিয়ম হিকি ৮) 


পাঁলকির পেছনে আরোহীর মালপত্তর নিয়ে কুলিবা 
দৌড়তে থাকে । পথ দীর্ঘ হলে স্বভাবতঃই একদল বেয়ার! 
আগাগোড়া পালকি বইতে পারে না। সমস্ত পথট। বিভিন্ন 
“স্টেজে” বা পর্বে ভাগ করা থাকে, সাধারণতঃ আঁট মাইল 
অস্তর এক-একটি পর্বের শেষ হয়। ছুই পর্ব পর্ষস্ত পথ 
চলার পর বেয়ারা-বদল হয়, অর্থাৎ একদল বেয়ার যোল 
মাইল পথ পাঁলকি টানে । দুর্ভাগ্যের বিষয়, তখন গ্রীক্মকাল 
এবং গরমও এত বেশী ষে হেটে পথ চলাই ছুঃসাধ্য। 
তার উপর অধিকাংশ চলার পথই হুল খোলা মাঠের 
বুকের উপর দিয়ে । যেদিকে চেয়ে দেখ সেদিকেই কেবল 
মাঠ আর মাঠ। ধুধু করছে দিগন্তবিস্তৃতত মাঠ, রোদের 
হল্ক ছুটছে মাটি দিয়ে, গাছপালা ঝোপঝাড় কিছুরই 
চিহ্ন নেই কোথাও । মাথার উপরে ঝকমকে নীল 
আকাশ, তার মধ্যে জলন্ত অগ্নিপিগ্ডের মত স্থ্র্য চারিদিক 
ঘেন ঝল্পে দিচ্ছে। বেয়ার প্রায় আটক্রোশ পথ চলার 
পর রোদের ঝলসাঁনিতে মুষড়ে পড়ল, কাঁতরস্থরে বলল, 
“সাহেব, আর আমর! পালকি বইতে পারব না1।” তাদের 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম, আর এক পাঁও পালকি টানার 
ক্ষমতা নেই তাঁদের। অন্য একদল বেয়ার! তাঁরা খোঁজ 
করল, কিন্ত গ্রাম কোথায় আর লোকই বা কোথায়? 
নেড়া মাঁগের মধ্যে অসহায় অবস্থায় পাঁলকিতে বসে রইলাম। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে থাকার পর অদহা গরমে 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ছটফট করছি, এমন সময় মাথায় এক 
মতলব খেলে গেল। এর মধ্যে বেয়ারাদেরও প্রায় 
ঘণ্টাথানেক বিশ্রাম নেওয়! হয়ে গেছে । তাই ভাবলাম 
কিছু বেশী পয়স! বকশিশ ব৷ ঘুষ দেবার লোভ দেধালে 
হয়তো। তারা উৎসাহিত হতে পারে। টাকাপয়দা, 
বিশেষ করে বকশিশ ও ঘুষ এমন জিনিন যে তাতে সব 
জাতের মানুষের ওপর সমান ক্রিয়া হয়। এদেশে এসে এ 
অভিজ্ঞত আরও বেশী করে লাভ করেছি। নিজাঁব 
মানুষকে ঘুষ সজীব কবে তো/ল, অথর্ব ও পন্গুকে 
নতুন জীবনীশক্তি দান করে। ঘুষের জাছুস্পর্শে 
খোঁড়াও মোজা! হয়ে নৌড়তে আরম্ভ করে। 
অতুএব বেয়ারাদের কাছে বেশ লোভনীয় ঘুষের 


৩৯৮ 


প্রস্তাব করলাম । সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম তার চাজ। হয়ে 
উঠল, বুক টান, করে সোজা হয়ে ঈ্াড়াল, এবং ছিপ 
উৎসাহে পালকির বাঁট কাঁধে তুলে হনহন করে পথ চলতে 
লাগল। কিন্তু মানুষ তো, শ্তির পীম। আছে। ঘুষের 
মাদকতায় তার মাত্র ছ মাইল পথ পালকি বয়ে নিয়ে 
গেল। তারপর বিশাল এক জন্তশূন্ত প্রাস্তরের মধ্যে 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে বলল, “আর পারব ন1।” তখন 
প্রায় ছিপ্রহর, সুর্যের তাঁপে গোট। মাঠট৷ জজস্ত চুলীর 
মত গন্গন্‌ করছে। বহু কাকুতি-মিনতি করে ও টাকার 
লোত দেখিয়েও আর কোন ফল হল না। তাদের 
ভাবগতিক দেখে মনে হল, আর এক পাও চলতে তার! 
রাজী নয়। নিজেদের মধ্যে চাঁপ। সুরে কিছুক্ষণ কি যেন 
তারা আঙ্গাপ করল, তারপর আমাকে মাঠের মধ্যে 
ফেলে হঠাৎ এমন উধ্বশ্বামে দৌড়তে আরম্ভ করল ষে 
আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। কি ব্যাপার 
কিছুই বুঝতে পারলাম না । অনেকদিন হয়ে গেল এদেশে 
আছি, এ রকম বিচিত্র অভিজ্ঞত। এর আগে কখনও 
হয় নি। সেদিন মনে হল, এই মাঠের মধ্যেই বোধ হয় 
আমাকে দঞ্ধে দঞ্ধে মরতে হুবে। 

তাকিয়ে দেখলাম, শৃন্ত মাঠের উপর দিয়ে বেফ্কারার। 
প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, প্রা মাইল তিনেক দূরে একট! 
গাছের ঝোপের মত কি দেখ যাচ্ছে সেইদিকে। সেট! 
কোন্‌ দিক, পুব পশ্চিম, না উত্তর দক্ষিণ, এবং ওই 
ঝোপটাই বা কিসের, কিছুই উপলব্ধি করতে পারলাম 
ন1। মাথার ঘিলু রোদের তাপে গলে তরল হয়ে গেছে 
মনে হল। মাথাট! ভে! ভে। করে ঘুরতে লাগল, মনে 
পড়ল ১৭৫৭ সনে কলকাতার অন্ধকৃপ হত্যার কাহিনী। 
স্র্ধান্ডের পর ছায়া নামলে যে নিশ্চিন্ত হব তাও তখন 
ভাবতে পারছি না। কারণ আগেই শুনেছি, এ অঞ্চলে 
বাঘের উপদ্রব ভয়ংকর, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে শিকারের 
সন্ধানে তারা বাইরে বেরোয়। দিনে রোদ এবং রাতে 
বাঘ, এই ভয়াবহ উভয়-সংকটের চিন্তায় কাতর হয়ে 
পড়লাম । একবার মনে হল রোদে পুড়ে মরার চেয়ে 
বাঘের পেটে যাঁওয়। ভাল, আবার পরক্ষণেই বাঞ্ঘর 


শনিবারের চিঠি 
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পেটে যাওয়ার আতঙ্কে শিউরে উঠে ভাবলার্ম রোদে 
দঞ্ধে মরা অনেক ভাল। নানারকমের উগ্র চিন্তা ও 
কল্পন। কিলবিল করতে লাগল মাথার মধ্যে । শেষে 
ক্লাস্ত হয়ে পালকির ভিতরে ঢুকে শুয়ে রইলাম । 

ঘণ্ট। ছুই পালকির ভিতরে শুয়ে থাকার পর দৃরে 
মনে হল কারা যেন এইদিকে আসছে । আরও কাছে 
এগিয়ে আসতে মনে হুল, আমারই পালকি-বেয়ারারা। 
তার আবার দল বেঁধে ফিরে আমছে। মনে একটু 
আশার সঞ্চার হল। ফিরে আসার পর তার বলল, 
মাইল আড়াই-তিন দূরে একট! আমবাগাঁন ও পুকুর 
আছে তার! জানত। দৌড়ে গিয়েছিল তারা সেই 
পুকুরে নান করার জন্য । তা! না হলে এই গরমে আজ 
তাদের আধমর। হয়ে শুয়ে পড়ে থাকতে হত । পুকুরে সান 
করে, আমগাছ থেকে আম পেড়ে খেয়ে, বাগানের ছায়ায় 
তার। ঘণ্ট। ছুই ঘুমিয়ে এসেছে । এখন তাদের ক্লান্তি 
দুর হয়েছে, পূর্ণ উদ্ধমে পালকি বইতেও তাদ্দের আপত্তি 
নেই। এতক্ষণ পরে আমার দুংস্বপ্রের ঘোর কাটল। 
পালকি চলল প্রাস্তরের উপর দিয়ে । একট! গ্রামের কাছে 
পালকি আসতে থামতে বললাম বেয়ারাদের ৷ তৃষ্ণায় গল। 
শুকিয়ে গেছে । একটা তরমুজ কিনলাম গ্রাম থেকে এবং 
তাই খেয়ে কোনরকমে তৃষ্| নিবারণ করলাম । 

বিকেল চারটে নাগাদ হুগলী পৌছলাম, কলকাঁত। 
থেকে মাইল তিরিশ দূরে। হুগলীতে আমার এক বন্ধু 
কিন্লক'সাহেব থাকতেন। তার বাড়িতে উঠে, একটু 
জলযোগ ও বিশ্রাম করে, কলকাতামুখে৷ রওয়ান। হব 
ঠিক করলাম। বাড়িতে গিয়ে শুনলাম, প্রায় তিনদিন 
হল বন্ধুটি আমার শিকার করতে বেরিয়েছেন, 
সপ্তাহাত্তে ফিরবেন। তার ভূত্যরা সংবাদ দিল। 
আমার রোদে-পোড়। ক্লাস্ত চেহার। দেখে খানলাম। 
বুঝল ষে আমি বিশ্রাম নিতে এসেছি । মে আমাকে 
বাড়ির ভিতরে আহ্বান করে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম করতে 
অন্থরোধ করল। তারপর খানসামাটি আমাকে আশ্বান 
দিল যে যত তাড়াতাড়ি স্তব সে আমার জন্য কিছু খান। 
তৈরি করে নিয়ে আপছে। অল্লক্ষণের মধ্যেই সে 
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চমৎকার" খানার সঙ্গে এক বোতল ক্ল্যারেট আনতেও 
ভূলল না। খানাঁপিন। শেষ করে মনে হল, বন্ধুর 
খানসামার কৃপায় পুনজাঁবন লাভ করেছি। খানসামাটি 
আমাকে সুন্দর একটি সাজানে। শয়নকক্ষে নিয়ে গিয়ে 
ঘুমুতে বলল, কিন্তু আমি আর দেরি করতে পারলাম ন]। 
তাঁকে বললাম, আমাকে কলকাতায় ফিরতেই হবে, তা 
না হলে কাছের ক্ষতি হবে, এবং বিশ্রাম নিয়েও স্বস্তি 
পাব না। সন্ধ্যা সাতটার সময় হুগলী থেকে পালকিতে 
রওয়ান! হয়ে রাত প্রায় ছুটোর সময় কলকাতায় পৌছলাম 
আমার বাড়িতে । বাড়ি পৌছেই সোঙ্গা ঘরে গিয়ে 
সটান হয়ে শুয়ে পড়ে ঘুম দিলাম। আমার মুশিদাবাদ 
৷ সফরের কাহিনী এইখানে শেষ হল। 


লর্ড কর্ন ওয়ালিসের আগমন 


১৭৮৫ সনের আগস্ট মাসে দুজন ভদ্রলোক কলকাতা 
এসে পৌছলেন ইংলগ্ড থেকে । একজন ক্কটল্যাণ্ডের 
বিখ্যাত ডাক্তার জেম্স হেয়ার, আর একজন ব্যারিস্টার 
রবার্ট লেডলি। কলকাতায় দুজনেই প্র্যাকৃটিশ করতে 
এসেছেন, একজন ডাক্তারি, একজন ব্যারিস্টারি। 
ছুজনেই বিশিষ্ট গুণী ভদ্রলোক, কলকাতার সাহেব-নমাঁজে 
তাদের উপস্থিতিতে সাড়। জাগল। 

আঁমি এই সময় কলকাতার “13801091819 091019%-এর 
একজন সভ্য নির্বাচিত হয়েছি। নাম দেখেই বোঝ! 
যায়, ক্লাবটি কেবল অবিবাহিত পুরুষদের জন্য। কেউ 
বিবাহ করলে তাঁকে সভ্যপদ ত্যাগ করতে হত। আমি 
যখন সভ্য নির্বাচিত হই, তখন ক্লাবের সভ্যসংখ্যা 
কুড়িজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এই ধরনের ক্লাবের 
সভ্যপদ যে খুব বেশীদ্দিন কেউ বজায় রাখতে পারতেন না, 
তা বলাই বাহুল্য। ঘন ঘন ক্লাবের সভ্য বদল হত। 
অবিবাহিত সত্যর। বিবাঁহু করে পদত্যাগ করতেন, আবার 
নতুন সভ্য নির্বাচিত হত। ক্রাবটি ছোট হলেও, 
কলকাতার সাহ্বব-সামাজে তার নামডাক ছিল খুব। 
প্রায় বিশ বছরের উপর ক্লাবটি টিকে ছিল। 
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সেপ্টেম্বর মাসের (১৭৮৫ সন) গোড়ার দিকে লর্ড 
কর্নওয়ালিনম কলকাতা এসে পৌছলেন, গবন্নর-জেনারেল 
ও কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ, উভয় পঙ্গের দায়িত্ব নিয়ে। 
কর্নওয়ালিলের আগে আন কাউকে এই যুক্ত-পদের দায়িত্ব 
দেওয়! হয় নি। তার সঙ্গে প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে এলেন 
কর্নেল রস, এবং এডি” হয়ে এলেন ছুজন-_ক্যাপ্টেন 
হলডেন ও ক্যাপ্টেন ম্যাভান। রম, হলডেন ও ম্যাডান 
তিনজনেই আমাদের অবিবাহিতদের ক্লাবের সভ্য নির্বাচিত 
হলেন। 

লর্ড কন্ওয়ালিসের উপস্থিতির কয়েকদিনের মধ্যেই 
উইলিয়ম বার্ক তাঁর বাগানে বিরাট এক ভোজের 
আয়োজন করলেন। নবাগত গবনর-জেনারেলকে 
আপ্যায়ন করাই তীর প্রধান উদ্দেশ্ত। নিমস্ত্রিতদের মধ্যে 
আমিও একজন ছিলাম। কর্নওয়ালিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় হবার স্থযোগ হয় আমার এই ভোজনলতায়। তার 
ভদ্র ও শিষ্ট আচরণে আমি মুগ্ধ হই। স্থ্রাযষোগে 
চধচোষ্য ভোজ খাওয়া রাত্রি প্রায় আটটা পর্যন্ত চলবার 
পর, কনওয়ালিস শহরে ফিরে আপার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। বার্ক তাকে অনুরোধ করলেন আরও কিছুক্ষণ 
থাকার জন্য, কিন্তু তিনি অন্ুনয়-বিনয় করে বললেন যে, 
খাছ ও পানীয় ছুই-ই তিনি খুব উপভোগ করে পর্যাপ্ত 
পরিমাণে খেয়েছেন, আর কিছু খাবার ক্ষমতা নেই তার। 
গৃহে ফিরে তাকে অনেক দরকারী কাজ সারতে হবে, 
এর বেশী পান-ভোজন করলে তিনি কিছু করতে 
পারবেন ন|। 

মিস্টার বার্ক তাকে কোচে তুলে দ্রিয়ে এলেন। তাঁর 
প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্নেল রলও তোজটেবিল থেকে 
উঠে পড়েছিলেন, কিন্তু বার্ক তাকে ছাড়লেন না। 
কর্নওয়ালিস তার দিকে চেয়ে বললেন, “যতক্ষণ খুশী বার্ক 
সাছেব আপনি মিস্টার রল ও অন্যান্তদের আটকে রাখুন । 
মিস্টার রদকে বসিয়ে ঘতক্ষণ ইচ্ছ। খাওয়ান, আমার 
আপত্তি নেই।” এই কথ! বলে তিনি কোচ হাকিয়ে চলে 
গেলেন। একাই গেলেন, সঙ্গে একজনও ভূত্য চাপরাসা 
বা সিপাহী কেউ গেল ন! দেখলাম। শুনেছি, যতদিন 
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কর্নওয়ালিস ব বাং [ংলাদেশে ছিলেন, ততদিন তিনি কেবল 
«সরকারী ব্যাঁপাঁরে, ছাড়। কোন ব্যক্তিগত বা সামাজিক 
ব্যাপারে কখনও পিপাহী-ভূত্য পরিবেষ্টিত হয়ে চলাঁফের৷ 
করতেন না। যে-কোন সাধারণ স্থুরুচিলম্পন্ন ভত্রলোকের 
মত বিন! আড়ম্থরে একাই তিনি চলাফেরা করতে 
তালবামতেন। 

বার্কের বাগানবাড়িতে খানাপিনার অভিজ্ঞতার পর 
কনওয়ালিম মনস্থ করেন, বাইরে কারও বাড়িতে আর 
কোনদিন নিমন্ত্রণ খাবেন না| গ্রত্োেকর্দিন তার গৃহেই 
তিনি প্রায় কুড়ি-পচিশজন নিমন্ত্রিত অতিথিদের নিয়ে 
ডিনার খেতেন । কেবল প্রথানুষায়ী বছরে একদিন 
চীফ-জাহিসের বাড়ি, অথবা! কোন সরকারী উৎপবে তিনি 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতেন। এ ছাঁড়। বাড়ির বাইরে 
কখনও কোন খানাপিনার সভায় তিনি যেতেন না। 
তার পরিবারের সকলের সঙ্গেই আমার অন্তরঙ্গ পরিচয় 
হয়েছিল বলে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন আমিও তার বাড়ি 
নিমন্ত্রণ খেতে যেতাম । নিদিষ্ট সময়ে খানাটেবিলে বস 
হত, গ্রীষ্মকালে বেল! চাঁরটেয়, শীতকালে বেল! তিনটের 
সময়। গবর্নর-জেনারেজ প্রায় দু ঘণ্ট। সময় খানাঁটেবিলে 
কাটাতেন, এবং নিজে পানভোজন তদারক করতেন। 
টেবিলের উপর মদের বোতল হাতে হাতে ঘুরবে, এই 
ছিল তার নির্দেশ । কেউ ষদ্দি ঘোতল ৭১85, করতে 
দেরি করতেন, অথবা তাতে ছিপি আটতে ভূলে যেতেন, 
তা হলে কন্ওয়ালিন খানাটেবিলে বসেই ঠাট্টা করে বেশ 
দু-কথ তাঁকে শুনিয়ে দিতেন। এইভাবে ছু ঘণ্টা ধরে 
প্রত্যহ নিমন্ত্রিতি অতিথিদের নিয়ে তার গৃহে ডিনার 
খাওয়া চলত। 

তখনকাঁর রীতি অনুযায়ী প্রত্যেক বছর ক্রীসমাসের 
দিন গবর্নর-জেনারেল, তাঁর কৌন্সিলের সদশ্তরা এবং 
কলকাতা শহরের গণ্যষান্ত সাহেবন্থবোরা মকলে কোর্ট- 
হাউনে একত্রে মিলে ডিনার খেতেন। বাতে মহিলার! 
'সাপার* খেতেন এবং শেষে 'বল্নাচ? হত। সে-বছরেও 
২৫ ডিসেম্বর ভোজের দিন ঠিক হল। লর্ড কর্নওয়ালিস 
এই পদ্ধতিতে ক্রীসমাস উৎসব পালনের বিরোধী ছিলেন। 


৮ পীীনপাশপী লা পীলিসিশীশালা লি িশশিপপীপিলাস্পীশতী পা শী শত 
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কারণ তার মতে এইভাবে নাচগানহল্লার মধ্যে র্সোৎসব 
পালন করলে ভার কোন গাভীধ ব। মর্ধাদা রক্ষা কর 
হয় না। কলকাতা শহরে ইংরেজরা যে ক্রীসমাস 
উৎ্সবকেও এই ভোগবিলামের স্তরে নামিয়ে এনেছেন, 
এ দৃশ্ট দেখে তিনি মর্মাহত হয়েছিলেন। তারপর থেকে, 
গ্রধানতঃ কন্নওয়ালিসের জন্তই, ক্রীপমাস উৎসবের ধার! 
বদলে যায় কলকাতায়। 


বাণিজ্য-বোর্ডের সদম্যদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


১৭৮৬ সনের জানুয়ারি মান থেকে কন্নওয়ালিন একটি 
অত্যন্ত কঠোর ও অপ্রিয় কর্তব্য পালনে অগ্রণী হন। 
কোম্পানির সিনিয়র কর্মচারীদের বিরুদ্ধে নানাবিধ 
প্রভারণার গুরুতর অভিযোগ সম্পর্কে ভিরেক্টররা তাঁকে 
তাদন্ত করার আদেশ দিয়েছেন। অভিধোগ হল, তারা 
পণ্াব্রব্যের কন্ট্র্যাক্টের ব্যাপারে নিজের! জড়িত থেকে, 
অথব1 অনেক সময় বেনামীতে নিজেরাই কন্ট্র্যা্ট নিয়ে 
কোম্পানিকে ন্তাষা মৃনাফ! থেকে বঞ্চিত করেছেন। 

কোম্পানির ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত ষাবতীয় কাজকর্ম 
পরিচালনা করতেন “বোর্ড অফ ট্রেড, (13081: ০৫ 
[509 )। একজন গ্রেনিডেণ্ট ও এগারজন সদস্য নিয়ে 
এই বাণিজ্য-বোর্ড গঠিত হত। কোম্পানির সিনিয়র 
কর্মচারীরা ক্রমিক পদোন্নতির ফলে বোর্ডের সদস্যপদ লাভ 
করতেন,। তাতে যে তার! খুব প্রসম্ম ব। কৃতার্থ হতেন 
তা নয়, কারণ পদ্দোম্মতির ফলে তাদের কেবল সন্ত্রম- 
মর্ধাদাই বাড়ত, অধিক অর্থপ্রাপ্থি ঘটত ন1। বোর্ডের 
সদস্যদের মাসিক বেতন ছিল তখন ১১০২ পিক! টাকা । 
প্রত্যেকে প্রায় তাঁর অনেক বেশী টাক। বাইরের ব্যবস।- 
বাণিজ্যাদি থেকে রোজগার করতেন। অতএৰ বোর্ডের 
সদস্য হবার পর তার! সকলেই এই আধিক ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা করে নেন। ব্যবস্থাট। এইরকম : তার যাদের 
পণ্যন্রব্যের কন্ট্র্যা্ট পাইয়ে দেবেন, তাদের কাছ থেকে 
কমিশন নেবেন, অথব! নিজেরাই গোপনে বেনামীতে 
কন্ট্র্যা নিয়ে মুনাফাটা1! আত্মসাৎ করবেন। একাজ 
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তারা নিঃসঙ্কোচেই করতেন, এবং এদেশের সমস্ত লোঁক 
তো বটেই, বিলেতের কোম্পানির ডিরেক্টররাঁও খুব 
ভালভাবেই তাদের এই অপকৌশলে অর্থোপার্জনের কথ 
জানতেন। তবু হঠাৎ ডিরেক্টররা কেন ক্রুদ্ধ হয়ে লর্ড 
কর্নওয়ালিসকে এই অগ্রীতিকর কর্তব্য পালন করতে 
বললেন, তা বোঝা যায় না। তারা বিলক্ষণ জানতেন ষে 
কোম্পানির কোন পিনিয়র কর্মচারী মাসিক ১১০০২ 
টাক বেতন পেয়ে বাংলাদেশে সমধাদায় দিনযাপন করতে 
পারেন না। অতএব যে-কোন উপায়ে হোক, বাড়তি 
টাঁকাট। তাদের রোজগার করতেই হয়। কেউ ঘুষ নেন, 
কেউ কমিশন নেন, কেউ বা গোপনে ব্যবস। করে মুনাফ! 
করেন। ত। না| করলে, কেবল কোম্পানির মুনাফার 
তহবিল ভতি করলে, তাদের চলবে কেন? এতৎসত্বেও 
কোম্পানির ডিরেক্টরর। হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে বাণিজ্য-বোর্ডের 
সদস্যদের প্রতারণার অপরাধে অভিযুক্ত করে বিচক্ষণতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন বলে মনে হয় ন। দুঃখের বিষয়, এই 
অপ্রিয় কাজট। সম্পাদন করার ভার পড়েছিল 
কনওয়ালিমের উপর। তিনি গুপুচর-গোয়েন্ন৷ লাগিয়ে 
বোর্ডের সদশ্যদের কাজকর্ম ও গতিবিধির খোজখবর 
করতে লাগলেন । এ কথা নিশ্চয় বলব যে, এ কাজ গবন্নর- 
জেনারেলের যোগ্য কাজ নয়। তাঁর সময়ে বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন উইলিয়ম বার্টন। বার্টনের বিরুদ্ধে 
গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করা হল। তার পূর্বের ছুজন 
প্রেমিভেণ্ট ( দুজনেই তখন ইংলগ্ডে ছিলেন ) ডেভিন ও 
অলডাঁসিকেও ( 41078.8895 ) একই অপরাধে অভিযুক্ত 
কর। হল । এই তিনজন প্রেমিডেণ্ট ছাড়া, মিস্টার রাইডার, 
মিঃ রুক, মিস্টার বেটম্যান, মিস্টার কেইলি নামে চারজন 
বোর্ডের সদস্তের বিরুদ্ধেও অভিযোগ পেশ করা হুল। 
মিস্টার টমাস ফ্লুকম্যান নাঁমে একজন কন্ট্র্যাক্টরও বোর্ডের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকার জন্য অভিযুক্ত হলেন। 
কোম্পানির আযাটনি প্রত্যেক অপরাধীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগের খসড়। ও প্রতারিত অর্থের বিল তৈরি 
করলেন। বিল তৈরি হতে না হতেই বিলেতের 
ডিরেক্টরঙ্গের কাছ থেকে কর্নওয়ালিন নতুন নির্দেশ 
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পেলেন এই মর্মে ষে, ধারের অভিযুক্ত করা হয়েছে তাদের 
যেন অবিলম্বে, আদালতের বিচার শেষ না হওয়। পর্যস্ত, 
বোর্ডের সদস্যপদ থেকে বরখাস্ত কর! হয়। অর্থাৎ 
আদালতের বিচারের আগেই ভিরেক্টরর। নিজেরাই বায 
দিয়ে দ্িলেন। কোম্পানির কয়েকজন গণ্যমান্য বিশিই 
পুরাতন কর্মচারী এইভাবে রাতারাতি একেবারে অসহায় 
অবস্থায় পথে এসে দাড়ালেন। 

এদিকে আমার বন্ধুবান্ধবর1! এই সময় প্রতিদিন 
আমাকে অজ্ন্স অভিনন্দন ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে 
লাগলেন । কলকাতার অন্ততম আাটনি হিসেবে বোর্ডের 
অধিকাংশ সদন্তের মামলা আমিই পরিচালনা করব এবং 
তার জন্য প্রচুর অর্থও পাব, এই তীদ্দের উল্লাম ও 
অভিনন্দনের কাঁ্ণ। অভিযুক্তদের মধ্যে আমীর উপর 
মামল। পরিচালনার ভার দ্দিলেন প্রেসিডেণ্ট বার্টন, 
রাইডার বেটম্যান, ফ্লুকম্যান ও কেইলি। স্থৃতরং কথাট! 
যে একেবারে মিথ্য। বা অতিরঞ্জিত হয়ে রটেছিল তা নয় । 

বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট বাটন প্রথমে খুব বুক ফুলিয়ে 
বললেন যে আদালতে তিনি এমন সব সত্য কথা প্রকাশ 
করবেন ধাতে ডিরেক্টরদের অভিসন্ধি ফেসে যাবে এবং 
বিচারকরাও তাকে নির্দোষ বলে রায় দিতে বাধ্য হবেন। 
কিন্তু মামলা ওঠার কয়েক দিন আগে তিনি গোপনে খবর 
পেলেন ষে সরকারপক্ষ তাঁর বিরুদ্ধে দলিলগ্রমাণসহ 
প্রতীরণার এত তথ্য সংগ্রহ করেছেন যে কোটে তার 
পরাজয় অনিবাঁধ। পরাজয় হলে তার নামে প্রায় এক লক্ষ 
পর্ধাশ হাজার পাউও (প্রায় ১৯-২০ লক্ষ টাকা) ডিক্রি 
হবে। এই সংবাদ পেয়ে তিনি অত্যন্ত ঘাবড়ে গিয়ে ডাচদের 
আশ্রয়ে শ্ররামপুরে পালিয়ে গেলেন, এবং সেখানে কয়েক 
মাস আত্মগোপন করে থাকার পর ভাচ-জাহাজে করে 
ইউরোপ ধাত্র। করলেন। বাকী জীবন আর তিনি 
ইংলগ্ডে ফিরে ধান নি। কোপেনহ্যাগেন শহুরে ভূসম্পত্তি 
কিনে ওমরাহ হয়ে কিছুকাল বসবান করার পর বার্টন 
দেহত্যাগ করেন। আমার একজন প্রধান মকেলের 
মাঁমল। এইভাবে চুকে যায়। 

মেসার্স বেটম্যান ও বাঁইডার কোর্টে উপস্থিত হয়ে 
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প্রথমেই আযটনির টাকার বিল খাঁনিকট। পরিমাপ কমিয়ে 
মেনে নেন। কিন্তু তীর! যে তীদের মনিব ইস্ট-ইত্ডিয়া 
* কোম্পানিকে প্রতারণা করেছেন, এ কথা ত্বীকার করেন 
না। উৎকোচ ব! কমিশন ষ1 তারা কনট্র্যাক্টর্দের কাছ 
থেকে পেয়েছেন, ত। তাদের শ্টাধ্য প্রাপ্য বলেই তার৷ 
মনে করেন। তার মধ্যে কোন অসাধু উদ্দেশ্ঠ, অথব! 
কোম্পানিকে ঠকানোর ইচ্ছা থাকে না। প্রকৃতপক্ষে 
বাণিজ্য-বোর্ডের সদস্য নিষুক্ত হয়ে তারা নিজেরাই যথেষ্ট 
আঘথিক ক্ষতি স্বীকার করে নিয়েছেন। কোম্পানির 
আধিক ক্ষতির কোন প্রশ্নই ওঠে না, বরং খেসারতের কথ| 
উঠলে তারাই সেট। দাবি করতে পারেন। তাদের এই 
যুক্তি যে অনেকটা ন্তাঁয়সঙ্গত, কোম্পানির ডিরেক্টুররা ত৷ 
্বীকার করতে বাধ্য হলেন। বেটম্যান ও রাইডার 
ছুজনেই আবার তাদের আদেশে বোর্ডের সদশ্যপদে 
পুনর্বহাল হন। 

কোর্টে মিস্টার কেইলি কোম্পানির বিরুদ্ধে মামল! 
লড়তে থাকেন । প্রায় পনের মাস কলকাতার স্বপ্রিমকোটে 
মামল! চালিয়ে তার স্বাস্থ্য ভেঙে যায়। ডাক্তারর৷ তাকে 
তবদেশে ফিরে যাবার পরামর্শ দেন। কেইলি ইংলগ্ডের 
কোঁ্টে মামলা চালাবার অনুমতি চাইলে সরকার তা মঞ্জুর 
করেন। তিনি ইংলগ্ড চলে যান। যাবার সময় আমি 
তাকে আমার বাবা ও ভাইয়ের কাছে চিঠি দিয়ে দিই। 
বিলেতে কেইলির মামল] পরিচালনার ভার তাদের উপর 
পড়ে। আমার বাবাই ছিলেন বিলেতে কেইলির 
সলিসিটর। কিছুদিন পরে বাবার সঙ্গে কেইলির মামলা- 
সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে মতান্তর হয়। অন্য আটনমি তার 
মামলার দাক্গিত্ব মেন। কয়েক বছর ধরে প্রচুর খরচ 
করে মামলা চাঁলাবার পর কেইলি জয়লাভ করেন বটে, 


ূ জী ১৩৬৭ 


কিন্ত দ্বেনায় তিনি ডুবে যান। অবশেষে দেেনীর দায়ে 
তাঁকে কিছুদিন জেল খাটতেও হয়। 

মিস্টার ফ্ুকম্যানই কেবল বাংলাদেশ থেকে দফায় 
দফায় তার মাঁমল] লড়েছিলেন। প্রত্যেক দফায় তিনি 
জয়ীও হয়েছিলেন। শেষে কেবল নিজের খরচা দিয়েই 
তার মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ডিরেক্টররা তাকে 
কন্ট্রযাক্টরীর কাজে পুনর্বহাল করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
তিনি রাজী হন নি। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, যে- 
কোম্পানির ডিরেক্টর! তাদের কর্মচারীদের প্রতি এরকম 
সংকীর্ণ মনোবৃত্তির পরিচয় দেন, তাদের অধীনে কাজ 
তিনি করবেন না। কিছুদিন পরে ফ্ুকম্যান ইংলগ্ডে ফিরে 
গিয়ে “কোর্ট অফ. প্রোপ্রাইটার্সেঃ কোম্পানির ভিরেক্টরদের 
কাঁজকর্মের ও নীতির তীব্র সমালোচনা করে খ্যাতি 
অর্জন করেন। 

প্রায় ষোল মাস ধরে স্ৃপ্রিমকোটে এই মামলাগুলি 
চলে ( ১৭৮৬-৮৭ ) এবং তার ফলে আমার ঘষে অর্থপ্রাপ্তি 
ঘটে তাতে নিজের দেন! প্রায় অর্ধেক শোধ করে ফেলি। 
কলকাতা শহরে নবাবী চালে জীবন কাটানোর ফলে 
দেনায় আমার মাথার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে ছিল। বাপিজ্য- 
বোর্ডের সদস্যদের মামল| পরিচালনা করে যে ছু-পয়স। 
পেলাম তাতে দেন] অর্ধেক শোধ হল। বাকী অর্ধেকের 
দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেলাম না। কেবল দেন৷ নয়, তার 
সদ্দের কথ! ভাবলেও ভয় হত। শতকর! ১২ টাঁকা হারের 
কম সুদে টাকা ধার পাওয়! যেত না। ঘরভাড়া, চাঁকর- 
বাকর, খাওয়া-দাওয়া ইত্যার্দি নিয়ে আমার মাসিক 
সংসার-খবরচ লাগত প্রায় চার হাজার টাকা, এবং কষ্টে 
চাঁলালেও তিন হাজার টাকার কমে কুলোতে পারতাম 
না। 


[ স্িতানটি সমাচার” আপাততঃ এইখানেই শেষ হল। ধারাবাহিক রচনাকারে আর প্রকাশিত হবে না। 
হিকির বাকী কাহিনী, এবং মিসেস ফে. ও ফ্যানি পার্ক সের স্থতিকখ। ঘা এখানে প্রকাশ করা হুল 
না, তা একত্রে যথাশীত্র সম্ভব 'হৃতানটি সমাচার” নামে গ্রস্থাকারেই প্রকাশিত হবে ।--সঃ ] 
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__ নেপোলিগুর ছবির সামনে ফ্াঁড়িয়ে বালজাক ] 
পোলি্ড পারেন নি, বাঁলজাক পেরেছিলেন। 
দিথিজয়ের তুরঙ্গ থেকে পতন ঘটেছিল বিশ্ববিজয়ী 
বোনাপার্টির, রচিত হয়েছিল পৃথিবীর ইতিহাসের বৃহত্তম 
ট্রাজেডি ছিউমেন। আর বালজাকের হাতে সংরচিত 
হয়েছিল [019 70100810 00209052; তার দিখিজয় 
আজও শেষ হয় নি। 
দুঃসহ অন্তদ্বন্দে নিত্য-দোলায়িত ছুরস্ত জীবনের ছূর্দাস্ত 
যৌবনের অধীশ্বর বালজাক ; তীর লঙ্গে তুলনা চলে কেবল 
মহাবীর্যবততী বীরভোগ্যা এই বহ্দ্ধরার। যে-বস্দ্বর। 
অচল অবরোধে আবদ্ধ এই, আবার একটু পরেই 
মেঘলোকে উধাও যে-বন্ুদ্ধরা, গিরিশৃ্জমীলার মহৎ মৌনে 
ধ্যাননিমগ্ন। যে, নীলাম্বুরাঁশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্দ্রমুখর! 
যে অন্মপূর্ণ। কখনও, কখনও অন্নরিক্ত। ভীষণা, ললিতে 
কঠোরে পুরুষে নারীতে যাঁর বিপরীত প্রকৃতি সেই 
পৃথিবীর সঙ্গেই শুধু তুলনীয় পৃথিবীর সাহিত্যে অতুলনীয় 
উপন্যাসের আটা বালজীক-চরিত্রের। তরবারির চেয়েও 
তীক্ষধার লেখনী হাতে আবির্ভূত জীবনযোদ্ধা বালজাকের 
জীবন যে-কোনও ধোস্ধার জীবনের চেয়ে অনেক রক্তাক্ত, 
অনেক বেশী রোমাঞ্চকর । ছুর্দাম ছুর্বার বর্ষায় কুল প্লাবিত 









মহানদীর মত বালজাক ত্বার জীবনের একদিক গড়ে 
তুলেছেন যখন তখনই ভেঙে গেছে তার আর এক দিক। 
কিন্তু নদী ষেমন ছু তীরের কোনও দিকেই তাকায় না, 
তার অদৃশ্ঠ নিঃশব্ধ জল বয়ে চলে অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
আদ্দিকাল থেকে অনাদ্দিকালের উদ্দেশে, তাঁর তীরে 
কোন্‌ বিশাল জনপদ বিপুল বিত্ত নিয়ে অতল জলের 
আহ্বানে সাড়া দিতে তলিয়ে যাচ্ছে জলের অতলে, অথবা 
জাগছে জল থেকে উঠে আসা সগ্যোন্নাতা কোন নতুন 
ভূখণ্ড, একবার চেয়ে দেখছে না সেই ঠভরবী, সেই 
চির বৈরাগিণী_নিরুদ্দেশ এগিয়ে চলাতেই কেবল যার 
রাগিণী শব্দহীন স্থরে চিরদিন শ্রুত। সেই নদীর মতই 
বেগবান, জীবনরণরঙ্গভূমে যৌবনের দূত বালজাক সেই 
নদীর মতই পথ-চলাঁর আনন্দে ছু হাতে পাথেয় করেছেন 
ক্ষয়। বঝঙ্কারমুখর। এই ভুবনমেধল! নদী উতল1 করেছে 
যৌবনের কবি বাঁলজাককে) সমুদ্রের ঢেউ তাঁর রচনার 
হয়েছে নৃত্যমুখর।; অরণ্যের আদিম আকুঙ্গতা তার 
প্রত্যেকটি অক্ষরে হুয়েছে উন্মুখর । 

এই বাঁলজাক বিপরীত গুণের এক বিচিত্র সমন্থয়। 
স্মরণের অতীত সেই প্রাগৈতিহাসিক অসভ্য অন্ধকারের 
কাল থেকে সভ্যতার কৃত্রিম পপরাঁয় আপাদমস্তক আবৃত 
আজকের সকাল পর্যস্ত সমস্ত মানুষের মধ্যেই ভালমন্দের 
সাদদাকালোর আঁলোছায়ার নিত্যনিঠির ঘন্দ বর্তমান। 
শুভ-অশুভ, শুস্ত-নিশুস্ত, রাম-রাবণ, জেকিল-হাইডের 
হাত থেকে কোনদিন মুক্তি নেই মানবপুত্রের ) 
বালজাকও তাঁর ব্যতিক্রম হবেন কেন। কিন্তু তার 
চরিত্রে ভালমন্দের এবং জীবনে মেঘ ও রৌদ্রের এমন 


ঠ 


8০৪ 


বিপরীত দৃষ্টাস্তের এমন বিপুল সয়াবেশ এত বিস্ময়কর 
যে ত নিঃসংশ্বয়ে, উল্লেখের দাবি রাখে । মানচিত্রের 
' মতই এই মাঁনবচরিজ্রে ভিন্ন রঙ, ভিম্নতর রেখার এমন 
বিচিত্র আলিম্পন ব্যাখ্যার অতীত, বর্ণনার অনায়ত্ত। 

এমনই একটি পরমাশ্চর্য পৃষ্ঠা সেই চরমাশ্চর্য জীবন 
থেকে তুলে দিই এখানে । 

উপন্যাসের পর উপন্াসেও তখন ব্যর্থতা এবং আঘথিক 
ক্ষতি ছাড়া কিছুই কপালে জুটছে না বালজাকের। কিন্তু 
হাস্তমুখে অরৃষ্টকে অস্বীকাঁর করবার দুর্জয় প্রেরণায় প্রদীপ্ত 
এই প্রতিভাধর উপন্যাসের ক্ষেত্র থেকে সাময়িক সরে 
এসে প্রবেশ করলেন নাটকের কুরুক্ষেত্রে। অন্তরঙ্গ বন্ধু 
গতিষ্নেরকে ডেকে পাঠিয়ে বালজাক বললেন £ ৮7979 
ড্ব3০ 8:9 96 1886১111760, ০০. 10197 
8106101 
1000 9৫০ | 


08৮70197 
০০ 000176 60 17859 109810 119:9 20 
[70700107182 00108 6০0 7980 
0 17891 & 07800 009,009 11) 99 9০৮৪.১, 

গতিয়ের দীর্ঘশ্রুতির জন্য প্রস্তুত হতে হতে জিজ্ঞেস 
করেন £ “400 7০০ 8106 60 980 16 60109 8000. 
188] 20 80109 ?, 

€01)9. 78008 13 1006 দ7116691 1-জবাব দেন 
বালজাক। 

ষে নাটক তার পরের দিন শোঁনাবাঁর দে নাটক তাঁর 
আগের দ্িন পর্যন্ত লেখ। হয় নি-__এ জবাব একমাত্র 
বালজাকের পক্ষেই দেওয়। সম্ভব । 


প্রত্যেক লেখকের ক্ষেত্রেই তার রচনার ওপর তার 
জীবনের ধারা কম বেশী প্রভাব বিস্তার করেই। লেখক- 
জীবন গড়ে ওঠে লেখকের ব্যক্তিজীবনের ছায়ায় । কিন্ত 
বালজাকের লেখকজীবনের পর্যালোচনায় তলার এই বিপরীত 
ব্যক্তিত্বের অপরিলীম প্রভাব বালঙ্জাকের কোনও জীবনী- 
লেখকই অস্বীকার করতে পারেন নি, বরং অসাধারণ 
গুরুত্ব দিয়েছেন তাকে । 014 4০:1০৮-এর ইংরেজি 
অনুবাদের 10090006100, ধু. 4, 0297 1070 
স্পষ্টাক্ষরে লিখেছেন একেবারে আরভেই £ “014 90:106 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


1৪ 018 01 7381790+8 91696 1705918, 1০5991108 ৪81] 
118 51760688800. 81905110619 011)19 190168---1)9 
790 000. 00. & 01800. 90816. এই “1৮9৪, এবং 
£8:0168,__দুই-ই 78100 8০৪16-এ বালজাকের লেখায় 


নয় কেবল, জীবনেও আগাগোড়া পাশাপাশি উজ্জল 
কন্ট্রাস্টে উপস্থিত। 
একরঙা জীবন নয়, অনেকরঙা জীবন যাদের 


তাদেরও সঙ্গে .তুলনা চলে না, প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তন- 
বিচিত্র বালজাঁকের রঙিন যৌবনের--রডীনতর জীবনের 
কাঁলবৈশাখীর কালো শ্রেনপাখির মত যে ঝড় বিছ্যুৎ- 
চঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে আমে সেই ঝড়ে 
বালজাকেরই জীবনের-_-যৌবনের ঝঙ্কার। আবার দক্ষিণ 
থেকে হাওয়। দিলে ফাস্তনের অলন অপরাহে ছড়িয়ে ঘায় 
আত্রমুকুলের গদ্ধে যে বিরহমিলনের ম্বগতপ্রলাঁপ, চাদের 
পেয়াল! ছাপিয়ে উপচিয়ে পড়ে ষে স্বর্গীয় মদের ফেনা 
পূর্ণশশী উদ্দিত হলে সিন্ধুপাঁরের ধরণী, সেই নিগ্ধ গন্ধোচ্ছাস 
আকাশের আডিনায় সেই ম্বর্গালোকের অবর্ণনীয় রূপ 
যেন বাঁলজাঁকের জীবনের_যৌবমের উৎস থেকেই 
উৎসারিত। 

নাটক মঞ্চস্থ হবার অনেককাঁল আগেই মাত্রাতিরিক্ত 
অতিনাটকীয় পত্রে অকারণ অবাঁরণ উচ্ছুদিত বালজাক 
লিখছেন £ «“-_-০:096 66118 6796 


(09107 10098০97 ৪৪ 8010 006 110 8121)6 0908, 


1078 107 
1781 "179 1--] 10859 1)979%516)) 6০0 108,109 18,088 
৪6 61)8 09700198৮90 10808120191 11118 6119 
1709 ! 


[00111101709 11) 170091019 97:80096 !, 


0186910 ০00. 10 1-7110919 8,7:9 70000 
£৬৪06010 
নাটক অভিনীত হবার মুহুর্তে লিখছেন আবার £ “] 11959 
1396 11 1 10859 
8. 50009988, 100 17071897188 জ/1]1 1709 00101919691 
০₹৪৮, সেই নাটকের প্রথম রজনীর ইতিহাস অত্যন্ত 
করুণ £ “16 9৪ 016810016 60 19181) (19 1091:07- 
[78109 107 608 7098 800. 81791118898 00. 679 
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60109 61070001) 10805 1001997198. 


০5698118 900 95910 6109 61069868০0৫ 


১০ম সংখ্যা ] 


800197069.১) কিন্তু বালজাকের তাতে কিছু এসেষায় 
নি। তাঁর জীবনে সেই বহু আশার বহুতর আশঙ্কার প্রথম 
রজনীতে বালজাকের কার্ধকলাঁপ বালজাকেরই উপযুক্ত £ 
“1306 00711006780 ঠি৪৮ 09200217087)08 1381580 
78৪ 01019160109. 176 83 1986 8581961) ০012. & 
091501) 17) 0109 10800 01 ৮10৪ 60989) 10 60৪ 
10105 01 817061091 79800. মধুর স্বপ্ন ভঙ্গ হতেও 
দেরি হয় না অবশ্য এবং স্বপ্নভঙ্গের অবাবহিত পরেই 
আবার মধুরতর স্বপ্পে বাস্তববিস্বত হতে দেরি হয় আরও 
অনেক কম। 

এক নিঃশ্বাসে বালজাককে বলতে শোনা 
একবাবু £ “1)০0707৮ ০0108918 7209. 


গেছে 
[6 18 0891988-__ 
[80) ৪ 0980 10810. আর একবার £ 485 0০৫, 
0০০ 89 [10106 1 5 29010 11] 70810917019 
1159. 

প্রকাশকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবিচ্ছেষ্চ বন্ধনে 
আবদ্ধ পুরুষ ও রমণীর মতই রাগে ও অনুরাগে উজ্জঙ্প। 
অনবরত অগ্রিম অর্থ গ্রহণ করেছেন। ষে প্রকাঁশকর। 
তার মতে, ১005 0160158 6096 986 009 1991) ০: 
[:0108611098”--তাদের কাছে বারবার হাত পাততে 
হয়েছে তাঁকে, প্রাপ্যের চেয়ে যে টাক! প্রাপ্য হয়নি 
তার জন্যেই বেশী। কিন্তু হাত পেতেছেন ভিথারীর 
মত নয়--যেন টাকাট। নিয়ে অনুগ্রহ করেছেন তাদেরই 
এমনই রাজকীয় দাবিতে £ “901009 0৪5) 800 6108 
087 19 7006 19: ০00 700. চা11] 11959 08809 
০০৮ 60976910900 ০01 1009 এবং এই সঙ্গেই পত্রের 
আসল লক্ষ্য 'পুনশ্চ”তে উপস্থিত করেছেন বুদ্ধিমান 
বালজাক £ £...] 17859 18199. 1800 1009 11020 
1১06158010110 ছাএ 0191) 8 0191৮ 107 61080 
৪22)000% 010 9০00, 809 661) 08578 869 8101)6.১, 

ষে দুর্ধর্ষ দুর্দশার মধ্যে পড়ে বালজাক এইভাবে টাকার 
জন্যে থাবা দিয়েছেন বারবার প্রকাশকের ঝুলিতে, সেই 
টাক] যখন এসেছে বালঞ্জাকের মুঠোয়, ঠিক তখনই সেই 
দুশ্রাপ্য বস্তর পাখা গজিয়েছে এবং মুহুর্তে উড়ে গেছে সে 


বিশ্বসাহিত্যের সুচাপত্র 


শনত৪৬৬০৯৮তজজরতজরতএ০৪৩৬র জজ তএডজিডতডরওজত 
**ত্রিসচল০০৮০০১০ দত ত্ডজরতজজততিতজতিততনতিজজজনততজিতিজজত জজ তরিকত ওজর ওক 05582 ভা জজ চর রড জা ভাজ জা জারা জজ সপ্ত জেল জল আজ দশজন পভ তক রক জজের পচ জার ও ৩ 


কখনও কিনে আনতে পোপিলেন, ক্যাবিনেট, কখনও 
হুর্লত প্রন্তরমূতি, কখনও বা অলঙ্কার। যে দুর্দশার 
মধ্যে বালজাকের বাম তার অতলে তলিয়ে গেছেন 
আরও। বাঁলজাকের ম1, ধিনি পুত্রকে দেউলিয়া হবার 
হাত থেকে বারবার বাচিয়েছেন, পত্রে অচুষোগ করেছেন £ 
“াড ৪00) &৪ 50১59 19610 8019 (0 80010 ০০ 
9011,..1101567988, 100010690 08,009, 71108, ৪1197) 
(00016919, 5০0৮ 10106106088 8180 16005 
10018079110) 8৪16 305 6০ ০৪] 09৮ ০০ 
0:010186.) বালজাক এর উত্তরে £ “] 00170]: ০০৫ 
086697 00108 60 18:18 8100 1105০ 90 11008 
681] 1৮ 00৪.১-এই দু ছত্র লিখেই দাঁয় সেরেছেন। 
[19 09 88129০9--410016 1311]/--অনবাদ : সমারসেট 
মম। ] 

এবং সমারসেট মম্‌ সোচ্চার হয়েছেন এই মন্তব্যে এই 
প্রসঙ্গে £ “৬1186 515 তাও 69 98 60 6101৪ 2 718 
01001810092 ৪৪59 6096 ৪1008. 681)0108 1788 16৪ 
[181)68 6106 00015116501 1351280 81009010 1006 1709 
19690 105 010109 9081008,:08. 111086 18 & 
10086561016 0010100. 1 61017011615 0606697 6০ 
90100016008 0196 118 ৪৪ 6198815 ৪91981)) 
ডগা 09০01001008 ৪100 00108 (0০0 101088$.৮, 

কিন্তু এই 4010301:01)91008* এবং 0009 6০০ 
079৪১ বালজাকই বদলে যেতেন সম্পূর্ণ যখন লেখার 
প্রুফ নিয়ে বসতেন। এই একটি জায়গায় দারিজ্র্যের 
কাছে, স্বার্থের কাছে, প্রকাশকের কাছে-__কাঁকুর কাছে 
নতি ম্বীকার করেন নি তিনি। নতুন লেখায় হাত 
দিলে যেখানে আরও অর্থ, আরও উত্তেজনা, আরও 
স্ধষোগ আসত, সেখানেও ত্যাগ করেন নি পুরনে! 
লেখাকে । নংশোধন, পরিবর্তন, পরিবর্ধনের পরেও 
যতক্ষণ ন। সম্পূর্ণ সায় দিয়েছে বিবেক, ততক্ষণ প্রকাশকের 
তর্জনগর্জনে, সংসারের সহম্ত্র নিপীড়নে এবং পাওনাদারের 
উপযুপরি আক্রমণে বিপর্ধস্ত হয়েছেন বালজাক; বিপুল 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন [ ওদের দেশে অতিরিক্ত প্রুফ দাবি 


৪০৬ 


করলে তার ব্যয়ভার বহন করতে 'হয় জেখককেই 7, 
ক্রিস্ত বিভ্রাস্ত হন নি? শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সৈনিক যেমন 
স্বদেশের স্থচাগ্র মেদিনীও যাতে বিদেশীর করায়ভ ন। 
হয় তাঁর জন্যে চেষ্ট1/ করে, কলম হাতে বাঁলজাক তেমনই 
লড়েছিলেন আমরণ শিল্পের শুচিতাকে সব কনসিডারেশনের 
উধ্বে” রাখতে । ভূঙ্গ বললাম, কলম নয়-_বাঁলজাকের 
হাতে কলম ছিল না সংশোধনের সময়_-বল্লম ছিল। 
বল্পম দিয়ে এফোড় ও-ফোড় করে দিতেন প্রুফ । 
রচনার সঙ্গে রক্তাক্ত হতেন রচনাকার। 

প্রুফ-প্রসঙ্গে তাঁর জীবনীকার জানিয়েছেন £ “1.9 
[0:০০ 8৪ 7৪6010690 6০ 10170) 800 61018 109 
699660 89৪ 11 76 99 010] 81) 00611109 01 8109 
0:09190666 চদ0:৮. 79 1006 0015 90090. চদ0108, 
756 59060. 59106610089, 7006 02015 ৪9106970998) 100 
08:80:80179, 800 006 00157 708880108 100 
01781069185. 17910 1018 70:0018 গা 6:৪ 8৪6 01) 01009 
07019 1610 61] 6108 91691561008 8700 00175061008 
900 8 [917 891 061159790 69 1)1170) 109 চ৮91)6 6০0 
০: 00 60910 868,110, 800 100809 17001:9 
0080699, 01017 81691 6015 ্য০০]০ 109 0018891)% 
৮০ 70101108610) 800 61097) ০901৮ ০]. 90010016101) 
6056 10 6 10606 90161010178 8110010 109 9110 720 
69 700886 10761091755 1810188 800 11))])7:0 9100 97) 68,% 

নমঘ্ত ছুঃখকষ্ট কলহ অসম্মান আত্মগ্লীনি এবং 
অনমনীয়ত1, প্রববিশ্বাম এবং অদম্য উৎদাঁহ, অপরিমিত 
উদ্দীপনার বিপরীত সংঘর্ষের এত তুচ্ছ খু'টিনাটি-সমেত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করবার সঙ্গত কারণ আছে। এরই 
ভিতর থেকে সকলের অলক্ষ্যে সকলের অবজ্ঞা, সকল 
ব্যর্থতা, আথিক অনিশ্যয়তার মধ্যে দিয়েই সমকালীন 
সমালোচনার সীমাস্তহীন উধ্বে” উড্ডভীন হচ্ছিল স্যষ্টির 
জয়পতাকা। বজ্তরমুষ্টিতে সংহত হচ্ছিল একটি প্রতিজ্ঞা, 
চোখের সামনে অবারিত হচ্ছিল আর একটি আকাশ, 
হৃদয়ের সীমানার সীম! ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল দেশ ও 
কালের দুর্ভেছ্য প্রাচীর ছিন্ভিন্ন করে, জন্ম নিচ্ছিল স্থবিশাল 
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স্থটির জ্ণ। এই আঁধিক অসঙ্গভির অনতিক্রম্য বিপর্যয়ের 
মধ্যেই আত্মগোপন করেছিল “হিউম্যান কমেডি*স্য্ির 
ক্রন্দন £ “১১,820 110 810989  ০01:0912096973098 176 
৮০6৪ ৪01109 01 1119 19986 1)05918 ১.৯, 

অর্থাভাবের ছুর্লজ্য গিরি, ব্যর্থতার মরুকাস্তার, 
বিচ্ছেদ্রের দুস্তর পারাঁবারের ওপারে জাগছিল ত্যির 
নতুন চর। প্রত্তিভীর অরুপরশ্মিজালে প্রতিকূল রাজ্ির 
তিমির অন্ধকার ছিন্নভিন্ন করে অত্যানন্ন হচ্ছিল স্বর্ণ এক 
সূর্যোদয়ের ব্রাঙ্মমুহূর্ত। অদ্বিতীয় ৰালজাকের দুই চোঁথে 
দেখ! দিচ্ছিল তৃতীয় আর এক দৃষ্টি £ “& 51107. &৪ 
07161981119 800 06861), 0991) 98 ৪2 80588, 
07986 8৪ 6109 90100 01 6108 ৪৪০,০০১ । 

এবং দুর্যোগের ঘনঘটা জীবনের স্ুনির্মল আকাশ 
অন্ধকার করে অন্তহীন মেঘে যখন আতঙ্কের ভয়ঙ্কর 
কৃষ্ণবর্ণ ছায়া ছড়িয়ে গেছে, বেদনার নীল অগ্জনঘন পু 
ছায়ায় যখন সম্বত অস্বর তখনই গম্ভীর উদ্দাত্ত কে গর্জে 
উঠেছেন “দি হিউম্যান কমেডি-কার £*]ু 001৮59100 07:680 
০৫ 1০959:67. 11 01867909 800 00106810016 7979 
1006 8, 10909778106, 1 দা০০10 10০৪, 60 109 910819190 
/০ ৪01৮৪ 10 09809 6139 [07010191008 61786 ঠি1]] 20 
10100. 4৮ 61009৪ ] 61980 605 আ10159189 ০1 
0০02176, 1 00980 16১1 000010 56, 1 00719:09 16, 
| 9091001)19106100 16.,,.1386 09 0080 আ18০ ৪99৪ 
০ 0910601198 87880 01 1017) 0198 00. 6119 
৪00010....13% 000, ] 91081] ৪0096 (108 67961 
[196 609 80691910511 
11081016818 8356 01061 
6059 ৫0, ] ৪1081] 10110 61)9100 9 [81809 ' 0: 
01:981009.৮ 

“দি কমেডি হছিউমেনে”র “ওলড. গোরিও'কে বুঝতে 
হলে সবার আগে বুঝতে হবে এই বাঁলজাককে | জীবনযুছধে 
হার-না-মাঁন! এই যে বালজাক, হত ছঃখ, যত ব্যর্থতা, যত 
বেদনা, যত অদন্মান, যত বাঁধা,-তত উত্তেজিত, তত 
উদ্দীপিত, তত অস্থিরঃ তত ছুর্দমনীয়, তত ছুর্তয়। ছুঃখের 


০গুছে 1] 2) ৪1191000, 


107 80061176 ৪0518. 


১ম সংখ্য। ] 





নে 
টে. 
এ ৯০০ িল, তে, 


রঙ ৮৯০ 
নিধি 


খোকা আজ আর খোকা! নেই । আজ সে বড় 
হয়েছে । ছ'দ্রিন পরে বাবার মতো! ওকেও অনেক দায়িত্ব নিয়ে 
এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মরাবীচার সংগ্রামে (১০ 
বুদ্ধ বাবা আজ ক্লান্ত। কপালের ডাজে ভাজে তার বাদ্ধকোর ছাপ। 
জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চয় দিয়ে খোকাকে সে বড় করে 
তুলেছে । তার বুক ঢাল! ন্গেছের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট্র চারাটির 
মতো বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে জীবনের 

কঠিন সত্যকে_ বেচে থাকার কঠিন সংগ্রাম । 

এ শুধু আগামীরই প্রস্ততি । আজকের এই মহান 

সংগ্রামই যে একদিন শ্রাস্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীকে আনন্দ সখের 
উদ্াসে হাসি গানের উৎস করে গড়বে । 


আজ সমৃজির গৌরবে আমাদের পণ্যড্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্স, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে । 
তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এশ্িয়ে চলেছে 

আগামীর পথে--নুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে 

মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের 
সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের 


নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে-- 





৪৩৮ 


সি সিপিচাসি শসা সলিল পা পাতি সািশিপাশনলী লাাপত পা পি পাস পা পিপি এ পাপা সজল শপ আপ | তা সপ ও পি পাস শশিপীিলি পাপী 


ভর। বর্ষায় হেগেলের কে উচ্চারিত প্রাণের পাবকবাণী £ 
“নু 17010 609 106919 ০01 70081)1:1770 11] 10 
09107.” অশ্রজলের তিক্ততায় অঞ্জিত অভিজ্ঞতা থেকেই 
জন্ম নিয়েছে বালজাকের এই অপরূপ জীবনদর্শন £ 
মি 
8০61010 61)10081) 81086806100 60 889106. 4100 


18 60৪ ৫986105 01 .1080, 6০ 0189 10100 


0106129 চ71091) 6109 31081 96809 18 29809105909 610৩ 
100669118] 90981) 01 10087) ছ1]] 7960100 60 15 
01517)9 07:1017)--61)9 810171608] 70210. 01 900. ,..৮ 
[15151106 13109081010198.0£ 01%707008 )ব০%০11868.] 

, বালজাকের ভপন্যাসে সবার উপবে ষা সত্যতা 
পরমার্থ নয়--তা অর্থ। আধ্যাত্মিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন 
হয় নি তার দৃষ্টি; তিনি জীবন দিয়েই আবিষ্কার 
করেছিলেন ষে অর্থই পরমার্থ। মানবজীবনের চাকা ষে 
ঘোরায় সে মহাকাল নয়, সে কোনও পরমপুরুষ নয়-__ 
নে হচ্ছে চরম পুরুষকার। তার রথের ষে চাকার তলায় 
পিষ্ট দলিত হয় সমাজ সংসার সব,_-সে চাঁক রুপো 
দিয়ে তৈরী । রজতচক্রে আবতিত হচ্ছে এই জগৎসংসার । 
তার .নৃত্যের তালে তাল দিয়ে, তার সঙ্গীতের ঝঙ্কার 
কানে নিয়ে ষে পা ফেলতে পারবে কেবল সেই পারবে 
টিকে থাকতে ; বাকী সবাই ছিন্নভিন্ন হয়ে হারিয়ে যাবে 
চৈত্রের শেষদিনে কাঁলবৈশাখীর ঘূর্ণাতে ষেমন উড়ে ঝরে 
ফুরিয়ে ধায় জীর্ণপাত। নবপত্রের জন্তে পথ উন্মুক্ত করতে। 
টাঁকা_-টাকা-টাঁকা | অর্থই সামর্থ্য। রক্তে উত্তাপ 
সঞ্চার করে অর্থ; চোখে দৃষ্টি, বাহুতে বল, নিদ্রায় স্বপ্ন 
পঞ্চার করে অর্থ) শরীরে সামধ্য। অর্থই নিঃশ্বাস 
প্রশ্থাস। নীলিমার নীলে আর বনানীর শ্যামলিমায়, 
তৃপের সবুজে, সথুযোদয়ের সোনায়, পুষ্পের স্ববাসে, সন্ধ্যা- 
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পলাশ পচ ্পাশি্পন পাপ পেশি শপে তা এ ক লিলি পি পি লা, পিপি 
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শমী সর্প আপা পাপ আলি সপ জাপা পিপি পাশা সত অপ কপ পার পলিপ আপা "পা স্পা 


তারার দীপ্তিতে, সমুদ্রের সঙ্গীতে, নিঝরিণীর স্বপ্রভে, 
পর্বতশৃঙ্গের তুষারকিরীটে রূপের অনুভূতি নয়-_-রুপোর 
বিভৃতিই কিচ্ছুরিত। 
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[ পূর্বানগবৃত্তি 

লকাঁতার সমস্ত রাস্তায় অলিতে-গলিতে পোস্টার 
মা) পড়েছে-_রুবী থিয়েটারের নতুন নাটকের বিজ্ঞাপন । 
স্থরুজিৎ সেনগুপঞ্চের 'নৃত্ন যুগের ভোরে, প্রস্ততির পথে । 
কাগজের বিজ্ঞাপন আব দেয়ালের পোস্টারে কাজ দিয়েছে 
খুবই, সাড়া পড়ে গেছে নাট্যরসিক মহলে। প্রথমতঃ 
এমন চটকদার নাটকের নাম সহজে চোখে পড়ে না। 
তার ওপর একেবারে নাম-না-জান। অপরিচিত নাট্যকার। 
এ ঘোষণায় খুশী হয়েছেন তীরা, ধার1 নতুন কিছু দেখতে 
চান। ধারা এতদিন ধরে পেশাদার মঞ্জের একঘেয়ে 
নাটক দেখে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। আর যেন 
মেই থোড়-বড়ি-খাড়া নিয়ে লেখা গল্প ভাল লাগে না। 
সেই সঙ্গে সন্ত্রস্ত হয়েছেন পেশাদারী মঞ্চের গোড়া ভক্তরা, 
ধার! সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে পুরনো। দিনের আবর্জনা- 
গুলোকেও জমিয়ে রাখতে চান রঙ্গাঁলয়ের প্রতিটি রঞ্ধে। 
আবার ঘাঁদের কাছে আঙ,র ফল টক গেগেছে অর্থাৎ 
বহুদিন চেষ্ট করেও সাধারণ রঙ্গালয়ে নিজেদের লেখ 
নাটক নামাতে পারে নি তার! পোস্টারে স্বরজিতের নাম 
দেখেই জিভে শান দিতে লেগে গেছে। এ নিয়ে 
আলোচন। হয় প্রত্যেকটি থিয়েটারে, স্ট.ডিওতে, শিল্পীদের 
মধ্যে, শ্যামবাজারের চায়ের দোকানে, বিভিন্ন নাটুকে 
গোঠীতে। এমন কি প্রগতিমঞ্চও বাদ ষায় ন।। 

প্রগতিমঞ্জের রিহাাল সবেমাত্র শেষ হয়েছে; রাত 
দশটা । সেদিনকাঁর কথামত রমাদিকেই 'বন্ত বলাকা'র 


নায়িকার অভিনয় করার জন্ত নিমন্ত্রণ করে আঁন। হয়েছে । 
তাই রিহার্সাল একটু দেরিতে আরম্ভ হয়, স্ট,ডিওতে কাজ 
থাকলে বাড়ি ফিরে ক্লাবে আসতে দেরি হয় রমাদির। 
রমাদির যোগ দেওয়ায় প্রগতিমঞ্চের আর কিছু স্থবিধ। 
হোক বা না হোক একট! বিষয়ে উন্নতি হয়েছে নিশ্চয়, 
কাট। সৈনিকের যার! পার্ট করে তারা পর্যস্ত রিহার্সালে 
কামাই করেনা। রমাদি আসবার আগে থেকেই সকলে 
এসে আসর জুড়ে বসে থাকে । 


অনেকে চলে গেলেও ঘরে তখনও বেশ কয়েকজন 
বসে গল্প করছিল। প্রত্যেক দিনের মত আজও স্থবোধ 
হাজরা হিসেব মেলাচ্ছে। কুস্তল নাটকের কপিগুলো 
একত্র করে বাড়ি যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, দ্ু-চারটি 
উৎপাহী নতুন সভ্য বেশীক্ষণ বসে থেকে কুস্তলের নজরে 
পড়ার চেষ্টা করছে। এমন সময় দরজার মুখ থেকে ফিরে 
দাড়িয়ে রমাদ্দি ভাকলেন অলক ঘোষকে । বললেন, যদিও 
আমি আপনাদের ক্লাবের সত্যা নই, তবু তাবছিলাম-_ 


রমাদি থামতেই অলক ব্যস্ত হয়ে পড়ে £ বলুন না, কি 
বলছিলেন । 

রমাদি হাসলেন : এখানে অভিনয় করছি বলে আমার 
অনেক বন্ধু এ ক্লাব সম্বন্ধে জানতে চান, আমি কিছুই 
বলতে পারি না, তাই-- 

রমাদি আবার থামলেন। 


৪১৬ 


অলক হেসে ফেলে : আহা, কি ভাবছেন তাই বলুন 
না। 

প্রগতিমঞ্চের কনহঠিটিউশানটা বোধ হয় আমার 
একবার পড়ে দেখ! উচিত। 

এ আর এষম কি কথা, আমি এখনই এনে দিচ্ছি। 

অলক ঘোঁষ রমাঙ্গিকে খুশী করার স্থযোগ পেয়ে 
সোৎসাহে এগিয়ে ষায় স্থবোধ হাজবার দিকে | বলে, এই, 
চট্‌ু করে একট কনগ্িটিউশানের কপি দে তো । 

হাজরা তখনও খাতায় কী হিসেব লিখছিল। মুখ না 
তুলেই জিজ্জেন করে : কেন, কি ব্যাপার? 


রমাদি চাইছেন। 

কেন? 

এমনি । 

হাজর| অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়, প্রগতিমঞ্চের 


কনহিটিউশান নিয়ে গুকে মাথ! ঘামাতে হবে ন।। 

অলক ঘোষ বিব্রত বোধ করেঃ আহা, পড়তে 
চাইছেন, দেনা। 

হাঁজর কর্কশ কে উত্তর দেয়, না, দেব ন।। 


তুই ভারি গোয়ার গোবিন্দ । আমি যে বলে এলাম 
নিয়ে আসছি । 


এখন গিয়ে আবার বল্‌--নেই। 
যদিও মুখে হাজরা বলল যে রমার্ধিকে কনগ্রিটিউশানট। 
পড়তে দেবে না, তবু অলকের শুকনে মুখ দেখে বোধ হয় 


[একটু মমত। বোধ করে, হয়তো! মনে পড়ে গেল পাঞ্জাবীর 


দোকানে খাওয়া রুটি আর মাংসের কথা -তাই ফাইলের 
মধ্যে থেকে টাইপ কর! কনগ্রিটিউশানের কপি বার করে 
দিল অলকের হাতে । বলে, তুই বলেই দিচ্ছি, অন্য কেউ 
হুলে দিতাম না। 

কপিট। ব্যাগের মধ্যে ভরে রমার্দি অলক ঘোষকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, কালই এট। আপনার্দের ফেরত 
দিয়ে দেব। 

অলক ঘোষ বাধ! দিয়ে বলে, না না, তাড়া কিছু 
নেই, যতদিন খুশি ওট! রাখুন ন1। 


এ তো আর গল্প-উপন্যাস নয় যে তারিয়ে তাঁরিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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পড়ব।_-বলে হাসতে হাসতে রমার্দি গিয়ে উঠলেন 
ট্যাব্সিতে কুস্তলের সঙ্গে । 

রোজই রিহার্সালের পর কুস্তল নিজে রমা্দিকে 
বালীগঞ্জের বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে তবে বাড়ি যায়। 

সবাই চলে যাবার পর ঘর ফাক।। বসে আছে শুধু 
ছুজন-_হ্থবোধ হাজর। আর অলক ঘোষ। অলক পাখার 
তলায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে ছাদের কড়িকাঠ গোনে। 
হাজর। হাতের কাজ শেষ করে ক্যাশবাক্স আলমারিতে 
তুলে রাখে । জিজ্ঞেস করে, কি রে, যাঁবি না? 

অলক অন্যমনস্ক স্থরে বলে, চল্‌ । 

হাজরা মুচকি হেসে অলকের দিকে তাকায় : কী এত 
ভাবছিস? তোর কথ! তো সবই শুনলাম। রমার্দিকে 
আন! হয়েছে_ প্রগতিমঞ্চ সরগরম। তবে আর কিলের 
ভাবনা । 

অলক একটা বড় হাই তুলে উঠে বসে : এখন আর 
প্রগতিমঞ্চ নয়, নিজের কথাই ভাবছি । 

কি হুল আবার? 

ও বাড়িতে আর থাঁক। চলবে না। রোজই কেলোর 
কীতি-__-রতনলালট1 একেবারে বকে গেছে । এখন ছু পয়স! 
রোজগার করছে তো-_স্কুলে নাচ শেখায়, প্রাইভেট ছাত্রী 
আছে, তার ওপর এখন গিনেমার নৃত্য-পরিচালক-_পয়স! 
পেলেই বদ্ধ মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে। 

তোর] আপত্তি করিস না? 

বললে শুনছে কে। আমি যাও-বা একটু বলি, মদন 
তো একেবারে চুপচাপ । 

হাজর! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন? মদন তো 
ৰেশ ভাল ছেলে ছিল। 

হলে হবে কি, নিজের তো বিশেষ বোঁজগার নেই, 
রতনলালই ওকে নিয়ে গিয়ে ছু-একট! স্ট,ডিওতে কাজ 
যোগাড় করে দিয়েছে। তাই রতনলালের অনুরোধে 
দু-এক পাত্র নিজেও খেয়ে নেয়। ওখানে আর আমার 
থাকা চলবে না। 

অথচ বাড়িটা তো! তোর? 

তা মতিযি। 


৪১১ 
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অলক ঘোষ দিল্লীর ছেলে। ছেলেবেলা থেকেই 
আলে নিয়ে খেলা করে। রথের সময় এমন করে 
খ্যাটারি দিয়ে বাল্ব লাগাত যে রথের চাঁক। ঘোরার সঙ্গে 
চরকির মত আলে! ঘুরত। টর্চের মুখে কাঁচের ওপর 
হিজিবিজি আক! ছবি লাগিয়ে সিমেমা দেখাত লমবয়লী 
বন্ধুদের । স্কুল-জীবন থেকেই শুরু হল তার ইলেকটি,ক 
বাল্ব, নিয়ে নাড়াচাড়া করা। আর লাল নীল হলদে 
সবুজ সেলোফেন কাগজের কারসাজি । স্কুলের অনুষ্ঠানে, 
বারোয়ারী পূজোর মণ্ডপে, যেখানেই আলোর খেল! 
দেখাবার এতটুকু স্থযোগ থাকত, অলক তা কিছুতেই 
ছাড়ত না। এ ধরনের কাজে বেশী মন দেওয়ার জন্যেই 
বোধ হয় অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়েও লেখাপড়ায় বিশেষ 
সুবিধে করতে পারল না অলক। বার ছুই ইণ্টার- 
মিডিয়েটের বেড়ায় মাথা ঠুকে শেষ পর্যন্ত ইন্তফ! দিল 
কলেজ-জীবনে। চেষ্টা করলে ছোটথাটেো। কোন চাকরি 
যে সে দিল্লীতে পেত ন। তা নয়, কিন্তু খন দেখল বাড়িতে 
বাব! মা তার ওপর আস্থা হারিয়ে মেজো তাইকেই মানুষ 
করার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন তখন একদিন ন। বলে- 
কয়ে খানকয়েক জাম। আর এক বস্ত। আলোর সরঞ্জাম 
নিয়ে চলে এসেছিল কলকাতায়। উঠেছিল দুর-সম্পর্কের 
এক মেসোমশাইয়ের বাড়িতে, কিন্তু সেখানেও টিকতে 
পারল না বেশীদিন। রোজগার শুরু হতেই ভাড়। 
নিয়েছিল একটি বাড়ি-_মনোহরপুকুর রোডে । ছুখান। 
ঘরের একতল। ছোট্র ফ্ল্যাট, ভাড়া পঁচাত্তর টাক।। একলা 
খকচ। চালাতে পারবে না! বলেই সঙ্গে করে এনেছিল 
রতনলাল আর মদনকে । রতনলাল নাচের মাস্টার, মদন 
ছবি আকে। কোন একটা স্থলের নাচের শোতে 
তিনজনে একসঙ্গে কাজ করেছিল, সেইখানেই পরিচয়, 
ক্রমে বন্ধুত্ব, শেষে সহবাস। আজ সেই বাড়ি ছেড়ে 
যাওয়ার কথাই ভাবছে অলক ঘোষ । এখন অবশ একলাই 
সে থাকতে পারে, মাস গেলে মোটামুটি একট! রোজগার 
তার হয়ই। 

হ্থবোধ হাজরা সহজ গলায় বলে, যদি অস্বিধে হয়, অন্ত 
জায়গ! ন। পাওয়| পর্স্ত এই অফিসে এসে থাকতে পারিস। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


এখানে? 

কেন, আপত্তি আছে? 

আপত্তি আমার নয়, কিন্ত ক্লাবের অন্য ছেলের! 
কি বলবে। 

কেউ কিছুই বলবে না। 

ত1 হলেও মীটিং ডেকে সবাইকে বল। দরকার । 

স্থবোধ হাজর! সদস্তে বলে, এ নিয়ে তোকে মাথ। 
ঘামাতে হবেনা। আমার ওপর কথ! বলবার মত লোক 
প্রগতিমঞ্চে কাউকে জন্মাতে হবে না। যেদিন খুশি 
এখানে চলে আসবি, মাঁলপত্বর নিয়ে । চল্, রাত হল। 

ঘর বন্ধ করে দুজনে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । অনেক 
বাড়িতেই আলে! নিভে গেছে । ফুটপাথে বিছান। পেতে 
শুয়ে আছে কলকাতার €নই নব নাগরিক-_যার। একট! 
ছোট্ট কুঠরির মধ্যে বাস! বেঁধে বাধ করে, একসঙ্গে পচিশ 
জন লোক । পানওয়ালার দোকানে তখনও কাজ শেষ হয় 
নি। জল ঢেলে সামনের ফুটপাথ নাফ করে দড়ির খাটিয়। 
পেতে শোবার ব্যবস্থা করছে সর্দারজীর।। 

স্থবোধ হাঁজরা অলকের কাছ থেকে একট। সিগারেট 
চেয়ে নিয়ে ধরায় । চলতে চলতেই বলে, রুবী থিয়েটারের 
স্থরজিৎ সেনগুপ্ধকে আবিষ্কার করেছি। 

অলক ঘোষ কৌতৃহল প্রকাশ করে : তাই নাকি, 
কোথায়? 

কফিহাউসে। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপও আছে, 
কথাও হয়,,অথচ ও যে নাটাকার তা তো। জানতাম ন1. 

আমার সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দিবি? দেখি 
ন। চেষ্ট। করে যদি পেশাদার মঞ্চে ঢুকে পড়া ষায়। 

হাজরা ঠোট উলটিয়ে বলে, ও কি আর পারবে, তবু 
একবার কাল আদিল কফিহাউলে, দেড়ট। নাগাদ । 
পরিচয় করিয়ে দেব। 

সেই ভাল হবে। 

ছুজনে এগিয়ে গিয়ে মোড়ের মাথায় বাপ ধরে। 


পরের দিন কফিহাউসে কারুর আর জানতে বাকী 
রইল ন। যে সাধারণতঃ একটা থেকে ছুটোর মধ্যে প্রশস্ত 


১০ম সংখ]। ] 
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ললাট, উজ্জল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন যে ভদ্রলোকটি কোণের 
টেবিলে নির্জনে ঠাণ্ কফি পান করেন তারই নাম 
স্থরজিৎ সেনগুধ্ঠ--রুবী থিষ়েটারের নবীন নাট্যকার। 
এ খবর রটনার মূলে অবশ্ত একজনই-_ন্থবোধ হাজর1। 
অভ্যাসমত এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে মৌমাঁছির 
মত উড়ে বেড়াবার সময় গুনগুন করে সকলের কানে 
এ খবরটিও ঢেলে দিয়েছে, তাই চেনা-অচেন। অনেকের 
কাছ থেকেই স্থরজিৎকে শুনতে হল-_কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌। 

স্থরজিৎ ন। বোঝার ভান করে হাসে £ কি ব্যাপার? 
আর তো! লুকিয়ে রাখতে পারবেন না, আমর! সব 
শুনে ফেলেছি। কবে খাওয়াচ্ছেন বলুন । 

আগে নাটক উদ্বোধন হতে দিন। 

সে কদিন অপেক্ষ। করতে আমরা রাজী আছি। 
কিন্ত তারপর চাই হরদম পাস, আর একদিন পেট পুরে 
খাওয়া। এ শুধু আপনার কফিহাউপের বন্ধুদের জন্য । 

পণ্ট, মিত্তির দূর থেকে কথাগুলো শুনে উপভোগ 
করছিল। এগিয়ে এসে বলল, কফিহাউসের চেয়ে বড় 
পাবলিলিটি সেপ্টার কলকাতায় আর কোথাও নেই, 
এখানকার লোক তাল বললে অতি নাক-তোল। 
লোকেরাও আপনার থিয়েটার দেখতে দৌড়বে। আর 
যদ্দি খারাপ বলি-_ 

স্থবোধ হাজরা বাকিটা শেষ করে দেয় £ থিয়েটার 
হুলে মাছি তাড়াতে হবে_-এই তো? 

তুমি কেন মাঝখান থেকে ফ্যাচফ্যাচ করছ হাজর!1। 
এ তোমাদের প্রগতিমঞ্জের ছেলেমান্ষী নয়, রীতিমত 
গ্রফেশ্রনাল থিয়েটার । 

হাজরা ফোন করে উঠল। কে যেন গরম তেলে 
বেগুন ছেড়েছে : দেখ মিত্তির, নাটকের তুমি ন' বোঝ 
না, কেন তুমি ভদ্রলোকের সঙ্গে যাতা বকছ। 
ভদ্রলোক একট] চান্স পেয়েছেন, কোথায় আমর। তাকে 
উৎসাহ দেব ত। নয়,কি করে তার কিছু পয়স! খসাবে 
এই মতলব । 

এর পর যা হয়__ঘটলও তাই। পণ্ট, মিত্তির আর 
স্থবোধ হাজর। আধঘণ্ট। ধরে ঝগড়া করে গেল। নাটক- 
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থিয়েটারের গণ্তী ছাড়িয়ে শেষ পরস্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ 
আনন্দ পেল আর পাঁচজন যার! বসেছিল সেই টেবিলে। 
পণ্ট, মিত্তির কোনদিনই উত্তেজিত হয় না, আজও 
হয়নি। এত চেঁচামেচির মধ্যেও অভ্যাসমত চিবিয়ে 
চিবিয়ে জিজ্জেন করে, তোমার রাশি কী?- 

স্থবোধ হাজর! খেপে যায়ঃ ওসব বুজরুকি আমি 
বিশ্বাস করি না। 

আমার মনে হয় তোমার রাশি বৃষ, ষাঁড়ের মতই 
নীরেট, তেমনই গোয়ার 

আর তুমি? 

পণ্ট, মিত্তির মুচকি হাসে £ আমি তুল রাশির লোক, 
সব সময় ওজন করে দেখি। 

হাজর! ফেটে পড়ে: ঘোড়ার ডিম ওজন কর। 
তোমার রাশি তুল নয়-_তুলে।। বালিশের তুলো 
কার্পাস। 

আর কথ! বলার স্থষোগ ন! দিয়ে টেবিল চাঁপড়ে 
স্থবোধ হাজর। উঠে পড়ে । পণ্ট, মিত্তির কিন্তু ব্যাঙের 
মত গম্ভীর গলায় তখনও বলে, উঠলে কেন, তোমায় 
একট! ঠাও্ড। কফি খাওয়াতাম। 

থাক্‌, আর আরধিখ্যেতার দরকার নেই। স্থরজিৎবাবু, 
আপনার সঙ্গে একজনের আলাপ করিয়ে দিতে চাই, যদি 
একবার ওই কোণের টেবিলে আসেন । 

নিশ্চয়ই ।_-বলে ওঠবার ভঙ্গী করে স্থরজিৎ। 

পণ্ট, শিত্তির খপ করে তার হাতট! ধরে ফেলে বলে, 
যাচ্ছেন ধান, বাধ! দেব ন' তবে হাজরা যদি আপনাকে 
কোন প্রোপোজাল দেয়, জানবেন তার মধ্যে ওর ছু 
আনার দালালি আছে। 

হাজরা চোখমুখ লাল করে বলে, চলে আহ্ন 
স্থরজিৎ্বাবু, ও একটা অসত্য । কী করে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথ। বলতে হয় তাই জানে না। কাচ৷ বাংলায় থাকে 
বলে একট শুয়োর । 

টেবিলন্হ্ধ সবাই হেসে ফেলে, এমন কি পল্ট, 
মিত্তিরও। মাসের মধ্যে দশদিন এ রকম ঝগড়া ওদের 
লেগেই আছে। এ ধরনের চেঁচামেচি শুনলে পাশের 


৪১৪. 


টেবিলের লোকের! বিচলিত হলেও এ টেবিলের সদস্যরা 
উপভোঁগই করে শ 

কোণের টেবিলে বসে ছিল অলক ঘোষ। স্থবোঁধ 
হাজরা স্থরজিৎকে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিল। 
মামুলী দু-একটা কথাবার্তার পরই অলক থিয়েটারের 
কথ! বলে, রুৰী থিয়েটারে আপনার নাটক হচ্ছে শুনে 
বড় আনন্দ হল। পেশাদার মঞ্চের এক বিচিত্র পরিবেশ, 
সেখানে এমন সব প্যাচ করে রেখেছে ষে আপনার আমার 
মত লোকের ঢোকবার কোন উপায়ই প্মেই। 

স্বরুঞ্জিৎ পকেট থেকে লিগারেট বার করে অন্যদের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, সে আর জানি না! আমি ষে 
স্থযোগ পেয়েছি--এ একেবারে হঠাৎ জানি ন। এতে সত্যি 
কোন লাভ হবে কি না। 

অলক ঘোষ জোর দিয়ে বলে, না না, ঢুকতে হুবে, 
ষেমন করে হোক আমাদের ঢুকতে হবে। 

হ্থরজিৎ সিগারেটে আগুন ধরিয়ে কাঠিট1 নেবাতে 
নেবাতে বলে, সেন 'বন্ত বলাকা"য় আপনার লাইটিং 
দেখলাম, বড় চমৎকার হয়েছে--বিশেষ করে সেই জায়গাটা, 
যেখানে দ্িন কেটে গেল, সন্ধ্যে হয়ে এল--তারপর রাত। 
সামনে কথাবার্তা চলছে, অথচ মঞ্চের আলে। ক্রমশঃ বদলে 
কি সুন্দর পরিবেশ হৃটি করল। আমি তখনই আপনার 
কাজের তারিফ করেছি। 

অলক ঘোষ প্রশংস। শুনে খুশী হয়। গভীর গলাগ়্ 
বলে, ম্বপ্র দেখি অনেক, কাজ করতেও চাই, কিন্তু 
স্থযোগ কোথায়! কটাই বা আলো পাঁই। তার মধ্যে 
অর্ধেক ডিমারে কাজ করে না। পেছনে যে বড় নীল 
পর্দা দিয়ে লাইক্লোরামা তৈরি করব তাই ব| নব স্টেজে 
পাচ্ছি কই। | 

স্থবোধ হাঁজর। এরই মধ্যে মন্তব্য করে £ এ কথা ঠিক, 
নাটকে আলোকসম্পাত করার ঘষে একট! প্রয়োজনীয়ত৷ 
আছে ত। অলকই প্রথম লোকের চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। যদি কোন স্থষোগ পান এ ছোকরাকে 
একটু ব্যাক করবেন। আমি বলছি, ও আপনাকে 
সাহায্য করতে পারবে খুব। 
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স্থরজিৎ এই কথাটাই শুনবে আশ। করছিল। বলে, 
সে আমাকে বলতে হবে না। ঘযদ্দি একবার খু'টি গেড়ে 
বসতে পারি, আপনাদের সবাইকেই আন্তে আস্তে নিযে 
বাঁব। 

অলক ঘোঁষ চট করে বলে, আমাদের প্রগতিমঞ্চের 
জন্য কিন্ত আপনাকে নাটক দিতে হবে। আমর। তে। 
মৌলিক নাটক খুঁজছি । আপনাদের মত শক্তিশালী 
নাট্যকারর1 মদদি সাছাধা না করেন তা হুলে নবনাট্য 
আন্দোলন কতটুকু আর এগোতে পারবে। 

কুরজিৎ না বলে পারে ন! : মজ। কি জীনেন, নাটক 
বগলে করে কত জায়গায় যে হেটেছি তার ইয়ত্ত। নেই। 
কারুর কাছ থেকে এতটুকু আশার বাণীও শুনি নি, কিন্ত 
আজ বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়ে একট নাটক 
পেশাদার মঞ্চে লেগে গেছে বলে, আমি রাতারাতি 
শক্তিশালী নাটাকার হয়ে গেছি। 

স্থবোধ হাজর! দুজনকেই থামিয়ে দেয় : দোষ আপনার 
হুরজিত্বাবু। রোজ আপনার সঙ্গে আমার কফিহাউসে 
দেখা হচ্ছে, আপনাকে থিয়েটারের টিকিট গছাচ্ছি, 
আপনি জানেন, আমি প্রগতিমঞ্চের সেক্রেটারি--তবু 
একদিনও বলেন না ঘষে আপনি নাটক লেখেন। 

পাছে আপনার হাসেন, তাই বলি নি। 

অলক ঘোষ দরকারি কথ! সেরে নেয়. ঘ্দি অন্থবিধে 
না হয় আপনার সঙ্গে নাটকের মহল দেখতে যাব। 
লাইট" সম্বন্ধে কিছু কিছু আপনাকে লাজেশান দিতে 
পারব, যদি ভাল মনে করেন কাজে লাগাবেন। তার 
জন্য আমাকে কোন পয়স। দিতে হবে ন]। 

বেশ তো, আপনাকে খবর দেব । আপনার ঠিকান। ? 

অলক ঘোষ একটু ভেবে নিয়ে বলে, সম্প্রতি আমি 
বাড়ি বদলাচ্ছি, হাজরাকে বলে দিলেই হবে। 

হাজরা হাসে। বলে, আর আমার ঠিকানা তো 
জানেনই--কফিহাউস। 

দুজনকে নমস্কার করে সুরজিৎ উঠে পড়ে : এবার 
আমাকে মাফ করবেন। গ্রান্ন আড়াইটে বাজে, এখুনি 
অফিসে হাজির দিতে হবে। 
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সত্যিই, লাইফবয় মেখে ম্লান করতে কি আরাম ! শরীরটা তাজ! আর 


বারধরে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলন' নেই। ঘরে বাইরে ধুলো ময়ল! লাগবেই 
লাগবে । লাইফবয় সাবানের চমৎকার ফেনা ধূল! ময়লা রোগ বীজাণু 
ধুয়ে দেয় ও স্বাগ্যকে রক্ষা করে। পরিবারের সবার ববাস্যের লাইফবয়ে। 


[নুস্থান লিভীরের তৈরী 


৪১৬ 
ইতিমধ্যে কফিহাউসের আড্ডা অনেকখানি পাতল। 
হয়ে এসেছে, কোন টেবিলই আর ভতি নেই। দু-একজন 


“ইতন্ততঃ বসে গল্প করছে নিজেদের মধ্যে । কারুর দিকে 
ন৷ তাকিয়ে স্থরজিৎ বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 


রূবী থিয়েটারের পোস্টার পড়ার পর থেকে নাট্যকার 
স্থরজিতের নাম শুধু ষেবাইরেই ছড়িয়ে পড়ল তা নয়, 
ঘরের মধ্যেও আলোচনা চলল পুরোদঘ্তর। জ্যাঠামশাই 
আর কাঁক-_সাছিত্যের সঙ্গে যাদের ভাশুর-ভাঁদ্রবউ 
সম্পর্ক, ধারা পড়েন শুধু খবরের কাগজ, তারাও বিন্ময় 
প্রকাশ করলেন । জ্যাঠামশীই বললেন, আশ্চর্য: খোকন 
কী সব লেখেটেখে জানতাম, কিন্তু তার বই ষে পাবলিক 
থিয়েটারে অভিনয় হবার মত--এ কখনও ভাবতে পারি 
নি। কাঁকা বললেন, ও একেবারে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ, 
বাংলায় ফেল করার ভয়ে সায়েন্স পড়ে ডাক্তার হলাম, 
আর সেই বংশের ছেলে হয়ে খোকন কিনা বই লিখছে! 

সাহিত্যের সঙ্গে স্বরজিতের যোগস্ুত্র কোথায়--বাড়ির 
আর কেউ খুঁজে না পেলেও ঘধিনি খোকনের এই 
নাট্যখ্যাতিতে মোটেই বিস্মিত হন নি, তিনি জ্যাঠাইম।। 
প্রসন্ন হাসি হেসে বলেন, খোকন ষেবই লিখবে এআমি খুব 
জানতাম। ওর বাবারও কি কম শখ ছিল! নান। কাজের 
চাপে ঠিক ফুটল ন। 

স্থরজিৎ জিজ্ঞেন করে, বাবার লেখা আপনি দেখেছেন? 

দেখেছি বইকি, কত দেখেছি। নতুন বিয়ে হয়ে 
ধখন এ বাড়িতে এলাম, তোমার বাবা তখন স্কুলের উচু 
ক্লাসে পড়ে কিংব। কলেজেই ঢুকেছে । ও তখন কবিত। 
লিখত। আমাকে দেখাত। যদিও কোথাও ছাপাটাপ! 
হয় নি, কিন্ত বেশ ভাল লিখত। 

লেখ! বন্ধ করলেন কেন ? 

জ্যাঠাইমা চোখ ছুটে ছোট করে পুরনো। দ্রিনের 
কথ ভাববার চেষ্টা করেন £ বন্ধ একেবারে করে নি-_ 
লিখত, তবে খুব কম। কলেজ থেকে বেরিয়েই কাজে 
ঢুকে গেল, আর সময় পেত না। খুব তাড়াতাড়ি কাজে 
উন্নতি করলে তো। 
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স্থরজিৎ মুখট! নীচু করে বলে, এক এক সময় মনে 
হয় বাবার লেখার খাতাগুলেো পেলে বেশ হত। পড়তাম, 
হয়তো অনেকট। গুকে বুঝতেও পাঁরতাম। 

জ্যাঠাইমা চোখের জল মৃছলেন ঃ সেদিনের কথা 
মনে হলে বড় কষ্টহয়। হঠাৎ খবর এল তোমার বাব! 
মার গেছেন, সার। বাঁড়িট। যেন ঝিমিয়ে পড়ল। কোথায় 
যে কোন্‌ জিনিস পড়ে রইল কে আর তখন খবর 
রেখেছে । আমার মনে হয় ওর লেখবার খাতাপত্তর 
সব ওর সঙ্গেই ছিল, সেগুলে। আর কেউ আনে নি। 

কিন্তু বাড়ির এ ধরনের আলোচনায় কখনই যোগ 
দিতেন না পল্মাবতী। সব সময় মুছ হেসে হ্যা বা ন। 
সাঁমান্ত উত্তর দিয়ে সরে ষেত্েন। মার এই নিলিপ্ ভাঁব 
মোটেই ভাল লাগত না মাধবীর। প্রায়ই সে অনুযোগ 
করত, দাদার সঙ্গে থিয়েটার নিয়ে তুমি কোন কথাই 
বল না। ও কিছু বলতে গেলেও তুমি একটু বাদেই 
উঠে যাঁও। কেন বল তো? 

পন্মাবতী স্থির দৃঠিতে মাধবীকে একবার দেখে নেন । 
বলেন, সবাই তো। কথা বলছে। 

তাতে কি হয়েছে, তোমার শুনতেও ইচ্ছে করে ন।? 

বয়স বাড়ছে তো, উৎসাহও কমছে । এতগুলো 
বছর ধরে শুধু কর্তব্য পালন করেছি! এখন তোমরা মানুষ 
হয়েছ, বড় হয়েছ, আর নতুন করে কিছু ভাবতে পারি ন। 

মাধবী বোঝে মা! কথা এড়িয়ে যাচ্ছেন। স্ুরজিতের 
লেখক-জীবনের সুচনা! দেখে তিনি মনে মনে শঙ্কিতই 
হয়েছেন, শুধু মুখে তা প্রকাশ করছেন না। মাধবী 
না বলে পারে নাঃ দাদা ব্যারিস্টার হলেই তুমি বেশী 
খুশী হতে। 

পদ্মাবতী আবার মেয়ের দিকে তাকান £ ব্যারিস্টার 
পদবীর ওপর আমার কোন লোভ নেই। আমি চেক্ে- 
ছিলাম স্থরজিৎ মাথা তুলে ধ্লাড়াক--মানষের মত 
মানুষ হোক । তোমাদের মাছব করার জন্যে আমি 
কোনদিন কারুর কাছে হাত পাতি নি। তোমাদ্দের 
বাবা বা রেখে গিয়েছিলেন তাই দিয়েই সব খরচা 
চাঁলিয়েছি। নিজের জন্তে আমি মোটেই ভাবি না, 
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বড়লোকের ম৷ হবার সাধ আমার নেই। বরাবর ভাবতাম, 
বড় হয়ে খোকন দশজনের মধ্যে একজন হবে। হলনা! 

মাধবী অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করে, কেন তুমি ভাবছ 
হল ন1? দাদ যদি লেখক হিসেবে নাম করে তাতে কত 
সম্মান! 

পদ্মাবতী এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর আলোচনা করতে 
চাঁন না, উঠে দাড়ান । দীর্বশ্বাস ফেলে বলেন, হলেই ভাল । 

মাধবীর সঙে স্ুরজিতের এ বিষয় নিয়ে কোন 
খোলাখুলি আলোচন! না হলেও মার এ মনোভাবের কথা 
সরজিতের অজানা ছিল না। সে জানে পরীক্ষায় ভাল 
রেজাণ্ট হলেই মা যখন সানন্দে তাঁকে আদর করে কাছে 
টেনে নিতেন তখন থেকেই ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি 
মনে মনে আকাশকুন্ধম রচনা করতেন । ছেলেবেলা 
থেকেই স্থুরজিৎ মাকে তক্তি করে, শ্রদ্ধা করে। বাবার 
অভাব পূরণ করে কত কষ্টে এই দুই ভাইবোনকে মানুষ 
করেছেন । মে কথ ভাবলেই স্থরজিতের চোখে জল 
আমে । কিন্তু বয়ন ষত বাঁড়তে লাগল, ধীরে ধীরে তার 
মনে জাগল সাহিত্যগ্রীতি। নারকোলের মধ্যে যেভাবে 
সকলের অজান্তে জল প্রবেশ করে সেইভাবে কোন্দিন 
তার হৃদয় সাহিত্যরসে পূর্ণ হয়ে ভালবানায় রূপাস্তরিত 
হল তা স্থরজিৎ নিজেই বুঝতে পারে নি। একদিন 
মায়ের আশ। পূরণ করার জন্যে সে ভেবেছিল ভালভাবে 
পাঁদ করে বেরিয়ে প্রতিষোগিতাঁমূলক পরীক্ষা দেবে, 
হয় বড় চাঁকরি নিয়ে সরকারী গদ্দিতে বসবে, নয়তো 
বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারীর তকৃম। লাগিয়ে আসবে। 
কিন্তু লিখতে শুরু করে সে বুঝল, ছু নৌকোয় প। দিয়ে 
চলা যাবে না। লেখক হতে গেলে বড় চাকরির লোভ 
তাকে ছাড়তে হবে। বঙ্কিমচন্দ্র, ছিজেন্্রলালের যুগ চলে 
গেছে, সরস্বতীর আরাধনা করলে লক্ষ্মীর অনুগ্রহ পাওয়। 
শক্ত। স্থরজিৎ জানত মা! এতে মোটেই খুশী হবেন না। 
কিন্তু হৃদয়ের অচুপ্রেরণাকে সে অস্বীকার করতে পারে নি। 

এক একসময় সুরজিৎ বলে, মার জন্তে আমার বড় কই 
হয়। উনিধাচাইলেন আমি ত। হতে পারলাম ন|। 
কিন্তু কি করব। 

পি 


মাধবী সহাহুভূতি প্রকাশ করে : তুমি ভুল করছ। 
মুখে ন! বললে কি হবে, তোমার নাটক থিয়েটারে হচ্ছে 
বলে ম। খুব খুশী হয়েছেন । 

হথরজিৎ ম্লান হাসে £ আমি যে তোর দাদা তুলে যাঁদ 
কেন, মার মনের কথা কি আর আমি বুঝতে পারি না। 
গাড়ি বাড়ি মান-ইজ্জত--আমিও যে একদিন এসব কথা 
ভাবতাম, কিন্ধু হঠাৎ কে ষেন মনট। বদলে দিল। ও-সব 
বড় ফাক। রে, বড় মিথ্যে । 

মাধবীর দিকে তাকিয়ে তাঁর মাথাট। সন্সেহে নেড়ে 
দিয়ে সুরজিৎ বলে, তবে তোর বিয়েট। একটা ভাল 
জায়গায় দিতে হবে। 

মাধবীও হাসে; থাক্‌, সে নিয়ে আর তোকে মাথ! 
ঘামাতে হবে না। 

কেন, অলরেডি কাউকে পছন্দ করেছিস নাকি? 

মাধবী সহজ গলায় বলে, আমি চাকরি করব। 

মে তুই কর্‌ না, কিন্তু গাড়ি-বাড়ি আছে এমন জামাই 
আমায় একট! যোগাড় করতে হবে, তাতে অন্ততঃ ম। 
একটু খুশী হবেন। 

মাধবী সশবে হাসে £ তুই বেশ আছিদ দাদা, মিথ্যে 
ফাক। ঘব বড় বড় কথ। বলে আমাকে এখন সেইখানেই 
ঠেলবার মতলব । 

স্থরজিৎও হাসতে থাকে। 
দিয়েই ছুই তাইবোনের দিন কেটে যাঁয়। 
আগেও তারা ফষেমন ছিল, এখনও তেমনি । 
পরিবর্তন হয় নি। 


এমনি হাসি-ঠাট্রার মধ্যে 
দশ বছর 
এতটুকু 


সেদিন রবিবার। 

ঘুম ভেঙে গেলেও ইচ্ছে করেই শুয়েছিল 
সথরজিৎ। আজ অফিপ নেই। লকাঁলের দিকে বেরুবারও 
কোন কথা ছিল না। তাই অন্তদ্দিনের মত সাত- 
তাড়াতাড়ি উঠতে ভাল লাগছিল না। ভাবছিল 
নাটকের কথা_-কদিন বাদেই তার উদ্বোধন। কে জানে 
পাবলিক কি ভাবে নেবে! কাগজেই বা কী লিখবে কে 
বলতে পারে! পাশের ঘর থেকে মাধবীর গান ভেসে 
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আসছে। গলাট। ওর মিষ্টি, শিখলে ভাল গান করতে 
পারত। জ্যাঠাইমনর পূজোর ঘর থেকে ঘণ্টা বাঁজছে। 
নিশ্চয় কুলপুরোছিতের ইন্ুলে-পড়া পনেরো বছরের ছেলে 
গায়ে নামাবলী চাপিয়ে পূজে। করতে বসেছে। বাইরের 
ঘরে কার ধেন ঢুকল, স্বার সঙ্গে কথা বলছে। আত্মীয়- 
ত্বজন কেউ হবে বোধ হয়। মনে মনে বিরক্ত হয় সৃরজিৎ, 
ইচ্ছে না করলেও এখুনি হয়তো উঠে গিয়ে গল্প করতে 
হরে। কেন ষে এরা যখন-তখন আসে। 

একটু পরেই মা এসে ঘরে ঢুকলেন : খোক1, তোকে 
কারা খুঁজছেন বাইবে। 

হ্রজিৎ বিরক্তি গোপন না করেই জিজেস করে, 
কার? 

আমি চিনি না। নাঁম বললে চৌধুরী। সঙ্গে একটি 
মেয়ে এসেছে। 

স্থরজিৎ উঠতে উঠতে বলে, জানি না আবার কে 
এল, দেখি। 

স্থরজিৎ মুখ ধুয়ে গায়ে জাম দিয়ে বাইরের ঘরে এসে 
দেখে রুবী থিয়েটারের ম্যানেন্জার রমেন চৌধুরী । 
স্থরজিংকে দেখেই দীড়িয়ে উঠে একগাল হেসে বলে, 
সাব্‌, আপনাকে বিরক্ত করলাম না৷ তো? কিন্তু থিয়েটারে 
কিছুতেই আপনার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পাচ্ছি না, 
তাই আজ রোববার দেখে শুভ্াকে নিয়ে সোজা! এখানে 
চলে এলাম । শুভ্র! মিত্র। ওর কথা তো আগে থেকেই 
বলে রেখেছি। 

মেয়েটি যেন তৈরি হয়েই ছিল, কথ। শেষ হওয়ার 
আগেই হাসি-হাসি মুখ করে এগিয়ে এসে ঝুপ করে 
স্থবরজিৎকে প্রণাম করে। স্থরজিৎ ঠিক এজন্তে প্রস্তত 
ছিল না। বলে ওঠে, আরে আরে, একি হচ্ছে। 

উত্তর দিল রমষেন চৌধুরী, আমি খুব বড় মুখ করে ওর 
মাকে বলে এসেছি, ওকে চান্স কিন্ত আপনাকে দিতেই 
হবে। 

স্থরজিৎ বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে £ আপনি তে! জানেন 
রমেনবাবুঃ আমার আর কতটুকু ক্ষমতা, হৃধীবাবু মালিক, 
রতীনবাবু পরিচালক, ওরা থাকে যাকে নেবেন-_ 


শনিবারের চিঠি 
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সে কথা আর আমাকে বলতে হবে ন। সার্‌। 
হ্বধীবাবুকে বলে রেখেছি, শুভ্রাকে গর রীতিমত পছন্দ 
হয়েছে। অনেকক্ষণ বসিয়ে গর করলেন। এখন 
আপনার ষদি অমত ন1 হয়, ত1 হলেই রতীনবাবুকে আমি 
চেপে ধরব। 

অগত্য। স্বরজিৎকে কয়েকট। প্রশ্ন করতে হয়, আপনি 
আগে অভিনয় করেছেন? | 

শুত্র। বড় ব্ড় চোখ তুলে তাকায় : অনেক পার্ট 
করেছি তবে প্রফেশ্থানাল থিয়েটারে নয়, আমেচারদের 
সঙ্গে। আপনাদের বোর্ডের মন্দিরাি, বীথিদি সবাই 
আমাকে চেনেন। 

এক ধরনের চরিআ্র অভিনয় করতে আপনার ভাল 
লাগে? 

শুভ! ফিক করে হাসে, এক সারি সুন্দর ঝকঝকে 
দাত বেরিয়ে পড়ে £ দুঃখের রোল আমার ভাল আনে, 
সেন্টিমেণ্টাল চরিত্র আর কি। খুব সহজে আমি কাদতে 
পারি। বীথি্নির মত চোখে গ্লিসারিন দিতে হয় না। 

রমেন চৌধুরী মাঝখান থেকে ওকালতি করে ঃ শুরা 
ঠিক বলেছে সা, এই কিন আগে আমাদেরই বোর্ডে 
পথের শেষে” নাটকে পারুলের পার্ট করল--সে হাউহাউ 
করে কি কাম্না। আপিসের ছেলেগুলোকে তো! পাশে 
দাড়াতে দিল না, এমন কি মন্দিরার ললিতাঁও 
খুলল না। আমি বলছি সাঁর্‌, শুভ্রাকে নিলে আপনার 
নাটকের বাড়বে। ৃ 

শুভ্র মিত্রের চেহারা ভাঁলই। বড় চোখ, টিকলে। 
মুখ, চুলের সামনের দ্বিকট! কৌকড়ানো, উজ্জল শ্াঁমবর্ণ, 
মানানসই লম্বা, তবে মনে হয় বয়েসের অনুপাতে শরীরট। 
ভারী করে ফেলেছে। একটু বরে গেলেই যেন ভাল 
হয়। 

স্থরজিতের মনের কথা বুঝতে পেরেই যেন রমেন 
চৌধুরী বলে ওঠে, স্টেজে ওকে যা মানায় সার্‌, তা! 
আপনি নিজে না দেখলে বুঝতে পারবেন ন।। লেদিন 
শাজাহানে সাদা পোশাক পরে যখন পিয়ার সেজে 
বেরিয়ে এল, দর্শকর! সব বলাবলি করছিল মেক্সেটি কে? 


১ম সংখ্যা ] 








এ লাইনে ওর ফিউচার খুব। তবে আমার ইচ্ছে আপনার 
বই থেকেই সেটা শুরু হোক। 

স্বরজিতের আর বকবক করতে ভাল লাগে ন1, কথ৷ 
সংক্ষেপ করার জন্মে বলে, ঠিক আছে, আঁমি রতীনবাবুর 
সঙ্গে কথা বলব। আমার দিক থেকে কোন আপত্তি 
হবে ন1। 

রমেন চৌধুরী উঠে পড়ে £ বাঁস্‌, তা হলেই হল। 
বাকিটা আমি ম্যানেজ করে নেব সার্‌। 

শুভ্র! মিত্র পাছে আবার প্রণাম করে তাই স্থরজিৎ 
আগে থেকেই প্রস্তত হয়েছিল, হাত তুলে নমস্কার করে 
তাদের বিদায় জানায় । 

সপ্রতিভ শুভ্রা খুশী হয়ে যাবার আগে হেসে বলে, 
আপনাকে কিন্তু আমি দাদ! বলে ভাকব। 


কর্দিন থেকে রিহার্সাল শুরু হয়েছে নাটকের | 

বৃহস্পতি শনি রবি এই থিয়েটারের দিনগুলে। বাদ 
দিয়ে অন্তদ্দিন সন্ধ্যেবেল৷ বোর্ড ভাড়া দেওয়া থাকে 
আযামেচার পার্টিদের। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্বস্ত 
এসব মঞ্চ যে খুব বেশী ভাড়। হত তা নয়, কিন্তু এখন 
নাটা-আন্দোলনের দৌলতে আর বিভিন্ন অফিসের 
রিক্রিয়্েশান ক্লাবের কল্যাণে একটি সন্ধ্যাও মঞ্চ খালি 
পড়ে থাকে না। তাই থিয়েটারের নিজন্ব নাটক 
নামাবার সময়ও রিহার্গালের জন্য বোর্ড খালি পাওয়৷ 
যাঁয় ন। সাধারণতঃ রুবী থিয়েটারের তিনতলার ঘরে মহলা 
দেওয়! হুয়। হৃধীকেশবাবুর অফিসের সামনে দিয়ে ষে 
বারান্দা উত্তর দিকে এগিয়ে গেছে, তারই শেষপ্রাস্তে 
মাঝারি আঁরুতির ঘর। ধুলে।-পড়া ময়লা! অবস্থাতে 
থাকলেও নাটকের মহলার আগে ঝাট দিয়ে পরিষ্কার 
শতরঞি ও ফরাশ পেতে রাখা হয়। রিহার্সালে সময়মত 
আসে কুচো। অভিনেতারা-_যার1 ছু লাইনের পার্ট বলে বা 
মঞ্চে এসে ভিড় করে দাড়ায় । মহলার সময় কোনদিনই 
তাদের পার্ট বলানেো। না হলেও তার আসে-_পাছে বাদ 
পড়ে যায়। আর আসে মেয়েরা, কারণ থিয়েটারের 
গাড়ি তাদের ধরে আনে। যদিও আসতে তাদের দেরি 


মঞ্চকন্যা। 


পা সপ পরি পপর প্রপার্টি পর পি ৬ পি পপ আপা ব্রি আর আটা শি পন আপি” পক টন জি ওর তা এ? ও ০ এ 
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শী পাস লি সপ স্পাস্পিপী- পা লাীপািপ শা পপ পপ পপ পলি এ পি সী পা আপা? শী 


হয়, ওর] দো দেয় ড্রাইভারকে । ধারা আসেন সবচেয়ে 
দেরি করে আর চলে ধান সবচেয়ে তাড়াতাড়ি__তারা 
হলেন বক্স-আর্টিস্ট। এ'দেরই নাম বড় হরফে ছাপানো হয় 
পোস্টারের ওপর, এদের জন্তই নাঁকি থিয়েটার চলে। 

রুবী থিয়েটারের নবচেয়ে নামকরা বক্স-আর্টিস্ট প্রদীপ 
মুখার্জী । দীর্ঘ গৌরবর্ণ চেহারা, হ্থঠাম শরীর, মাথায় 
পাতল। চুল, তীক্ষ চোখ, গম্ভীর কঠম্বর-_-অভিনেত হবার 
সবরকম স্বাভাবিক গুণই তার আছে। কুবী থিয়েটারের 
যে-কোন নাটকের প্রধান চরিত্র তার বাধা, কিন্ত 
রিহার্সালে সে আসে না--কারণ সময় নেই, বিজি আর্টিস্ট। 

দ্বিতীয়জন রলময় ঘোষ-_একটা আম্ত ভাড়। 
কালে, মোটা চেহারা, মাথায় বাবরী চুল, নাকের পাশে 
একট] বড় আঁচিল। শরীরটাকে ভেঙেচুরে যেমন করে 
খুশি নেচেকুদে সে লোৰক হাসাতে পারে। দর্শক 
হাসলে সে অভিনয়ের মধ্যে বাড়াবাড়ি করে, হাততালি 
পেলে ডিগবাজী খেতেও গ্রস্তত। রিহার্সালে মে আসে, 
তবে নিজের পার্ট বলে না, অন্যদের দোষ ধরে । 

ঠিক এ ধরনের রিহার্সালের সঙ্গে স্থরজিৎ কোনদিনই 
পরিচিত ছিল না। যদিও রতীনবাবু সময়মতই আসেন, 
তবে ঘরে ঢুকেই শুরু করেন পুরনে। দিনের থিয়েটারের 
গল্প--গিরীশবাঁবু কি ভাবে রিহার্সাল নিতেন, সে সময় কত 
বিদ্বান বিচক্ষণ লোকের! ঘরে উপস্থিত থাকত--হাসি- 
ঠাট্টা করার কোন স্থযোগই ছিল না। অভিনেত্রীরা 
গভীর মন:সংযোগ করে গুরুর কাছে অভিনয় শিখত। 
গিরীশচন্দ্রের শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে কোথায় পার্থক্য ছিল 
অধেন্দুশেখর মুস্তাফির শেখানোর কিংবা অমৃতলাল 
মিত্রের । নবীন শিল্পীদের দল সাগ্রহে শুনত রতীনবাবুঝ 
গল্প । তারপর হঠাৎ যখন মেয়ের। অহুষোগ করত দেরি 
হয়ে যাচ্ছে বলে, তখন শুরু হত রিহার্সাল। 

রিহার্সাল মানে মাটিতে বসে বসেই জোরে জোরে 
পার্ট বলা । কোথায় গল! উঠবে নামবে, তারই নির্দেশ 
দেওয়া। মঞ্চের ওপর কে কোথায় দাঁড়াবে, কোন্‌ কথার 
সঙ্গে এগোবে বা পেছবে তা বল! হয় না৷ কাউকে । এই 
রকমই নাঁকি পেশাদার মঞ্চের রিহার্সাল দেওয়ার দস্তর। 


৪২৩ 


কুচোদের দলের একটি ছেলে-_নাঁম কান্তি, প্রথম 
থেকেই সে স্থ্রম্তিত্র সঙ্গে আলাপ করেছে। ফিসফিস 
করে সে বলে, আমাদের পার্ট বলানে! হবে সেই স্টেজ- 
রিহার্সালের দ্িন। প্রথম ছু-চার নাইট স্টেজে ঢুকে 
কোথায় গিয়ে দীাড়াব বুঝতে না পেরে রোজই বকুনি 
থাব বড় আাক্টীরদের কাছে। 

স্থরজিৎ অবাক হয়ে জিজেস করে, তা হলে নাটক 
নামবে কি করে? 

ওই তো! মজ।। প্রদীপদ। হয়তো বলবে, কাস্তি এগিয়ে 
যা। যেই আমি এগোব, রসময়দ। সার্ট ধরে এক হ্যাচক। 
টান মারবে-পেছো বলছি । আমাদের অবস্থা ত্রিশঙ্কুর 
মত। | 

প্রদীপবাবুরা কি কোনদ্দিনই পার্ট বলবেন ন।? 

কান্তি কৌচাট। ঠিক করতে করতে বলে, বজবে 
হয়তো! দু-একর্দিন যদ্দি কর্তার ভাল টিফিনের ব্যবস্থা 
করেন। তা অবশ্ত খুব যে নিরিয়াসলি বলবে তা নয়, 
বেশীর ভাগই হাসি-ঠাট্র। করে সময় কাটাবে। 

স্থরজিৎ চিস্তিত স্বরে বলে, আগে তো এরকম 
ছিল ন]। 

ত1 বলতে পারি না মশাই, তবে বছর দশেক এ লাইনে 
ঘোরাঘুরি করছি, রিহার্সালের অবস্থা সব জায়গাতেই 
এইরকম। ঝড় আ্টিস্টরা সব স্টেজে মারবেন যে, আর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাব আমর] । 


প্রদীপ মুখাঁজা বারান্দায় ধরাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। 
স্থরজিতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হাত নেড়ে কাছে 
ডাকে । একটা মিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনার 
সঙ্গে আমার কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় নি, তবে জানি 
আপনিই নাট্যকার । আমার পার্টটা পেয়েছি, পড়েছি, 
ভাল লেগেছে । কিন্তু পুরে! নাটকটা তে। এখনও পড়ি 
নি, রিহার্সালও দেখি নি, তাই জিজেস করছি শেষ পর্যস্ত 
কি আমার ম। মার! ধাবেন? 

হ্থরজিৎ ছোট্ট উত্তর দেয়, হ্্যা। 

গুকে কাশী পাঠিয়ে দিলে পারতেন । 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 
কেন? 
দেখতেন, মেয়ের] কি রকম নিত-_রোঁজ লেডিজ 
ফুল যেত। 


কোন উত্তর না দিয়ে স্থরজজিৎ হাসতে থাঁকে। 

প্রদীপ মুখাঞ্খ সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বেশ 
নিশ্চিন্ত গলায় বলে, আমার ডায়ালগ কিছু বদলাতে হবে-- 
সে আপনাকে বিরক্ত করব না, আমি নিজেই লিখে নিচ্ছি। 
আপনার ভাবট! ঠিকই থাকবে, শুধু অভিনয় করার জন্তে 
একটু সুবিধে করে নেওয়া। 

স্থরজিৎ ভয় পেয়ে বলে, খুব বেশী বদলাবেন না, বরং 
আমাকে যদ্দি একবার দেখিয়ে নেন-- 

হা হা শব্ধ করে প্রাণ খুলে হাসে প্রদীপ মুখাঁজা : 
আরে মশাই, আমাকে কোন ভয় নেই, আমি কখনও 
রাঁমকে শ্বাম বানাই ন।। দেখবেন ওই রসময়ট। কি করে। 
নিরেট মুখ্যু তো। একবার ভাড়ামী করতে শুরু করলে 
আর কিছুতেই থাঁমবে না। আপনার বইটাকে পুরোপুরি 
মার খাইয়ে তবে ও ছাড়বে । 

ঘরের ভেতর থেকে রতিবাঁবু ডেকে পাঠালেন বলে 
প্রদীপ মুখার্জা চলে যেতে যেতে খাদের পর্দায় গল! 
নামিয়ে বলে যায়, রসময়ের অনেক কীতি আপনাকে পরে 
বলব--ও একটি চীজ। 

তখনও স্থুরজিতের হাতের নিগারেটট। শেষ হয় নি, 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছে আামেচার থিয়েটারের 
দর্শকরা ইন্টারভ্যালে বেরিয়ে ভিড় করেছে। এমন 
সময় পেছন থেকে কে ডাকল, স্থরজিৎ্বাবু__ 

আর কেউ নয় রসময় ঘোষ। স্থরজিৎ মুখ ফেরাতেই 
ভদ্রলোক চোখ গোল গোল কৰে হাসেন : কেমন লাগছে 
প্রফেশনাল থিয়েটার? 

সরজিৎ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে £ ভালই। 

কেন মিথ্যে কথ। বলছেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি 
থিয়েটারের হালচাল দেখে আপনি রীতিমত হুতাঁশ 
হয়েছেন। হুবারই কথা, যতগুলো! ভ্যাগাবণ্ড আর 
লোফার এসে জুটেছে, ম! সরম্বতীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
কি হলেন-_না। স্টেজ-আর্টিস্ট। 


১৩০ লংখ্য। ] 
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বিস্মিত স্থরজিৎ চোঁখ তুলে তাকায়। 
রসময় জিত দিয়ে নীচের ঠোট চাটে : ওই ষে প্রদীপ 
“মুখার্জী _কুবী থিয়েটারের গ্রেট হিরো । একবার জিজ্ঞেস 
করে দেখুন না, একখান সেক্সপীয়রের বই পড়েছে কিংবা! 
বার্নার্ড শ? তা হলেই বিছ্যে বেরিয়ে পড়বে । অত কথা 
কি, গিরীশচন্দরের “আনন্দ রহ” কি 'মায়াতরু'*র না 
শুনেছে ও? জানে, কবে প্রথম বাংল! থিয়েটার শুরু হল? 
আরে মশাই, এ একটা মুখ্যুর ডিপো, আপনার মত 
লেখাপড়া-জাঁন৷ ভদ্রলোক তে কাঁরুর সঙ্গে কথাই বলতে 
পারবেন না। 
প্রসঙ্গ বদলাবাঁর জন্তে স্থরজিৎ জিজ্ছেদ করে, পার্ট 
পছন্দ হয়েছে আপনার? 
সেই কথাই তো৷ বলতে এলাম । কড়া লিখেছেন মশাই। 
হাসতে হাদতে লোকের পেটে খিল ধরে যাবে । আমাকে 
কিছুই করতে হবে না শুধু মাঝে-মধ্যে একটু চুন আর 


মরিচ ছড়াতে হবে। অল্লবিষ্তর হাঁসির চাটনি । বুঝলেন 
না? 

স্রজিৎ সাহুস করে জিজ্জে করে, আমার ডায়ালগগ্লে। 
থাকবে তো? 


রসময়ের চোঁখ সন্দেহে ছোট হয়ে আসে : কে আমার 
নামে লাগিয়েছে শুনি, নিশ্চয় ওই প্রদদীপট1। কানের কাছে 
ফিসফিস করছিল তখনই বুঝেছি। ওকেই একটু নজরে 
রাখবেন মশাই, পাড় মাতাল । কোন্দিন ষে কি বলবে 
সীনে তার কোন ঠিক নেই, ভেরি ডেঞ্জারাস্‌ ম্যান। 

এদের কথাবার্তা শুনলে সত্যিই স্থরজিতের আশ্চর্য 
লাগে। পরনিন্দা আর পরচর্চাই এখানে প্রধান 
আলোচনার বিষয় । অন্যের ভালট। সহজে কেউ দেখতে 
পায় না । +,পাচজন একত্র হয়ে প্রাণধোল। হাসি হেসে 
এর! যখন গল্প করে, স্থরজিৎ বোঝে সেট! এদের অভিনয় । 
আসল স্বর্ষপ ধর পড়ে সন্ধ্যার অন্তরালে, নির্জন ঘনের 
আড়ালে একলা যখন কথা বলার স্থধোগ পায়। তাদের 
মধ্যে ফুটে ওঠেহঃমীরজাফবের ছবি, শোন! যায় ইয়াগোর 
কন্বর, চোখে তাদের কুচক্্রী ওরঙ্গজেবের দৃষ্টি। প্রদীপ 
মুখাঁজা, রসময় ঘোষের মতই অন্ত অভিনেতভারাঁও 
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স্থরজিৎকে একাস্তে ডেকে অন্দের কাছ থেকে সাবধান 
হতে বলে, রমেন চৌধুরী কানে কানে উপদেশ দেয়, স্টেজ- 
ম্যানেজার মুকুলবাবু পুরনো! সেট সীনের কাছে টেনে নিয়ে 
গিয়ে অন্যদের মুণ্ডপাত করে । 

এসব দেখে স্থরজিতের মনে পড়ে যায় নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী মশায়ের কথা, য1 হয়তে। বইয়ে পড়বার সময় তার 
অদ্ভূত লেগেছিল । পাবলিক থিয়েট।রে প্রবেশেচ্ছ কোন 
নবীন নাট্যকারকে তিনি বলেছিলেন--কাঁউকে বিশ্বাস 
করেছ কি ঠকেছ-_থিয়েটার এমনি জায়গা । 

এ কথ। বলছেন কেন? 

বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে । 

কিন্তু আপনার! শিল্পী, আপনাদের শিল্পচর্চ।র জগৎ। 

ই্যা, আমরা শিল্পী । তবে কি জানেন, শিল্পচর্চার জগতে 
অনেক কিছুই পাওয় যায়, পাওয়া যায় ন। শুধু শিল্পীমন। 
ও বস্তাট এখানে একাস্ত ছুর্লভ। 

এ কথাগুলো যে কতখানি সত্যি তা কদিন মাক এই 
থিয়েটারের আঙিনায় ঢুকে স্থরজিৎ জলের মত বুঝতে 
পেরেছে । যে মন্দিরা গুহ বলতে গেলে একরকম অগ্রণী 
হয়ে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে, সে পর্যন্ত স্থবিধে পেলেই 
বাঁক] ভাষায় কথ। বলে, শুনলাম, শুভ্রাকে আপনিই পছন্দ 
করে নিয়েছেন-_ 

স্থরজিৎ আপত্তি তোলে £ আমি কেন নেব। 

মন্দিরা হাসে £ বাজারে গুজব শুনলাম, তাই বলছি। 
শুভ! নাকি আজকাল আপনার বাড়িতেও ঘাচ্ছে। 

একদিন গিয়েছিল বটে রমেনবাঁবুর সঙ্গে । 

কি জানি ওর মধ্যে কি গুণ দেখেছেন আপনি-_বয়সট। 
কম, চেহারায় চটক আছে, ওইটুকুই যা। এ পর্যস্ত একট। 
পার্টও ঠিকমত করতে পারে ন]। 

সেকি, আমি যে শুনলাঁম--. 

মন্দির৷ গুহর চোখ ছুটে! জলে ওঠে £ কে বলেছে, ওই 
রমেন চৌধুরী তে1? শুভ্রাদ্দের বাড়িতে কি ওর কম 
দিনের ধাতায়াত ! 

কথ ঘোরাবার জন্তে সরজিৎ ইচ্ছে করেই জিজ্েন 
করে, নাটক কিরকম দাড়াবে মনে হচ্ছে? 


১০ম নংখ্য। ] 


০ পা শপে এ লী গাঁ পপ শাসন পলিপ পান স্পীড পি পাপা লাল লী তাপ তত পাপা 


বল খুব শক্ত। 

কেন? ূ 

রতিদার তে। মাথা খারাপ, বাস্থদেবকে অতবড় একট! 
পার্ট দিয়েছেন, ও কি আর টানতে পারবে? তাঁর ওপর 
আপনার শুভ্র।। ওই ছুটে পার্টই ন৷ মার খায়। 

রিহার্সালে কিন্তু স্থরজিতের ভাল লেগেছে এ দুজনের 
পট, এর। অস্ততঃ মন দিয়ে অভিনয় করার চেষ্টা করেছে। 
মঞ্চ-অভিজ্ঞত। বেশীদিনের নয় বলেই বোধ হয় উত্লাহট! 
এখনও বেশী । তবে মন্দিরার সামনে এ কথা৷ বলার ইচ্ছে 
হল না স্থরজিতের। 

মন্দিরা কিন্তু থামে না : ওই বাস্থদেব, দেখছেন তো 
কিচ্ছু পারে না কিন্তু চেহারাটা ভাল। দেখবেন একদিন 
ওরও নাম হবে। এখন থেকেই ফিল্মে চান্স পাচ্ছে-_ 
কদিন বাদেই নায়ক, হাজার হাজার টাক রোজগার। 

মন্দিরা নিজের মনেই কি যেন ভাবে। বোধ হয় 
মনে পড়ে যায় অতীতের কথা । অন্যমনস্ক স্বরে বঙ্গে, ওকে 
যত দেখি ততই মনে হয় তপনের কথা-_-আপনাগ্ের 
তপনকুমার, চিত্রজগতের একচ্ছত্র সমাট। একদিন 
আমার সঙ্গেই থিয়েটার করত । লোকে বলত রাঙামূলো, 
পার্ট করতে পারত না দেখে সবাই হাঁসত, কিন্তু মনট। 
ভাল ছিল। আমি নিজে ওকে শেখাতাম। কতদিন 
ছুপুরবেল1৷ ওই নীচের গ্রীনরুমে বসে বসে অভিনয় 
শিখিয়েছি, অথচ আজ সে কোথায়, আর আমি কোথায় ! 

মন্দিরার শেষের কথাগুলে। বড় করুণ শোনায়। 
স্থবনজিতের সাহিত্যিক মন জিজ্ঞান্ হয়ে ওঠে :ওর সঙ্গে 
আজকাল দেখ হয়? 

হয়। এত ওপরে উঠে গিয়েও তপন সেই থিয়েটারের 
দিনগুলো ভোলে নি। আসে, গল্প করে, দুঃখের কথ! 
বলে, সাহাষ্যও ধরতে চায়। কিন্তু কি করবে বেচারা, 
ছবিতে যে আমার চেহারাট। কিছুতেই ভাল আসে ন1। 

কথাগুলে! বলে নিজেই জোর করে হাসে। বলে, এসব 
কথা ভাববার কোন মানে হয় না, আপনিও হয়তো 
একদিন নাম-করা নাট্যকার হবেন, তখনও আমি এই 
খিয়েটারেরই মেয়ে। 


লালা ৫ ৩ পি শী লা শিশিত ৩ চে 
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পা পা না শি পা পে এ পিপি শত আম পান্তা, 





সনি | শি ছি পা পর 





উত্তর দেবার কিছু ছিল না, স্থরজিৎ খানিকক্ষণ চুপ 
করে থাকে। হঠাৎ একলময় নীরবতা ভঙ্গ করে বলে, 
আপনি ষে বলেছিলেন আমায় নটগুরুর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবেন, তার কাছে নিয়ে যাবেন । 

মন্দিরা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । গল! 
পরিফীর করে বলে, বাবাকে বলে রেখেছি, উনি আপনাকে 
নিয়ে যাবেন। বাব। ওদের সঙ্গে থিয়েটার করতেন তো। 
তাই বাবার সঙ্গে যোগস্ত্রট এখনও আছে। আনুন ন! 
একদিন আমাণের বাড়ি । 

যাব একদিন। 

আগে থেকে কিন্ত আমায় বলে রাখবেন, বাবাকে 
সামলে রাখতে হবে। 

তার মানে? 

পুরনো দিনের লোক, নেশ। করলে মাথার ঠিক 
থাকে ন।। 

এ ধরনের কথ! কোন মেয়ের মুখে শুনলে অনেকেই 
অবাক হয়, স্থরজি২ও হল। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে মন্দিরা কৌতুক বৌধ 
করে : এখানকার সবকিছুই আপনার নতুন লাগছে, না? 
মাঝে মাঝে এমন অবাক হয়ে তাকান, দেখলে মনে হয় 
একেবারে ছেলেমানুষ, আমার ভারি হাসি পাঁয়। 

মন্দির খিলখিল করে হাসে। 

স্থরঞ্জিৎ তার দিকে পবিস্ময়ে চেয়ে থাকে, সত্যি 
আশ্চধময়ী এই মন্দির। গুহ। 


টিমেতেতালাঁ় নতুন নাটকের রিহার্সাল চলছিল 
একরকম ভাবে । তা দেখে স্থরজিৎ খুব বেশী উৎসাহিত 
ন। হলেও আর সবাই ভাবছিল শেষ পযস্ত নাটক ভালই 
দাড়াবে । কিন্তু বিপদ এল কদিন বাদে। 

ফোন এল স্থরজিতের অফিসে-_সে ষেন দুপুরের মধ্যে 
হবযীবাবুর সঙ্গে দেখ! করে, বিশেষ দরকার । 

প্রথমট! এ খবরের গুরুত্ব বুঝতে ন1 পারলেও হৃযীবাবুর 
সঙ্গে দেখা হবার পর স্থরজিৎ সত্যিই চিস্তিত হয়ে পড়ল। 
রুবী থিয়েটারের অফিস-ঘরে চুপচাপ বসে রয়েছেন 


৪২৪ 


হযধীকেশবাঁবু। গভীর মুখ, গভীর চিস্তামগ্ন। অস্থির স্বরে 
বললেন, কদিন থেকেই রতিবাবু বলছিলেন তাঁর শরীরট! 
ভাল যাচ্ছে না, কিন্তু হঠাৎ ষে এ রকম বেয়াড়া অস্থথে 
পড়ে যাবেন ভাবতে পারি নি। কাল আসেন নি দেখে 
আমি নিজেই গিয়েছিলাম । একশে। চার-পাঁচ জর, 
মাথার যন্ত্রণা। সাতদিন বাছ্্ নাটক খুলবে, কি ষে 
করব ভেবে পাচ্ছি ন।। 

সুরজিৎ আম্তে আন্তে বলে, তা হলে বরং উদ্বোধনের 
দিন পেছিয়ে দিন। 

তা কি করে সম্ভব_-পয়লা বৈশাখ একটা শুভদিন | 
ইতিমধ্যে কাগজে পোস্টারে পয়লা বৈশাখ বলে বিজ্ঞাপন 
দেওয়। হয়েছে, পেছিয়ে দিলে তো। চলবে না। 

স্থরজিৎ চুপ করে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না। 

হধীবাবু আবার বলেন, আপনি একবার ববং 
রতিবাবুর বাড়ি যান, দেখুন এখন কেমন আছেন। 
আজকের মধ্যে যা হোক একট ডিপসিশান আমাদের 
নিতে হবে। 

স্থরাজিং উঠে পড়ে £ এখুনি ধাঁব? 

ঘুরে আন্থন, আমি এখানেই অপেক্ষা করছি। 

সুরজিতের কাধের ওপর হাত রেখে হৃধীকেশবাবু 
জোর দিয়ে বলেন, মনে রাখবেন পয়লা টবশাখ আমাদের 
নাটক খুলতেই হবে-ষে রকম করে হোক । 


সারা রাম্তাই স্রজিৎ ভাবতে ভাবতে গেছে রুবী 
থিয়েটার থেকে রতীন ঘোষালের বাড়ি পধস্ত,কি করে 
সে বিপদের মুশকিল-আঁসান করবে । হাতে আর মাত্র 
সাতদ্দিন সময়, তাঁর মধ্যে স্স্থ হয়ে উঠে নতুন নাটক 
মঞ্চস্থ কর! রতিবাৰুর পক্ষে অসম্ভব । 

বাইরের ঘরেই তক্তীপোঁশের ওপর চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে ছিল রতীন ঘোষাল । আগের চেয়ে জর একটু 
কমেছে, কিন্তু শরীরে অস্বস্তি খুব, উঠে বনলেই মাঁথ! 
ঘোরে । স্থরজিৎকে দেখে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন, 
হাত নেড়ে ইঙ্গিত করলেন কাছে বসবার জন্তে। 

স্বরজিৎ রতিবাবুর বিছানায় গিয়ে বসে, মাথা নীচু 
করে গুর কথা শোনে। র 

রতীন ঘোষাল বিড়বিড় করে বলেন, বড় বেকায়দায় 
ফেলে দিয়েছে ব্রাদার। এ নিশ্চয় জাপানি ফু, বেশ 
কিছুদিন ভোগাবে। 

স্বধীবাবুর কাছে শুনেই আমি আলছি। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


উনি সকালে এসেছিলেন, তখন খুব জর। কথাই 
বলতে পারি নি। 

উনি খুব ব্যন্ত হয়েছেন পয়ল1 বৈশখ কি করে নাটক 
নামবে তাই ভেবে। 

রতীন ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বলেন, কেন? 
ভাবনার কি আছে? আমি যেতে না পারলে তুমি 
পরিচালন। করবে । 

স্থরজিৎ একেবারে আকাশ থেকে পড়ে £ আমি | 

কেন, পারবে না? তুমি তে] এই নাটকই অফিসে 
সবাইকে শিখিয়েছ। 

তা শিখিয়েছি, কিন্তু এরা সব প্রফেশনাল আর্ট, 
আমার কথ কি শুনবে? 

নিশ্চয় শুনবে। ন! শ্বনলে ভ্ববীকেশবাবু শোনাবেন। 
তুমি আমার নাম করে বলো, সবাই রাজী হবে । 

তবু যেন স্থরজিৎ মনে জোর পায় না । বলে, আমি 
কি পারব এই সাতদ্দিনের মধ্যে নতুন বই তৈরি করাঁতে। 

রতীন ঘোষাল শুকনে। হাসেন ; সাতদিন কম সময় 
নয় স্বরজিৎ। অনেক বছর আগের কথা, স্টার থিয়েটারে 
নামল ছিজেন্দ্রলালের “বাণ! প্রতাপ» অভিনয় করছেন 
অম্বতলাল মিত্র, অমৃতলাল বন, নরীন্থন্দরীর মত নাম-করা! 
শিল্পী। তারিখটা বোধ হয় ৬ই শ্রাবণ, ১৩১২ সাল। 
নাটক জমল, কিন্তু দ্বিজুবাবুর সঙ্গে স্টারের মনোমালিন্ত 
হল, সে যে-কোন কারণেই হোক । দ্িজুবাঁবু এসে মিনার্ভ। 
থিয়েটারকে বললেন, 'রাণ! প্রতাপ, এখানেও নামাতে 
হবে। পাল্ল! দিয়ে অভিনয় করে দেখাতে হবে স্টারের 
চেয়ে মিনার্ভার অভিনয় ভাল। মিনার্ভায় পরিচালনা 
করলেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র, অভিনয় করলেন দানীবাবু, 
মুস্তাফী সাহেব, তারান্থন্দরী আরও অনেকে । সে নাটকও 
নেমেছিল মাত্র সাতদিনের মধ্যে । 

স্থরজিৎ মাথা নীচু করে বলে, সে অসম্ভব সম্ভব 
হয়েছিল, কারণ পরিচালক ছিলেন স্বয়ং গিরীশচন্ত্র । 

তারই কথ। স্মরণ করে কাঁজে নেমে যাও। আশীর্বাদ 
করছি তুমি জয়বুক্ত হবে। 

রতীন ঘোষালের গল! কাপল। অভিজ্ঞ পরিচালকের 
আন্তরিক আশীবাদ। | 

স্থরজিৎ প্রণাম করে উঠে দাড়াল। 

শুরু হল তাঁর নতুন জীবন। শুধু নাট্যকার নয়__ 
পরিচালক স্ৃরজিৎ সেনগুপ্ত । 

[ ক্রমশ ] 





ঢ স্কে? 


মধ্যভারত পর্ব ॥ 





দুই 
সা" অনেকটা সময় পেয়েছি । ওয়েটিং-রূমে সান 
করে চা খেয়েছি। টিকিট নিয়েছি পালটে। 
ভোর সাড়ে ছটায় নেমে পৌনে এগারোট। পর্যস্ত অবসর । 
বাইরে বেরিয়ে শহরটাও দেখে নেওয়া যেত, কিন্ত 
মিনতির অনুরোধে অভিমন্থার সঙ্গে খেয়ে নিতে হুল। 
মৌ বিকেলে পৌছয়। তার আগে কোন খাবার জায়গা 
নেই। মিনতি বলল ; হাঁতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। 
বিরূপাক্ষ বললেন : ঠিক কথা । কাল হয়তে। কিছুই 
জুটবে না। 
খেয়েদেয়ে আমর] ছোট লাইনের গাঁড়িতে চাঁপলুম । 
এদ্রিকের রেঙগপথের কোন ধারণ। আমার ছিল ন|। 
গাড়িতে বনে টাইমটেবলের মানচিত্র দেখে মোটামুটি 
একটু বোঝা গেল। বোম্বে থেকে দিলীর ছুটে! পথ 
আছে। পশ্চিম-রেলের পথ স্থরত বরোদ] রতলাম হয়ে 
দিল্লী গেছে আর মধ্য-রেলের পথ নাসিক খাণ্োয়। 
ভূপাল ঝশাসি আগ্র। হয়ে দিল্লী পৌছেছে । এই ছুটো 
পথ মিলেছে মথুরাঁয় এসে । এদের যোগাযোগ আছে 
তিন জায়গাঁয়--জলগাঁও থেকে স্থরত, ভূপাল থেকে 
নাগা, আর বিনা থেকে কোট । উজ্জয়িনী নাগদার 
কাছে ভূপাঁলের পথে । বড় লাইনের স্টেশন । খাণ্ডোয়ার 
ছোট লাইন এসে এখানে মিলেছে, রতলামের দিকেও গেছে 
একট! ছোট লাইন। অভিমন্গ্যর বাঁব৷ বললেন : আমর! 
১৩ 
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মৌয়ে নামব। ইন্দোরে মামলেও চলে। ইন্দোর থেকে 
মার বাস মৌ আর ধার হয়ে ষায়। 

তারপরে নিশ্চয়ই উজ্জয়িনী ! 

সেখান থেকে ভূপাল প্লাচি ও ভিল্না। বিদিশার 
নাম এখন ভিল্না। 

আমরা আর কী দেখব? 

ঝাসি আর খাজুরাহে।। 

অভিমন্চার বাবার মেজাজ রাতের মত অপ্রসন্ন নয়। 
বললেন £ মিনতির মিনতিতে এই কেলেঙ্কারি করলাম। 

কিমের কেলেঙ্কারি ! 

ভদ্রলোক বললেন £ সোজ! পথে ঘরে ন৷ ফিরে বাকা 
পথে এই ঘুরপাক খাওয়া কেলেঙ্কারি নয়! তবু বক্ষ 
যে রেলের পাসে যাচ্ছি। পাস হাতে নিয়ে ইঞ্জিনের 
মত আগে-পিছে যাবার উপায় নেই। আপনাদের মত 
টিকিট-কাট। যাত্রী হলে নাগপুর ঘুরে যেতে হত। 

আপনি ত। হলে রেলের লোক ? 

খাটি রেলের। আপিসে বসে ফাইল খাঁটি নে, বিল 
পাস করি নে। সারাদিন রেল নিয়েই কারবার। পাঁওব- 
বজিত দেশে আমি স্টেশন-মাস্টার। তেরজন লোকের 
ইঠিশনে ছোটবাবু। আমার অনুমতি পেলে ট্রেন আসে, 
ট্রেন যায়। মেল ট্রেন থাকলে তাঁকেও আমার অনুমতি 
নিয়ে যাঁওয়া-আস। করতে হত। আমার নাম বির্বপাক্ষ 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়। আসন্ন, একট] সিগারেট ধরান। 
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বলে পকেট থেকে তার সিগারেটের প্যাকেট বার 
করলেন। | 
আমি হাঁত "গুটিয়ে বললুম £ ধন্যবাদ, আমি সিগারেট 
থাই নে। | 

সেকি! রর 

মিনতিও আশ্চর্য হয়েছেন দেখলুম | 

কালকের কথা ভাবছেন তো, কান অন্যমনস্কভাঁবে 
নিয়ে ফেলেছিলুম। 

বিরূপাঁক্ষ বললেন £ ভাঁল। এ আমার নামে সিগারেট, 
কাজে বিডির গোত্র। মিনতি আমাকে শোৌখিনতা 
শেখাচ্ছে। 

প্যাকেটট। লক্ষ্য করে বললুম; ও তো আজকাল 
উচুতলার জিনিস। বড় বড় সরকারী কর্মচারীর! আজকাল 
ওই ব্র্যাণ্ড খাচ্ছেন । সোনার কেস থেকে তার। বার করেন। 

বলেন কি! 

কিন্তু আমাদের বেসরকারী অফিসে তত চলে না। 
আমাদের সাহেবর। ত্র্যাণ্ড দেখাবার জন্তে কৌটে। হাতে 
' বাখেন। 

বিরূপাক্ষ তাঁর সিগারেট ধরালেন। কড়। তামাকের 
গন্ধ। মিনতি বললেন £ যাই বল, এ তোমার বিড়ির 
চেয়ে ঢের ভাল। বিড়ির গদ্ধে আমার বমি আসে । 

অভিমন্যু এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল : 
আমিও সিগারেট খাব মা! 

আমি কৌতুক বোধ করলেও হাঁসবার সাহস পেলুম 
না। বিরূপাক্ষর ঘমেজাজকে আমার ভয় ছিল। কিন্তু 
এখন তাকে একেবারে স্বতন্ত্র মাচুষ বলে মনে হুল। 
বললেন : বাপকে বেটা হবে। 

মিনতি বললেন £ আপনার বাড়িতে সবাই ভাববেন 
তো? 
" প্রশ্ন শুনে আমি হাসলুম। 

বিরূপাক্ষ বললেন ; তোমার সঙ্গে পোস্টকার্ড আছে 
তো একখানা বার করে দিয়ো! । 

আমাকে বললেন £ খাণ্ডোয়ায় ফেললেই ভাল হত! 
মৌয়ে নেষে গাড়িতেই ফেলে দ্নেব। 


শনিবারের চিঠি 
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মিনতি তখুনি তার বাক্স থেকে পোস্টকার্ড বার 
করবেন ভাবছিলেন। বাধ। দিয়ে বললুম £ দরকার নেই। 

সেকি, বাড়িতে একট] খবর দেবেন না? 

বাড়ি থাকলে তে! খবর দেব? 

আমি এই তরুণ দম্পতির চোখে গভীর অবিশ্বাপ 
দেখলুম। বাড়ি নেই এমন লোকও এদেশে আছে! 

হেমে বললুম : উত্তবপাড়ার একখান! ভাড়াটে ভাঙা 
ঘরে আমার একার সংসার। দেশের বাড়িতে আমার 
শেষ আত্মীয়ের শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে, বিদেশের ঘরে নতুন 
আত্মীয় আননাার ভরম1! আজও পাই নি। 

মিনতি বললেন £ বিয়ে করেন নি বুঝি ? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ভাল করেছেন। 

অভিমনুযু অনেকক্ষণ থেকে উসখুম করছিল, বলল £ 
কে তোমাকে খেতে দেয়? 

কেউ না। 

কেউ না! 

অভিমন্তা যেন মর্জীহত হল। 
না থেয়ে থাকে! 

প্রশ্ন করলুম £ তুমি আমাকে খেতে দেবে ? 

একটু ভেবে অভিমন্গ্য বলল : তুমি আমাদের কাছে 
কেন থাক না, তা হলে তে। মা তোমাকে খেতে দিতে 
পারে। 

মিনতি বললেন £ মামীমা এসে তোমার মামাকে খেতে 
দেবেন। হ্যা ভাই, আপনার নামট। কী! 

গোপাল। 

বির্ূপাক্ষ বললেন ঃ চমৎকার নাম। 

কেন? 

প্রথম ভাগ পড়তে পড়তেই নাম লেখা যায়, আমার 
নাম আমি এখনও ভুল লিখি । 

মিনতি হেসে বললেন £ ভুল লেখার ভয়ে উনি 'বি, বি., 
লেখেন। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ সাহেব নই বলেই বিবির প্রতি 
একটু ছুর্বলত।। 

মনে হল, এসব তাদের পুরনো রনিকতার কথা। 


একটা লোক রোজ 
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পুরনো জিনিস উপভোগের মত আবেগশুন্ত। আমি 
কিছু বলতে গিয়েও মিনতির দৃষ্টিতে উদ্বেগ দেখে থেমে 
গেলুম। উদ্দিগ্ন হবার কারণ নেই। অভিমন্্য আর 
বসে থাকতে না পেরে গাড়ির ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু দরজা বন্ধ। চলতি গাঁড়িতে টাল সামলাতে ন। 
পারলে মারাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্শস্ত 
হতে পারছেন না। 

অভিমন্থ্য একজন যাত্রীর জিনিসপত্র পরীক্ষা করছিল। 
বির্ূপাক্ষ ডাকলেন : খোকা । 

অভিমন্গ্য মুখ ফিরিয়ে হাঁদল। ভাবখান। এই রকম 
যে তোঁমর৷ অকারণে ব্যস্ত হচ্ছ। প্রথম পদক্ষেপ মানুষ 
আশঙ্কার চোখে দেখে । অথচ এই পদক্ষেপের প্রেরণ। 
ফুরলেই পৃথিবীর যাত্রা যাবে বন্ধ হয়ে। মনের আবেগ 
যখন পায়ে সঞ্চারিত হয়, মানুষ তখন চলে। কে জানে, 
এই চল! কবে শুরু হয়েছিল। চলার ইতিহাঁদ বলার 
ইতিহাসের চেয়েও পুরনো । লেখার ইতিহাসে এসব 
কথা লেখা নেই। খাঁনিকট। অনুমান আছে মাত্র। সেই 
অনুমান দিয়ে আমর প্রাগৈতিহাপিক ঘটনাকে শ্বপ্নময় 
করে রেখেছি । 

একদা এই বিরাট দেশে আট-সভ্যতাঁর পদক্ষেপ 
হয়েছিল আজকের অভিমন্ত্যর মত টলমল। দুরে দীড়িয়ে 
আদিম সভ্যতা তাকে সশঙ্ক পিভীমাতাঁর মত প্রত্যক্ষ 
করেছে। পৃথিবীর জন্মের যেমন হিসাব নেই, তেমনি 
নেই সভ্যতার জন্মের হিসপাব। মহাভারতের কাল 
আমর] নির্ণয় করেছি, পারি নি রামায়ণের কাল নির্ণয় 
করতে । পুরাণের হিসাবে তার বয়দ তের লক্ষ এক 
হাজার বছর। বিদেশীর। পুরাঁণ মানে না। খ্রীষ্টের 
জন্মের তারিখ দিয়ে তারা ইতিহাস রচনা করেছে। সে 
ইতিহাঁন মাত্র কয়েক হাজার বছরের। এই গোলার্ধে 
তখন তিনটি নদীর উপত্যকায় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। 
সিন্ধু নীল আর ইউফ্রেতিস। মেম্ফিস মহেঞ্জোদারো। ও 
হরগ। তার সাক্ষী দিচ্ছে। মাটি খুঁড়ে নগরের ধ্বংসাবশেষ 
ন। পেলে বিদেশীর৷ বোধ হয় এ কথাও অস্বীকার করত। 
তার। দাবি করে, এ দেশের সভ্যতা এসেছে ভোলগার 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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উপত্যক! থেকে । ইংরেজ যেমন করে ভারত উদ্ধারে 
এসেছে, পাদরির1 ঘুরে বেড়িয়েছে হিদেনদের মুক্তির জন্তে, 
তেমনি করেই নাকি ভোলগার মানুষ এন্দেশে এসেছে 
সভ্যতার মশাল হাতে । আম্ক, এখানে সে তর্ক নয়। 
ভারতে আর্ধ-সভ্যতার উন্মেষ হয়েছে ত্রীষ্টের জন্মের 
দু হাজার বছর আগে। প্রথমে পঞ্চনদে, তারপর ক্রহ্ষবর্তে, 
গঙ্গ! যমুনার উপত্যকায় হয়েছে তৃতীয় অবস্থায় । ধীরে 
ধীরে সভ্যতা এল স্বরাষ্ট্র আর অবস্তীতে। উজ্জ্বল হল 
উজ্জয়িণী আর বিদিশা । সেও ত্রীষ্টের জন্মের সাত- 
আটশেো! বছর আগের ঘটন।। সাঁতপুরার দক্ষিণে বিদর্তে 
ছিল অনার্য অধিকার। দগণ্ডকারণ্যেও। বিংশ শতাব্দীর 
প্রথবর আলো আজও এই অরণ্য ভেদ করেনি। এবারে 
বুঝি করবে। 

অতীতের বিশ্বাত ইতিহাঁপে এ অঞ্চলের একট! এঁতিহ 
ছিল। শুধু ইতিহাসে কেন, রামায়ণ মহাভারত ও 
পুঝাণের যুগেও এই এতিহ ছিল ভারতবিশ্রুত। 
ক্কন্দপুরাণে অবস্তীর উল্লেখ মাঁছে ভারতের সাতটি মোক্ষ- 
দায়িক! জনপদের সঙ্গে : 

অযোধ্য। মথুর1 মায়! কাশী কাঁঞ্চী অবস্তিক!। 
পুরী ছ্বারাবতী ঠচব সপ্ৈতা মোক্ষদায়িক! ॥ 

অবস্তী উজ্জয়িনী মালব বোধ হয় একই স্থানের ভিন্ন 
নাম। যুগে যুগে পরিবতিত হয়েছে। একদা নাঁকি 
অবস্তী ছিল মালব বাঁজ্যের বাঁজধানী ! কেউ বলেন, 
অবস্তীই রাজ্যের নাম, উজ্জয়িনী তার রাজধানী । 
প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনায় শুধু সংশয় বাড়ে, প্রশ্বের মীমাংস! 
হয় না। খক্‌ সংহিতায় অবস্তীর উল্লেখ নেই, আছে 
স্ুপ্রগ্রন্থে। তখন এ দেশে যাদের বাস ছিল তার! নামে 
মানুষ হলেও ঠিক মাহ্ধষের মত ছিল না। তার! ছিল 
একটা মিশ্র জাতি। বেদের আর্ধর সহআ্ীধিক বৎসর ধরে 
এ অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার করেছেন। 

রামায়ণে অবস্তীর নাম আছে। সীতার অন্বেষণে 
স্থগ্রীব বিদ্ধ্যাশ্রিত অবস্তীতেও বানর পাঠিয়েছিলেন । 
মহাভারতে সপ্তয় অবস্তীর নাষোলেখ করেছেন । উজ্জয়িনী 
নামও পাওয়। যায়। কিন্ত মালব রাজ্য বলেছেন 


৪২৮ 


পাশা শত সিসির শাল পিপল পাকি শা এ 


দৃক্ষিণ-ভাঁরতে। পুরাণের কত স্থানে অবস্তী উজ্জয়িনীর 
নাম আছে জানা নেই। তবে স্থানে স্থানে যে আছে 
তা জানা গেছে। 'মৎস্যপুরাঁণে বিদ্ধ্যপৃষ্ঠনিবাপী জনপদের 
তাঁলিকাঁয় অবস্তীর নাম পাওয়া গেছে। অবস্তী নগরে 
মঙ্গল গ্রহের জন্ম হয়েছিল। ন্রিষুপুরাঁণে পাওয়া যায়, 
কুষ্ণ বলরাম অস্ত্রশিক্ষার জন্য অবস্তী নগরে এসেছিলেন 
সন্দীপনি মুনির নিকট । 

অবস্তীর পরিচয় আছে বৌদ্ধশাস্ত্রেত। সিংহলের 
মহ!বংশে আছে, সম্রাট বিন্দুপার তার পুত্র অশোককে 
উজ্জয়িনীর শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। বৌদ্ধ-সমৃদ্ধি ক 
করে গড়ে ওঠে, সে ইতিবৃত্ত আমাদের জানা নেই। 
তবে সম্বদ্ধির সংবাদ প্রপণারিত হয়েছিল সারা ভারতে। 
তাই চীন পরিব্রাজক হিউয়েন চাঁঙকে এদেশে আসতে 
হয়েছে । তখনও এখানে তিন-চাঁরটি বিহার বিদ্যমান 
ছিল। শ-তিনেক বৌদ্ধ নাঁকি ধ্বংসের হাত থেকে সেই 
বিহারগুলিকে বীচাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করাছলেন। 
পশ্চিমে মালবের রাজধানী ধারা নগর, পূর্বে মহেশ্বরপুর, 
উত্তরে মথুর1 ও জজছোতি, এবং দক্ষিণে সাতপুরার 
পর্বতমালা--এই ছিল সে যুগের উজ্জদ্দিনী রাঁজ্য। বাজ! 
ব্রাহ্মণ। দেশে তাই হিন্দুধর্মের প্রাধান্য । 

পাশ্চাত্য দেশের টলেমি ও পেরিপ্লাসের গ্রন্থেও 
উজ্জয়িনীর উল্লেখ আছে বিকৃত অবস্থায়। তার। ওজিনি 
বলেছেন। হিউয়েন চাঁঙের মত উ-শে-এন-ন। বলেন নি। 

বরাহ-মিহিরের বুহৎ সংহিতায় অবস্তীর সম্বদ্ধির পরিচয় 
আছে। সমাজের পরিচয় আছে শৃদ্রকের নাটক মৃচ্ছকটিকে। 
ব্রাহ্মণ চারুদত্তের সঙ্গে বারবনিতা বসন্তসেনার প্রেমকে 
অবলম্বন করে কবি উজ্জয়িনীরই উজ্জল চিত্র একেছেন। 
এ কাহিনী আধুনিককাঁলের যে কোন কাহিনীর মত 
চমকপ্রদ-_চিরনৃত্তন । 

তারপর কালিদাসের মেঘদুত : 

“প্রাপ্যাবস্তী-নুদয়নকথাকোবিদগ্রাম বুদ্ধান্‌ 

পূর্বোদিইইমনুসরপুরীং শ্রাবিশালাং বিশালাম্‌। 
তবশ্লীভূতে স্থচরিতফলে স্বগিনাং গাং গতানাং 
শেষৈঃ পুনৈহতমিব দিবঃ কাঁস্তিষৎ খণ্ডমেকম্‌ ॥» 


সস পাপা ক শশী শা শাপিা 
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পপ শীত শী ওলী পল শী ৮ ৩ শা শ্পািত 


“সিন্ুপারে অবস্তীপুর 

যেথায় উদ্মমনের গান, 
বৃহৎ্-কথার গল্পে ভর৷ 

গায়ের পিতামহের প্রাণ ! 
উজ্জয়িনী নগর সেথ। 

প্রীবিশাল। শ্রেষ্ঠপুরী 
মর্তলোকে খানিক যেন 

করেছে কেউ স্বর্গ চুরি! 
পুণ্যক্ষয়ে ত্রিদশ হতে 

ধরায় এসে নামল যারা, 
তাদের বাকি স্থকীজটুকুর 

ফল কি হেথায় আনলে তারা %” 


তিন 


বিরূপাক্ষ বললেন £ রাতে একেবারেই ঘুষ হয় নি, 
তাই না? 

মিনতি সরে বসে বললেন £ একটু গড়িয়ে নেবেন? 

আমি লজ্জা পেলুম। বসে বসেই আমি বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম। তবে কি স্বপ্ন দেখছিলুম এতক্ষণ ! 

বিরূপাক্ষ বললেন £ আজ বাতে আমর! ট্রেনে ঘুমব। 
মৌয়ে ভাল ওয়েটিং-বূম আছে। 

ওয়েটিং রূমে কেন? 

এ তো বিলিতী ধর্মশাল]। 
বদলে ভাল বাথরূম আছে। ৃ 

ত1 হলে ইন্দোরে যাওয়াই ভাঁল। সেখানকার 
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আরও ভাল হুবে। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ত। হলে অন্য বিপদ আছে। 
স্থানাভাব হবে। আর বাসেও তেরে। তেরে! ছাব্বিশ 
মাইলের বেশী ভাড়। দিতে হবে। ইন্দোর থেকে যে 
বাস ছাড়ে, সে মৌ ধার হয়ে মাও যায়। 

দেখি ।--বলে ভদ্রলোক তার স্ত্রীর কাছ থেকে টাইম- 
টেবলখান। চেয়ে নিলেন । বইয়ের শেষে মানচিত্র 
আছে। সেখান। খুলে আমাকে বোঝাতে বদলেন £ 
এই হল মৌ বা মাউ। এখানে নেমে আমরা বাসে মাও 


ছারপোক1 নেইঃ তার 
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একটু সানলাইটেহ 


তঅআলনেবঃ জোমাবগপড্ড কাচা যায় 
তের বরণ এর তো/তোরিভ ফেনা 
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না! দেখলে বিশ্বাসই হতনা ঃ শঙ্কর সীতার 
পরিষ্কাপ্প করা ধবধবে সাদ। সাটটা দেখে 
দারুণ পুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
না জামাক্কাপড, বিছ্বানার, চাদ আন তোষা- 
লের জুপ--সবই কিরকম সাদ। ও উজ্জল 
এসবই কাচা হযেছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যকরী ও অযুরত্ত ফেণ। 
ক্কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা ॥ 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা ন 
কেন...আজই ! 


সানলোহটে ভোতারহাপডেকে গছ) ও ওতজলা তেরে ৃ 
এ দয লিতা লিট ক রা 
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যাব__পঞ্চান্ন মাইল পথ। সময় লাগবে প্রায় চার ঘণ্টা 
ভাড়া ছু টাকা ছ পয়স1। ধারে অনেকক্ষণ দাড়াবে। 
” তারপর? 
মিনতির দ্িকে চেয়ে বিরূপাক্ষ বললেন : তারপর 
মোক্ষলাভ। যার জন্যে এত শ্রম, সে বত্ব মুঠোর ভেতর । 
মিনতি লঙ্জ। পেয়েও পেলেন না। বললেন £ ভোর- 
বেলায় আমাদের যাত্র। । শুনেছি, সকাল সকাল বেরিয়ে 
পড়তে পারলে সন্ধ্যেবেলাতেই ফিরে আসা যাঁয়। 
আমি দেশে ফেরার কথা তাবছিলুম। খুরে ঘুরে 
শরীর কত ক্লান্ত হয়েছে, এখন 'বোৌঝ। যাচ্ছে না। মনট। 
ঝিমিয়ে পড়লেই বোঝ। যাবে । আমি তাঁর মানচিত্রের 
উপর ঝুকে পড়ে বললুম ঃ তারপর আমর! কোথায় যাৰ? 
বিরূপাক্ষ বললেন ঃ মৌ থেকে ইন্দোর ষাবাঁর অসংখ্য 
ট্রেন। তারই কয়েকখান। যায় উজ্জয়িনী। ইন্দোরে 
কয়েক ঘণ্ট1 কাটিয়ে আমর! উজ্জয়িনী ধাব। সেখানে 
পুরে! একটি দিন। 
মিনতি বললেন £ একটি সন্ধ্যাও কাটাব শিগ্রার 
তীরে । সম্ভব হলে রাত। 
স্থর করে বির্পাক্ষ বললেন £ 
“ঘুরে বহু দূরে 
ত্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
খুজিতে গেছিনু কবে শিগ্রা! নদীপারে 
মোর পূর্ব জনমের প্রথম। প্রিয়ার । * 
মাঝখানেই মিনতি বলে উঠেছিলেন £ থাক্‌ থাক্‌, 
তোমার কাব্য এখন থাক্‌। 
আমি প্রশ্ন করলুম £ আপনি কবিত1 লেখেন বুঝি? 
কবিত! বলি। 
পরম কৌতুকভরে মিনতি বললেন ২ বলে দেব? 
না৷ বললেও বুঝতে পারলুম ষে বিরূপাক্ষ কোন সময় 
কবিতা লিখেছেন, কিংবা! এখনও লেখেন। এই প্রসঙ্গটি 
এড়াবার জন্যে তাড়াতাড়ি বললেন £ উজ্জয়িনী থেকে 
ভূপালের বড় লাইন দ্বেখুন। ভূপাল থেকে ঝাসির গাড়ি 
ধরব। মাঝখানে সীচি আর ভিল্না। 
এ বব জায়গাতেই ওঠা-নাম। আছে। পরিশ্রম আছে, 
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সময়েরও দরকার | বিরূপাক্ষ বলে চললেন £ ঝসি থেকে 
হুরপালপুর খাজুরাহোর জন্যে । 

বললুম : মধ্যভারতের রাজধানী গোয়ালিয়র ? 

উপায় নেই। রেল কোম্পানির পাস আমাকে 
হরপালপুর থেকে মানিকপুর, সেখান থেকে এলাহাবাদ 
হয়ে দেশে নিয়ে যাবে। তা না হলেই গাঁটের কড়ি। 
গাট শৃন্ত। 

আমার পকেটও ভতি নয়। যাসামান্য পুঁজি নিয়ে 
বেরিয়েছিলুম, খরচ করলে তা অনেক আগেই শেষ 
হয়ে যেত। মাম! ঈগল পাখির মত আমার পকেট 
আগলেছেন। কোনখানে আমায় খরচ করতে দেন নি। 
কলকাতার টিকিটখানাও নিজে কেটে দিয়েছেন। 
বলেছিলেন, তোমাকে আমি ডেকে এনেছি, কলকাতা 
থেকে জয়পুরের ভাঁড়াটাও আমার দেওয়! দরকার 

হাত পেতে পয়সা নিতে আমি শিখি নি। শুধু 
মাইনের টাকা নিই গুনে গুনে। সেই টাঁকারই কিছু 
অবশিষ্ট আছে। 

বিরূপাক্ষর হাত থেকে আমি টাইমটেবলট। নিলুম। 
মিনতি একখান গাইড-বই বার করে দিলেন। নিবিষ্টমনে 
আমি সব মিলিয়ে নিতে লাগলুম। একসময় মনে হল, 
একট। দ্রিন আমর। সংক্ষেপ করতে পারি। বির্পাক্ষকে 
সেই কথ! বলতেই তিনি উৎসাহ পেলেন, বললেন £ 
সত্যি? 

গাইড-বই খুলে তাঁকে বুঝিয়ে দিলুম £ মৌ থেকে মাও 
পঞ্চানন মাইল--ভাঁড়া ছু টাক] ছ পয়সা আর ইন্দোর 
থেকে মাঁওু বাঁষট্রি মাইল--ভাড়া ছু টাক] চার আঁনা। দশ 
পয়সায় একট। দিন বাঁচছে। 

মিনতি একখানা বই পড়ছিলেন, আমার দিকে মুখ 
তুললেন । 

বললুম £ বিকেলে মৌ পৌছে কিছু করবার নেই। 
কিন্ত একটু এগিয়ে ইন্দোরে নামলে শহুরট। আজই দেখা 
হয়ে যাবে। তারপর কাল মাও; পরশু উজ্জয়িনী। 
অত্যন্ত তৎপরভাবে বিরূপাক্ষ একট। সিগারেট বার 
করে বললেন £ ইচ্ছা করুন। 
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তার*“কথায় ও কাজে আমি হাপলুম। মিনতিও 
হাঁসলেন। বির্পাক্ষ নিজেই সিগারেট ধরালেন। 

মিনতি আস্তে আস্তে বললেন £ রেলের লৌক কিনা 

কথাট! বিনূপাক্ষ লুফে নিলেন, বললেন £ টাইমটেবল 
দেখা আর টিকিট কাটা, এ কাজ ছুটে ধাত্রীরাই ভাল 
পারে। আমার নিজের স্টেশনের সময় জিজ্ঞেস কর, সব 
মুখস্থ। 

মিনতি বললেন ঃ দেখুন তে। ভাই গোপালবাবু, 
উজ্জয়্িনীতে একট রাত থাঁক। যায় কিন।? 

টাইমটেবল আমার হাতেই ছিল। দেখে বঙগলুয £ 
অনায়াসে । মী থেকে ফিরে এসে ইন্দোরেই রাঁত কাঁটাঁব। 
উজ্জয্মিনীর ট্রেন দেখছি সকাল পৌনে আটটায়। পৌছবে 
বেলা সাড়ে দশটায় । ভৃপালের গাড়ি আমর বিকেল 
সাড়ে ছটায় ধরব না । রাঁত ছুটে। দশে একট। ট্রেন ছাড়ে-- 
উজ্জয়িনী থেকেই ছাঁড়ে। সকাল সাতটায় ভূপাল। 

উজ্জ্প চোথে মিনতি বললেন : দেখলে তো! 

সহান্তে বিরূপাক্ষ বললেন: এ তো! চিরকালই 
দেখছি । আমি কেন, সবাই দেখছে। গায়ের যোগী 
কোনদিন ভিথ পায় না। 


একসময় আমর! নর্মদাঁর পুল পেরিয়ে গেলুম । আরও 
কিছু পরে বিদ্ধ্যের পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার 
মালভূমির উপর । ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে 
চিরকাল আমার একটি বিস্ময় জেগেছে । এ অঞ্চলে দুটি 
পর্বতশ্রেণী পূর্ব থেকে পশ্চিমে সমাস্তরাঁল ভাবে বিস্তৃত। 
বিদ্ধ্য ও সাতপুর1। বিদ্ধ্য উত্তরে, সাতপুরা দক্ষিণে। 
আর এই ছুই শ্রেণীর দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত হচ্ছে ছুটি 
বিখ্যাত নদী-_নর্মদা ও তাণ্তি। বিদ্ধোর দক্ষিণে নর্মদা, 
আর সাতপুরাঁর দক্ষিণে তাণ্তি। বোস্বের পর পশ্চিমঘাঁট 
পর্বতমালা! অতিক্রম করে এসেছি। নসাতপুরার নীচে 
দিয়ে রেলপথ । ভূমাবনের পর তাণ্ডি পেরিয়ে আমরা 
মহাদেও পর্বতের দিকে যাই নি। উত্তরে এসেছি বিদ্ধা 
পর্বতের দিকে । আর কিছুদূর এগিয়ে মধ্যভারতের 
মালভূমি শুরু হবে। 


চা 24৮ 


রাজস্থান ভ্রমণের সময় আরাবজীর পর্বতমালা 
দেখেছি। আবু থেকে আজমীর পর্যস্ত। জয়পুর 
আলোয়ারে কেন, দিল্লীতেও এই পাহাড়ের নমুনা দেখি। 
দিল্লীর রোমান্স তো। আবু পাহাড়ে গিয়ে শেষ হল। 
শেষ কেন, নতুন রোমান্সেরও তো শুরু মেইথানে। এই 
তে। কয়েকট। দিন আগের ঘটনা । পনরে।-কুড়ি দিন 
আগে মিত্রা ও চাগুলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। রান! 
আসে নি। মামীমা খুব আশা করেছিলেন রান| 
আপবে। চিতোর আর উদয্বপুরে তিনি অস্বস্তি বোধ 
করেছিলেন। রানা এসে আবু পাহাড়ে বসে থাকবে, 
এ ভারি অন্তাঁয় কখা। রানার লঙ্গে যে ম্বাতির বিয়ে ঠিক 
হয়ে আছে। 

মামাকে বড় নিবিকার বোধ হয়েছিল। 
আসবে না, এ কথা তিনি বলেন নি। কিন্তু আসবে 
বলেও তার তরল ছিল না। রানার বাব। মিস্টার 
ব্যানাজি তার সহপাঠী বন্ধু। প্রেসিডেন্পী কলেজে 
একসঙ্গে পড়েছিলেন। সেইখানেই সন্বন্ধের শেষ। বি.এ. 
পান করে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন । ফিরেছিলেন 
সিভিলিয়ান হয়ে । মাম। দেশে ফিরলেন বাপের জমিদারী 
দেখতে । বাংলার জমিদারদের সম্বন্ধে মিস্টার ব্যানাজির 
মনোভাবের কথাও মামা বলেছিলেন, সম্পত্তি দেখছে, 
না অধঃপাতে গেছে! আশকার। দিয়ে গভর্মেন্ট একগুইি 
অপদার্থ পুষছে। 

বলেছিলেন, তুমি জান না পোপাল। আমাদের 
প্রতি কত গভীর ত্বণ। ওর! বুকের ভেতর পুষে রেখেছে । 
যাদের চালচুলে। ছিল না, অ।র যাদের প্রচুর ছিল, তাদের 
ছুদ্লকেই ওর! ঘ্বণা করে। সরকারী প্রতিপত্িওয়ালা 
বন্ধুমহলে ষা বলে, তাও জানি । সে নব নোংর! কথা 
আর নাই ব। শুনলে। 

শুনতে আমি চাই নি। আর সেসঘদ্ধেয। ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু তার মত 
আমার মনেও একট! প্রশ্ন জেগেছিল। তার উপযুক্ত 
পুত্র রান1'কেন স্বাতিকে বিয়ে, করতে চাইল। সেকি 
তার বাপের কাছে এ যুগের শিক্ষা পায় নি, না তার 


রান। 


৪৩২ 


এসপি” অপ্সরা 
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অন্তরের মর্যাদা দিয়েছে সকলের উধ্বে! তাই ধ্দি হবে 
(তো আবু পাহাড়ে কেন এল না। 

এল তার বোন মিত্রাঃ আর সেই পাঁপাবী যুবক 
চাঁওল1। মিত্রার কথ! আমি ভুলব না। এমন স্পষ্টবাদী 
মেয়ে আমি বোধ হয় আজও দেখি নি। গোঁড়া থেকেই 
আমি এ কথা অনুভব করেছিলুম। সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে 
বিশ্বাস করলুম সেইদিন, যেদিন ওখলায় আমার পাশে 
বসে বলল, চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করব 
না। সে কথ! আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি। 

মিত্র আমাকে মামার বাড়ি থেকে তুলে এনেছিল, 
্বাতিকে আনে নি। ইচ্ছে করেই আনে নি। যমুনার 
ধাবে সেই ছায়াঘন শ্ামল পরিবেশে বসে বলেছিল, 
আপনার পোশাকী বূপট। দ্বেখেছি। ইচ্ছে হল, আপনাকে 
একাস্তে একবার দেখি । 

বলেছিল, মানুষের ছুটে রূপ অত্যন্ত স্পষ্ট। একটা 
তার মমাজের কাছে-_-অভিনেতার মত সেট। তার বাইরের 
রবূপ। আর একটা তার নিজত্ব-_সেট। ভেজালহীন খাঁটি 
পরিচয়। আমার বিশ্বাস, মানুষের একট। তৃতীয় ব্ধপ 
আছে। সেট তার একান্তে কোন একজনের সামনে, 
যাঁকে সে-_ 

একট। ঢোক গিলে বলেছিল, ভালবাসে । 

মিত্রা তার বিশ্বাসের কথ। আমায় বুঝিয়ে বলেছিল, 
মানুষ যখন প্রথম ভালবাসে তখন তার তৃতীয় বূপ কতকট। 
অভিনেতারই মত রুত্রিম রূপ । ভালবাসা যত গভীর হুয়, 
ততই সে রূপ বদলায়। শেষে তার সত্য রূপের সঙ্গে 
আর কোন তফাত থাকে না। মাহ্গষকে চিনতে হলে 
তাই একান্তে দেখতে হয়। 

অন্ত মেয়ে হলে নিজের মনকে মিত্রা এমন অকপটে 
মেলে ধরত না। লজ্জা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। 
কোন দ্বল্প-পরিচিত পুরুষ তাকে নির্লজ্জ ভাববে । এতে। 
ভয়েরই কথ|। মিত্রা ভয়কে জয় করেছে। সংস্কারকে 
উপেক্ষা করছে। তাকে আমার তাঁল লেগেছিল। 
বলেছিলুম, চাওলাকে যখন ভালই বাসেন, তখন বিয়ে 
করতে আপত্তি কি? 


শনিবারের ডিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


পপি তাত পা স্টপ” শর? পর্ব ও কত, কস শরম পর্ন ২০ তাস ্তিত স তা সি স্পা 


মিজ। বলেছিল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। 
সে ভাবে ঘু'টেকুডুনীর ছুঃখই ছুঃখ, রাঁজকন্তের দুঃখ ছুঃখ 
নয়। তাঁর মন সমাজ-সচেতন | কিন্তু একট। মতবাদকে 
ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর একট মতবার্দের ভারে বেঁকে 
গেছে। লোকটা এখন আর সুস্থ নয়। 

আবু পাহাড়ে রান স্বাতির জন্য এল না। মিত্রা এল 
চাওলার সঙ্গে । যাকে সে মস্থস্থ ভাবে, তারই সঙ্গে এল। 
মনে হল, তাঁদের এই আপার ভিতর আরও কোন গভীর 
অর্থ আছে। সে কথা আমার কাছে এখনও স্পষ্ট হয় নি। 

মামী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, রাণা এল না কেন? 

চাকরি। 

পৃজ্জোর সময়েও চাকরি ! 

চাওলা আমায় একটা চিমটি কেটেছিল লুকিয়ে । 
বলেছিল, সিনিয়রের ইচ্ছে নয়। 

মাঁম! গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, বুঝেছি । 

মিত্রার দৃষ্টি একটু অবনত হয়েছে। আর মামী 
হয়েছেন বিষণ । তিনিও বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে 
রান আর আসবে ন।। 

আবু পাহাড় থেকে নেমে আসবার সময় চাওলা 
বলেছিল, তুমি থাক, তোমার জায়গায় আমি নেমে যাই। 

সবাই উদ্দিগ্ন হয়েছিলেন, কিন্তু ক্বাতির চোখে আমি 
কৌতুক দেখেছিলুম । আমার কর্তব্য স্থির করতে আর 
একটুও দেরি হল না। বললুম, আসি। 

এক করে৷ কাগজ আমার পকেটে গুঁজে দিয়ে চাওল! 
বলল, ভেবেছিলুম, মিআ্ার হাতে গুজে দিয়ে আমি 
তোমার জায়গায় ফিরে যাঁব। কিন্তু তার যখন দরকার 
হল নাঃ তুমি ওখান! নিয়ে ধাও। 

চলতি বাসে কাগজখান। পড়ে দেখলুম। অত্যন্ত 
কাঁচ। হাতে একছত্্র কবিতা লেখা--তোমাঁরই হউক জয়। 

চাওল। বলেছিল, মিজ্রার কাছে সে বাংল! শিখছে। 
আগে দেখলে এই কাগজখানা৷ আমি তাকেই উপহার 
দিতুম। তারা হাত ধরাধরি করে হাটতে শুরু করেছে। 
দেখে অদ্ভূত ভাল লাগল। 

[ ক্রমশ] 





শি" গাছট। লাল ফুলে ছেয়ে গেছে। 
প্রতি বছরই এমন সময়ে নিষ্পত্র জরাজীর্ণ গাছটা 
যৌবন ফিরে পাঁয়। সকলের অলক্ষ্যে একটি ছুটি করে 
পাতা ন্াড়। ডালপাঁলার কে ফাঁকে উকিবু*কি মারতে 
থাকে। ভোরের শিশিরে জান করে সারাদিন রোদ 
পুইয়ে ফান্তনী হাওয়ার মাতলামীতে গা! ভাপিয়ে দেয় 
বিকেলে। শীত পেরোবার পর থেকেই এই রকম নিঃশব্দ 
খেল। চলতে থাকে জবুথবু রোয়।-৪ঠ| কাকভৃশপ্ডি শিমুল 
গাছটায়। তাঁরপর একদিন সোনারোদ সকালে সবিশ্ময়ে 
লক্ষ্য করে ঘবাই, কোথা থেকে একপাল ছুরন্ত রঙিন শিশু 
ঝাপিয়ে পড়েছে গাছটার মাথায় । দমক] হাওয়ায় 
টুকটুকে লাল থোকা থোঁক! ফুলগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে 
অগ্নিশিখার মত। 

দীর্ঘদিন পর বাঁড়ি ফিরে এসেছি চাকরিস্থল থেকে 
লগ্ব! ছুটি নিয়ে। শিমুল গাছটার দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
আর আঁশ মেটে না। বনগন্ধের মত শৈশবের অন্পষ্ট 
স্বতি কৈশোরের দুয়ার উন্মুক্ত করে যৌবনের প্রথম 
বেদনার্ত সখের মত নতুন করে রোমাঞ্চ জাগায় যেন। 
এই বুড়ো শিমুল আর তার পাঁশের ক্লাব-ঘরটার সঙ্গে 
আঁমাঁদের ছেলেবেলার নকল স্মৃতি কল কাহিনী জড়িয়ে 
আছে বনম্পতির শাখায় শাখায় শতসহন্র তরুলতার মত। 

বাড়িতে বসে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে খবর নিই পাড়ার আর 
সকলের_-কে কোথায় আছে, কেমন আছে। পুরনো 
বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে প্রায় সকলেই আছে এখানে--শল্ত 
টোটন জগ! তোতল! নিমাই সকলেই । কেবল বিলটু 
মাঝখানে আঁজমীঢ় গিয়েছিল চাকরি নিয়ে। অবাঙালী 
মালিকের সঙ্গে বনিবন! ন! হওয়ায় সে চাঁকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে আবার এসে শিকড় গেড়েছে ঘরে। চৌধুরীদের 
মেয়ে বুলুর বিয়ে হয়ে গেছে নাকি খুব বড় এক অফিমারের 

১১ 


অবশ্বজ্জ্। 
হিমাদ্রি চক্রবস্া 


সঙ্গে। সান্তালদের মিঠু আর হালদার-বাঁড়ির মর্টি- 
রিজিয়ার বিয়েতে তে নিঙ্গেই উপস্থিত ছিলাম। হিসেব 
করে দেখলাম সমবয়ূপী মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে 
গেছে। বন্ধুবান্ধবদদের মধ্যেও অনেকে মার অন্থবিধে 
অনুভব করতে আরম্ভ করেছে। শত তো লাভ-ম্যারেজ 
করে বসেছে এরই মধ্যে--বিয়ে না করে নাকি উপায় 
ছিল না । 

কথার শেষে যতিচিহের মত উৈরবকাকাঁর মেয়ে 
অণিমাঁর কথাও উঠল। পাড়ীস্তবাঁদে তৈরবকাকা মাঁনে 
ভৈরব ঘোষাল আমাদের এখানকার পুরনে। বামিন্ে। 
জঙ্গল কেটে খানা-ডোব। ভরাট করে এই অঞ্চলে জন- 
বসতির পত্তন হওয়ার শুরুতেই আমাদের পাড়ার দক্ষিণ 
প্রীস্তে বেশ কয়েক কাঠ! জমির উপর গোটাকয়েক 
ছাতিমগাঁছের মালিকানা-ন্বত্ব নিয়ে বেশ পাকাপোক্ত 
ভাবেই আটচাঁপ। ঘর তুলেছিলেন ভৈরব ঘোযষাল। 
পেশাঁতে পুরুতঠাঁকুর হলেও বেশ চগ্তপ্রকৃতির এবং উগ্র- 
স্বভাবের লৌক ছিলেন তিনি, এই শুনেছি মকলের মুখে। 
কিন্ত আমাদের জ্ঞান হবার পর থেকেই তাঁকে দেখে 
আসছি বিছানায় আধ-শোওয়া, শরীরের নিষ্াঙ্গ পক্ষাঘাতে 
পনদু। 

সেই অণিমার বিয়ে হয় নি আজও, আর হবেও ন। 
বোধ হয় কোনদিন। ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলাধুলো 
করেছি আমরা । একসঙ্গে বললে একটু তুল হয়__আমরা 
খেলতাম, আর একটু ফ্লাকে বসে অশিম! আমাদের জামা 
জুতে। পাছার! দিত। ধবধবে ফরস! স্কাট-ব্রাউজ পরা বুলু 
কিংবা সালোয়ার-কামিজ পর! মিঠু মর্টি রিজিয়া! সবাইকে 
আমর! নিজের নিজের দলে টানবাঁর চেষ্টা করতুম। 
তুচ্ছ কারণে বুলু হুঠাৎ ঝগড়া করে বদলে, গায়ে পড়ে 
ভাব করার জন্য সাধ্য-সাধন। করতুম--কিস্ক অণিষীকে 
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এসে পৌছত। চৌধুরীদের বুলু, সাল্তালবাড়ির মিঠ, 
হাঁলদারবাড়ির ম্টি- রিজিয়া এমন কি অপিম।. পর্যন্ত 
গবন্ত এতে ওদের স্বার্থ কোন কম ছিল না। কিন্ত 
বাৎসরিক পরীক্ষার মান দুই আগে থেকে আপনা-আপনি 
রণদামাম। স্তব্ধ হয়ে ষেত। এ বঈপারে একটা অলিখিত 
চুক্তি হয়ে গিয়েছিল যেন আমাদের মধ্যে। এমন কি 
গায়ে পড়ে ভাব করার স্পৃহাও জেগে উঠত। 

এমনি করে একটার পর একট! বাৎসরিক পরীক্ষার 
গণ্ডি উত্তরে যেতে যেতে ম্যাট্রিকের টেস্ট পরীক্ষা দেবার 
পর একদিন হঠাৎ আমর! আবিষ্কার করলাম আমর বড় 
হয়েছি । ইতিমধ্যে চিৎকার করে অন্ত একজনকে ডাকতে 
গিয়ে গল। দিয়ে তন রকম কর্কশ সুর বেরুতে আরম্ভ 
করেছে, জুলফির নীচে পাতজ্। দাড়ি আর গোৌঁফের 
রেখা দেখা! দিতে আরম্ভ করেছে, জামার নীচে আগা- 
পাশ্ঠল। দড়ি দিয়ে বেধেও দৈর্্যে নিজেকে ছোট করে 
স্কুলের ফুটবল টিমে খেলবার অন্থুমতি পাচ্ছি না। এমন সব 
চমকপ্রদ ঘটনাগুলি সচেতন মনে কোন প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে নি, কিন্ত একদিন একটা ছোট্র ঘটনার পর 
বুঝতে পারলাম আমর ঠেশোরের যুদ্ধোত্তর দিনে প| 
দিতে চলেছি। 

সেদিন বুষ্টি পড়ছিল খুব। স্কুলে থাকলে খাকী শট 
ভিজিয়ে রেনী-ডে আদায় করতাম অবশ্বই । কিন্তু তখন 
প্রায় নির্বাধ মুক্তি। সকাল সকাল ফাইন্তাল পরীক্ষার 
পড়ায় ইতি দিয়ে 'এক এক করে ক্লাবঘরে এসে আড্ড৷ 
জমিয়েছিলাম-- আমি, বিপ্টত টোটন, শড়ু, জগ। আর 
তোতলা নিমাই । অর্থাৎ আমাদের ব্যাচের ঠাই বলতে 
সকলেই ছিলাম সেদিন। জানলার ধারে বসে আদন্ন 
পরীক্ষার কথাই হুচ্ছে। রিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে, নীচু 
মাঠটা জলে ভরে উঠেছে প্রায়। এমন সময়ে দেখতে 
পেলাম চৌধুরীদের মেয়ে বুলু, পরনে নীল শাড়ি আর 
সাদ] রাউজ, শাড়ির আচলট! ভান হাতে ঘোমটার মত 
মাথার উপর ধরে মিঠুদ্দের বাড়ি থেকে বেরিয়ে খালি 
পায়ের উপর শাড়িট। বা-হাতে একটু তুলে ধরে আলতে। 
পাঁয়ে ছেটে চলে গেল নিজেদের বাড়িতে । 


শনিবারের চিঠি 
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আমাদের কথার আ্রোতটা থেমে গেল হঠাঁৎ। সবুজ 
বৃষ্টি-ভেজ। ঘাঁলের উপর শঙ্ের মত সাঁদ। প্রায় হাটু পর্যন্ত 
অনাবৃত একজোড়া প। হেটে গেল লীলায়িত ভঙ্গীতে 
আমরা সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলাম যতক্ষণ না 
পর্যস্ত বুলু ওদের বাড়ির গেটে মেহেদি-বেড়ার আড়ালে 
অদৃশ্থ হয়ে গেল। তারপর একট। অস্বস্তিকর নীরবতার 


মধ্যে আমাদের কিছুক্ষণ কাটল নিঃশব্দে। ধরা পড়ে 


যাওয়ার লজ্জায় কেউ কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারছিলাম ন]1। এসব কিছুই নয় অথচ কী ষেন! 
এমন তে। এর আগে কোনদিন হয় নি! 

বিন্ট, সহজ গলায় বলতে চেষ্টা করল, শাড়ি পরলে 
মেয়েদের কিরকম লম্ব। দেখতে লাগে, তাই না? 

আমি অস্পষ্ট গলায় জবাব দিলুম, হু'। 

নিমাই থতিয়ে থতিয়ে কী একট! বলতে গিয়ে থেষে 
গেল। আবার সেই অস্বস্তিকর নীরবত1। বাড়িতে 
কাজ আছে বলে শভ্ভু হঠাৎ উঠে গেল। তারপর আর 
আড্ডা জমল না, একট। না একটা ছুতে। করে উঠে 
দাড়ালাম একে একে । বুট্টিও থেমে এসেছে প্রায় । 

টুপটাপ বুষ্টি মাথায় ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরে 
এলাম। কোন কারণ নেই, তবু কি ষেন একট! অন্বত্তির 
খোঁচা তাড়া করে ফিরছিল তখন থেকে । ঝাকড়। 
জামরুল গাঁছের তলায় ছাগলছাঁনাট| শুকনে। খড়ের গাঁদ। 
বেছে নিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। সেটাকে খানিক 
আদর করতে করতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চৌধুরীদের 
আনারসের বাগানট। লক্ষ্য করলাম-_-কেউ নেই। আরও 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে নিরাসক্তভাবে পড়ার ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে চোখে পড়ল ভৈরবকাকার মেয়ে অপিম! 
মার পিছন পিছন ভাড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল, ছেঁড়া 
নোংর1 শাড়িট] বৃষ্টিতে ভিজে স্তাতনেতে হয়ে পিঠের হাড় 
ছুটোর সঙ্গে কদাকারভাবে আটকে আছে। আবার চাল 
ধার চাইতে এসেছে বোধ হয় ! 

তারপর আরও বেশ কিছুদ্দিন কেটে গেছে, কিন্তু 
বুলুকে আমরা তুলতে পারি নি। কয়েক বছর আগেকার 
ছবি ভাসে চোখের সামনে, শঙখ্খ-সাঁদ। গায়ের রঙ। 


১ম সংখ্যা ] 


শি কপ বটি এত পদ এ শত কপ লা পা পতল ০৭টি কাস্ট শর শি আি-ল 


টিকলে। নক, টাঁন। ভূকুর নীচে ভ্রমর-কালো। চোঁধ, 
পিছনে কৌকড়ানে। চুলের ঢাল কোমর ছাপিয়ে নেমেছে 
স্তবকে স্তবকে। রঙিন রেশমী শাড়ির আঁচল উড়িয়ে 
লাল স্বরকি-ঢাঁল৷ রাস্তায় বুলু মু হেসে আমাদের পাশ 
কাটিয়ে মেহেদি-বেড়ার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে ষেত। 

কিন্তু নিমাই আর থতিয়ে কথ। বলতে চেষ্টা! করত 
না, বিন্ট,ও গলায় আয়ালসাধ্য সহজ ভাব ফোটাত ন1। 
তখন বড় হয়েছি, কলেজী গাভীর্ধ এসেছে আমাদের মধ্যে । 
তবুও কি যেন একটা নিঃশব্ব পরিবর্তন ঘটত মকলের 
মনে। সিগারেট ধরাতে গিয়ে কেউ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ত কিংবা নস্তির ভিবের উপর বেতাল টোক। উঠত। 

অপিমাঁও হয়তো কোন কোন দিন জীর্ণ তাতের 
শাড়িটা সারা দেহে ব্যাত্ডেজের মত জড়িয়ে মন্থর পায়ে 
হেটে গেছে এই পথে, আমাদের পাশ দিয়ে। কিন্ত 
আমাদের উত্তথ আলোচনায় যতি পড়ে নি, ফিরেও 
তাকাই নি কেউ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অণিমার 
সামনের দাত ছুটো! যেন বিপ্রী রকম উচু হয়ে উঠেছে 
গাল ভেঙে গিয়ে। ব| দিকের চোখের মণিটাঁও যেন 
কেমন সাদা ঘোলাটে । তেলহীন রুক্ষ কদাকার চেহারা, 
বেশীক্ষণ কাছাকাছি থাকলে গা ঘিনঘিন করে যেন। 

তবু ধেন মনে হয় অিম। তাকিয়ে আছে আমাদের 
দিকে একদৃষ্টে। শঙ্ভু একদিন পোঁজান্থজি বলেই ফেলল, 
অণিমাট। আজকাল কেমন বেহায়ার মত তাকায় লক্ষ্য 
করেছিন? গিলে খাবে যেন! 

জগ! ঠাট্ট। করে বলে, ওর বিয়েট। ছাদনাতলার বদলে 
শ্যাওড়1 গাছতলায় দিলেই মানাবে ভাল। 

আমি চিস্তিতভাবে সিগারেটে টান দিয়ে বলেছিলাম, 
বিয়ে নামক জিনিসটাই অপিমার মন থেকে মুছে ফেলা 
উচিত, তা৷ ন। হলে মুশকিল আছে মেষেটার। 

অপিমাদের নিয়ে দুশ্চিন্তার কারণ আছে বইকি। 
আমাদের পাঁড়াটা একটু মৌথীন। সামনে লাল স্থরকি- 
ঢাল। রাস্তার পাশে সবুজ খাসের আত্তরণ, আর পিছনে 
পাহাড়ী ঢলের রূপালী ফিতের মত সরুনদী। প্রায় 
প্রত্যেকটি বাঁড়ির সামনে মরম্বমী ফুলের ছোটখাটে। 


ভবন্ধ্যা 


পি তা পাসি্টী তা পরা কী পপ 


৪৩৭ 


০ শামি তে পপ পাস পিজা টিকলি তা রি সর ও মারা আপা ওপর 


বাগান। |  ইউক্যালিপ্টাস আর ঝাঁউ গাছের ফাঁকে ফাকে 
বুগেনভোলিয়। আর কস্মসের ঝোৌপে হাজার রডিন 
প্রজাপতির মত ফুল ফোটে, ডালিয়া আর ক্রিসান্থিষামের 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ফোটে সুর্ধম্খী আর বজনীগন্ধ!। 
মেছেদি-বেড়ার আভতিজাঁত্য-ঘের৷ পরিচ্ছন্ন বাঁড়িগুলি। 
এরই মাঁঝে নিতান্ত বিপদুশভাবে দাড়িয়ে আছে অণিমাঁদের 
বাঁড়িটা, সাড়া! ছাঁতিমের নীচে ভাঙাচোরা উইটিবির 
মত। সেই পুরনো৷ আটচালার চাঁল রোদ-বৃষ্টি-জলে ঝুরঝুর 
করে ভেঙে গেছে পোড়া পাঁপরের মত । আলকাতরায় রঙ 
করা কেরোপিন টিনের চাল আর দরমার বেড়া । ফুলের 
বাগানের বদলে লঙ্কা আর বেগুনের গুটিকয়েক শুকনে! 
চারা সারের অভাবে বিবর্ণ হয়ে কুঁকড়ে মাঁথা নামিয়েছে। 
পক্ষাঘাতে ভৈরব ঘোঁষালের সমস্ত দেহটাই আড়ই হয়ে 
গেছে আজকাঁল। শুনেছি কেবল একট। বিশ্বগ্রানী 
খিদেয় তার ভারি ঠোঁট দুটে। তৃষিত চাতকের মত কেঁপে 
ওঠে বারবার। আধঘণ্টা অন্তর অন্তর নাকি তৈরব- 
কাকার খিদে পায় আর সেই খিদের তৃপ্তি না হওয়। পর্যস্ত 
একট] জাস্তব গোঙানি ঠিকরে বেরুতে থাকে তার গলা 
দিয়ে। 

পাড়ার গিন্ীদের আড্ডায় ভৈরব ঘোঁষালের সংসার 
নিয়ে আলোচনাট। আজকাল বিরক্তি আর নাক 
কৌোচকানোর ভিতর দিয়ে শেষ হয়। হাঁলদাঁর-গিমী পানের 
পিক ফেলে, আলতে। করে একটিপ দামী জর্দ। মুখে ফেলে 
বলেন, সত্যিই এবার ওদের উঠে যাওয়া উচিত এ-পাড়। 
থেকে । জমিট। বিক্রি করে দিলেও তো কিছু সুরাহ! 
হয়। 

পাড়ার অন্যতম সন্ত্াম্ত বাপিন্দে রাঁজেন পান্তালের 
সত্রী অর্থাৎ মিঠুর মা টপ করে কথাট! আকড়ে ধরে 
উৎ্মাহিতভাবে বললেন, উনি তে! সেদিন এই কথাটাই 
অত করে বোঝালেন অণিমাকে । ভাল দামও দেবেন 
বলেছিলেন। তা মেয়ের আদিখ্যতা দেখে বীচি না, 
বলে কিনা- মাথ। গৌজার রিনি যদি যাঁয় তবে 
আর রইল কি? 

সকলেই একবাক্যে অণিমার এই ধরনের অন্যায় জিদের 





৪৩৮ 


নিন্দট করতে লাগল £ আরে, আগে পেটের ভাত 
জোগাড় কর্‌ তবে তো মাথ। গৌঁজার জাঁয়গ।! 

রিজিয়। রোঁদে বসে মেয়ের গায়ে তেল মালিশ করতে 
করতে বলে, জান মা, কালকে অণিমাকে দেখলাম, 
সেজেগুজে কোথায় ষেন বেরনচ্ছ ।--তারপর মুখে আচল- 
চাঁপ। দিয়ে হেসে বলে, আঁহ1, সাঁজের কি ছিরি, কানের 
পাশে এক খাবল। পাউডার লেগে রয়েছে, এদিকে আবার 
কপাল চু'ইয়ে তেল গড়াচ্ছে, মনে হচ্ছিল ধেন__ 

পাড়ার নতুন ভাড়াটে প্রফেসরের বূপসী বউ বিশেষণটা৷ 
হাতের কাছে জুগিয়ে দেয় ঃ যেন শিঙ্গি মাছে কেউ ছাই 
মাঁখিয়েছে। 

উচ্ছৃসিত হাদিতে খিলখিল করে সকলেই এ ওর গায়ে 
গড়িয়ে পড়ে £ শুনেছিলাম হাঁদপাতালে নাকি নার্সের 
চাঁকরি পেয়েছে? 

সঠিক খবর দ্দিল বুলুর মাঃ অণিম! টিকে দিয়ে 
বেড়ায়। ও নিজে ঠিক দেয় না, টিকাঁদারবাঁবুর সঙ্গে থেকে 
লোকের হাতে স্পিরিট ঘষে। চৌধুরীসাহেবই নাকি 
শেষ পর্যস্ত মিউনিসিপ্যাল কমিশনারদের মিটিংয়ে কথাটা 
তুলে অণিম।কে ভ্যাক্সিনেশন অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 

কথাট শুনে অল্পবয়সী কুমারী মেয়েদের দল একটু 
শিউরে ওঠে ষেন-__অণিমার্দি অজানা অচেনা পুরুষ- 
মাচছষের হাত ধরে! হাত শক্ত করে ধরে স্পিরিট ঘষতে 
লঙ্ভ1 করে না একটুও ! ছবিটা মনে মনে কল্পনা] করে 
রঙিন সিকন্কের শাড়ির নীচে তাঁদের নরম ফোলা ফোলা 
হাতের তালু ঘেমে ওঠে । এ ওর মুখের দিকে আড়চোখে 
তাকায়, তারপর ফিক করে হেসে ফেলে ছুটে পালিয়ে 
যায় ওখান থেকে। 

বড়দের আদরে প্রফেপর-গিম্নী মুখ টিপে হেসে বলে, 
অণিমা যদি হাঁত জাপটেও ধরে ' তো কোন পুরুষের মন 
টলবে ন|। 


সা সং নং 


বসস্তের হাঁওয়াট। মোলায়েম হলেও রোঁগট। তেমন 
নয়। শহরের দক্ষিণ দিকটাতে মহামারী আকারে দেখ। 


শনিবারের চিঠি 


সী এক ০” শট ৩ ০ স্তর জা ক «০: ও শান ত্র ও শর রপ্ত পপ” পরী পপ পপ পপ পপ পপ পপ সপ পাপ 


( শ্রাবণ ১৩৬৭ 


পাপা পাপ পাস স্পা জা 


দিয়েছে বসস্তভ। টিকাদারবাবুর কাজ বেড়ে গেছে 
চতুগ্ডপ। ব্যস্তসমস্তভাবে হাতবাক্সটা নিয়ে শহরের 
এ প্রীস্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে 
লোকটা । পিছনে দেখ! যাবে স্্যাপ-ছেঁড়। জুতো! ঘষতে 
ঘষতে ম্পিরিটের বোতল আর তুলোর প্যাকেট হাতে 
অণিমা চলেছে । তেল-তেল ঘামে আর পরিশ্রমে মুখের 
রঙট1 বেগুনী হয়ে উঠেছে, ব| দিকের চোখের মণিট। 
নিশ্রভ সাদা । 

এরই মধ্যে একদিন সকালে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
হৈচৈ কোলাহুলে ঘুম ভেঙে গেল। ছোট বোন লুকু 
বাবরী ছুলিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বলে গেল, ছোড়া, 
দেখবে এসে! অশিমাঁদি টিকে দিতে এসেছে । বাব! চায়ের 
পেয়াল। হাতে দাঁড়িয়ে ব্যাপারট। উপভোগ করছিলেন, 
কিন্তু মুখে গাস্ীর্য টেনে বললেন, যাঁও অঞ্জন, হাতমূখ ধুয়ে 
টিকেটা নিয়েই নাও-_সময়টা খুব খারাপ ।--তারপর 
অণিমাকে লক্ষ্য করে নীচু গলায় অন্কম্পা মিশিয়ে 
বললেন, পুর গার্ল। 

শার্টের আন্তিন গুটিয়ে স্ুপুষ্ট ব। হাতট। এগিয়ে দিতে 
অণিমা ষেন সাগ্রহে হাতট। আকড়ে তুলে ধরল একেবারে 
ওর প্রায় বুকের কাছে। মাকড়শার ঠ্যাংয়ের মত সরু 
সরু আঙুলে পেঁচিয়ে ধরেছে হাতিট।। এতক্ষণের 
কৌতুককর ব্যাপারটা! মা, ছোট পিসীমার কাছে এখন 
যেন বেশ দৃষ্টিকটু লাগল, গন্ভীরমুখে তাঁরা চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন। বউদ্দি মুচকি হাসি গোপন করতে 
ঘুরে ঈাড়াল। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিয়ে ষেন অণিম। হাতে 
স্পিরিট ঘষে। ওর এই বিশ্রী ব্বভাবট। নাকি অনেকেরই 
চোখে পড়েছে। 

সেদিন ক্লাবঘরের আড্ডায় কথাটা উঠল। শঙ্ু নতুন 
বিয়ে করেছে, আমাদের অনেক কিছু না-জান৷ জগতের 
খবর ওর নখদর্পণে। সিগারেটে দীর্ঘ টান মেরে ও বিজ্ঞ 
ভাঁবে বলে, এট হচ্ছে এক ধরনের রিপ্রেস্ড. প্যাশন। 
বাইরে থেকে ওদের ফ্রিজিভ বলে মনে হলেও মনে মনে 
ওর! ভয়ঙ্কর হয়, বুঝলি। আমরা মাথা নেড়ে সায় দিই, 


১০ম সংখ্য। ] শনিবারের চিঠি ৪৩৯ 








এক ঝলকে 


ঢা... 


৪১৫ 


হু ঝলকে, চোখের'পলক স্তব্দ হণো।; মুগ্ধ 


হষে, স্গিপ্ধ ূপে তোমার । তোমার ূপে হারিয়ে আছে, ॥ ১ 
সবার চোধের দৃষ্টি...রূপ যে তামার মাঝ মধুর মিষ্টি । হারিযিগাজে রায়ান 
এমন দিনটি সবার জীবনে কধন আসে? এ প্রশ্নের জবাব তা সল। 
জানেন লাসামম়ী চিত্র তারকা শকিলা 1 “চহারান্র _.. 
লাবণ্যতাতেইতো নারীর রূপের বিকাশ । তাইতো আমি উই 
সুবাস ভরা লাক্স ব্যবহার করি। এর কুসুম কোমল ফেনার 
পরশ আমার তুককে সজীব আর লাবণামন্ী রাধে'--শকিলা দেবীর ঃ চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, 
অবিজ্ঞতা। আপনার র্ূপও এমনটিই হবে-ল্িম্মমিত লাক্কা ব্যবহার করুন রা 
শুভ্র সৌন্দর্য্য সাবান 


শকিল।--কে অমরনাথের “বরাত” ছবিতে 
স73,62-352 ৪০ - 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


88০৩ 


অণিমাদের মত মেয়েদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক এট|। 
কিন্তু মোটেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 


গং গা গা 


ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে এল । গ্রীতিভোঁজ, হৈচৈ আর 
নিটোল আড্ডার ভিতর দিয়ে দিনগুলো কী করে ষে 
কেটে গেল টেরই পাই নি। মাঝখানে অণিমাঁদের নিয়ে 
একট! ঠছচৈ উঠেছিল। ভৈরবকাঁক। মারা গেছেন, গোল 
বাধল শ্রশানে ষাঁওয়! নিয়ে । আমর! চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
দু-একজন এগিয়ে যাচ্ছিলাম কিন্তু বাবা-মা সকলেই ঘোর 
আপত্তি তুললেন_-ঝাঁকে ঝাঁকে লোক মরছে বদস্তে, 
এ সময় রিস্ক নেওয়া! ঠিক নয়। শেষে রিফিউজী 
কলোনির কয়েকটি ছেলে খবর পেয়ে এগিয়ে এসেছে । 

যাবার আগের দিন আকন্মিকভাবে আবার 
অণিমাকে দ্েখলুম। টোটনের বউদ্দির ছেলে হয়েছে-- 
খবরটা! জন্মরেজজেহী অফিসে দিতে গিয়েছিলাম। 
ভ্যাক্সিনেশন-ওয়ার্ডে বারান্দার ছায়ায় চেয়ার-টেবিল 
পাঁতা। ম্পিরিট-তেজানো তুলো-হাতে অণিমা একা 
লোচন কুশারীর সঙ্গে হেসে হেসে কথ। বলছে। 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম অণিমাঁর স্ঘন্ষে একটু 
কৌতৃুল বোধ করে এগিয়ে গেলাম। লোচন কুশারীর 
নামের সঙ্গে একট গ্রীতি-মেশানে। অন্থস্তি জড়িয়ে আছে 
এই মফন্বল শহরের সকলের মনে । এখানকার শ্বশানের 
ঘাটবাবু। ভাঙা কলমট। কাঁলিতে ডুবিয়ে খনখস 
করে মৃত্যুর পরোয়ানা সই করে মোটা থেরো-বাধানো 
খাতায় সযত্বে ্বতের নাম-ধাম-বিবরণ টুকে রাখে, কাঠ 
ওজনের সময় শ্রেন-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে ওজনের কাঁটা, 
যাতে একখান! কাঠও পর্যস্ত ন! বেশী ষায়, এমন কি শোন! 


শমিবায়ের চিঠি 


[ শ্রাবধ ১৩৬৭ 


যায়, মৃতের খাটের তোশক-বাঁলিশ নিয়ে পর্যস্ত নাকি 
মুদ্দধফরাশদের মলে জঘন্তভাবে ঝগড়া করে। তিনকুলে 
কেউ নেই, শ্মশানেই থাকে খায়, শহরের দিকে বড় একট। 
আসে না। লোচন কুশারীর চেহারাটা আরও ভীতিপ্রদ। 
চক্িশোধের বয়ন, তার উপর থুতনি থেকে ভান দিকের 
গালের চোয়াল পর্যস্ত একটা বীভৎস পোড়। দাগ, ক্ষত 
শুকিয়ে ষাবার পরেও জায়গাট। কাচা শ্বেতী রোগের মত 
দগদ্দগ করছে। ভ্রার নীচে কৌচকানে! চাঁমড়া ঝুলে পড়েছে 
গলিত মাংসন্ত্ুপের মত। দেখে মনে হয় লোচন কুশারী 
সছ্য সগ্য চিতার আগুনে ঝলমে উঠে এসেছে আধপোড় 
হয়ে। লোকে বলে মাঝরাত্রে শ্শানের নিভস্ত চিতাঁগুলি.. 
আশেপাশে কী যেন খুঁজে বেড়ায় লোচন কুশারী। 
এহেন লোককে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলে সকলেই । 

এক] এক অযন একটা জায়গায় থাকেন, অস্থখ-বিস্কৃথ 
হলে মুখে জল দেবার লোকটা পর্যস্ত নেই। আগে থেকে 
সাবধান হওয়াটা! ভাল নয় কি1?_-অণিমার গলা সম- 
বেদনায় আর শোনায়। 

বিশ্মিতভাবে চোখ তোলে লোচন কুশারী। বিশ্বাসহীন 
দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে কী যেন খোজে অপিমার মুখে। 
অনেক দিন--অনেক দিন পর যেন কোন এক ভূলে-যাওয়! 
স্থরের তন্ত্রীতে ঘ৷ পড়ল । ঠাণ্ডা মেথিলেটেড স্পিরিট গুকিয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ, কেবল কোমল স্থযমায় উষ্ণ একট। শীর্ণ 
হাতের স্পর্শে লোচন কুশারীর ভারী দেহটা কেঁপে উঠল 
একবার । 

চোরের মত নিঃশব্দে প1 টিপে টিপে সরে এলাম ওখান 
থেকে । দুরে শিমুল গাছটার দিকে নজর পড়ল, রক্তিম 
আগুনের শিখার মত টুকটুকে লাল থোক। থোক। 
ফুলগুলি দমকা হাওয়ায় কাপছে। 


হুজুগ ও যুগ 


[ ৩৮২ পৃষ্ঠার পর] 


উক্ত ছয়টি দফ ছাড়াও অস্ততঃ আরও শতাধিক দৃষ্টাস্য 
আমার হাতেই আছে, কিন্তু শাস্তি-আন্দোলন যে হুজুগ 
ছাড়া আর কিছু নয় তা ইতিমধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে। 
তবুষদি কোনও নাছোড়বান্দা এতেও সন্তষ্ট হতে ন। 
চান, তবে তাকে আমি বলতে বাধ্য হব যে মাঘ কোন- 
দিনই শাস্তি চায়নি এবং শাস্তি চাওয়াঁট] তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ । প্রমাণস্বব্ূপ ইতিহাস তুলে ধরব, যা! থেকে দেখা 
যাবে ষে গত সাড়ে তিন হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে 
অবিরাম যুদ্ধ-বিগ্রহ চলেছে, এবং যতই সভ্যতার উন্নতি 
হচ্ছে বড় বড় যুদ্ধগুলোর মধ্যে ব্যবধানকালও ততই 


কমে আসছে । যথা £ 
(১) প্রুসিয়ান যুদ্ধ ১৮৬৪ হতাহত ত্রিশ লক্ষ 
(২) প্রথম মহাীসমর ১৯১৪ প্র ষাট লক্ষ 
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এ ছাড় তো প্রথম ও দ্বিতীয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, এবং 
তৃতীয় ও চতুর্থ যুদ্ধের মধ্যবর্তা সময়ের মধ্যে বহুশত 
ছোটখাটে! যুদ্ধ-িগ্রহ ছিল এবং আজও চলেছে। 

১৯২০ থেকে ১৯৬০ পর্ধস্ত এই সকল প্রধান প্রধান 
হুজুগগুলির বিষয়ে চিস্তা করলে দেখা যাঁবে পৃণিম। 
অমাবস্ত। প্রভৃতি প্রাকতিক নিয়মগুলির মত এগুলিও 
কেমন সুন্দর এক ছান্দসিক নিয়মে চলেছে। পুরিযা- 
অমাবস্ত। আমরা ভুলি না, রেখে দিই দেওয়াল-পঞ্জীতে, 
শুধু হুজুগগুলির কথাই তুলে যাই। কিন্তু তোলে না 
মহাকাল। জাতির ভাবধারাকে ইচ্ছামত গড়ে-পিটে 
ইতিহাসে আনে পরিবর্তন, আঁকে ওঠা-নামীর আলপন]। 

সমস্যা জাগে মান্ছষের কর্মফলে। মাছষ কর্ম করে 
গ্রচলিত শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুযায়ী । শিক্ষার ধার! বয়ে 
চলে যুগোপযোগী সমাজ্ত-ব্যবস্থার প্রকৃতি অন্থযায়ী, এবং 


ংস্কৃতি গড়ে ওঠে তারই সঙ্গে তাল রেখে । আজকাল 
আবার প্রশ্ন উঠেছে_-শিক্ষ। অনুষ'য়ী সমাজ-ব্যবস্থ। গড়ে 
ওঠে, কিংবা! সমাজবব্যবস্থা অনুযায়ী শিক্ষার প্রকৃতি 
পরিবতিত হয়। বিষয়টি গুরুতর, এবং এ বিষয়ে 
আলোচম] বর্তমানে অপ্রানঙ্গিক। শুধু এইটুকু নিরাপদে 
বল। চলে ষে প্রথমটি নিঃসংশয়ে মঙ্গলজনক, এবং দ্বিতীয়টির 
বিষয়ে বলবার সময় আসে নি এখনও । 

এ বিষয়ে কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, শিক্ষা সমাজ ও 
রাষ্রের লক্ষ্য মান্তষেব আত্যস্তিক সুখ বিধান করা, এবং 
ইতিহাস প্রমাণ দিচ্ছে গত সাড়ে তিন হাজার বছরের 
মধ্যে পৃথিবীর কোন দেশই লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে নি। 
আরণাক যুগে মানুষ যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে সত্য, কিন্তু আজ 
এই যান্ত্রিক যুগে সে তার চেয়ে বেশী স্থণ পাচ্ছে না--তাঁর 
প্রমাণ দিচ্ছে করোনাঁরী থক্বোপিস। সেই পুরনে। 
পাথরের যুগে যে সমস্য ছিল, আজ মহা শৃন্য-জয়যাত্রা-যুগেও 
সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ সমস্যা উদ্ধত ভঙ্গীতে মাথ! তুলে 
দাড়িয়ে আছে-_“স্থথ নাই স্বস্তি নাই কোথাও ছিটে- 
ফৌট1 1” কেন এমন হয়? এই অতৃষ্ধির, এই পরাজজের 
গ্লানি ভোলবার উপায় কি? এই হুজুগগুলির মর্মই বা কি? 

আযরিস্টটল্‌ বললেন, মানুষের মত এমন হ্ন্দর 
তেজীয়ান, তৃরীয়ান ও বলীয়ান প্রাণী তুচ্ছ সথখভোগের 
জন্ত ত্র হয় নি। হয়েছে কাজ করবার জন্ত। কর্মে 
তার আগমন, কর্মেই তাঁর বিসর্জন । সেই অবধি পাশ্চাত্য 
জগৎ কাজ নিয়েই মেতে রইল। কাজই যখন. 
অবলম্বন, তখন শিক্ষা এবং সমান্জ-ব্যবস্থাও তছপষোগী 
হওয়। প্রয়োজন । তাই এল হাজার কিসিম্কা ইজ.মের 
হুজুগ। ইজম্‌ দিয়ে কাজ বাঁড়ানে। ষায়, ভোগ্য-সামগ্রীও 
বাড়ানে। যায়, কিন্তু প্রাণের ক্ষুধ। মেটানো যায় না। 
বারণ রামেল বলেন, কাজ কমিয়ে ছুটি বাঁড়ানে। হোক। 


৪8৪২ 


কিন্তু যাস্ত্রিক সভ্যতা যতই উন্নততর হবে মাশ্ুষের শ্রমের 
উপর তার' দীবিও ততই বেড়ে যাঁবে। বিজ্ঞান যতই 
নিভূলিতর হবে, মানুষের বুদ্ধি যতই বাড়তে থাঁকবে, এবং 
কূটনীতিকের প্রচারকার্য ফ্তই নিখুঁত হতে থাকবে, 
মান্গষের নিজন্ব গণ্ডির স্বরূপটাও ততই বদলে যেতে 
থাকবে । সেদিন রাম তার নিজের জন্য চিন্তা করবে না, 
সীতাঁর জন্য তে। নয়ই, কার জন্ত যে সে সদা ব্যস্ত থাকবে 
তাঁ সে নিজেই জানবে না। বালজাক তার উপন্তাসে 
এই অবস্থাট। বেশ হ্ম্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়িকা খন 
কাদছে, স্বামী তথন বলছে---"শোন শোন, তোমার চোখের 
জলে কি-কি আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে 
খানিকটা 101)081017869 ০৫ 11176, কিছু 010101109 ০ 
৪008) থানিকট]1 1008008 আর বাঁকীট। জল।" 

কর্মব্যস্ত বৈজ্ঞানিক ম্বামীর কাছে তাঁর স্ত্রীর চোখের 
জলের দাম ওইটুকুই, তার বেশী নয়। ম্বামী যেদিন তাঁর 
স্ত্রীর চোখের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন সেই 
স্থর্দিনকে মানুষের ভাগ্যে বিলঘ্বিত ব1 ত্বরান্বিত করবার 
দায়িত্ব উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। 
আমাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মস্তিষ্ে বুদ্ধির পরিমাপ 
বেড়ে গেলেই কি মানুষ উন্মাদ হয়? 

ত্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকাঁবাপীদ্ধের চোখে 
আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ক্রটি। তাঁর ভাষার স্বাভাবিক জলদ্চন্দ্র রুদ্র-মীধুর্য ও 
অমোঘ ভবিষ্বাদ্বাণীর ভয়াবহ গুরুত্ব অক্ষ রাখবার জন্য 
অন্গবাদ না করে সেটুকু উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ 
কর! গেল না। তিনি বলেছিলেন £-- 
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শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 
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এ কথ জানতে আজ বাকী নেই কারও, দ্। ত্রহ্মবিদের 
ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে। 

হুজুগের ঝোকে আমর। কেবলই ভূলে যাই বিজ্ঞান 
আমরা চাই কেন? তথাকথিত স্থখ বিধানের জন্যই তো! 
কিন্ত কপালদোষে “উল্ট। সমঝ.লি রাম” হয়ে দাড়িয়েছে। 
ভগীরথের মত বহু দুঃখ পহা করে বহু সাধনায় সভ্যতার 
বুকে খাল কাঁটলুম যেজন্য, সেই বিজ্ঞান-শ্রোত এল 
শেষ পর্যন্ত, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখছি এসে গেছে প্রকাগ্ 
এক কুমীর। আঙ বিজ্ঞান-সিঞ্চিত উর্বর সভ্যতা-ভূমিতে 
বাপ করে কুমীরের জক্ষ্য হব, কিংবা পালিয়ে যাব 
হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে এই সমস্যায় ইতিমধ্যে অনেক 
স্থসত্য পরিবার বিষ খেয়ে মরেছে। 

কবি দার্শনিকশ্রে্ঠ টেনিসনের একটা কবিতায় 
আমাদের অবস্থার ষে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা কলের 
পড়া দরকার-_ 
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10100551509 800 ড/180010--জ্ঞান ও বিদ্যা] । 
জ্ঞান_জান|। বিছ্যাঁসেই জানাটাকে আমার শরীর ও 
মনের অঙ্গীভূত করে নেওয়া। কে না জানে বর্ণ 
বিদ্বেষ, জাতি-বিছ্বেষ এবং গায়ের জোর প্রভৃতি নীতি 
আজকের যুগে অচল। কিন্তু সেই জ্ঞানকে কোনদিন 
অস্তরে-বাহিরে কাজে লাগাবার চেষ্ট1! করেছি কি? যদি 
ন। করে থাকি, তবে দোহাই আপনার্দের--ভাগ্যে যা ঘটে 
ঘটুক, আর হুগুগে মাতাবেন ন1। 


ংবাদ-সাহিত্য 


[ ৩৬* পৃষ্ঠার পর ] 


ভাষায় বহু চীনা ও ভারতীয় শব্দ ঢুকিয়াছে, লিপি চীন! 
এবং বর্ণমাঁল। ভারতীয়--তাহাতে আমাদের লজ্জা] নাই। 
এই খণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমুদ্ধ করিয়াছে এই 
কারণে আমর। কৃতন্ঞ। প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমাল৷ ভারতীয় 
মানে? জবাব পাইলাম, এগারো শো বছর আগে এক 
ভারতীয় অর্থ আমাদিগকে শ্বর-ব্যঞন বর্ণমালার ক্রম 
শিখাইয়াছিলেন, সেই ক্রমই আমর! অন্থদরণ করিতেছি । 
ভারতীয় ভাঁষ।? যে গৃহাঁচ্ছাঁদন টাইল সর্বদা আমাদের 
মাথা বক্ষ) করে তাহাকে আমর থাওওর। বলি-_ 
ভাঁরতীয় খাপরা শব্দেরই জাপানী রূপ উহ1। তিনি 
বলিলেন, ভারতবর্ষের এক হওয়ার সব চাঁইতে বড় বাধ। 
ভাষা ও লিপির পার্থকা। ইহা যেদিন এক হুইবে সেদিন 
ভারতবর্ষের বহু সমস্যার সমাধান হৃইয়। যাইবে, ভারতবর্ষ 
শর্তিশালী হইবে । কিন্ত তাহা হউক বা না হউক 
বর্তমানে প্রচলিত ভাষাতেই শিক্ষার বিস্তার চাঁই--৯৯৯ 
না হউক শতকরা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাঁই। 

গত কয়েক বৎনর হইতে দেখিতেছি কলিকাতা 
বিশ্ববি্ঠালয় এই বিষয়ে বাধার স্যট্টি করিতেছেন । পরীক্ষ। 
পাসের হার একদিকে মারাআ্মকরকম কমাইফ্জ। ফেল। হইতেছে 
অন্যদিকে অকৃতকার্য ছাত্রদের কোনও কলেজে স্থান নাই। 
যে কলেদে ছয়ুশত ছাত্র ফেল হইয়াছে সে কলেজে মাত 
ভ্রিশজনকে পুনঃপ্রবেশের অধিকার দেওয়া হইতেছে। 
ইচ্ছা কিয়] প্রথম শ্রেণীর অনার্স দেওয়া! বন্ধ করিয়া 
সর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানো 
হইতেছে । সমপর্যায়ের ছাত্ররা অন্য গ্রদ্দেশে কর্তৃপক্ষের 
উদ্দারভায় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়! চাঁকুরিতে স্থবিধ! 
করিয়। লইতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংসনীয় 
নয়। বাংলাদেশের অলিতেগ্লিতে ইউনিভামিটির উপর 
ইউনিভাপিটি স্থাপিত হইয়া! করদাতাদের অর্থের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে অথচ বৎসরে বৎসরে হাজার হাঙ্জার ছাত্র কলেজে 
ঢুকিতে না পারিয়া চলস্ত ট্রেনের তলায় ঢুকিতে 
চাহিতেছে। ইন্থুলে শ্যামুয়েল টেলর কোলরীজের “রাইম 
অব দ্দি এনসিয়েণ্ট মেরিনারে? একজন নাবিকের 
হাহাকারে শুনিয়াছিলাম--"ওয়াটার ওয়াটার এভ রি- 
হোয়ার নট এ ড্রপ টু ডিঙ্ক।” বাঙালীর ছেলেদেরও 
অনুরূপ দুর্দশায় ফেলা হুইতেছে। ইউনিভামিটি 
ইউনিভাপিটি এভরিহোয়ার, নট এ সীট টু মিট। ফেল 
করাইঙ্সেই ছাত্র ফেল হয়, পাস করাইলে শিক্ষার ধারাট। 
অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়া যায় এবং 


জাপানী ভদ্রলোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার 
বাঁড়িলেই দেশের কল্যাণ অবশ্থস্তাবী। 


ফরিয়াদী 


নরহত্য1, খুনখাঁরাঁপি, লুঠতরাজ, খাগুবদাহন এবং 
নারীধর্ষণ ইত্যাদি স্থচিস্তিত, স্থপরিকল্িত ও ব্যাপকভাৰে 
করিয়া যাহারা আসামীশ্রেণীভুকত হইয়াছে-যাহাদের 
উপবে এই সব অমানুষিক বর্বরতা অন্রষ্ঠিত হইয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ, ফরিয়াদীম্ব্ূপ তাহার।-_তাহাদের অর্থাৎ 
ওই আদামীদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করিয়াছে উচ্চতম 
বিচারকের দরবারে । আপামী-ফরিয়ার্দী উভয় দলের 
চরম শাসন-ব্যবস্থ! এই দরবারেরই হাতে সংবিধান বলে 
অপিত ছিল। যর্দি একথা সত্য হয় এই বাহাঁজানির 
সংবাদ পূর্বাহে পাওয়। সত্বেও ইহা নিবারণের কোন 
চেষ্টাই উচ্চতম কর্তৃপক্ষ করেন নাই তাহ! হইলে 
তাহাদের বিচারও পক্ষপাতদুষ্ই হইতে বাধ্য। পূর্বপ্রদত 
প্রশ্রয়-পাঁপকে ঢাকিবার জন্য ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের 
ছলের অভাব কখনই হয় না। যথাযথ বিচারে সন্দেহ 
করিয়াই ফরিয়াদী পক্ষ আতঙ্কিত হইয়াছে । তাহার! 
নিরুপায়, অসহায়, কাজেই অসহায়ের অবলম্বনীয় একমাত্র 
পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্দন-চীৎকারে দিও গুল 
মুখর করিতে বাধ্য হইতেছে। মাত্র চৌদ্দ বৎসর পূর্বের 
ভয়াবহ সম্মতি তাহাদিগকে আরও ভয়াতুর করিয়। 
তুলিয়াছে। উচ্চতম কর্তীর। যদি অপক্ষপাত বিচারের 
দ্বার হতাশাক্রিষ্ট মান্ষের মনে আশ্বাঘ ও সাহম সঞ্চার 
করিতে না পারেন তাহ! হইলে বর্তমান উদ্বাস্ত-সমস্য। 
ঘিগুণিত হইয়। দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপন 
করিবে। ষে চক্রান্তের ফলে এমন কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে 
সে চক্রান্তে উচ্চ নীচ ও আপদামী ফরিয়াদী ধাহারাই 
থাকুন তাহাদিগকে সন্ধান করিয়া বাছির করিয়। উপযুক্ত 
শান্তির ব্যবস্থা না করিলে পাপের মূলোচ্ছেদ হইবে না 
এবং ভয়়ার্তের ভয় কখনই দূর হইবে না। কিন্তু আসামীর 
হাতে যতকাল পাপাহুষ্ঠান-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব ও শাসনভার 
থাকিবে ততকাল ন্তায়বিচারের চেষ্টা বিড়ম্বনায় পধবসিত 
হইবেই। এই কারণেই আমরা সাময়িক ভাবে শাসন- 
ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একটা 
কারণ ১৯৬১ সনের আদমশুমারি । সংখ্যাগুরুকে সংখ্যালঘু 
করিবার জন্য যাঁহার৷ নৃশংদ অত্যাচারে কুন্ঠিত নয়, আদম- 
শুমারির দর তাহাদের তাবে থাকিলে হয় নয় হইতে 
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কতক্ষণ ? অত্যাচার-ব্যভিচারের উদ্দেশ্য যদি সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
অর্জনই হয় তাহা! হইলে আগামী আদমশুমারি পর্যস্ত শাসন- 
ব্যবস্থাস্তর একান্ত প্রয়োজন । এ যুগে যখন ন্যাঁয়-নীতি- 
ধর্ম মমস্তই সংখাসাপেক্ষ তখন সংখ্যাটা যাহাতে 
বাস্তবানুনারী হয় তাহার ব্যবস্থ।' করাও উচ্চতম কর্তৃপক্ষের 
কর্তব্য । যে ভৃথণ্ডের সহিত সমগ্র দেশের সীমাস্তসমস্য। 
অঙ্গাঙ্জিভাবে জড়িত মে ভূখণ্ডের অস্তবিরোধ দীর্ঘস্থায়ী 
হইলে আস্তর্জাতিক অপঘাত অচিরাৎ আসিয়। পড়িবে। 
অঙ্কুরে বিনাশ না করিলে এই ভেদবুদ্ধিজাঁত তুষানল 
দেশের সর্বত্র ধিকিধিকি জিতে থাকিবে এবং একদিন 
অন্থকূল বাতাসের সহায়তায় প্রচণ্ড দাবানলের স্য্টি করিয়া 
অথগ্ডকে খণ্ডিত এবং এককে বিচ্ছিন্ন করিয়। সমগ্রকে 
সমূলে ধ্বংস করিবে । 
পুরাতন কথ। 

আসামে ভাষা লইয়া যে আন্দোলন তাহ আকস্মিক 
বা আধুনিক নয়। স্মরণ হইতেছে ১৯৩৬ সনে আমরা 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার জন্য 
গৌহাটি গিয়াছিলাম। সেখ।নে তখনইআপামী ভাষাঁভাষীর। 
উগ্রপন্থী হইয়াছেন । আমর আমাদের ভাষণে বুঝাইবার 
চেষ্ট1! করিয়াছিলাম, বাংল। আপামী একই ভাষা। বাংলা 
ভাব! অন্থশীলনের ফলে অনেক অগ্রসর । স্থতরাং ছুইকে 
এক করিলেই লাভ, পৃথক হইলে দুই পক্ষেরই ক্ষতি। 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া পেটকাঁটা ব-সম্বলিত 
কয়েকটি চিঠি পাইলাম) কয়েকটিতে আমর] দ্বিতীয়বার 
আসাম গেলে আমাদের পেটও কাটিয়। ফেল হইবে এইব্প 
শানানি ছিল। কয়েকটি মুদ্রিত সংবাদপত্র স্থানে স্থানে 
লাল কালির দাগ দিয়। আমাদের পাঠানে। হইয়াছিল, লাগ 
মার্কার মোদ্দা কথ। আমাদের রুধিরধর্শন । এই আন্দোলন 
যে থামে নাই তাহার প্রন্ণাণ পাইলাম ১৩৪৭ বঙ্গীবের 
আশ্বিনের প্রবাসী”র “বিবিধ প্রসঙ্গে” । ম্বগাঁয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-_ 

“আসাম প্রদেশের বাঙালী 

ভৌগোলিক ও ভাষিক বঙ্গের কতক অংশ--ষেমন 
গ্রীহট জেল।__আসাম প্রদেশের অস্ততূর্ত করা হইয়াছে। 
অসমিয়া-ভাষাভাষী অনেকে এই জেলাটিকে পুনর্বার 
বাংলাদেশতুক্ত দেখিতে ইচ্ছুক । 

বঙ্গের কিয়ংশ আসামপ্রদেশতৃক্ত হওয়ায় এবং 
আসাম প্রদেশের অন্তান্ত অংশেও অনেক বাঙালী থাকায় 
ও যাওয়ায় ফল এই হইয়াছে যে, আসাম প্রদেশের 


শমিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৪৩ জন বাংল।-ভাষী 
এবং শতকরা ২১'৬ জন অপম্রিয়া-ভাঁষী। অর্থাৎ -প্রদেশটির 
নাম যদিও আপাম, কিন্তু এখানে অসমিয়া-ভাষীরা 
খ্যাভূয়িষ্ঠ নহে। সমন্ত আসাম প্রদেশের কথ ছাড়িয়া 
দিয় যদি শুধু তাহার সেই অংশটির কথ! ধরা যায় 
যাহাকে খাস আসাম ব। আসাম উপত্যক। বলে, তাহা 
হইলে দেখি লেখানেও অসমিয়া-ভাঁষীরা সংখ্যাভূষিষ্ঠ 
অর্থাৎ অর্ধেকের উপর কিম্বা অন্ততঃ অর্ধেক নহেন। 
সেখানকার অধিবাশীদের মধ্যে তাহারা শতকর। ৪১ জন, 
বাঙ্গালীর। প্রায় শতকরা ২৩ জন, বাকী শতকরা ৩৬ জন 
অন্য নান৷ ভাষাভাষী । 
আসাম' প্রদ্দেশে বা খাস আদামে অসমিয়া-ভাষীর। 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ নহেন বলিয়া, সমগ্র প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্য। 
তাহাদের প্রায় দ্বিগুণ বলিয়া, তথাকার বাঙালীরা সেখানে 
প্রতৃত্ব করিতে বা তথাকার প্রধান অধিবাসী বলিয়! 
পরিগণিত হইতে চাঁন না। অসমিয়া-ভাষীর্দর ও 
তাহাদের ভাষাসাহিত্য-সংস্কৃতির পূর্ণ উন্নতি হওয়াতে 
তাহাদের কোন আপত্তি নাই । শিল্প-বাণিজ্যে ও কৃষিতে 
এবং সরকারী চাঁকরীতে অসমিয়া-ভাষীর! পূর্ণ যোগ ও 
অধিকার প্রাপ্ত হউন, ইহাঁও বাঙালীরা চান। কিন্ত 
তাহারা ইহাও চান যে, যেহেতু তাহাবাঁও ভারতবর্ষের 
মহাঁজাতির, জাঁনপদবর্গের ও পৌরজনের অংশ এবং 
যেহেতু তাহারাঁও আসাম প্রদেশেরও অধিবাসী, মেই জন্য 
তাহাদের ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিকে বিনষ্ট ব খর্ব করিবার 
কোন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্ট। হইবে না, তাহাদের 
সস্তানের] মাতৃভাষায় শিক্ষা পাইবে, তাহার। ভাষ্য মূল্যে 
জমি লইয়৷ ঘর-বাঁড়ী চাষ-বাঁপ ব্যবপ।-বাণিজ্য করিতে 
পারিবেন, এবং যোগ্যতা অনুসারে সরকারী চাকরী 
তাহার। পাইবেন । এই সকল ও অন্য কোন কোন বিষয়ে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নান! বাধাবিস্ব ঘটায় এই বৎসর ডক্টুর 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আসাম " প্রদেশের 
পৌরজন-সভার (4,889100 016169108) 4,8809186100-এর) 
একটি কন্‌্ফারেম্ন হইয়াছিল। আগেও এরূপ একাধিক 
কন্ফারেন্স হইয় গিয়াছে । এই বৎসরের কন্ফারেম্সটিতে 
২১টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎসমুদয়ের ও অন্থান্ত অনেক 
বিষয়ের বৃত্তাস্ত সম্নন্বিত একটি রিপোর্ট ভা ইংরেজীতে 
বাহির করিয়াছেন। রাধাকুমুদ বাবু তাহার ভূমিকা 
লিখিয়। দিকাছেন। 


সমুদয় প্রন্তাবই সাধ্য ও যুক্তিসঙ্গত।” 


লি 


গ্রন্থ -পরিচ 


রবীন্দন্থৃতি £ ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। বিশ্বভারতী, 
কলিকাত-৭। ছুই টাঁকা। 

রবীন্দ্র-শতবাষিক উৎসব-দিনসের মাস কয়েক পূর্বেই 
ইন্দির৷ দেবীর মৃত্যু অতিশয় শোঁচনীয়। রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও সঙ্গীত সম্বন্ধে বর্তমানে তিনিই সর্বাধিক অভিজ্ঞ 
ছিলেন এবং তাহাঁরই কল্যাণে আমরা বিশ্বের পত্রসাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় দাঁন “ছিন্সপত্রে'র পাঠাধিকার 
লাভ করিয়াছি । “কড়ি ও কোমল? “শিশু” প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থের নানা কবিতাঁর তিনি কবির কতখানি ন্েহ- 


' ভাজন ছিলেন তাহার শাশ্বত প্রমাণ রহিয়। গিয়াছে । 


স্থখের বিষয় মৃত্যুর অব্যবহিত পুরে তাহার “রবীন্দ্র- 
স্বৃতি? “বিশ্বভারতী পত্রিকা” প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ করিয়া 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। এই 
স্বৃতিগ্রন্থে এমন অনেক বিচিত্র সংবাদ আছে যাহা! আর 
কাহারও জান। ছিল না। মানুষ, কর্মী, কবি রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্রভাবে দেখিবার পক্ষে গ্রস্থখানি বিশেষ সহায়তা 
করিবে । এবং এই সমগ্র দর্শন মধুর ও মনোহর। সেই 
কবিই শ্রেষ্ঠ কবি ধাহার পরিচয় দিনে দিনে যান না হইয়া 
উজ্জ্লতর হয়-_ত্বগাঁ়া ইন্দির৷ দেবী রবীন্দ্রনাথের আলেখ্য 
আর একটু উজ্জল করিয়! গেলেন। 

শ্রী্ৈতন্তচরিতের উপাদান £ শ্রীবিমানবিহারী 
মজুমদার । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । পনের টাঁক]। 

দীর্ঘ কুড়ি বৎমরেরও পরে শ্রীচৈতন্তসাহিত্য বিষয়ে 
অতিশয় মূল্যবান এই গ্রস্থখাঁনির যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইল 
তাহাতে আমর] আনন্দিত হুইয়াছি। কোনও মহাপুরুষ 
সম্পর্কে গ্রস্থ নানাভাবে লেখা যায়; তক্ত পক্ষেও লেখা 
হয় আবার পাষণ্ড পক্ষেও । পাষণ্ডেরা সন্দেহ তোলেন, 
ভক্তের তাহ! নিরাকরণ করেন। মজুমদার মহাশয় 
মহাবৈষব এবং ভক্ত মাছষ। তিনি চৈতন্যদেবের যাবতীয় 
চরিতাখ্যানের আলোচনা করিয়৷ উপাস্যের সম্পূর্ণ রূপ 
পরিষ্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন, বহু পরস্পরবিরোধী উক্তির 
ষসাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে 


তাঁহার বিগত কুড়ি বৎমরের নবলন্ধ গবেষণ। ও চিন্তার 
ফল যুক্ত হওয়াতে বইটির মূল্য আরও বাঁড়িয়াছে। 

গ্োপীচজ্জের গান ঃ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । দশ টাকা। 

দীনেশচন্দ্র সেন, বিশ্বেশ্বর তট্টাচার্ধ ও বসস্তরঞন রায় 
সম্পার্দিত ও কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় প্রকাশিত 
“গোপীচন্দ্রের গান" দীর্ঘকাল দুপ্রাপ্য হইয়াছিল অথচ 
বাংলা সাহিত্য ও সমাস সম্পর্কে গবেষণাকারীদের ইহ) 
একটি মুল্যবান উপাদান। ডক্টর আশ্ততোষ তটাচার্য 
প্রায় তিন যুগ পরে গ্রস্থখানি নৃতন আলোকে সম্পাদন 
করিয়৷ প্রকাশ করাতে তাহাকে আমাদের আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। সনে প্রাচ্যবিদ্যার্ণব 
গ্রীয়ার্সন কর্তৃক এসিয়াটিক সোসাইটির জান্নালে “মানি কচন্দ্র 
রাজার গান” প্রকাশিত হওয়াতে বলীয় শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি এই দ্রিকে আকৃষ্ট হয়। তাহার পরে বহুজনে বহু 
নামে এই কাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রকাঁশ করিয়া বাংলার 
সামাজিক ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহে সহায়তা 
করিয়াছেন। ডাঃ তট্টাচাষ এই সকল খণ্ড খণ্ড নাধনার 
ফল নিজ গ্রস্থমধ্যে ব্যবহার করিয়া এবং নিজন্ব স্থচিত্তিত 
মন্তব্য মণ্ডিত করিয়া এই এম্যাগনাম ওপাস” প্রকাশ 
করিলেন। তাহার ভূমিকা ও টাক। অতিশয় মূল্যবান 
হইয়াছে । 

কুমুদরগ্জীনের কাব্যবিচার £ শ্রক্ষেত্র গুপ্ত । গ্রস্থ- 
নিলয়, কলিকাঁতা-৬। ছুই টাঁক। পচাত্তর ন. প.। 

কুমুদরগরন মল্লিকের কাব্যসাহিত্য সমুত্রবিশেষ। তিনি 
যে কত কবিতা লিখিয়াছেন এবং এখনও প্রায় প্রত্যহ 
লিখিতেছেন তাহার হিসাব তাহার নিজেরও নাই, আর 
কাহারও নাই। কতগুলি গ্রন্থাকারে কবিতাগুলি মুদ্রিত 
হইয়াছে তাহ বলা কঠিন কাঁরণ সব গ্রস্থ স্প্রাপ্য নহে। 
সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় সহআাধিক কবিতা ষে আত্মগোপন 
করিয়াছে নিঃসংশয়ে তাহা বলিতে পারি। শ্রীমান ক্ষেত্র 
গুপ্ত এই সমুদ্র মন্থন করিয়। বিচিত্র ও মনোহর রত্বরাক্বির 
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সঙ্গে বাংলা কাব্যরপিকদের পরিচয় ঘটাইলেন। নয়টি 
অধ্যায়ে বুমু্ধরঞ্জনের মানপিকত্া। ও কাব্যরীতি বিশ্লেষিত 
হইয়। কবির একটি সামগ্রিক পরিচয় ফুটাইয়। তোল! 
হইয়াছে । উদ্ধতিগুলির বাঁছাইও চমত্কার। অধ্যাপক 
প্রমথনাথ বিশী ভূমিকা লিখি! গ্রস্থের মৃঙ্যবৃদ্ধিকরিয়াছেন। 

শুভ-নির্মধল্য- নাটিক। £ নবীনচন্দত্র সেন। আট 
আনা । *ঃ 

প্রভীভ--কবিত] : দীপককুমার মেন। আট আনা । 

জননী ও জন্মভূমি-_বাঁণী-সম্কলন £ মণীন্দ্রনাথ সেন 
ও অমৃঙ্যরত্ন চৌধুরী । এক টাঁক|। 

তিনটি পুগ্তকহই নবীনচগ্দ্র গ্রন্থাগার, কলিকাতা-২৮ 
হইতে প্রকাশিত। 

যাট বৎসর পূর্বে পুর্ন নির্যলচন্দ্রের বিবাহ-উপলক্ষে 
কব্বির নবীনচন্দ্র সেন শুভ-নিন্মীল্য নাটিকাটি বচন! 
করিয়াছিলেন ও বিবাঁহ-বাঁসরে ইহ] অভিনীত হইয়াছিল। 
আত্মী,বাদ্ধবদের মধ্যে বিতপণের জন্য ১৯০০ গ্রীষ্টাব্ধেব 
২৭ জানুয়ারি ইহা মুগ্রিতও হয়। এই অধুনা-ছুশ্রাপ্য 
কৌতুককর নাটিকাখানি পুনমুত্রিত করিয়া শ্রীমান দীপক 
সেন তাহার অসাধারণ নবীনচন্দ্র-ভক্তিরই পরিচয় 
দিয়াছেন। ইত্তিপূরে নবীনচন্দ্রেরে কোনও গ্রন্থাবলীতে 
ইহ] মুদ্রিত হয় নাই। 

প্রভাত” কয়েকটি স্থমধুর কবিতার সমষ্টি । কিশোর 
কবির ভাব ও ছন্দ আমাদিগকে আশান্বিত করিয়াছে। 

জননী ও জন্মভূমি, একখানি চমত্কার বাণীনংগ্রহ 
গ্রন্থ । মহাভারত-রামায়ণ-পুর।ণ, বিভিন্ন দেশের ও জাতির 
ধর্মগ্রন্থ ও নীতিশাস্ব এবং প্রধানত: বাঙালী মনীষী ও 
কবিদের জননী ও জন্মভূমি গ্রশন্তিস্চক বাণী দ্বার! 
গ্রন্থপানি সমৃদ্ধ। বনু বিখ)াত ও পরিচিত শ্লোকাংশ ও 
কাব্যাংশের একত্র সমাবেশ দেখিয়। আনন্দ হইল। 
ধহারা জননী .ও জন্মভূমিকে ভালবাসেন তাহারা এই 
গ্রস্থ সংগ্রহ করিয়া কাছে রাখিলে_ প্রীত ও উপকৃত হইবেন। 

শপ, 

হারানো ছন্দ 2 মীবাটলাল। অরুণিম। প্রকাশনী, 
২ নং জগবন্ধু মোদক রোড, কলিকাঁতা-৫। ছুই টাঁক।। 

উপন্যাসে কাহিনীর একটা বড় স্থান আছে, একথা 
স্বীকার করেও বল! যায়, চরিত্রন্যটিতেই ওপন্য!সিকের 
দক্ষত|। ডিকেন্ন.দিয়েছেন কতকগুলি অবিন্মরণীয় চরিত্র 
আর হাঁডি পড়লেই একটানা কাহিনীর এক মোহময় 
আকর্ষণ মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । ভিনতবর স্বাদ 
পাওয়া যায় লবেন্সে, জয়েসে। অতএব উপন্যাসের শেষ 
কথা কেউ বলেন নি, বল সম্ভবও নয়। বাংল! দেশের 
উপন্তালে পশ্চিমের হাওয়। এসেছে উনিশ শতকে, এখনও 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


সেই খোল! জানল! বন্ধ হয় নি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সক্ষম 
ও অক্ষম হাতের উভয়বিধ রচন। পড়েই মনক্কে বলতে 
পারি, এত ব্যস্ততা কেন, রসের শেষ কথা এখনই জানতে 
চাঁওয়। ভূল, বাংল উপন্যামের বয়মই বা হল কত। 
মীরাটলালের “হারানো ছন্দ” আলোচনায় উপন্তাসের 
এই ভূমিকার দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
তরুণ লেখক এখানে একটি জীবনের কাহিনী বলেছেন, 
যা দুঃখ ও বেদনা, মাঁন-অভিমানের স্তর পেরিয়ে একটি 
প্রণয়মধুর পরিদমাপ্চিতে গিয়ে পৌছেচে। তিনি ছুটি 
জীবনের একটি কাহিনী বলেছেন, অমিতাভ আর শাশ্বতী, 
ভাগ্যচক্র যাঁদের বিবাহ, ভাগ্যবিড়ন্বনায় যাঁদের বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল । ছুটে! চরিত্র পথক মেজাজের, ত্বতন্ত্র তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী | অমিতাভ খ্যাঁতিহীন যুবক, শাশ্বতী বিস্তশালিনী 
তরুণী । বিংয় হলেও তাঁদের মন জোড়া জাগে নি। 
কিস্ত অমিতাভ তার অজ্ঞ/তবামে কঠোর সাহিত্যসাধনায় 
যেদিন দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করল, অভিমানিনী 
শাশ্বতী সেদিন সাগ্রহে এসে ধরা দিল দ্বামীর কাছে। 
তাঁদের হাঁরানে। ছন্দ আঁণার জীবনের স্বপ্ন ও শৌন্দর্ষে 
প্রতিষ্ঠিত হল। 
মীরাঁটলালের কুশলী লেখনীতে এই স্বন্দর রোমান্টিক 
কাহিনীটি স্বল্পপরিসরে পুরুষ ও নারী হ্বদয়ের সুশ্স্স তন্ত্রীতে 
অন্থরণন তুলতে সমর্থ হয়েছে। কাহিনী ও চরিত্র ছুই-ই 
এখানে সমান মধাদ। পেয়েছে । লেখকের আত্তপিকতায় 
জীবনের উষ্ণ স্পর্শ সমগ্র উপন্ধাসটিকে দিয়েছে এক বিবরূল 
সৌন্দর্য, যার জন্য অপেক্ষা করে থাকা যাঁয়। লেখকের 
এই প্রথম উপন্যাসে পরিণত মনের সন্ধান পেয়ে তৃপ্তি 
পেয়েছি । তিনি জীবনের গভীরতর, প্রশস্ততর উপন্যাস 
লিখবেন এ আশা করি । কৃষ্ণ ধর 
তঠৈকী গল্প 2 সম্তেোষকুমার দে। বেঙ্গল পাবলিশার্স 
প্রাঃ লিমিটেড । কলিকাতা-১২ | ছুই টাকা পঞ্চাশ ন.প.। 
বাংলায় রসরচন। অন্য রচনার তুলনায় কমই লেখা 
হয়। সস্তোঁষকুষার দে-র 'কৌতুক-যৌতুক,, “নরম গল্প” 
এবং বর্তমান গ্রস্থ “বঠকা গল্প” তাঁকে রলরচন।র ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্টা দিয়েছে । বর্তমান গ্রস্থে পনেরটি সরস রচন। 
আছে-_তান মধ্যে একটি একাঙ্ক নাটিক এবং ছুটি ব্যঙ্গ 
কাব্য এবং বাকি বারোটি ছোট গল্প। ব্যঙ্গকাব্যের মধ্যে 
টলিউডের উনি শনিবারের চিঠির একটি পৃজা-সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়ে রসিকঞ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
“বৈঠকী গল্প" গ্রস্থগানির অন্ততম আকর্ষণ ব্যঙ্গ চিত্রী 
রেবতীতূষণ ঘোষের অস্কিত সুন্দর চিত্রগুলি। ব্পে রনে 
“ব্ঠকী গল্প তাই পরম উপভোগ্য হয়েছে। আমরা 
গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। স্্প্রবোধ নান 


১০৭ সংখ্যা 


পলিসি 





সিসি পপ পপ পপি পি পতি পি 
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শতাদীর আগ্ক্ষর যে শ সে কেবল “একশত” এই 
কথার সংক্ষি্তকরণ নয়; বর্তমান শতাব্দীর যিনি অধীশ্বর 
তিনিও নিঃশব্দে উপস্থিত ওই একটি শব্দের মধ্যেই £ 
জর্জ বানার্ড শ। 

, এই শতাব্দীর অধাশ্বর ছুজন। প্রাচ্যের রবীন্দ্রনাথ ; 
প্রতীচ্যের-বানীর্ডশ। না। রবীন্দ্রনাথ কেবল প্রাচ্যের 
নন, প্রতীচ্যেরও। রবীন্দ্রনাথ কেবল শতাব্দীর নন, 
কালেরও অধীশ্বর। তিনি নিরবধি কালের এবং বিপুল! 
পৃথ্থীর-__কারণ তিনি কবি। বার্ন শ জীবনরঙ্গমঞ্জের 
শেষ বিদূষক $ এই বিশ্বের অশেষ বিন্ময়। ভোলতেয়াবে 
যে বিপুল বিচিত্র বলশালী বিম্ময়ের সুচনা) শঃয়ের চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অশেষ বিস্ময়ের অনির্বাণ শিখার 
অবশেষ লুপ্তপ্রায়। একথ| ঠিক যে ভোলতেয়ারের সঙ্গে 
শ'য়ের নাম যুক্ত হলেও তোলতেয়ার প্রথম শ্রেণীর 'উইট» 
শ দ্বিতীয় শ্রেণীর। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে “বিলং, করা 
সত্বেও শ এক জায়গায় বিশ্বের সমস্ত প্রথম শ্রেণীর 
বিদুষকের তুলনায়, ভোলতেয়ারের সঙ্গে অপম তুলনাতেও 
অদ্বিতীয়) সেই অবধারিত ক্ষেত্র হচ্ছে মানুষের প্রতি 
তুলনাবিহীন বিশ্বাসের কুরুক্ষেত্র। মেক্সপীয়রের নাটক 
যখন সেব্সপীয়রের জীবনদর্শন আওুড়াঁয় £ 00, ০৪, 
10761 09019, শ তখন গর্জন করে ওঠেন £ 1119 18 700 
07161 080019 107 209, [619 9 ৪০97৮ 01 ৪101910010 
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সেক্সপীয়রের সঙ্গে নয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থষ্টিধর্মী 
নাট্যকারদের তুলনাঁতেও শঃয়ের নাট্যকার ছিসেবে স্বীকৃত 
হবে না কোনও দাবি। ভবিষ্তৎকালের কথ। বলছি না; 


গ্রন্থ-পরিচয় 


পা ৩ পীন্পা তি পাশপাশি লা শপপিন শীলা পাশ শী শাশিশীস তি ০ 


শতাব্দীর অধীশ্বর* 


88৭ 


পা কটি পানির পি পাশা শে পিপিন্পা স্পা আত গা বাপে আলান্থিস্ারি বানা তা ব্রলা ৮ 0 


এখনই শ প্রায় বিশ্বত। উইট অথব1] ইনটেলেকচুয়াল 
হিসেবেও শ"য়ের প্রতিষ্ঠা অস্থায়ী। কেবল এক! তাঁর নয়, 
ওয়েলস্‌, ওধেন সমেত যারা £511670 %100006 181918108 
তারা আজ হয় জীবিতাবস্থায় নয় মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
ধর। পড়ে গেছেন; ধরা পড়ে গেছেন ষে তার সবাই অল্প 
জলের ফরী ; তাঁরা কেউ জায়ান্ট তো। ননই, উপরস্ত 
সেক্সপীয়র, তলম্তয়, দন্তয়েভক্কি, গেটে, রবীন্দ্রনাথ, এমন 
কি ভারুইন, কার্ল মার্কস, হাঁভলক এলিস, সিগমুণ্ড 
ফ্রয়েডদের তুলনাতে পিগমিও নন। প্রথম মহাঘুদ্ধ 
চলাকালীন আঁনন্ড বেনেটের দ্রিনপঞ্লীতে সেই কথাই 
পড়ি তাই: 
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[ছিতেচ 8891080. (0 ০000] 01)....7179 ৪09069919 ০1 
৬৬৪11 800 013. 3. 691101100 ?10015 800. 56:০- 
001 80006 6108 চা6) 110 60910 00100896159 
০০1), 10 11006 01 0018 8267) 1612060. &00 
8119701 [01810---11000101029015 61081 80006710188 


8 01886159 ৪/:01৪6---57%৪ ৪75 86011100,১ [1009 
0010819 01 4017010 13810109816 : 9৪1 1911 ] 


টমাঘ হাঁডিকেই বেনেট 4000100108181015 80091101 
8৪ &% 0799.6159 ৪615০, বলেছেন শ আর ওয়েলমের 
থেকে; আরও বড়দের নাম ন। হয় নাই করলাম। 

(0799815৪ 8:%186 না। হয় ফেবিয়ানর। নাই হলেন। 
কিন্ত এদের রচনায় এবং উক্তিতে এমন একটি শব্দও 
পাওয়া শক্ত যা আগামীকাল অনেক দূরের কথা, একাল 
পর্ন্ত এসে পৌছেচে। এর কারণ এরা যে পরিষাঁণ 
গর্জেছেন সে পরিমাণে বর্ষণ এত নগণ্য যে শ এবং ওয়েলস 
অথব। ফেবিয়ানদের আর কেউ কধনও ছিলেন বললেও, 
তাঁর কে ও কী, জানতে চাইবে আগামী কয়েক বছর 
বাদের কাল; এখনই তাঁরা 179 108913+। 

তা হলে শ কেন শতাব্দীর অধীশ্বর? নাট্যকার 
অথব। মনীষী বলে নন নিশ্চয়ই । শয়ের স্থ কোনও 
চরিত্রের নাম পর্যন্ত লোকে মনে রাখে নি; না সাধারণ, 
ন1! অপাধারণ কেউই। মনে রাখে নি, কারণ তারা 


জীবন্ত চরিত্র নয় কেউ। ডক্টর জনসনের উইট সম্পর্কে 
বইয়ের পর--বই লেখা চলে; শ'য়ের উইট খুব বেশী হুলে 
রীভাঁস” ডাইজেস্টের পাদ্পুরক ছিসেবে চলে। শ তবুও 
এ শতাব্দীর অদ্বিতীয় নাম; সে নাম ত্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
হবার যোগ্য নাটকের, উটের অথবা মনীষার কারণে 
নয়; মাছষ হিসেবে শ"য়ের মহত্বই এর একমাত্র কাঁরণ। 
শ,য়ের নাট্যজীবনের নয়, জীবননাট্যের মুল্য 
অপরিসীম । 
অসত্যের, অর্ধপত্যের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের সংগ্রামে 
রক্তাক্ত বান্না শ-ই এ শতাব্দীর এবং আগামী বহু 
শতাব্দীর প্রণম্য। ভবানী মুখোপাধ্যায় তার জর্জ বার্নাভ 
শ নামক বাংল! গ্রন্থে শঃয়ের নাটাজীবনের বিশ্লেষণের চেয়ে, 
জীবননাট্যের ব্যাখ্যায় অনেক বেশী সময়, নিষ্ঠা এবং পৃষ্ঠা 
ব্যয় করেছেন বলেই এ বই আজ পর্যস্ত শঃয়েরু ওপর ঘত 
ভাষায় ষ্ত বই বেরিয়েছে তাঁদের সকলের চেয়েই এ 
কারণে অনেক বেশী উল্লেখষোগ্য। 
আমি জাঁনি ষে এদেশের সাঁময়িক-পত্রের সমালোচনার 
নামে দলীয় লৌক হলে তার স্তাতি এবং বৈরী হুলে 
ব্যক্তিগত আক্রোশ প্রদর্শনের পৃষ্ঠায় ভবানীবাবুর এই 
বইয়ের. প্রধান ক্রটি বলে যেটি পরিগণিত হুবে, সেটিই 
আমার দৃষ্টিকোণ থেকে এ বইয়ের সবচেয়ে বড় গুণ-শঃয়ের 
নাট্যজীবনের চেয়ে জীবননাট্যের উপস্থিতি । আমার এই 
বক্তব্য পেশ করে অতঃপর প্রবৃত্ত হই এই নাতিবুহৎ কিন্তু 
স্থমহাঁন বাংল। জীবনীগ্রস্থের আলোচনায় 


ছুই 


শঃয়ের সমস্ত নাটকের চেয়ে শ নিজে অনেক বেশী 
নাটকীয় চরিত্র [সব মহৎ এবং মন্দ মানুষই অল্পবিস্তর 
অতিনাটকীয় ]। সেই দুর্দান্ত ড্রামাটিক জীবনকে বঙ্গ- 
ভাষায় উপস্থিত করতে গিয়ে ভবানীবাবু ক্দাচ মেলো- 
ড্রামাটিক হয়েছেন, এর জন্যে যথেষ্ট সাধুবাদেও তার প্রাপ্য 
পূরণ হয়না । তিনি সংযত সংহত ভাষায় একটি জীবন- 
সঙ্গত আলেধ্য তুলে ধরেছেন- এদেশের জীবনী গ্রন্থের 
ইতিহাসে বার অন্থরূপ উজ্জল দৃষ্টাস্ত অতি বিরল। বঙ্গ 
ভাষায় উচ্ছীসের প্রাবলে, অন্ধভক্তির আতিশয্যে, 
সর্বোপরি অলীক অবাস্তব এবং অবিশ্বান্তের অনিবার্ধ 
পৌনংপুনিকতায় জীবনের এতটুকু গন্ধ পর্যস্ত নেই জীবনী 
থেকে সম্পূর্ণ উবে যাদব; প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম ছত্র থেকেই 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় অমূল্য জীবনের মূল্যবান উপাদানসমূহ। 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জর্জ বার্ণাড শ, বাংল! জীব, 

চরিতের সেই চরিতামৃত-ক্রটি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত অ 

সতর্ক সজাগ থাকার ফলে, সত্যের অম্বত পরিবেশ ৭ 
প্রথম সমর্থ সাবালকপাঠ্য বাংল। জীবনী । এ হচ্ছে এ 
বইয়ের এক গুণ; তার আর এক গুণ আরও পজিটিভ, 
আরও হনিদিষ্__-ত1 হচ্ছে বঙ্গভাষায় যখনই যিনি উচ্ছ্বাস- 
বজিত যথাষথ জীবনী রচনা করতে এগিয়েছেন তখন 
তিনি নীরন তথ্যের, শুফ সন-তারিধের, বিশু সংখ্যা- 
তত্বের এমন সমাবেশ ঘটিয়েছেন যাতে চরম 
কৌতুহলোদ্দীপক জীবনীও হয়ে দাড়িয়েছে অচিস্তনীয়রূপে 
অপাঠ্য। তবানী মুখোপাধ্যায়ের জর্জ বান্না শ অতি- 
কথনের অতিনাটকীয়তার মুদ্রাদোষ থেকে যেমন, তেমনই 


. প্রসাদগুণবঞ্চিত ভাষার অজীর্ণতার 'অ-স্থখপাঠ্যতার কবল 


থেকেও সম্পূর্ণ মুক্ত একটি তথ্যের সঙ্গে উপস্থাপনের, তত্বের 
সঙ্গে নির্বাচনের, সন-তারিখের সঙ্গে কালোতীর্ণ সত্যের 
সার্থক রাখীবন্ধনের অতি উজ্জল উদাহরণ । 
সব দেশে সব কালেই নাহিত্যে-শিল্পে কেউ তার 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়; যেমন কেউ কেউ প্রাপ্যের চেয়ে 
বেশী পায়। আমাদের দেশেও তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 
বঙ্গভাষার পাঠকপাঠিকাদের কাছে ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
যা! প্রাপ্য তার তুলনায় অনেক কম "পেয়েছেন তিনি। 
প্রধানতঃ তাঁর পরিচয় অন্যবাদ্ক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
হবার ফলেই এই প্রাপ্তিযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন তিনি। 
“হয়েছেন এতকাল; এখন তার নতুন করে দিথিজয় আরস্ত 
হবে যে-গ্রস্থ উপলক্ষ করে সে বইয়ের নামই £ জর্জ বানাড 
শ। এই গ্রন্থে যে ভবানী মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ পাঁওয়! 
ধাবে সে ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠ 
বঙ্গাঙ্গবাদদকের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় নয়। একটি 
মহ জীবনের জীবন্ত অন্থবাদ করেছেন তিনি এই গ্রস্থে। 
এ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় ধার। জীবনচরিত রচনায় হাত দ্বিতে 
চান, কেমন করে আদর্শ জীবনী লিখতে হয়, মে সম্পর্কে 
তাদ্দের বর্ণপরিচয় করাবার যোগ্যতার অধিকারী । 
ভবানী মুখোপাধ্যায় বহু ভাল ইংরেজি বইয়ের আরও 
ভাল অনুবাদ করেছেন বাংলায়; বাংল! ভাষায় রচিত 
ভবানী মুখোপাধ্যায় বিরচিত জর্জ বানাড শ-_ইংরেজি 
এবং অন্য ভাষায় অনৃদিত হবার দাবি রাখে। 
দীণডেন্রকুমার সান্তাল 
*জর্জ বার্নাড শঃ ভবানী মুখোপাধ্যায় । বেঙগল 
পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। আট টাঁক1 পঞ্চাশ ন, প.। 


শনিবন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
আসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুন্রিত ও প্রকাশিত । ফোম £ ৫৬-২৮৩৮ 





৩২শ বর্ষ, 
১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৬৭ 
পুজা সং থ্য। 


শপ পাশাপাপ্পপককলপাপপা শিপ শা পিস শসপসত পল আনত সপ ০৮০ আপা শাশাশাশী শশা শশীপ্পাশিাশীশীশী শশী শীট পিপি 





গ্রস্থাকারে পরিত্যক্ত রবীন্দ্রনাথের হাস্য ও ব্যঙ্গ কৌতুক 
জ্রীসজনীকান্ত দাস 


২৯১ বঙ্গা্ বাংল! সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে 
9 রবীন্দ্রনাথের জীবনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ওই 
বৎসরের ৮ই বৈশাখ কাদস্বরী দেবীর আকশ্মিক মৃত্যুতে 
দিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 'ভাঁরতী*র সম্পাদকত্ব পরিত্যাগ করেন 
এবং ন্বর্ণকুমারী দেবী উহার দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুশোকে সাময়িকভাবে উদাসীন ও নিক্ছিয় 
হুইয়া পড়েন। এই কাঁলে কয়েকটি ধর্মমূলক সাময়িক 
পত্রের প্রকাশে বাংল। সাময়িক লাহিত্য নীতিশাস্ত্র-বর্ম- 
সংক্রান্ত কলহ-বাদাহুবাঁদে মুখর হইয়া উঠে। যোগেন্দ্রচন্্ 
বস্থর «বঙ্গবাপী+ সাঞ্চাহিক (১ম প্রকাশ ২৬ অগ্রহায়ণ 
১২৮৮) এবং কৃষ্চকুমার মিত্র ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি নব্যব্রাহ্গণ পরিচালিত “সঞীবনী” সাপ্তাহিক 
(প্রথম প্রকাশ ৩ বৈশাখ ১২৯০ ) তো! খিটিমিটি লাগিয়াই 
ছিল। ১২৯১ সালের বৈশাখে মাসিক 'ব্রাক্মজীবন+ শ্রাবণে 
বঙ্কিমের পৃষ্ঠপোষকতায় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় 
মাসিক “নবজীবন, এবং বহ্ধিম-জামাত। রাখালচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স সম্পার্দিত মাসিক প্রচার ভান্দে ব্রাঙ্ম 
বিপিনচন্দ্র পালের সহায়তায় গগনচন্দ্র হোম সম্পাদিত 
মাসিক "'আলোচন।” এবং আশ্বিনে শাস্তিপুর হইতে 
শশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত (হিন্দুধর্ম গ্রসারকল্পে) 


মাঁপিক 'আধ্যবন্ধু* বাহির হইল। “নবজীবন+ ও 'প্রচারে'র 
প্রথম সংখ্যাতে যথাক্রমে “্ধর্শ-জিআঞান1” ও “হিন্দুধর্ম 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র প্রিয়বন্ধু আদিব্রাক্মদমাজের 
অন্তম প্রধান ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে “ছুঃখিত” করিলেন। 
১২৯১ ভান্্র সংখ্য৷ "তত্ববোধিনী পত্রিকা'য় দিজেন্দ্রনাথ প্রতি- 
বাদ করিলেন। শ্রাবণ মাস হইতেই “নবজীবন* 'নঞীবনী* 
ও “বঙ্গবাণী+তে কলহ শুরু হইয়াছিল। 'সঞ্রীবনীতে “র* 
আগ্যাক্ষবযুক্ত লেখকও এই কলহে অংশ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 'রবীন্দ্রজীবনী+কার প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন £ 
“আদিব্রাঙ্মপমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আগ্রহ দেখিয়া 
মহষি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন ; মৃতকল্প আদি- 
সমাজের মধ্যে পুনরায় প্রাণসঞ্চার কর! যায় ভাবিয়া 
তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথকে “তন্ববোধিনী পঞ্জিকার সম্পাদক ও 
রবীন্দ্রনাথকে আদিত্রাঙ্মমমাজের সম্পাদকপদে নির্বাচিত 
করাইলেন (১২৯১ আশ্বিন )। যুবক রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক- 
পদে অধিরূঢ় হইয়। নিজ কর্তব্য অত্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার 
সহিত সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন:'**** [ 'রিবীন্দ্রজীবনী, 
১ম থণ্ড ২য় সং, পৃ. ১৫৭ ] 

শোকবিমুঢ় নিক্রিয় রবীন্দ্রনাথ হাতে কাজ পাইয়া 
অত্যন্ত উৎসাহী ও উগ্র ভাঁবাপক্ন হইফ়্া নব্যহিন্দুদের সহিত 


8৫০ 


ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। কবি ও লেখকের পক্ষে 
'সপ্তীবনী”তে প্রথম প্রকাশিত ১ম 
সংস্করণ “কড়ি ও কোমলে”র “পত্র । শ্রীমান দামু বহন এবং 
চাঁমু বন্থু সম্পাদক সমীপেষু” (১২৯১1?) হইতে আরম 
করিয়া ১২৯৯ লালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তাঁরিখে লেখ! 'সোনার 
তরী'র “হিং টিং ছট” পর্যস্ত বহু কবিতা একদিকে যেমন 
এই মপীধুদ্ধের ফল, অন্যদিকে তেমনি বব্যঙ্গকৌতুকে'র 
"্রমিকতার ফলাফল” (১২৯২ 
বৈশাখ 'ভারতী+ ) এবং “ডেঞ্ে পি'পড়ের মন্তব্য” (১২৯২ 
বৈশাখ বালক) এবং সমগ্র 'হাশ্য-কৌতুক+ বইখানিও 
( জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ হইতে ভান্র ১২৯৪-এর মধ্যে রচিত) সেই 
“দামু-চামু” সংক্রান্ত ২১ 
শতবকের কবিতাটি রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে একেবারে বিলুপ্ত 
কর! হইয়াছে । প্রভাতকুমার “রবীন্দ্রজীবনী*তে ( ১ম খণ্ড 
২য় সং পৃ. ১৭২) শেষের ১৫ (৭-২১) শ্তবকের ৩টি 
শ্তবক পরিত্যাগ করিয়। 


যুদ্ধ মানেই মসীযুদ্ধ। 


গোড়ার ছুইটি রচনা 


কলমের 


করিয়াছেন। 


শনিবারের চিঠি 


লড়াইয়ের ফদল। 


কবিতাটি দেখিবার যোগ করিয়। দিলাম 


১। 


চর 


৩। 


দামু বোস্‌ আর চামু বোসে 
কাগজ বেনিয়েছে, 
বিছ্যেখান! বড্ড ফেনিয়েছে ! 
(আমার দামু আমার চামু!) 
কোথায় গেল বাব। তোমার 
ম৷ জননী কই! 
সাত রাজার ধন মাণিক ছেলের 
মুখে ফুটুচে খই ! 
(আমার দামু আমার চামু 1) 
দ্বামু ছিল এক-রত্তি 
চামু তখৈবচ, 
কোথা থেকে এল শিখে 
এই খচমচ ! 
€« আমার দামু আমার চামু!) 


১২টি স্তবক পুনমুর্ত্রিত 
আমি এখানে কবিতাটির প্রথম ৬ স্তবক 
এবং প্রভাতকুমার-পরিত্যন্ত ১৩, ১৭ ও ১৮ স্তবক মোট 
*টি স্তবক পুনমুদ্রিত করিয়া এই যুগের পাঠকদের সম্পূর্ণ 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


৪। দীমু বলেন “দাদ! আমার” ৫ 
চাঁমু বলেন “ভাই,” 
“আমাদের দ্েহাকার মত 
ত্রিতুবনে নাই !” 
€ আমার দ্ামু আমার চামু!) 
৫। গাঁয়ে পড়ে গাল পাঁড়চে 
বাজার সরগরম, 
মেছুনি-মংহিতার ব্যাখ্যা 
হি'ছুর ধরম | 
( দামু আমার চামু!) 
৬। দামুচন্দ্র অতি হি'ছু 
আরো হি'ছু চামু 
সঙ্গে সঙ্গে গজায় হি'ছু 
রামু বামু শামু-_ 
(দাম আমার চামু!) 
১৩। মন্গ বলেন “মপ্ছ আমি” 
বেদের হল ভেদ, 
দামু চামু শাস্ত্র ছাড়ে, 
রৈল মনে খেদ! 
€( ওরে দামু ওরে চামৃ !) 
১৭। আদর পেয়ে নাছুস্‌ চছুম্‌ 
আহার করচে ক'সে, 
তরিবৎ্ট। শিখলেনাঁক 
বাপের শিক্ষার্দোষে! 
(ওরে দামু চামু! ) 
এস বাবু কানটি নিয়ে, 
শিখবে সাচার, 
কানের যদি অভাব থাকে 
তবেই নাচাঁর ! 
(হায় দামু হায় চামু!) 
ভারতী ও বালক” ১২৯৪ আধষাঢ়ে গ্রকাঁশিত 
"হেয়ালিনাট্য* [ পিতাপুত্র ] রবীন্দ্রনাথের রচনা হুওয়। 
সত্বেও “হাম্য কৌতুকে' স্থান পায় নাই ; ইহাতে আধীমির 
বিরুদ্ধে খোচা নাই তবে উচ্চশিক্ষিত নব্যবজের ভাষা 


১৮ 


১১শ সংখ্যা ] 


ও নীতিবোধের বিরুদ্ধে কঠিন গ্লেষ আছে। এতখানি 
ইংরেজী প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ “গোড়ায় গলদের ললিত 
চাঁটুজ্জে ছাঁড়। আর ঝাহাকেও দিয়া করান নাই। লেখাটি 
“ভারতী ও বালক* হইতে নীচে উদ্ধার করিয়। দিলাম £ 


হ্য়ালিনাটয 


বৈকু্, তশ্ত পুত্র খগেশ এবং অন্ভান্য পাঁচজন। 

বৈ। আমার ছেলের কি বুদ্ধি! প্রায় আমারই 
মত। যখন তর্ক করে মুখের কাছে দাড়ান যায় না! 
বাব খগেশ, অনেক লোক উপস্থিত আছেন, এইখেনে 
একবার তর্ক কর্তে আরস্ত কর দেখি! 

অন্য পাচজন। (মনে মনে) তা হলে পালাতে হয় 
বুঝি ! 

থগেশ। আচ্ছা রাজি আছি। 
হবে কাকে রাখ তে হবে বলে দাও! 

অন্য পাঁচজন। (মনে মনে) আপনাকে আর 
বাবাকে রেখে বাকি সকল্কে উড়িয়ে দাও! 

বৈ। বাবা, যেটা হাতের কাছে পাও দেইটেই 
ওড়াও। ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াও । 

থখ। তা হলে রোস বাবা, আগে 01016] খেয়ে 
নেওয়। যাঁক্‌, তার পরে খেয়ে দেয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে রয়ে- 
বনে চুরট টান্তে টান্তে চুরটের ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বব্রন্ষাণ্ড আরামে উড়িয়ে দেব, যার যাঁর উপস্থিত 
থাকবে দেখে আশ্চর্য হয়ে ষাবে। 

টব। [10868712106 খগেশ ! আপনার সকলেই 
দেখ চেন, আমার খগেশ কেমন ৪970811)16। ওর মাথায় 
কোন রকম 10010881089 নেই । যেট। এবং 
11000601869 %78/06 তার প্রতি ওর প্রথম নজর--তার 
পরে সেটা ৪%619890 হলে পরে কাগজের চুরটের মত 
জগতের ডগায় তর্কের দেশলাই ধরিয়ে ওটাকে 08166]5 
বসে বসে ধোয়া করেই ওড়াঁও বা ছাই করেই ফেল তাতে 
আরাম বই কারো কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 

থখ। হাঃ হাঃ হাঃ) বাবা 108৪ 7006 6106 1709691 
ও] 91] 1710990. আমি দেখেছি বাবা যেমন 


এখন কাকে ওড়াতে 


৪৪] 


রবীজ্রনাথের হান্ত ও ব্যঙ্গ কৌতুক 


৩৩ জননএিরজিড চনত রজত তত রাজ উজ ডজরজতজভজসজজন লজ ডতডডজ ডেড তত এনে রজজডতজত তর ৩ ৮ কত জজ রর চে ড ড ড জজ জ ও জ  ড ক ড৬ ও ও ও জর উজ জজ ও ৬৪৩ টা ডি উর টিবি ড জজ জবর ভাব আবার 


একটা! 
):010516100 1 ০০ কর্তে পারেন, এমন 68679 


91681 800 আ161) 21986 19790191010 


878 9াণ্চ [97 11091) চ1)0-__ 

বৈ। নে আর তোমার বলবার দরকার নেই। [ 
1000দ7 0086, আর কিছু না, এর ৪৪০:9ট হচ্ছে 0168: 
11880 এবং আমাদের দেশের 
লোকের এঁ ছুটে! জিনিষেরই বিশেষ অভাব 80 10 
002860 067009 17)078 ০0 10811) 1088 679 1988 


[0:01061 68110100 1 


1069, 1)0স 60 61010 00 & ৪0101900. 

খ। 20] 2009% 90066898 ভুমি আমার বাব! 
হওয়াতে আমার এ এক মত্ত 99590680৩ হয়েছে, 
081081101% ] [0085688 9 0199 1980) আর তার জন্ে 
আমি তোমার কাছে 98117 £796910] আছি বাব।। 

অন্য পাঁচজন | বাপ-বেটাঁর কি বিনয়। 

থখ। 101089289 ! বিনয়! আচ্ছা] এম এই বিষয়ে 
একটা 8৪৮1৪ করা ষাঁক! 
বিনয় । 
19100191009, যারা £98115 01951. 61095 10007 6095 


[0127৮ 1091165%9 11 


[6701096 198 8161197. 17510001185 ০0 


87:2 01951 8100 ভ1)% ৪1)0010 6199 1906 0081:6 1 
100 60 06701 1)90116 | টৃৈ০৮%/ ০0178 বিনয় 
কাকে বলে, 1696 08 1026 8 0991)101010 01 16. 


অন্য পীচজন। (মাথা চাপ্ডাইয়। ) 01689117680 


নেই। থগেশ বাবু, তোমার বাবার মত বাব। আমাদের 
ছিল না। বিনয়ের ৭6$1010100 আমাদের ঠাহর 
হচ্চে না! 

বৈকৃঠ। ওহে ও যজ্ঞেশ্বর, শুনে যাও শুনে যাও, 


আমার ছেলে *ৎগেশ এদিকে তর্ক কর্তে আরম্ভ করেছে- 
[08 9 6৪8৮ 69 1398৮ 13170) 81209 । ( খগেশের 
পিঠ চাঁপড়াইয়। ) 9০ 07. খগেশ। 

যজ্ছে। আজ আমাদের ওখেনে খেতে গেলে না যে! 

খগেশ। (হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়।) ০ 
9010৪ কেন খেতে যাব! 

যজ্ে। কথা ছিল ষে। 


খ। কি কথা ছিল ভাল করে 9791529 করে দেখ। 


৪8৫২ 


যাক। তুমি আমাঁকে বল্পে খগি কাঁল আমাদের বাড়ি 
খেতে যাবে কি? আমি বলুম “ই” ভেবে দেখ 16 9৪ 
010 10101201801 তুমি ৪100] একটি 1%০6 জান্তে 
চেয়েছিলে এবং তখন যেটা 1100617 ৪08০: বোধ হল 
সেইটে তোমাকে বলুম। মন্েকর 11 ০০ 1080. 99190 
[99 খগি, কাল তুমি কি কালো মোজা পরবে, 800. 1 ] 
70570091090 6০ 10959 8085591:90 হা, এবং আজ যদি 
আমি কালে মোজ। না! পরতুম, 1796 61297! কিন্ত 
তুমি যদি বল্তে-_ 

যজ্ঞে। বুঝেছি খগেশ, আর কাজ নেই। 

খ। কাজ আছে। তুমিনাকি হঠাৎ এসে একট! 
:010£ 8696810916 করে সকলের মনে একট] 86৪ 
11010688101) 0189869 করে দিয়েছ যে আমি আমার 
00910189 রাঁখিনে তারি 810890165 আমি প্রমাণ করে 
দিতে চাই! ০৮ 6০ 616 0০106 তুমি আমাকে 
10656 009861010) জিজ্ঞাসা করলে “কখন আস্বে ?” 
আমি বল্লুম “ত। বল্তে পারিনে আমি ঘড়ি ধরে কাজ 
করিনে।” তুমি একটা 1071097 00986100 জিজ্ঞাস! 
করলে আমি তার এক 100620166 উত্তর দিলুম--৪00 
(105 1986 09986100 8৪ “তুমি কি খাবে? মাংস না 
ডাল ভাত?” আমি বন্ধুম “ষা পাব তাই খাব।” 11879 
16 972090, এর থেকে কি কি প্রমাণ হচ্চে দেখ। যাঁকৃ-_ 

যজ্ছে। রক্ষে কর বাপু আমার বাড়িতে যে তোমার 
প1 পড়েনি সে আমার পরম সৌভাগ্য বল্‌তে হবে। 

অন্ত পাঁচ জন। পা পড়েনি বলচেন কি, মাথ! পড়েনি 
বলুন--আপনার নেমস্তগ্ের মধ্যে যদি ওর ০1981 1)980ট1 
হঠাঁৎ গিয়ে পড়ত সে ত কামানের গোল! পড়ত, আপনার 
বন্ধুবাদ্ধবেরা৷ সশঙ্কিত হয়ে উঠত। 0189: 1)990 অতি 
ভয়ানক জিনিষ! বিশেষ, সভাম্থলে। 

যজ্ঞে। তাঠিক বলেছেন। 

বৈ। (পিঠ থাবড়াইয়) তুমি বলে যাঁও ন| খগেশ। 
থামলে কেন। বেশ বল্ছিলে। 

খ। যার এক পাতা 19819 পড়া আছে মে কখনে। 
৫6 কর্তে পার্কেবে না ষে-_- 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


ষ। তোমার যা! বল্বার বল আমর! চল্ুম॥ 

€ঘব। কেন কেন? 

যজ্ঞে। ভদ্র সমাজে নিমন্ত্রণে ব৷ বন্ধুবান্ধবের সভায় 
ভন্রলোকেরা গল্প সল্প করে, আমোদ করে, আলোচন। 
করে, কিন্তু পারতপক্ষে তর্ক করে না। যারা কথায় 
কথায় তর্ক উচিয়ে খেকিয়ে আসে, তাদের এক রকম 
সন্কীর্ণ তীক্ষ বুদ্ধিথাঁকৃতে পারে বটে কিন্ত তারা তদ্র নয়। 


বৈ। কিন্তু 198র 109018100--- 
খ। [79709106100 এর 01898111988 
বৈ। [05901988100 এর 107017009 11010167, 


খ। 109 59189 01 06697 10611165 ০01 811 106 
8100 1%1180-_- 

যজ্ঞে। ও সবই থাকৃতে পারে কিন্তু তাঁই বলে 
তাঁকিকত৷ নামক তীক্ষ ও নর্ভনশীল লিহবাগ্রভাগ সগর্বে 
সকলকে প্রদর্শন করবার জন্যে সর্বদা বের করে উচিয়ে 
রেখে দিতে হবে ভদ্রসমাজে তার কোন আবশ্যক নেই। 

থখ। “ভদ্রসমাঁজের” 999010100 কি? 

বৈ। 400 ৮7178 19 পতর্ক ৮ 

খ। জিহবাই বাকি? আ1)9:9 15 610৩ 8189106 ? 

টব। এবং “আবশ্যক” কাকে বলে? 

থ। তোমার 1098 ০৫ “পর্ধবদা”ই বাকি রকম! 

সকলে । আর এক দণ্ড এখানে থাকা নয়। 

থখ। দেখেছ বাবা, একটা 1):09008161090-এর মধো 
8061710 0£ 1080000193 ! 

বৈ। 80৮ 01 70:9018100.  8100. [0:009] 
65101706 1 [ সমাপ্ত ] 

'হাম্ত-কৌতুকে”র “একান্নবর্তী” নামক কৌতুকনাট্যটি 
“হেয়ালিনাট্য” শিরোনামায় ১২৯৪ সালের টৈেশাখের 
'ভারতী ও বালকে' বাছির হুয়। ইহার প্রথমাংশ সম্পূর্ণ 
পরিবতিত হুইয়! পুস্তকে এইরূপ দ্রাড়াইয়াছে £ 

"দৌলত। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন 
কোম্পানির দমকল এলেও থামাতে পারে না। একারব্ 
পরিবার সম্বন্ধে সভায় দীড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, 


১ ১শ সংখ্য। ] 


সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে নিষেধ করবার কেউ রইল ন|। 
শেষকালে দুজন ছোকর। এসে ছুই হাত ধরে আমাকে 
টেনে বসিয়ে দিলে। সেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল। 


কানাই । বটে, তা হবার কথাই তো। তা আপান 
কী বলেছিলেন। 
দৌলত। আমি বলেছিলেম স্বার্থত্যাগের উপায় 


একান্বর্তী পরিবার । যেখানে পরের অর্থেই জীবন- 
নির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনে। প্রয়োজনই হয় না। 
খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা খুব রটে গেছে- তার! 
সকলেই বলছে, দুঃখের বিষয় দৌলত বাবুর পরিবার কেউ 


নেই, তিনি একল। | ( দীর্ঘনিশ্বাম )” 
মূলে ছিল £ 
“দৌ। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন 


বক্তৃতা করা কি সহজ? একান্নবত্তী পরিবার প্রথা সম্বন্ধে 
আমি যতই ভাবতে লাগলুম আমার উত্সাহ ততই 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগ, সভায় দাড়িয়ে ততই আমি 
অনর্গল বল্‌্তে লাগলুম সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে আমাকে 
নিষেধ করবার কেউ রইল না। অবশেষে দেখলুম্‌ 
শোন্বাৰ লোকও বড় একটা কেউ নেই, সেজের 
বাঁতিগুলে। শুভ্র অশ্রধারাঁয় বিগলিতকলেবর হয়ে ক্রমেই 
অস্তিমের নিকটবন্তী হতে লাগল। কিন্তু আমার 
বাগ্মিতাশিখ সমান ভাবেই জল্তে লাগল; শেষ 
কালে দুজন ছোঁকৃরা এসে জোর করে আমার হাত ধরে 
টেনে বসিয়ে দ্বিলে। বাড়িতে ফিরে এসে আমার 
কালাাদ খানসামাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জোর করে 
বিয়ে বাঁকি বক্তৃতাটুকু তাঁকে শুনিয়ে তবে রাত্তিরে এক্টু 
ঘুম হয়। সে দিন আমার এত উত্সাহ হয়েছিল। 

কানাই । বটে, তা হবারই কথা। তা আপনি কি 
বলেছিলেন? 

দৌ। আমি বলেছিলেন যে দেশে একানব্তা 
পরিবার নেই সে দ্েংশর লোকের! সকাল সকাল মার! 
পড়ে, কারণ ব্যামে! হলে তার্দের সেবা করবার কেউ 
থাকে না। অকাঁলম্তত্যু ষে কি শোচনীয় ঘটন। ত৷ 
আমি সকলকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেম। আমি বল্লেম “দেখ 


রবীজ্রনীথের হাস্য ও ব্যঙ্গ কৌতুক 


শশকজ প্রজার রও জলজ তদন্ত হল তজজজজজ ওক লতি কও উজ অত ভাজ ভঙ গজ ত তত 58585 ড জজ জয়া ডর জব চা পি ও ও জা টির জজ চাটি 


ভাই, তোমার যে শিশু সন্তানটি সবেমাত্র বাবা বল্‌তে, 
হামাগুড়ি দিতে এবং দাঁড়ি ধ'রে টান্তে শিখেছে আজ 
হঠাৎ যদি ফিরে গিয়ে দেখ সে হাত পা খিচিয়ে ধহষ্টঙ্কার 
হয়ে মরে পড়ে রয়েচে তা হলে তোমার মনে কি রকম 
ভাবের উদয় হয়?” 


যুবক শ্রোতাদের ডেকে বন্ধুম “হে যুবক, এখনি যদি 
তোমার বাঁড়ি থেকে একটি দূত উর্দশ্বাসে এসে তোমাকে 
খবর দেয় যে তোমার স্থন্দরী যুবতী স্ত্রীর মুখকমল দিয়ে 
অনবরত রক্ত উঠচে, তার কমলায়ত লোচন ছুটি 
একেবারে উন্টে গিয়েছে, এবং তার কোকিলবিনিন্দিত 
কণ্ঠ থেকে ঘড়ঘড়, শব্ধ ছাড় আর কিছুই শ্রুতিগোচর 
হচ্চে না, তা হলে তুমি কি কর!” এই যেমন বল! অমনি 
পাচ সাতটা লোক এসে আমার গল। চেপে ধর্লে। 
আমার উন্মত্তকাঁরী বক্তৃতা শুনে তাদের যে কতদূর পর্ধ্যস্ত 
আবেগ উপস্থিত হয়েছিল তাদের দৃঢ় মুষ্টির প্রভাবে আমি 
অত্যন্ত স্পষ্টই বুঝতে পারলুম। সেখেনে আর অধিক 
কিছু না বলে বাড়ি ফিরে এসে কালাচাঁদকে ঘুম থেকে 
জাগিয়েই আমি বন্ধুম “হে সভাপতি এবং হে কালাচাদ, 
হঠাৎ যদি এখনি তোমার বাড়ি থেকে চিঠি আসে ষে, 
তোমার যুবক জামাইটি কাল ভোরের বেলায় ওলাউঠে! 
হয়ে হিম হয়ে মরে গেছে এবং তোমার ১২ বৎসরের 
মেয়েটি বিধবা হয়েচে তা হলে তুমি কি কর!” কালাচাদ 
কেদে ভাসিয়ে দিলে_ আমিও খানিকক্ষণ আর কথা 
কইতে পারলুম না। আমার নিজের বক্তৃতা-শক্তির 
প্রভাবে আমার নিজের ক্রোধ হয়ে গেল, আমি 
অনেকক্ষণ মুখ নত করে চুপ করে কেবলিই অশ্রু বিসঞ্জন 
করতে লাগলুম। কালাচাদ তাঁর পর দিনই আমার 
কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েচে। একান্বর্তা 
পরিবার না থাক। এতই শোকাবহ, এতই মর্শ- 
বিদারণকাঁরী, এতে হৃদয় এতই ভীত, স্তম্ভিত, চকিত 
এবং বিস্ফারিত এবং বিদ্রাবিত হয়। কানাই কি বল? 

কা। আজ্ঞে তা হয় বটে। আমার এখনিই হচ্চে। 

দৌলত। কেবল তাই নয় কানাই। আমি 
বলেছিলেম স্বার্থত্যাগ শিক্ষার একমাত্র উপায় একা্নবর্তী 


8৫8 


কপ আলা শাক জপ পপ জপ শা আপ এ শি পাপা পা শা পতি আপিন এরি শি | তি আজ আটকা জিপি কা সপ এগ বি লা পরী ও এ রশি 


পরিবার। এব্সপ পরিবারে পরের অর্থেই অধিকাংশ 
লোকের জীবন নির্বাহ হয়, ত্বার্থের কোন সম্ভাবন। বা 
আবশ্ক থাকে নাঁ। চতুদ্দিকের খবরের কাগজে আমার 
বক্তৃতা অত্যন্ত রাষ্ট হয়ে গেছে-তাঁরা সকলেই বলেছে 
দুঃখের বিষয় দৌলত বাবুর পরিবার কেউ নেই তিনি 
এক্‌ল। ! ( দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ ) 

কা। আহা, এমন মহত ব্যক্তিরও এমন দশ! হয়!” 


১২৯২ হইতে ১২৯৪ লালের মধ্যে এই 'হাস্ত-কৌতুকের 
ঘবন্ব পরিসমাপ্ত হয়। ধর্মনিরপেক্ষ খাটি সাহিত্যিক 
'ব্যঙ্গকৌতুকে'র স্ুত্রপাত ১২৯৮ সালে__'ভারতী ও বাঁলক' 
এবং স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য? পত্রিকাঁয়। 
প্রাচীন প্রত্বতত্ববিষয়ক হাশ্যকর সাহিত্যিক গবেষণা, ১২৮২ 
সালে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভ্রান্ত প্রেমের প্রকাশে 
বাংলাসাছিত্যে ন্যাকামি 'ও হা-হুতাশের বন্যা এবং 
“হিতবাদী”র কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার ছোটগল্পের বিষয়বস্ত 
লইয় মনাস্তর রবীন্দ্রনাথকে এইকালে ষথেষ্ট পীড়িত ও 
উদ্বেজিত করিয়াছিল। তাহার ফলেই আমর! 'ব্যঙ্গ- 
কৌতুকে”র “প্রত্বতত্ব”, "লেখার নমুনা” "সারবান 
সাহিত্য” ইত্যাদি রচন!| পাইয়াছি। “মীমাংস।৮ শীর্ষক 
রচনায় প্রেম-পাগলদের প্রতি ষে কশাঘাত আছে ১২৯৯ 
সালের আশ্বিন সংখ্য। “ভারতী ও বালকে” প্রকাশিত 
“নিক্ষল চেষ্টা” ও “সফলতার দৃষ্টান্ত” রচনা ছুইটিতে 
বিদ্রপ তদপেক্ষ৷ বড় কম নাই। রচনা ছুইটি 
“মীমাংসা” অপেক্ষ! নিকৃষ্ট তে। মহেই, আমাদের বিবেচনায় 
উৎকষ্ট। কিন্তু “ব্যঙ্গকৌতুক” পুস্তকাঁকারে বাহির করিবার 
সময় এই দুইটি রচম। যে কেন বাদ পড়িয়াছে জানি ন। 
সম্ভবতঃ অনবধানতাবশতঃ এইরূপ হইয়া থাঁকিবে। 
পরবর্তী সংস্করণ 'ব্যঙ্গকৌতুকে* এই ছুইটির স্থান করিয়! 
দিবার অহবোধ-(শ্রীপুলিনবিহারী সেনের দরবারে )সহ 
এখানে আটফটি বৎসর পরে সেগুলির পুনমুর্্রণ করিলাম। 
যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে সত্য । কিন্তু হতাঁশ আদেখ্ল! 


প্রেমিকেরা তেমনি আছে। কাজেই প্রায় ত্রিপাদ 
শতাব্দীকাল পরে এফুগের পাঠকও যে কৌতুকবোধ 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


শনিবারের চিঠি 


আশা তা তীর লী পপি লেসলিতী পিসী ওর পিল এ লো শশী শা শন পিক পিএ লী এ শি ক্র জল” পপ রিট রী পাস ক্র পপ পরপর পিপল পাদ পা স্পিন সপ সপরসপসি৫ পয পিপাসা পাট 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


নিক্ষল চেষ্ট! 

অনেকগুলি বাঙ্গল! পদ্য, বিশেষতঃ গগ্প্রবন্ধ পড়িয়। 
আমার সর্বদাই কি-ষেন কে-ষেন কখন-ষেন-কে মন-যেন- 
কি-যেন-কি-ময় হইয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

কিন্ত কোনরূপ সুযোগ পাইয়া উঠি ন।। 

আপিসের ছুটি হইলে পদব্রজে পথে বাছির হুই; 
মনে করি, একেবারে উদাস হইয়| কি-ষেন হইয়। যাইব; 
কিন্তু দেখিয়াছি ঠিক নিয়মিত সময়ে বাড়িতে পৌছিয়! 
হাত মৃখ ধুইয়া জলযোগ করিয়৷ নিশ্চিন্তচিত্তে তামাক 
টানিতে বসি-_-মনের কোন ধায়গায় কোন রূপ বিহ্বলতা 
অনুভব করি না। 

বাড়ির গলির মে!ড়ে একট! প্রোঁঢ। পানওয়ালী বসিয়। 
থাকে নকালেও দেখিতে পাই, বিকালেও দেখিতে পাই, 
এবং নিমন্ত্রণ খাইয়। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময় 
স্তিমিত দীপালোকে তাহার ক্লান্ত মুখচ্ছবি দৃষ্টিপথে পড়ে। 
মনে কর! দুঃসাধ্য নয় যে, সে নিশিদিন ষেন কাহার জন্য, 
যেন কিসের জন্য, যেন কোন্‌ অপরিচিত স্থৃতির জন্য, 
যেন কোন্‌ পরিচিত বিস্মৃতির জন্য প্রতীক্ষ। করিয়৷ প্রত্যেক 
পথিকের মুখের দিকে চাহিতেছে। কিন্তু সেরূপ কল্পন। 
করিয়াও কোন ফল হয় না। বিস্তর চেষ্টা করি, তবু 
কিছুতেই তাহাকে দেখিয়া! হৃদয়ের মধ্যে জ্যোত্সার 
স্থগন্ধ, বাশির আলিঙ্গন, নিশ্তব্ধতার সঙ্গীত জাগ্রত হইয়া 
উঠে না। তাহার স্বহস্তরচিত অনেক পান কিনিয়া 
খাইয়াছি কিন্তু তাহার মধ্যে চুণ খয়ের এবং গুটিছুয়েক 
খণ্ড স্থুপারি ছাড়া একদিনের জন্যও বাসনা, স্বতি, আশ! 
অথব! স্বপ্নের লেশমান্রও পাই নাই। 

যে দিন চাদ উঠে সে দিন মনে করি, ঠার্দের দিকে 
তাকাইয়। থাকা যাক, দেখি তাহাতে কিরূপ ফল হয়। 


বেশিক্ষণ একভাবে থাকিতে পারি না। অনতিবিলম্বে 
ঘুম আসে । 

বাতায়নে গিয়! বসি। রাম্নীঘর হইতে ধোয়া আসে, 
আতন্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং প্রতিবেশিনীগণ অসাধু- 
ভাষায় পরম্পরসম্ন্ধে ত্ব ত্ব মনোভাব উচ্ছৃসিতম্বরে ব্যক্ত 


করিতে থাকে । নিদ্রিত অথব। জাগ্রত কোন প্রকার 
স্বপ্নই টি'কিতে পারে না। 


১১শ সংখ্যা ] 


সেখান হইতে উঠিয়া একাকী ছাতে গিয়া বনি। 
আপিসের ময়র1, ইন্সিওরেন্ের টাকা, ধোবার কাপড় 
দিতে বলম্ব, প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় অসংলগ্রভাবে মনে 
উদয় হইতে থাকে, কিন্ত কিছুতেই কোন বিস্বাত মুখচ্ছবি, 
কোন পূর্বজন্মের সুখন্বপ্র মনে পড়ে ন|। 

দেখিয়াছি আমার বন্ধুর। প্রায় সকলেই নীরব কবি। 
সকলেরই প্রায় হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেছে, অশ্রুজল শুকাইয়া 
গেছে, আশ ফুরাইয়া গেছে, কেবল স্থৃতি আছে এবং স্বপ্ন 
আছে। স্কতরাং তাহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত 
অবস্থ। প্রকাশ করিতে লঙ্জ। হয়। 

হৃদয় আছে অথচ প্রাণপণ চেষ্টাতেও হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতেছে না এ কথা আমি কেমন করিয়। স্বীকার করি! 

আমি বেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন 
পাইলে আমার কোনরূপ কষ্ট হয় না এ কথ একবার 
যদি প্রকাঁশ হইয়া পড়ে তবে বন্ধুপমাজে আমার আর 
কিছুমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে না। 

সেই ভয়ে নীরব হইয়া থাকি। লোকে জিজ্ঞাস! 
করিলে বলি নীরব চিন্তা সর্বাপেক্ষা গভীর চিস্ত।, নীরব 
বেদনা সর্বাপেক্ষা তীত্র বেদনা, এবং নীরব কবিতা! 
সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ কবিতা । চোখে যে সহজে অশ্রজল 
পড়ে না ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, আমার হুইয়।! তাহার জবাব 
দিয় গেছেন। 

আসল কথা, আমার বদ্ধুবান্ধবদের সকলেরই একটি 
করিয়। “কে-যেন” “কি-ষেন” আছে, অথব। ছিল অথবা 
ভবিষ্যতে থাকিবার সম্ভাবনা আছে; আমার আর সমস্ত 
আছে কেবল সেইট। নাই। 

আমি কি করিব? কি করিলে আমার বুক ফাঁটিবে, 
নখ থাকিবে না, আশ! ফুরাইবে। হাসিব কিন্তু সে 
কেবল লোঁক-দেখানে ; আমোদ করিতে ছাঁড়িব না কিন্তু 
সে কেবল অদৃষ্টকে সবলে উপেক্ষা করিবার জন্য। 
আপিসে যাইব, কিন্ত সে কেবল কাজের মধ্যে আপনাকে 
নিমগ্স করিবার অভিগ্রায়ে । 

এক কথায়--কি করিলে একটি ”কে-ষেন” একটি 
“কি-যেন” পাওয়। যাক | 


রবীক্রনাঁথের হাস্য ও ব্যঙ্গ কৌতুক 


হরি হরি! আমার কি হইল! মরি মরি, আমাকে 
এমন করিয়! পাগল কে করিতেছে! 

তবে সমস্ত ইতিহান্টি খুলিয়া বলি! 

কিছু দিন হইতে প্রত্যহ সকালে আমার ডেক্কের উপর 
একটি করিয়। ফুলের তোড়া কে রাখিয়া যাঁয়? 

হায়; কে বলিবে কে রাখিয়। যায়! তোমর! জান 
কি, কাহার কোমল চম্পক অঙ্গুলি এই চাপা গুলি চয়ন 
করিয়াছিল? বলিতে পার কি, এই গোলাপে কাহার 
লজ্জা, এই বেলফুলে কাহার হাঁপি, এই দোপাটি ফুলে 
কাহার ছুটি বিন্দু অশ্রুজল এখনে। লাগিয়া আছে? 
তোমরা সংসারের লোক, তোমরা বুঝিতে পারিবে কি 
নে হৃদয়ে কত ভালবাঁপা, হরি হরি কত প্রেম! 

রোজ মনে করি আল্প দেখিব--এই নীরব হাদয়ের 
প্রেমের উচ্ছাস আমার ডেস্কের উপর কে রাখিয়া যায় 
আঁজ তাহাকে ধরিব, আমার অন্তরে অন্তরে যে ব্যথা 
হাহাকার করিতেছে আজ তাহাকে বলিব--এবং 
মরিব। 

কিন্ত ধরি ধরি ধর! হয় না, বলি বলি বলা হয় না, 
মরি মরি মরিতে পাইলাম ন] ! 

কেমন করিয়া ধরিব! ষে গোপনে আগে গোপনে 
চলিয়া যায় তাহাকে কেমন করিয়। বীধিব! যে অদৃশ্য 
থাকিয়া পূজা করে, যে নিজ্জনে গিয়। অশ্রবর্ষণ করে, ষে 
দেখ। দেয় না, দেখিতে আসে, ওরে পাষাণ হৃদয়, তাহার 
গোপন প্রেমব্রত ভঙ্গ করিবি কেমন করিয়। ? 

কিন্তু থাকিতে পারিলাম কই-_-অশাস্ত হৃদয় বারণ 
মানিল কই-_ একদিন প্রতুাষে উঠিলাম। 

দেখিলাম আমার বাগানের মালী তোড়। হাতে করিয়! 
লইয়। আদিতেছে। 

কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কম্পিত 
হৃদয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম__”ওরে জগা, তুই এ 
তোড়া কোথায় পাইলি রে!” 

সে তৎক্ষণাৎ কহিল “বাগান হইতে তৈয়ার করিয়া 
আনিলাম 1” 


8৫৬ 


আআ 


আমি কাঁতর কণ্ঠে কহিলাম, *গ্রবঞ্চনা করিস্ন রে 
জগা। সত্য করিয়া, বল্‌--এ তোড়া তোকে কে দিল !” 

সে কহিল “প্রভূ এ আমি নিজে বানাইয়াছি !” 

আমি পুনশ্চ ব্যাকুল অন্থুনয়ের সহিত কহিলাঁম__ 
“আমার মাথ। খাইস্‌ জগা, আমার কাছে কিছু গোপন 
করিস্‌ না, যে এ তোড়। তোকে দিয়াছে তাহার নামটি 
আমাকে বল্‌!” 

মালাকর অনেকক্ষণ অবাকভাবে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল--গ্রতূর আজ্ঞা পালন করিবে, না রমণীর 
বিশ্বাম রক্ষা করিবে, বোধ করি এই ছুই কর্তব্যের মধ্যে 
তাহার চিত্ত দৌছুল্যমান হইতেছিল। অবশেষে 
'করুজোড়ে একান্ত কাঁতরতা। সহকারে সে উতৎ্কল-উচ্চারণ- 
মিশ্রিত গ্রাম্য ভাষায় কহিল--*গ্রভো, এ কুম্থমগ্ুচ্ছ 
আমারি শ্বহন্তের রচনা |” 

বুঝিলাম সে কিছুতেই সেই অজ্ঞাতনায়ীর নাম প্রকাশ 
করিবে না। 

আমি যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, আমার 
সেই অপরিচিত অনামিক- আমার সেই জন্মাস্তরের 
বিস্তনাম। প্রিয়তম! তোড়াটি প্রত্বত করিয়া মালীর হাতে 
দিতেছেন এবং অশ্রগদগদ কাতরকঠে কহিতেছেন--“এই 
তোড়াটি গোপনে তাহার ঘরে রাখিয়া আয় জগা, কিন্ত 
আমার মাথ। থাস্‌, আমার মৃতমুখ দর্শন করিস্‌ জগা, 
আমার নাম তাহাকে শুনাইস্‌ না, আমার কথা গ্কাহাকে 
বলিস্‌ না, আমার পরিচয় তাহাকে দিস্‌ না, আমার 
হৃদয়ের বেদন। হৃদয়েই থাকুক, আমার জীবনের কাহিনী 
জীবনের সহিতই অবসান হইয়। যাঁক্‌ !”-- 

জগ! ত চলিয়া গেল। কিন্তু আমি আর অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। তোড়াটি হৃদয়ে চাপিয়। ধরিলাম, 
দুটি একটি কণ্টক বক্ষে বিধিল--বুকের রক্তের পহিত 
ফুলের শিশির এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোখের 
জল মিশিল। হুরি হরি, সেই অবধি আমার এ কি 
হইল। কি ষেন আমাকে কি করিল! কে ষেন আমাকে 
কি বলিয়া গেল! কোথায় ষেন আমার কাহার সহিত 


শনিবারের চিষ্টি 


[ ভান ১৩৬৭ 


পা শপ পপ পা পপি 


দেখা হইয়াছিল! কখন যেন তাহাকে হারাইয়াছি। 
কেবল যেন এই তোড়াটি-_এই কয়েকটি ক্রোটনের পাতা, 
এই শ্বেত গোলাপ এবং এই গুটিকতক দোঁপাটি-- আমার 
কাছে চিরজীবনের মত কি ধেন কি হইয়া রহিল এবং 
এখন হইতে যখনি জগ] মালীকে দেখি তাহার মুখে যেন 
কি যেন কি দেখিতে পাই এবং সেও আমার ভাবগতিক 
দেখিয়। অবাক হইয়। আমারও মুখে যেন কি ধেন কি 
দেখিতে পায়! জগতের লোকে সকলে জানে ষে, 
আমার জগ! মালী আমাকে বাগান হইতে ফুল তুলিয়। 
তোড়। বাধিয়। দেয়, কেবল আমার অন্তর জানে, আমাকে 


কে যেন গোপনে তোঁড়। পাঠাইয়। দেয়। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


“কড়ি ও কোমল" প্রথম সংস্করণের আর একটি 
পরিত্াক্ত রচন। হইতে সংবাদপত্র ও সংবাদ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের বিরূপ মনোভাব নিম্নে অংশতঃ উদ্ধৃত ১৪টি 
২ক্তিতে এইভাবে প্রকাশ পাইয়াছে £ 


“খবর ব/য়ে বেড়ায় ঘুরে খবর ওয়ালা ঝ'কা-মুটে । 
আমি বাঁপু ভাবের ভক্ত বেড়াইনাকো খবর খু'টে। 
এত ধূলো, এত খবর কল্কাতাটার গলিতে ! 
নাকে চোকে খবর ঢোকে ছু-চাঁর কদম চলিতে। 
এত খবর সয় না আমার মরি আমি হাপোঁষে। 
ঘরে এসেই খবরগুলো মুছে ফেলি পাপোষে। 
আমাকে ত জানই বাছা! আমি একজন খেয়ালি। 
কথাগুলো ষ।' বলি, তার অধিকাংশই হেয়ালি। 
আমার ষত খবর আসে ভোরের বেল পৃব দিয়ে। 
পেটের কথ! তুলি আমি পেটের মধ্যে ডুব দিয়ে। 
আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তাঁর! ধরাই ব্যবস1। 
থাক্‌ গে তোমার পাটের হাটে মথুর কুণু শিবুসা। 
কল্পতরুর তলায় থাকি নই গো আমি খবুরে। 

হা করিয়ে চেয়ে আছি মেওয়! ফলে সবুরে।” 


রচনাটি “চিঠি” শিরোনামায় ১২৯২ ফাস্তনের 'বালকে+ 
প্রথম বাহির হয়। তাহার পরে সংবাদপত্র, সংবাদ 
ও সাময়িকপত্র সম্বন্ধে অজন্র ব্যঙ্গবিদ্রপে রবীন্দ্রচন। 
কণ্টকিত হইয়াছে । প্রথম বিদ্রোহকেই এইখানে স্থান 
দিলাম। বহু বৎসর পরে শিশু” কাব্যগ্রস্থে সম্পূর্ণ 
পরিবতিত আকারে উপরে-উদ্ধৃত-অংশ-বজিত-তাবে “চিঠি” 
কবিতাটি “পরিচয়” নামে প্রকাশিত হয়। 


1৮ হোমসের শিষ্য মিস্টার লক তিন দিন তিন 
রাত্রি কিছুই খান নি, য| খেয়েছেন কাজের 
আরভ্ে। এখন শুধু একটু একটু কফি আর প্রায় চব্বিশ 
ঘণ্ট1 পাইপ। বেহাল থেকে কিছু দুরে ভায়ামণ্ড হারবার 
রোডের পাশে কোনো এক পল্লীতে একটি নির্জন বাড়ি 
তার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

বেহালায় যে বাড়িতে খুন হয়েছে সে বাড়িতে তিনি 
মাত্র পনেরে। মিনিট ছিলেন। এই পনেরে। মিনিট তিনি, 
যে ঘরে খুন হয়েছে তার ভিতরে প্রবেশ করে প্রয়োজনীয় 
কয়েকটি জিনিসের মাপজোক করেছেন। তার বেশি 
কিছু না। 

ডায়ামণ্ড হারবার রোডে যেখানে লক আছেন, ঠিক 
তার বিপরীত দিকের এক পল্লীতে থন্ডাইকের শিষ্য 
মিস্টার থর্ন মাইক্রোক্কোপ নিয়ে ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো, 
একগোছ। বেওয়ারিশ চুল এবং হত্যার পর দরজ ভেঙে 





যারা সে ঘরে প্রবেশ করেছিল তাদের মধ্যকার একমাত্র 
স্থানীয় পুলিস ভিন্ন আর লবার মাথার একটি করে চুল 
নিয়ে পরীক্ষা করছেন আজ কয়েকদিন ধরে । 

এ'র। দুজনেই লগ্ন থেকে এসেছেন দিন সাতেক হল। 
এ সবই অবশ্ঠ প্রাইভেট ব্যবস্থা । পুলিসের ব্যবস্থাও 
কম নয়। কেস্টি এমনই রহস্যপূর্ণ ষে তা ভেদ করতে 
যত রকম সম্ভব উপায় অবলম্বন করার হুকুম আছে 
বাড়ির মালিকের। কাজেই পুলিল স্বকটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের 
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত একটি গোয়েন্দ। কুকুরকে তার 
পরিচালক বা প্রধোজকসহ আনিয়ে নিয়েছে। 

এ ভিন্ন একটি দেশী রোগা কুকুরকেও মাঝে মাঝে 
সন্দেহজনক ভাবে বেহালা-ভায়ামণ্ড হারবার রোড এলাকায় 
ঘোরাফের। করতে দেখা যাচ্ছে। 

বেহালার বিখ্যাত হাম্বড়া চৌধুরীর বাড়িতে খুন 
হয়েছে। প্রচুর টাকার মালিক। প্রকাণ্ড বাড়ি। এর 


৪৫৮ 
পূর্বপুরুষ উত্তর-প্রদেশের কোনে! জেলা থেকে এসে 
ইংরেজ আমলে কলকাতার বাসিন্দা হয়ে পড়েছিলেন। 
সেই থেকে 'এই পরিবার ধনাঢ্য । এদের ষে কত টাক! 
তা কেউ অন্থমান করতে পারে না। এ'রই স্ত্রী একবার 
জলে ডুবে অজ্ঞান হয়ে যান!, সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাক! 
হয়। ডাক্তার বললেন কৃত্রিম শ্বাসের ব্যবস্থা করতে হবে। 
আর যায় কোথা? হান্কড়া উত্তেজিতভাবে বললেন, 
মানে? আমার স্ত্রীকে কৃত্রিম শ্বাস? ডাক্তার, অবিলগ্ষে 
আসল শ্বাসের ব্যবস্থা কর, ষত টাক? লাগে দেব। তুমি 
ন। পার, অন্য ডাক্তীর ভাঁকছি। 

এই কাহিনীটিই কি করে বিলেতে চালান হয়ে ষায় 
এবং এট! এখন তাঁদেরই দেশের গল্প বলে প্রচলিত। 

এই হা'গ্বড়! চৌধুরীর বাড়িতে খুন! অসম্ভব কাগ্। 
অসম্ভব এজদ্য ষে, ঘর ভিতর থেকে বন্ধ, অথচ খুন। 
আরও অসম্ভব এজন্য যে আততায়ীর এত বড় স্পর্ধা হল 
কি করে। 

কিন্ত কে খুন হয়েছে তা এতক্ষণ বলা হয় নি। সেটা 
এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর বলেই বল! হয় নি। যে- 
কোনো একটি স্ত্রীলোক খুন হয়েছে ধরা যাঁক। সম্ভবতঃ 
স্্রীলোকটি হাড় চৌধুরীর স্্রী। তার ঝিও হতে পারে। 
মোট কথা কে, তা নিয়ে দুশ্চিন্তার কোঁনো। কাঁরণ নেই, 
কেন না মে আপনার আমার কারও আত্মীয় নয়। 

পুলিসের প্রাথমিক অনুসন্ধান শেষ হয়ে গেছে। 
দিনের বেল ঘর ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়েছিল 
পুলিসের। বিকাল পাঁচটা পযন্ত দরজ। বন্ধ দেখে সন্দেহ 
হয়। দরজ| পার হয়ে বায়ের দিকে পাঁচ হাত দুরে 
থাট। খাটের শিয়রে জানলা । সে জানলা দিয়ে 
একটা বিড়ালও বাইরে পালাতে পারে না। সামনের 
দিকে দরজার পাঁশের জানল! ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। 

দারোগা যখন দরজা ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেন, 
তখন তাঁর সঙ্গে কয়েকজন কনস্টেবল ছিল, তারা দরজা 
ভেঙে দিয়েই বিদায় হয়ে যাঁয়। ভিতরে প্রবেশ করেন 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 
পুলিসের দারোগা ও হান্বড়া চৌধুরী। দরজা' ভাঙার 
শবে আরও কয়েকজন সিড়ি বেয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
আসেন সেই দোতলার ঘরে। 

ক্রম অনুযায়ী সাজালে এই রকম হয়। প্রথম 
দীরোগা, পরে হাম্বড়। চৌধুরী, পরে ছুজন নবাগত আত্মীয় 
ছুলালটাঁদ ও নকুলেশ্বর। সবশেষে তাদের ঠিক পিছনে 
ঘরে ঢুকেছে হাগ্ড়ার ভাইপো সনতকুমার । 

জেরাঁর সময় নকুলেশ্বর স্বীকার করেছে যে সে-ই সবার 
শেষে ঘরে এসেছে । অথচ সনৎ বলছে সে সবার শেষে 
এমেছে। 

সবাই অবাক। অবাক আততায়ীর কৌশলে । এই 
কৌশলটি কি, তাঁর মীমাংসা না হলে আততায়ী যে কে তা 
ভাঁবাই যাচ্ছে না। 

গল। টেপ হয়েছে, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেছেন। 
তারপর ধস্তাঁধন্তিব চিহ্ন এবং সর্বশেষ গলায় ছুরির 
আঘাত। অতএব কোনোমতেই এটি আত্মহত্যা নয়। 
ছুরি পড়ে আছে দুরে। ছুরির হাঁতলে আঙলের ছাপ 
নেই। 

যদ্দি কেউ খুন করে থাঁকে তবে সে পালাবে কি করে? 
কে আততায়ী? কিন্তু এ প্রশ্ন আপাততঃ উঠছে না, 
কারণ যেই হোক মেকি করে পালাবে আগে ত৷ 
আবিষার না হলে কে খুন করল ভেবে লাভ নেই। 
লাভ নেই এই কারণে যে যাকে ধরা হবে সেই বলবে 
কি করে সম্ভব? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে পুলিনকে। 

তিন দিন ধরে বাড়ির সবাইকে জের। কর! হয়েছে 
এবং পুলিসের তিনখান। মোট। খাতা লেগেছে তা লিখতে। 
কিন্তু অন্দরের দোতলার স্থরক্ষিত ঘরে একটি স্ত্রীলোক 
খুন হল অথচ ভিতর থেকে দরজ! এমনতাবে বন্ধ যে 
বাইরে এসে মে রকম বদ্ধ কর! অসম্ভব এবং দরজ। বন্ধ 
রেখে ঘর থেকে কারও বাইরে আদ অসম্ভব। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন £ ঘরের মধ্যে কোনে। গ্রপ্ধ দরজা আছে 
কিনা। কিন্ধতুসে দিকেও নিরাশ হতে হল। একটি 


১১শ সংখ্যা) 


দেয়াল-আলমারি আছে বটে, কিন্ধ নানাজাতীয় যন্ত্র দিয়ে 
পরীক্ষা! কর! হল, কোনে রহস্যের সন্ধান মিলল ন1। 

অতএব সব যেমন আছে তেমনি রইল । পুলিন বলল, 
আগে দরজা-রহুস্যের সমাধান চাই, তারপর অন্ত কথা। 
অর্থাৎ কে খুন করল, খুনের 'মোঁটিভ” কি ইত্যাদি ভাব! 
যাবে। ইতিমধ্যে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের শিক্ষিত কুকুর স্কট 
এসে পৌছচ্ছে প্লেনে । দে যাকে নির্দেশ করে, তাকে 
গ্রেপ্তার করে রেখে পরে ভাবা ষাবে দরজার রহুম্য। 

হাম্ধড়1৷ দেখলেন সমশ্যা জটিল। তিনি সব শুনে বহু 
টাক! খরচ করে বিলেতের ছুই বিখ্যাত প্রাইভেট 
ডিটেকটিভকে আনিয়ে নিয়েছেন। তাদের কথা আগেই 
বল! হয়েছে। পুলিমের বড়ই আপত্তি ছিল, বলেছিলেন 
ওদের আবার কেন? কিন্তু হান্বড় পুলিসের কথা রাখতে 
পারেন নি। তাঁর বাঁড়িতে খুন__পাধারণ ব্যাপার নয়। 

মিস্টার লক এবং মিস্টার থর্ন দুজনেই ভারতবর্ষে 
এসে খুব স্ফুতি বোধ করছেন। তবে এ কথাঁও বলেছেন, 
ঘটনার বিবরণ পেলে লগুনে বসেই রহস্য তেদ করতে 
পাঁরতেন। তবে থন্ন শুধু বিবরণ পেলে কিছু করতে 
পারতেন না, ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো পেলে চেষ্টা করে 
দেখতে পারতেন । 

ইতিমধ্যে পনেরোট। দ্রিন কেটে গেছে। পুলিস 
কাউকেই গ্রেঞ্ধার করে নি। কিন্তু স্কট এসে পড়াতে 
কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। স্কটের লঙ্গে তাঁর পরিচালক 
কনস্টেবঙ্গ ববার্টও এসেছে । তাদের তো আর বেকার 
বসিয়ে রাখা চলে না, তাই নিহত স্ত্রীলোকের রক্ত 
শুকিয়ে রবার্ট কুকুরকে ইশার। করতেই কুকুর তার কর্তব্য 
পালনে রত হুল। সে মাটি শুকতে শুকতে অদৃশ্ঠ 
আততায়ীর পদাঙ্ক অনুসরণ করতে লাগল। সে প্রথমে 
এলোমেলো ঘুরতে লাগল । একবার বাড়ির ভিতরে গেল, 
কিন্ত সেখানে সেদিনকাঁর কেউ উপস্থিত ছিল না, ছিলেন 
একমাত্র হাঁন্ষড়া চৌধুরী। কুকুর একটু বিভ্রান্তভাবে 
বেরিয়ে এলো পথে, আবার বাঁড়ির ভিতর গেল, আবার 


তিন ডিটেকটিভ ৫ তিন রহন্া 
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এলো! | প্রকাও বাঁড়ির ভিতর কুকুর দিশাহারা হয়ে ঘুরে 
একটি বেলা কাটাল। কিন্তু উপায় তোনেই। সে শেষ 
বারের মত ষখন বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পথের দিকে চলতে 
লাগল তখন প্রায় সন্ধা।। চল্গ সেডায়ামণ্ড হারবার 
রোড ধৰে। 

আরও একটি দেশী কুকুর তাঁদের অনুসরণ করছিল, 
কিন্ত কেউ তা লক্ষ্য করে নি। এই সময় লক একটু 
সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, হঠাৎ রবার্টের সঙ্গে দেখ! 
হতেই আনন্দে গরগদ হয়ে তাকে অভ্যর্থনা জাঁনালেন। 
বললেন, একটু কফি খেয়ে যাঁও। রবার্ট বলল, স্কট 
অন্গসরণ করছে রক্তের গন্ধ। লক বললেন, তা হোক। 
ও এগিয়ে যাঁক, তৃূমি তো গাড়িতে আছ, ভয় কি। রবার্ট 
লকের পুরনো বন্ধু । 

রবার্ট লকের ঘরে গিয়ে বসলেন। পুলিসের 
দারোগাও রবাটের লঙ্গে ছিলেন, তিনিও অগত্যা লকের 
বাড়িতে গেলেন। মিনিট পাঁচেকের ব্যাপার। ব্ববার্ট 
ও দারোগ। কফি খেলেন এক পেয়াল। করে, কিন্তু হত্য। 
বিষয়ে একটি কথাও লক বললেন না। শুধু জিজ্ঞানা 
করলেন, কবে ফিরবে মনে করছ ? রবার্ট বলল, বোধ হয় 
দিনতিনেকের মধ্যে । দারোগাকেও লক খুব অভ্যর্থন। 
জানালেন, এবং কলকাতার আবহাওয়! ভিম্ন তার সঙ্গে 
অন্য কোনে বিষয়েই কোন আলাপ করলেন ন]। 

লক মনে মনে ভীষণ খুশী, কেন ন! তার কাঁজ প্রায় 
শেষ। কিন্তু বাইরে থেকে তা কারও বোঝবার উপায় 
নেই। এদিকে খর্নও আপন ঘরে বসে যে দব অদ্ভুত 
পরীক্ষা চালাচ্ছেন তাঁও প্রায় সাফল্যের মুখে এসে 
পড়েছে। 

দারোগ। ও রবার্ট যখন লকের কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বড় রাস্তার উপর এলেন তখন তারা দেখতে পেলেন স্কট 
বেশিদুরে যাঁয় নি। কয়েকজন লোক তাকে আদর 
করছিল, এবং স্কট আনন্দে ল্যাজ নাড়ছিল। কিন্ত 
রবার্টকে দেখে ল্যাজ নাড়া থামিয়ে দিল, যারা ওকে 
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আঁদর করছিল তাঁরাও নিজেদের অপরাধী মনে করে 
ওখান থেকে "সয়ে গেল বলে মনে হল। 

কালে দেশী কুকুরটিকে আর দেখ। গেল না। 
. কিন্তু স্কটের মধ্যে স্পষ্ট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
গেল। কারণ স্কট হঠাৎ খুব গভীর হয়ে গেছে। সে 
যেন তার সমঘ্ত উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। সন্দেহ 
জাগল, কেউ কিছু খাইয়ে দিয়েছে হয়তো । যারা আদর 
করছিল তার! সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেছে, তাদের আর চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। সবই 
একট রহুত্ত বলে মনে হতে লাগল। রহস্যমংখ্যা 
ক্রমবর্ধমান । 

ভয়ানক ব্যাপার যে! শিক্ষিত কুকুর। স্কটল্যাণ্ 
ইয়ার্ডের প্রথম শ্রেণীর গোয়েন্নী কুকুর। তাঁর এই 
পরিবর্তনে রবার্ট মুষড়ে পড়ল। হাজার হাজার লোক 
উৎ্হৃক হয়ে আছে কুকুরের ওন্তাঁদি দেখার জন্ত । বিলেতে 
ট্াঙ্ক কল কর] হুল। স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড বলল, ওখানে 
চিকিৎসা না করিয়ে স্কটকে অবিলম্বে এখানে পাঠিয়ে 
দাও। টাঁক! ফেরত দেওয়া হবে বলে দিও । 

জরুরি নির্দেশ। 


এদিকে লক দরঞ্জার রহস্যভেদের কাঁজে আরও কিছু 
এগিয়েছেন। এখন মাত্র আধ-আনা বাঁকি। তার 
কাঁজের স্থবিধ! এই যে কাউকে জের করতে হচ্ছে না। 
সমত্ত তর্কবিতর্ক শুধু নিজের সঙ্গে । তাঁর পদ্ধতি তাঁর 
নিজের। তিনি ষ্দি দেখেন একটি ত্রিতৃজ পড়ে আছে 
অথচ তার একটা বাহু নেই, তা হলে ষতক্ষণ না সেই 
হারানে! বাহু খুজে পাচ্ছেন, ততক্ষণ তাঁর আর বিরাম 
নেই। খুজে পেলে ওই ত্রিতৃজের যে-কোন ছুটি বাহু 
ভূতীয় বাহুটির চেয়ে বড়, অথবা ত্রিভুজমধ্যস্থিত তিনটি 
কোণের যোগফল ছুই সমকোঁণের সমান, প্রমাণ করে 
তবে নিষ্কৃতি 

লক ভাবছেন। দরজ! বাইরে থেকে বন্ধ কর! 


শনিবারের ডিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


অসভ্ভব। ভিতর থেকে বন্ধ করলে দরজ! না খুলে বাইরে 
আস। অসমস্ভব। অথচ খুন। অথচ দেওয়ালে কোনো 
গুপ্ধ দরজা নেই। 

তা হলে আততায়ী কি-_ 

লক লাফিয়ে উঠলেন । ত্রিতৃুজের হারানো বাহু খুঁজে 
পাঁওয়! গেছে। সব মিলে যাচ্ছে। তিনটি কোণের 
যোগফল দুই সমকোণের সমান ! 

ওদিকে 'খর্নের পরীক্ষাও শেষ। মাত্র কয়েকটি চুল 
নিয়ে পরীক্ষা । তিনিও আনন্দে লাফাতে লাগলেন এবং 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ছোট্ট গাড়িখানায় স্টার্ট দিলেন। 
এবং ওই একই সময়ে লকও তাঁর গাঁড়িতে স্টার্ট দিলেন। 
দুজনেই নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছেন, দুজনেরই অধৈর্য চরমে 
উঠেছে, এবং কেউ এক সেকেও্ড সময় নষ্ট করবেন না 
প্রতিজ্ঞা করে স্পীড দিয়েছেন। ফলে ডায়ামণ্ড হাঁরবাঁর 
রোডের ছু পাশের ছুই গলি থেকে দুজনে বেরিয়ে এসে 
হেড-অন কলিশন হতে হতে বেঁচে গেলেন। গাড়ি 
নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা দুজনেরই অসাধারণ, সামান্ত একটু 
গুঁতোর উপর দিয়েই তাই তীর। রক্ষা পেলেন। গু'তোটা 
প্রায় আদরে পিঠ চাপড়ানোর মতোই হালকা এবং 
গ্রীতিপূর্ণ। 

তবু ব্যাপাঁরট। কারোরই ভাল লাগল না। ওঁরা ঠিক 
করলেন গাড়ি ছখানা1 ওখানেই রেখে হেঁটে যাঁবেন। 


হাঁটতে হাটতে অনেক আলাপ কর] যাবে। 


আলাপের বিষয়, কলকাতার ইতিহাস। খুনজখম 
গোয়েন্দাগিরি নয়--যোট কথা নিজেদের বৃত্তিবিষয়ে 
কিছুই না। 

গুরা ছুজনেই গিয়ে পৌছলেন চৌধুরী বাঁড়িতে। 
হাড়! চৌধুরী খুব খুশী। অভ্যর্থনা জানালেন গুদের । 

গিয়ে শুনলেন সেদিনকাঁর উপস্থিত সবাই নিজের 
কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন। সনৎও বাইরে 
গিয়েছিল কিন্তু ফিরে এসেছে । কিছুক্ষণের মধ্যে জান! 
গেল অন্তরাও ফিরে এসেছে। 


১১শ নংখ্যা) 


পি রর কিপিপিিা, পাত “পা ৫ পা লি পে বালাসিলী পা পা পে. 





শস্পাশা পাপন 


লক শুধু হালকাভাবে একবার জিজ্ঞাস] করলেন সেদিন 
সবশেষে ঘরে কে ঢুকেছিল? এবং এ কথা জিজ্ঞাস! 
করার আগে বারবার ক্ষম1 চেয়ে নিলেন। 

সনৎ বলল, আমি। 

নকুল বলল, আমি । 

লক প্রশ্থ করলেন, নকুলবাবুঃ আপনিই যে শেষে 
ঢুকেছিলেন এ বিষয়ে এমন নিশ্চিত হলেন কি করে? 

নকুল বলল, আমি পিছনে কাঁউকে আদতে দেখি নি। 

পিছনে তাকিয়েছিলেন দোতলায় ওঠবাঁর সময়? 

একবার । 

কেন? 

দেখলাম আরো কেউ আসছে কি না। 

বড়ই অন্বাভাবিক ইচ্ছা । যাই হোক কিছু মনে 
করবেন না, এটি আমার নিছক কৌতুছুল। 

কৌতুহল কেন বলছেন? আপনি তো তস্ত 
করছেন এই কেস্‌। 

না। আমার কাজ হচ্ছে দরজার রহস্য ভেদ কর!। 
তার বেশি কিছু না। 

লক পাইপে নতুন তামাক পুরে আগুন ধরিয়ে টানতে 
টানতে বলতে লাগলেন, দরজার রহস্যট! এত সহজ আগে 
ভাবতে পারি নি। ত্রিভুজের একটি বাহু হারালে তার 
সন্ধান কর! সহজ। কিংবা অনেক ৰাছ কুড়িয়ে এনে 
কোন্টা ফিট করে ত। দেখাও সহজ। কিন্তু ব্রিতুজ পড়ে 
আছে অথচ তার তিনটি বাহুর একটিও নেই, এ বড় কঠিন 
রহুম্য। আমার চিন্তাধারাটি এইভাবে চলল £ হয় তিনটি 
বাহুই আছে আমি দেখতে পাচ্ছি না, অথব। একটিও নেই, 
এবং কোনে! দিনই খুঁজে পাব না। 

তারপর একটু থেমে পকেট থেকে ভাজ কর! একখানা 
কাগজ খুললেন এবং বললেন এইটি হচ্ছে ওই ঘরের 
নকশ।। আপনার। দেখুন সব ঠিক আঁক] হয়েছে কি না। 

সবাই বললেন, ঠিক হয়েছে । সবাই অর্থাৎ ওখানে 
তখন ধারা উপস্থিত ছিলেন। তার! আমাদের পূর্ব- 
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পরিচিত। রবার্টও স্কটকে নিয়ে এসেছিল সেখানে । যি 
আঁততায়ী এদের মধ্যে কেউ থেকে থাকে তবে হঠাৎ স্কটের 
মাথা তাল হয়ে ষেতেও পারে, এই আশ।। এজন্ত রবার্ট 
মাঝে মাঝে পকেট থেকে নিহতার রক্তমাখা শাড়র 
টুকরে বার করে শৌঁকাচ্ছিল। কিন্তু স্কট নিবিকার। 

এমন সময় হঠাঁ ফটকের বাইরে সেই রহস্যজনক 
রোগ! কুকুবটির মাথ। দেখ! যেতেই স্কট ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়ে উঠল, এবং শিকল ছি'ড়ে তাকে আক্রমণ করবে 
বলে বারবার চেষ্টা করতে লাগল। রবার্ট লঙ্জিত হয়ে 
স্কটকে আড়ালে নিয়ে গেল। 

লক বলতে লাগলেন, আমার কথ! বিশ্বাম করতে 
পারেন। দরজ। ভেঙে ধার। ঘরে ঢুকেছেন তাদের মধ্যে 
সর্বশেষ ধিনি ঢুকেছেন তিনিই আততায়ী। তিনি কে। 
তা আমি বলব না, ত বলতে আমি আসিও নি। 

লক অতঃপর ম্যাপ খুলে একে একে সব বোঝাতে 
লাগলেন। বললেন, এই দেখুন, এই দরজ ভাঙা হয়েছে, 
তারপর এইভাবে আপনার! বায়ের দ্রিকে গেছেন নিহতার 
খাটের কাছে। আপনাদের অনুসরণ করেছে আততায়ী। 

কেমন করে ?-_-সবাই সমস্বরে প্রশ্ন করলেন। 

লক বললেন, আততায়ী ঘরেই লুকিয়ে:ছিল, দরজার 
আড়ালে । আপনার তখন উত্তেজিত ছিলেন, তাই 
ছুদিক দেখেন নি, ঘরে ঢুকে শুধু বা দিকেই দৃষ্টি দিয়েছেন। 
কিন্তু আততায়ী খুন করে দরজ। খুলে বেরিয়ে যায় নি 
কেন, তার হাঁজার রকম কারণ থাকতে পারে। তাকে 
জেরা করে আপনার৷ গ্রকৃত কারণ নির্ণয় করুন। আমি 
এবারে আমি। নষ্ট করবার মতে। এক মুহূর্ত সময় 
আমার হাতে নেই--এক ঘণ্ট। পরে আমার প্রেন 
ছাঁড়বে। 

পুলিসের এতক্ষণ যে সন্দেহ ছিল, ত অনেকটা দূর 
হল, তাই দারোগা লকের বিদায়কালে তাকে জড়িয়ে ধরে 
গোট| দশ-ৰারে। চুমু খেলেন। 


এবারে থর্নের পাল।। এক-একটি অংশ এক এক- 


৪৬২ 
জনের ছাতে। লকের অংশ শেষ হয়ে থনের অংশ 
আরম্ভ হল। ্‌ | 

থর্ন বলতে লাগলেন, আমি যে সাফল্যের কথ 
এখন আপনাদের কাছে বলতে যাঁচ্ছি--আততায়ীর নাম 
আবিষ্কারের সাফল্য-_-ত। সম্ভব হয়েছে প্রধানতঃ ভারতীয় 
বিখ্যাত ডিটেক্টিভ ব্রজবিলান সরকারের নিাপূর্ণ 
সহযোগিতায় । ব্রজবিলাস যখন ছদ্মবেশের বিশেষ 
শিক্ষালাভের জন্ত বিলেতে ছিলেন তখন থেকেই হার সঙ্গে 
আমার পরিচয়। এবং তিনি আঁজ এই সভাঁতে উপস্থিত 
আছেন বল! চলে। 

সবাই পরস্পরের দিকে চাইতে জাগলেন। 

থর্ন বললেন, ঠিক এখানে নয়, ফটকের বাইরে। 
আপনাদের অনুমতি পেলেই তাঁকে ডাকতে পারি। 

নিশ্চয় ভাঁকুন।-_বললেন চৌধুরী । 

থন্ন ডভাকতেই বাইরের কুকুরটি ভিতরে এল ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে। 

থর্ন বললেন, ইনিই ব্রজবিলাপ সরকাঁর। বর্তমানে 
ইনি কুকুরের ছদ্মবেশে আছেন। মিস্টার সরকার, আপনি 
ছল্মবেশ ছাঁড়ুন। 

আদেশ পাবামাত্র কুকুর মানুষের ভঙ্গিতে দু-পাঁয়ে 
খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠে মান্টষের ভাষায় বলল, একটু 
অস্তরাল দরকার । 

তাকে বাথরুম দেখিয়ে দেওয়। হল । দু-মিনিট পরেই 
ব্রজবিলাস বেরিয়ে এল, হাতে চাখড়ার ব্যাগ । ছন্মবেশটা 
উলটে! করে ধরলেই ব্যাগের চেহার! পায়, এ এক অদ্ভুত 
ব্রিটিশ আবিষার। 

থর্ন বললেন, লকের পরে অবশিষ্ট আছে ছুটি রহুশ্য, 
তার একটি আমি তেদ করেছি, আর একটি করেছেন 
মিস্টার সরকার । আমারটি একটু জটিল, আপনাদের 
ধৈর্ধের উপর অত্যাচার কর! হবে না তো? 

বিলক্ষণ! আপনি যতক্ষণ ইচ্ছ! সময় নিন।--বললেন 
চৌধুরী । দারোগাও বললেন, আমার ক্রমেই সব 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


অদ্ভূত লাগছে_-আপনি সব বলুন, খুব মনোধোগ দিয়ে 
শুনব। 

ইতিমধ্যে থনের ঘর থেকে ছুটি বড় বড়বাক্স এসে 
পৌছেছে । তার একটিতে একটি টেপ রেকডিং যন্ত্র, 
অগ্টিতে মাইক্রোস্কোপ। থর্ন বাক্স ছুটি খুলতে খুলতে 
বললেন, আততায়ীর নাম আমি আগেই প্রকাশ করে 
দিই__তার নাম সনৎ। 

হঠাৎ একট উত্তেজনার স্থট্রি হল, সনৎকে দারোগা 
ধরে ফেললেন। 

থন্ন বলতে লাগলেন, আমার পদ্ধতি একটু ঘোর৷ পথে। 
মাপজোক দরকার হয় না। আগেই বলেছি ষে হত্যার 
ঘর থেকে আমি চুল মংগ্রহ করেছিলাম। তারপর কি 
করেছি শুজুন। আমি ব্রজবিলাপবাবুর পাহাঁষ্যে জানতে 
পেরেছি সনতের একজন প্রণয়িনী আছে। তার নাম 
প্রকাশ করব না । তবে তাকে আমি আমার পরীক্ষা- 
ঘরে আনাবার ব্যবস্থ। করেছিলাম নানা কৌশলে । গভীর 
রাত্রে ঘটনাট। ঘটেছিল, কেউ জানে না। খুনের কিনারা 
হতে পারে ভেবেই এটি করেছিলাম। কারণ ঘর থেকে 
আমি যে চুল সংগ্রহ করেছিলাম তা৷ মনতের চুল এ বিষয়ে 
আমি নিঃদন্দেহ হয়েছি, কারণ পরে ও-ঘরে ধারা গেছেন 
সবার চুল আমি পরে চেয়ে নিয়েছি। মাইক্রোস্কোপে 
পরীক্ষা কর] সহজ । 

তারপর মেয়েটিকে জের! করে শুনলাম ওদের প্রণয় 
গভীর,। শুনলাম সনৎ ওর সামিধ্যে এলেই বোমাঞ্িত 
হত। এ কথা মেয়েটিকে সে বারবার বলেছে । আমি 
পরীক্ষা করে দেখলাম, ঠিক। মাঁইক্রোস্কৌোপের স্গাইডে 
চুল বসিয়ে মেয়েটিকে বললাম তুমি সনৎ সনৎ বলে ডাক। 
মেয়েটি ডাকতে লাগল--আমি দেখলাম মাইক্রোক্কোপে, 
সে ডাকে ্লাইডের উপর চুলটি খাড়া হয়ে নাচছে। এ নাচ 
এত স্ুস্ম যে খালি চোখে ভাল দেখা যায় ন।। 

আপনাদের এ পরীক্ষা দেখাবার জন্ত আমি মেয়েটির 
কধম্বর রেকর্ড করে নিয়েছি। 


১১শ দংখ্যা ] 


_. থর্ন বাইকে তাঁর পরীক্ষা! দেখিয়ে অবাক করলেন। 
“নিহতার হাতের মুঠিতে যতগুলে। চুল ছিল সব একনঙ্গে 
ক্লাইডের উপর নাচতে লাগল, টেপ রেকর্ডে মেয়ের কে 
“সনৎ সনৎ” ডাক শুনে । 

থন বললেন, আমার অংশ শেষ হল, আমি এবারে 
বিদায় নিই। পরের অংশ ব্রজবিলাঘবাবু বলবেন। 
দারোগা আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠে থন্নকে জড়িয়ে 
শখানেক চুমো! খেলেন এবং বললেন, আপনি যাবেন না, 
একটুখানি অপেক্ষা করে যান। 

ব্রজবিলাস দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, আমার উপর ভার 
পড়েছিল স্কট নামক ক্কটল্যাঁ্ড ইয়ার্ডের শিক্ষিত গোয়েন্দ! 
কুকুর হঠাৎ বিগড়ে গেল কেন তা আবিষ্কারের । আমি 
ঠিক এই ঘটনার সন্ধান করতেই কাজ আরস্ত করি নি। 
ব্যাপারট। হঠাৎ আমার চোখে পড়েছে। এটি নিতান্তই 
দৈব ষোগাযোগ। 

স্কট বিপক্ষের কাছ থেকে ঘুষ খেয়েছে । ঘুষ খেয়ে 
তার কর্তব্য থেকে সে চ্যুত হয়েছে । আপনারা লক্ষ্য 
করে থাকবেন সে আমাকে কুকুরের ছদ্মবেশে এখানে 
দেখেই চিন্তে পেরেছিল, আমাকে আক্রমণ করতে 
চেয়েছিল, এবং শিকলবাঁধা না থাকলে আমাকে টুকরো 
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টুকরো! করে ফেলত। কারণ তার ওই দুষ্ার্ষের সাক্ষী 
ছিলাম আমি। 

স্কটকে অতঃপর সেখানে আনা হল। স্কট লজ্জায় 
মাথ! নীচু করে রইল। 

রবার্ট সব শুনে স্তস্ভিত। 

শোনা গেল দশ হাজার টাঁক। ঘুষ খেয়েছে। 

স্কট ধর] পড়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ল এবং আত্মরক্ষার 
জন্য নিজের ব্যবহার হঠাৎ পরিবর্তন করে আগের মত 
ল্যাজ নাড়তে লাগল । রবার্ট তা দেখে আশান্বিত হয়ে 
নিহতাঁর রক্তমাথা কাপড়ের টুকরো নাকে ধরতেই 
স্কট একলাফে সনতের ঘাড়ে পড়ে তাকে চিত করে 
ফেলল। 

থর্ন বললেন, ভারতবর্ষের জল-বাযুতে কিছু একট! 
আছে বলে মনে হয়। কারণ আমারও মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে বিপক্ষ অনেক টাঁক1 ঘুষ দিতে এলে হয়তো নিয়ে 
ফেলব। 


সবাই হেসে উঠলেন। এবং দারোগ। ব্রজ্বিলাসকে 
তিনটি চুমু খেয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন। 

হত্যার মোটিভ নিয়ে অতঃপর তিনি ভাবতে 
লাগলেন। 





'আাহ্াস্পনা 


সত্যেরই জয় হয়, নিশ্চয় নিশ্চয়, ঠিক বাত 

সত্যের সাধনায় জাহাপন! মগ্ন যে দিনরাত 

তাহার গোমুখী হতে ্ৃতরাং নিঃস্যত হয় ঘ। 
নির্জল1 সত্য তা নির্ঘাৎ। 


রাত্রিকে দিন কর। দিনকে রাত্রি কর! সম্ভব 
জাহাপনা বোঝেন তা, বোঝেনাকে| বোকা ভিক্‌-টম্‌ সব 
জিনিয়াম জাহাপন! থান রোজ পলান্ন ক্ষীরস 

এর! খায় ভাল ভাত গম যব। 
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জহাপন1 সমতুল আছে আর কোন্‌ “ইন্শান্‌? বল 
তাকে বল! মিথ্যুক । নাঁক মল, ওরে তোরা, কান মল। 
ইতিহাসী জণহাঁপন| একচেটে কারবারী সত্যের ' 

বুঝিস না এ কথাটা প্রাঞ্ল ! 


৪ 


য় জয় জহাঁপন।” অতএব এই গান জোরে গাও 

বেহ্রো। গাইবে যার। তার! সব সরে যাও, মরে ঘাঁও। 

বঞ্চিত গৃহহার।? তার] তে! বাক্স আর প্যাটরা 
যেকোনও গুদোমে সব ভরে দাও। 


সত্যের সঙ্গীতে লাগাইতে হবে কবে কোন্‌ স্থুর 

জানে না ত| রামা-শাঁম। ডিক্‌-টম্‌ রমজান-মনন্থর 

জানেন ত৷ জাহাপনা, স্থতরাং বল খালি তোমর। 
জি হজুর, জি হুজুর, জি হজুর। 








িশন্বর্গ কাশ্মীরে বোন] হয় কার্পেট ; কোনোটিতে ধীরে 
ধীরে উজ্জ্বল ম্বর্ণমিনীর ও চোঁখ-ঝলসানে। রৌপ্য- 
গশ্বজ-শোভিত মসজিদ-প্রাপাদ-সমাকীর্ণ মক্কাশরিফ, 
কোনোটিতে ব! মন্দিরচুড়1 ও প্রানাদ-বিপণির পটভূমিকায় 
কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট-_-পিড়ির পরে পিড়ি, গঙ্গাবক্ষে 
তরণী-শ্রেণী--দক্ষশিল্পীর নিপুণহন্তে পশম-স্থত্রের টানা- 
পোড়েনের মধ্যে একটির পর একটি চিত্র পরিস্ফুট হইতে 
থাকে-_বহুবর্ণে বিচিজ্র, অপরূপ । দেশে-বিদেশে এই 
কার্পেটের সমাদর ; লোকে শুইয়া বপিয়। মুগ্ধ বিস্ময়ে 
দেখে, মুখে তারিফ করে। 
কিন্তু উলটাইয়। পাত, দেঁখিবে মক-মদিন। কাশী- 
কাঞ্চী গয়া-সারনাথ সব একাকার। একবার এক 
মহামান্য মৌলভীকে কার্পেটের উলটাঁপিঠ দেখিয়া বাছাই 
করিতে বলাম তিনি পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দিরে হাত 
দিয়। তোব। করিয়াছিলেন এবং একবার এক মহামহো- 
পাধ্যায় ব্রাহ্মণপপ্ডিত কাশীবিশ্বেখ্বর মন্দির ভ্রমে দ্বিলীর 
জুম্মামনমজিদ বাছাই করিয়। কি ভাবে “বরামঃ রাম:” বলিয়! 
উঠিষ্নাছিলেন__মুসলমান শিল্পীরা খরিদ্দারদের কাছে 
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সকৌতুকে সেই গল্প করিয়া থাকে। তাহারা এই 
কাহিনীটিকে নিজেদের শিশল্পদক্ষতার পরিচয়স্বরূপ প্রচার 
করে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে এই চিরন্তন দার্শনিক সত্যও 
উদ্ঘাটিত হয় যে, বহিঃপ্রকাশ যত স্বতন্ত্ই হউক, সকল 
বস্তর অন্তরের রূপ এক । 

দক্ষিণপন্থী দেশনায়ক শ্ররামচন্দ্র ঘোষ ও বামপন্থী 
“লীভার” শ্রীরাবণচন্দ্র বন্থ আসলে বরানগরের একই 
কার্পেট-কারখানায় প্রস্তত মাল--লোকে এখন অসম্মান- 
সুচক “চীজ” অতিধ| দেয়, কিন্ত আমর) এতিহাসিক, 
এন্ধপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতে পারি ন।। নেপথ্য- 
দর্শনে অর্থাৎ উলটাইয়| দেখিলে দেখ! যাইবে, বাল্যকালে 
দুজনেই পড়াশুনায় অমনোধোগী, খেলাধুলায় দক্ষ, দুর্দান্ত 
প্রকৃতির বালক ছিল। তাহাদের উৎপাতে পাড়ার 
আবৃদ্ধবনিত। অর্থাৎ কর্ত। ও গিন্নীর সবদ। সশঙ্ক ও সন্ত্রস্ত 
থাকিতেন। রাস্তায় বেওয়ারিল ঘোড়। দেখিলেই তাহার! 
পাল! করিয়। তাহার পিঠে চড়িয়া, বিন। লাগামে ও জিনে 
দাবড়াইয়। ব্যারাকপুর ট্রীঙ্ক রোভ নিরীহ পথিকের পক্ষে 
সচকিত ও বিপদসক্কুল করিত এবং দলভ্রষ্ট বা পথভ্রাস্ত 


পাঠ। দেখিলেই সেটিকে কজ1 করিয়। নিশীথরাত্রে নিঃশব্দে 
বড়ালদের পশ্ড়ে। বাগানবাড়িতে সদলবলে “ফিস” 
লাগাইত। হরিদাসের বুলবুল ভাজা, আলু-কাবলি ও 
গোলাবি গেগেডেরি-ওয়ালারা তাহাদিগকে দেখিলেই 
উধ্বুচ্ছ গাভীর মত দৌড় মাগ্সিত, কারণ প্রত্যেককেই 
কোন-না-কোন সময়ে লাঞ্ছিত ও নিগৃহীত হুইয়। বস্বমূল্যে 
ঠগীকর যোগাইতে হইয়াছে । লুগনের ভাগ পাইয়। 
বরানগরের বাল-সমাজ উভয়কে আদর্শপুরুষজ্ঞানে ভয়তক্তি 
করিত। কিন্তু প্রবীণেরা বলিতেন, ত্রেতায় পরম্পর- 
বিরোধী রামরাবণের যুদ্ধে সোনার লঙ্কা ছারখার ও 
ব্রিভুবন তোলপাড় হইয়াছিল, কলিতে রামরাবণের 
সৌহার্দ্যে এখন বরানগর ছারখার হইতেছে, ভবিষ্যতে 
ব্রিভুবনও প্রকম্পিত হইবে। 

তাহাদের ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে। প্রুফে একটু 
ভূল ছিল, মহাকাল তাহা ঘংশোধন করিয়া লইয়ীছেন__ 
ত্রেতার এত্হা কলিকালেও অটুট আছে। অর্থাৎ, দুই বন্ধু 
শেষ পর্যস্ত প্রকাশ্ততঃ বন্ধু নাই, ছুই পরম্পরবিবদমান দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া! ঘোরতর শক্র হইয়া দাড়াইয়াছে। 
কি করিয়া এইব্প ঘটিল সে কাহিনী পশ্চিমবঙ্গের 
পলিটিকাল ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। আমরা 
সংক্ষেপে হ্ত্রমাত্র দিতেছি । 

রামচজ্দের প্র-প্র-প্র-পিতামহের পিতামহ ভীমচন্দ্র নবাব 
সিরাজউদ্দৌলার বরাহনগর মোকামের সেরেস্তাদার খান- 
খানান উজবেগআলি বেগের খাস দাওয়ান ছিলেন। 
দোলছুর্গোৎলব, বারমাসে তেরপাবণ--ভীম ঘোষের ধেমন 
রবরব। তেমনই দাপট ছিল। কালের দুরস্ত কশাঘাতে 
ভীমের গদ্দার তুল৷ ও ছেঁড়া ন্যাকড়া প্রভৃতি বাহির হইয়া 
ঝড়ের মুখে এদিক-ওদিক ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র 
পিতা দশরথ ঘোষ কোনওক্রমে একটা ডাইংক্লিনিঙের 
দোকান ধরিয়া দাড়াইয়। ছিলেন । পুত্র রামচন্দ্রই তখন 
একমাত্র ভরসা। ঘুড়ি-লাটাই ভাগ্াগুলি হাড়ুডুড় ও 
ফুটবলের মধ্য দিয়! খোঁড়াইস। ঠাটিয়া রামচন্দ্র যখন ইণ্টার 
আর্টসের চৌকাঠ পার হইয়। স্কটিশচার্চ কলেজে বি. এ. 
পড়িতেছে এমন সময় অনিচ্ছুক শিক্ষার্থীদের নসম্মানে 


“পরিক্রাণায়” অলহযোগ আন্দোলনের স্থদর্শনচক্রহস্তে 
অবতাররূপী মহাত্বা গান্ধী ভারতের রাস্্বীয় জগতে 
“সম্ভব” হইলেন। বাইবেল-ক্লাদের সংক্ষিপ্ত কাঁলটুকুকে 
বাল্যকালের অভ্যন্ত বীরত্ব প্রকাঁশের পক্ষে অতীব সঙ্কীর্ণ 
জ্ঞানে পিতার ধোলাই এবং ধোলাই কারবারের ভবিষ্যৎ 
উপেক্ষা করিয়! রামচন্দ্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতারপ সীত৷ 
উদ্ধারকল্পে অহিংস-অসহযষোগ-আন্বোলনন্ধপ সমুদ্রে 
ঝাপাইয়।৷ পড়িল। খন রাক্ষদের কারাকবলমুক্ত হইয়। 
আবার ভারত-উপকুলে ভাদিয়া উঠিল তখন দশরথ 
গতান্থ, তাই জ্রিবর্ণ পতাকাধারী পুম্পমাল্যশোভিত 
মহিমান্বিত বীরপণুত্রকে প্রত্যক্ষ দর্শনের স্থষোগ হইতে 
বঞ্চিত হইলেন । 

রাবণচন্দ্রের বংশতালিক! অতথানি অতীত-গৌবব- 
বাহিনী নয়, ইংরেজরা যাহাদ্দের 'আপস্টার্” অখ্যাতি 
দেয় বাবণের পিতা হিরণ্যকশিপু বস্থ সেই শ্রেণীভুক্ত 
বলিয়া শক্রর। নাসিকাকুঞ্চিত করিত। তিনি শিয়ালদ্ছ- 
পুলিসকোটে৭ দুর্দে উকীল। মকেলের কাঁজে মেজাজ 
যত মোলায়েমই দেখান, ঘরে তাহার মেজাজ তিরিক্ষি, 
শীপন কড়া । রাবণকে বাধ্যতামূলক” ভাবে এক 
“ান্সেই ম্যাটিক, আই. এ.১ বি. এ. পাস করিতে 
হইল। ভগীরথের মত চরকা-ঘর্থব-শঙ্খ বাঁজাইয়। গাম্বীজী 
যখন কলিকাতার হুগলীখাল প্লাবিত করিলেন, রাবণ- 
চন্দ্র তখন এম. এ ও ল একই সঙ্গে পড়িতেছে এবং 
ছাত্রসমধঞ্জের ডিবেটিং কম্পিটশনে কৃতিত্ব দেখাইয়া-খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছে । হিরণ্যকশিপুর প্রতাপ তখনও অটুট, 
কাজেই হুগলীতে গঙ্গার প্লাবন রাবণকে স্পর্শ করিল ন|। 

রাবণচন্দ্র খন ডিবেটিং সোসাইটিতে যুক্তিকে ধাঁরাল 
এবং লজিককে নুস্ধ্রতর করিতে ব্যস্ত, রামচন্দ্র তখন ফল্তা- 
টু-কাশীপুরের মিল-এরিয়ার খোলা মাঠে জীমৃতমন্দ্রে বক্তৃতা 
প্র্যাকটিশ করিয়। সিদ্ধ হইয়া অসহায় জনতাকে ইচ্ছামত 
হাপাইতেছে কার্দাইতেছে, তাহার! হস্তামলকবৎ তাছার 
এতই আয়ত্তে আসিয়। পড়িয়াছে যে আজকাল *ণ্রীরা ম- 
চন্দ্রজী কী জয়” ঘোষণ। করিবার কালে অরিজিন্ত্যাল 
শ্রীরামচন্দ্রকে ম্মরণ করে ন। 


১১শ সংখ্যা ] 


সনের শেষতক রামচন্দ্র জেলে জেলেই কাটাইল। বাঁবণচন্দ্র 
এম. এ. ও ল পাপ করিয়া পিতার আগ্রহে ও বদান্ততায় 
বিলাত গেল এবং সেখানে ডিবেটিংয়ে প্রভৃত সন্মান ও 
গ্রেজ ইনে বার-এট-ল ছাপ লইয়। স্বদেশে ফিরিয়া 
কলিকাতা হাইকোর্টে এন্রোল্ভ, হইল । হিরণ্যকশিপু 
পুত্রের অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিতে দেখিতে চক্ষু মুদিলেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বাল্যের অবদমিত ( রিপ্রেস্ভ.) সমাজ- 
বিরোধী মনোবৃত্তি রাবণচন্দ্রের কাঁজে ও চিন্তায় পুনমু্ভি 
খুঁজিতে লাগিল । রাঁবণচন্দ্র অতীব সঙ্গোপনে উৎকট 
বাঁমপস্থীদলের পার্টিখাতায় নাম লিখাইল। 

ইহাই হইল সংক্ষিপ্ত পূর্বইতিহাস। একটা ব্যাসকূটও 
পূর্বাহে এখানেই নিরাকৃত হওয়া প্রয়োজন । কাহিনীর 
শিরোনামাদৃষ্টে রসিক রোমান্টিক পাঠক স্বভাবত:ই অনুমান 
করিতেছেন, রামচন্দ্রের স্থন্দবী স্ত্রীকে অপহরণ করিবার 
জন্য রাবণচন্দ্র নিশ্চয়ই কাহাঁকেও মারীচের মত সোনার 
হরিণ সাজাইয়া পাঠাইয়াছিল এবং সেই হততাগ্যই এই 
ইতিহ'সের লক্ষ্য । কল্পনাবিলাধী পাঠক মহাঁশয়কে আমরা 
বলিব, ঘটন। মোটেই এরূপ নয় বন্ধু । দেশনেতা। শ্রীরামচন্দ্ 
ঘোষ চিরকুমার, আ-অসহযোগ ব্রক্ষচারী, সন্গ্যাসী। স্থতরাঁং 
সীতাহরণ ও মারীচ-বধ এক্ষেত্রে অবাস্তর। এখানে 
মারীচ কে তাহা বলিতে আমাদের সংকোচ হইতেছে, তবু 
এতিহাপিককে সত্যনিষ্ঠ হইতে হইবে, কাঁজেই বলিতেছি, 
মারীচ আমি, তুমি, আমরা, তোমরা অর্থাৎ মাঁরীচ 
হইতেছে দেশের আপামর জনসাধারণ, পভাশোতাষাত্র- 
সংখ্যাবর্ধনকারী জনতা |. এই “মারীচ* কথাট। আমরা 
কলিকাতার বিখ্যাত হদরোগবিশারদ পি. জি. হাস- 
পাতালের ডক্টর ব্যানাজির কাছ হুইতে ধার করিয়াছি। 

এখন কাহিনীর পরিণতিট। শুনুন । 


দেশ স্বাধীন হইয়াছে । সংখ্যাগুরু দক্ষিপপন্থী 
রামচন্দ্রের দলের হত্তে শাসনক্ষমত। ত্বতঃই ন্যন্ত হইয়াছে। 
কলির রামচন্দ্র ত্বয়ং রাঁজ। হইয়া অপত্যনিবিশেষে গ্রজা- 
পালন ভার লইতে পারেন না, কারণ কলিতে অনেক 
পার্টি, অনেক ঘলাদলি। কলির রামচন্দ্র অন্তরালে থাকিয়া 
কলকাঁঠি নাড়েন, নেপথ্যবিধান করেন। 


' মারীচ 


ত্রিশ হইতে তেত্রিশ এবং বিয়াল্িশ হইতে ছেচলিশ 


৪৬৭ 


কাঁজেই রাবণচন্দ্র একদা গভীর নিশীথে চাঁলতা- 
বাগানে রামচন্দ্রের ভাড়াটে ভবনে উপস্থিত হইয়৷ বলিল, 
দাদ, আমি বাবণ। রামচন্দ্র রাবপের গোপন অপকীতির 
কথ ছুমৃদদের মুখে কিছু কিছু অবগত হইয়। বেশ অগ্রসন্নই 
ছিল, একটু শুফকণেই বলিল, ত৷ রাবণ ভায়া, এখানে কি 
মনে করে? 

একট। প্যা্ট করতে এলাম দাদ|। 

প্যা? কিসের প্যান্ট? 

রাবণের বাম চক্ষু ও বাম ওষ্ঠ কিকিৎ কুঞ্চিত হইয়। 
মৃদু হাপি ফুটিল। বলিল, প্যাক এই রুজিরোজগারের। 
ষ| বাজার পড়েছে, তোমার ধোলাই-কারবার তো ধুয়ে- 
মুছে গেছে । বিয়ে-থ| কর নি বটে কিন্ত আমি তে৷ জানি, 
জ্যেঠাইম! মানে তোমার মা আছেন, ভাইবোনেরাও 
সপরিবারে তোমার কাধে চেপে আছে। বক্তৃতা তাল 
দিলে নাম হয় বটে কিন্তু এদেশে পয়সা তো মেলে ন!। 
আমার কথা যদি জিজ্জেদ কর তা! হলে বলব, এদেশের 
হাইকোর্টেও অকাট্য যুক্তি আর স্ুক্ম লজিকের কোনও 
দাম নেই। জজের! আবেগময়ী বক্তৃতা আর হুজুর- 
হুজুরের তক্ত | ছেলেবেলায় রামচন্দ্র ঘোষের শাগরেদি করে 
কাচুমাচু হয়ে মামল। জেতা আমার পহন্দ হয় না। 
কাজেই মকেলও জোটে না। বাবার খুব নামভাক 
রোঁজগার ছিল, কিছু রেখেও গিয়েছিলেন কিন্তু একে 
একে তালপুকুরের তালগাছ নব সাফ হয়ে এসেছে দাদ]। 
এখন ভরস। এই প্যাক্ট। 

আরে ছোঁড়া, খুলেই বল্‌ না, কিসের প্যান্ট? 

তুমি ডাইনে নাম করেছ, ডাইনেই থাক, আমি 
বায়ে যাই। আর যোগপাঙ্জসে ডাইনে-বায়ে ধুন্ধুমার 
বাধিয়ে রাখি । বাজার সরগরম রাখলে-_ 

রামচন্দ্র ধমক দিয়া বলিল, আমাগ পঙ্গে চালাকি 
করতে এসেছি? বীয়ে তে! তুই আগেই ভিড়েছিস, 
আজ এসেছিস আমড়াগাছি করতে । যা, ভাগ. । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভাগানে! গেল না। রামচক্দ্রের নরম 
মন, তাহা ছাড়া মনে মনে হয়তো৷ শ্রেতার ট্রাডিশন 
অন্ুষায়ীই রাবণের প্রতি তাহার টান ছিল। প্যাক্ট 


৪৬৮ 


৮০ 


হইয়! গেল। কী সে প্যাক্ট তাহ। খুলিয়' বলা সম্ভব 
নয়, পাঠককে অন্ুমাঁনে বুঝিতে হইবে। 

ধনী ব্যবসায়ী মহলে ম্বভাবতঃই রাঁমচন্দ্রের অগাধ 
গ্রতিপত্তি। রাঁম-রাজত্বের ইহারাই খুঁটি। একবার 
রাঁবণ এক বক্তৃতায় “মেঘনাদরধ” কোট করিয়া বলিয়া- 
ছিল, এই রক্তচোষ। ধনীরা দক্ষিণপন্থী ভি. আই.পি.দের 
মাথায় “ধরে উচ্চ হ্বর্ণছাঁদ্ ফণীন্দ্র যেমতি, বিস্তারি অযুত- 
ফণা ধরেন আদরে ধরারে |” 

স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের এবং উচ্চ-বেতন- 
নিশ্চিন্ত শিক্ষিত সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে লজিক- 
ম্যাজিকওয়াল। রাবণচন্দ্রের প্রসার-প্রতিপত্তি দিনে 
দিনে পরিবর্ধমান হইতেছিল। ছেলে-মেয়ের হৈ-টচৈ 
চাঁয়, সরকারী কর্মচারীদের ঈর্বাজর্জরিত চিত্তে কর্তৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে প্রবল অসস্তোষ; রাবণচন্দ্র দুষ্টটিকেই কাজে 
লাগাইতে লাগিল। 

পশ্চিমবজের রজমঞ্চ গোঁপন প্যান্টের ফলে কিছুকাল 
মিলনাস্ত নাটকের অভিনয়ে নিরুপদ্রব রহিল। কিন্তু 
উৎপাতহীন নিশ্চিস্তত। বাঁমপন্থীর পক্ষে বাঁম, মারাত্মক । 
কাজেই হঠাৎ একদিন শোন। গেল ্রাম-ট্টাইক হইবে। 
রামচন্দ্র রাঁবণের দ্বিমুখীনভার আভাস পাইয়৷ মনে মনে 
শঙ্কিত হুইতেছিল, উ্রাম-স্্রাইক ঘোষণায় মে বিচলিত 
হইল এবং সর্বশক্তি প্রয়োগ কৰিয়। স্বাইক এবং সমবেদনা- 
সঞ্াত হরতাল রদ করিতে মনস্থ করিল । 

গভীর রাত্রির অন্ধকারে রাবণচন্দ্র বামচন্দ্রে 
গৃহাকাশে উদ্দিত হইল । রা'মচন্দ্র সরাসরি প্রশ্ন করিল, 
এ কী কাণ্ড শুরু করেছ, এমন তো কথ ছিল না। 

চ্যাউড়াদের কণ্টেণাল করতে পারছি না দাদা। 
তুমি এবারট ক্ষ্যামাঘেক্সা করে সরে যাঁও। আর এমন 
ভূল হবে না। 

মানে, বাধ। দেবনা? 

দোহাই দাদা, ত। হলে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। 
তুমিও মরবে, আমিও মরব। 

কিন্ত আমি ঘে ভলা্টিয়ারদের পোষ্টিংয়ের হুকুম 
দিয়েছি। তাদ্দের এখন ঠেকাবে কে? 





জিপ সবাক শি পাপন পিসি লতাপাতা লী 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৯৯৭ 


পপি শী পরপর লী শি? এ পটিত শারিন্পিশপলি পিছ লা শি বাট 


তুমি নতুন ২ গি হি কর, র, গোড়ায় একটু গোলমাল 
হয়তে। হবে কিন্তু তোমার হুকুম পেলেই আমি শেষ রক্ষা 
করব। ৃ 

শেষরক্ষ। সত্য সত্যই হইল, অর্থাৎ রাবণের জিত, 
রামচন্দ্রের হাঁর হইল। ট্রাম-বাঁ পোড়ানো, ইটপাটকেল 
ছোঁড়া, বোমা-কাছুনে গ্যাসের থেল্‌ শুরুতেই শেষ হুইল, 
কারণ দক্ষিণপন্থী ভলানিয়ারদের কোথাও দেখ] গেল ন।। 
হরতাল সাকৃসেস্ফুল, ট্রামধর্মঘট জয়যুক্ত হওয়াতে রাঁবণের 
জয়জয়কার হইল । 

কিন্ত খিলাঁফৎ প্যান্টের মত, স্বরাজ্যপার্টির প্যান্টের 
মত এ প্যাক টিকিল না| দন্থ্য রত্বাকর শুরুতে রাম-নাম 
উচ্চারণ করিতে অপারগ হইয়। “মরা-মর1” বলিতে বলিতে 
রাম-নাম-উচ্চারণের পুণ্যবলে পাপমুক্ত হইয্লাছিল, 
রাবণচন্দ্রও বাহিরে রামচন্দ্রের শত্রুর ভূমিকাঁয় অভিনয় 
করিতে করিতে সত্যসত্যই তাহার ঘোরশক্র হইয়া উঠিল। 
তখনই গোল বাধিল। বাঁমচন্দ্র নিজের হাত কামড়াইতে 
লাগিল কিন্তু তখন উপায় ছিল না। ইদানীং রাবণ 
নিশাভিপাঁরে রাষের কাছে আস! বন্ধ করিয়াছে । বাম 
জানিয়৷ বুঝিয়াও বোকা বনিয়। গিয়াছে । সে মনে মনে 
কঠিন হইয়া রাঁবণের সহিত টৈরথ-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার 
স্থযোগ খু'ঁজিতে লাগিল। 

স্থষযোগ অচিরাৎ মিলিল। রাস্তাঘাটে বনেবাদাড়ে 
স্টেশনে ক্যাম্পে__যেখানে ঘত ছিন্নমূল উদ্বাত্ত ছিল রাবণ 
নান৷ কৌশব-কসরতে ধারে ধীরে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ 
আয়ত্তের মধ্যে আনিয়। ফেলিয়াছিল। তাহাঁদ্দিগকেই 
মারীচন্বরূপ ব্যবহার করিয়। রাবণ রামচন্দ্রের সীতা! অর্থাৎ 
ক্ষমতা অপহরণে তৎপর হুইয়াছিল। এবারও স্থান পেই 
রামায়ণ-খ্যাত দগ্ডকারণ্য। দগুকারণ্যে পুনর্বাসন চলিবে 
ন।- ইহাই হইল রাবণের ইন্থ। এদিকে পশ্চিমবঙ্গের 
বনবাদাড় ক্যাম্প, কলিকাতাঁর পথঘাট স্টেশন এই অসহায় 
নিরক্প বিপন্ন মাহ্ষগুলির দ্বারা আচ্ছন্ন থাকায় দেশের 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা পক্কিল ও বিপর্যস্ত হইয়া 
পড়িতেছে। মাংসলোলুপ ধনী ব্যবসায়ী মক্কেলদের 
সামলাইতেই রামের প্রাণাস্ত হইতেছে। দগ্ুকাঁরণ/কে 


১১শ লংখ্যা?) 


বাসযোগ্য.ও নিরাপদ করিয়া ইহাদ্দিগকে সেখানে চালান 
ন|। করিলেগুরাজ্যের সমূহ বিপদ । রাবণের সমুহ বিপদ 
ইহারা অপসারিত.হইলে । কলিকাতায় এবং কলিকাতাঁর 
আঁশেপাশে”ইহার! আছে বলিয়াই “চল্বে না” মিছিলে 
একভাকে কয়েক হাজার মারীচ পাঁওয়। যায়; রাজভবন, 
মন্ত্রণাভবন, 'মহাকরণিকভবন, প্রধাঁনমন্ত্রীভবন ঘেরাও 
করিয়া মন্ত্রী-পরিষৎকে বিচলিত ও শঙ্কিত করিবাঁর ইহাঁরাঁই 
একমাত্র অস্ত্র । সংগ্রাম ঘোষণ। করিয়। প্রতিবাদ মিছিলে 
তেরটি লোক লইয়1*কেরোমিনের কুপির মত টিমটিম 
করিতে করিতে লালদীঘি অভিযান করিলে বাঁষপনস্থীর। 
হাস্তাম্পদ হইবে। কাজেই যেন-তেনপ্রকারেণ দণ্ডকাঁরণ্য 
পরিকল্পনা বাঁনচাঁল করিতেই হইবে। 

দুই পক্ষই প্রস্তত হইতে লাগিল। হঠাৎ একদিন 
কুরুরাঁজসভায় শ্রীকৃষ্ণের মত শেষবারের জন্য রাঁমতবনে 
রাঁবণের নিশীথাঁভিসপাঁর হইল। শরৎ মহারাজ কথিত 
“লীলা-প্রসঙ্গের সে শিষ্তভাব আর নাই, একেবারে শুরুর 
সেই রণংদেহি-ভাঁব। রাম বলিল, আবার কী মতলবে ? 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বন্ধু এবং সখ 
শ্রীকৃষ্ণ অর্জনকে গীতা শুনিয়েছিলেন। আমি তোমার 
বন্ধু, সখা এবং ছোঁটভাইও | দাদা, এখনও বলছি নিবৃত্ত 
হও। নবধুগের গীতা তোমাকে শোনাতে এসেছি। 

কার্লমার্কসের জবানিতে তো? ও আমার পড়া আছে। 

না, আরও নতুন-- 

লেনিনের ? 

_না, আরও অভিনব-__ 

স্টালিনের ? 

__ন। দাদা, তার পরেরও কথা আছে । 

তবে পরের কথা যুদ্ধের পরে হবে। শ্রীরুষণ 
অনুশীনন-পর্বে অনুগীতা শুনিয়েছিলেন। তুমি অন্থজ, 
অস্থগীতা শোনাতে পার । সেই পর্বে তুমিও এসে, আমি 
প্রস্তুত থাকব । 

দেখ, তোমার সঙ্গে প্যাক যখন ভেঙেই গেছে, 
রুজিরোজগারের কথ। আঁর তুলব না। তোমার কল্যাণের 
জন্তে বলছি, প্রতিনিবৃত্ত হও। তুমি হেরে যাবে। 

রামচন্দ্রের রক্তে ম্বৃত ভীম ঘোষের নিংহ-আত্মা গর্জন 


মারীচ 


৪৬৯ 


শেষে উভয়পক্ষে যে আন-পার্লামেণ্টারি বিশেষণ 
ও সম্বোধন বিনিময় হুইল, এঁতিহাসিকের তাহা 
রেকর্ডযোগ্য নহে । শেষ-ছুইটি বাক্য মাত্র এতিহাসিক। 
রাবণ বলিল, ক্যাপিটালিস্ট-গ্র্যামফেড র্যাম, সাবধান, 
তোমাকে মাটন বানিয়ে চপ করে খাব। 

রাম বলিল, দূর হ ভূশগ্ডির মাঠের র্যাঁভেন, কা কা 
করে আর দিক করিম ন।। 


ইহার পর শেষ অক্কের প্রথম দৃশ্য । গড়ের মাঠে 
অক্টীরলনি মনুমেণ্টের পাদদেশে শক্তিপরীক্ষা। রাঁবণের 
অর্গ্যানিজেশন নিখুত। হাঁজার হাজার বিপন্ন উদ্বান্ত 
মারীচ সেখানে সমবেত হইয়। “চলবে না, চলবে না” 
ধ্বনিতে ফাট। মনুষেন্টে আরও ফাট ধরাইতেছে। সমস্ত 
দিনের আয়োজনের উত্তেজনায় রাবণ ক্লাম্ত হইয়। 
পভ়িয়াছিল। সে উঠিল সবশেষে । তাহার নিংশ্বাপ 
লইতে কষ্ট হইতেছে । মে কষ্ট উপেক্ষা করিয়া সে 
বভ্রনির্ধোষে বলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু প্রেমাম্পদার কানে 
কানে প্রেমিকের গভীর আবেগকম্পিত মৃদু ফিমফিসের 
মতে। মাইক ঘোষণ। করিল--ভাই সব, জান দিয়াও মান 
রাখিতে হইবে । রক্তপায়ী ছারপোকাদের টিপিয় টিপিয়। 
নিঃশেষে রক্তটুকু বাহির করিয়া লইয়া তবে মারিবে। 
মানুষের প্রাণ লইয়া এইভাবে গেওুয়া খেলা-_মান্ষ 
আমরা কিছুতেই ঘটিতে দিব না। মোটর-কারেই 
ষাহাদের বিলাস-ভ্রমণ তাহার] নিরীহ দরিদ্র পথচারী 
মানুষকে চাঁপা দিতে পারিলেই খুশী হয়। কিন্তু পথের 
মান্ষ সমবেত হইয়া যদি ঘুরিয়। দীড়ায়, গতির মুখে 
তাহাদের ছুইদশটির প্রাণ হয়তে। বলিদান হইতে পারে 
কিন্ত মোটরকারসহ ধনী বিলানীকে ছাতুমাত্রে পধবসিত 
করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমরা তাহাই করিব, 
ছাতু করিয়৷ দিব, ছাতু-_ 

রাবণ হঠাৎ ভায়াসের উপরে এলাইয়! পড়িল। 
দর্শকশ্রোতাদের মধ্যে প্রথমে একটা অসহায় হতভম্ব ভাব 
কিন্ত তার পরেই টহ-হৈ কোলাহল। সভা তাতিয়। 
গেল। বামপস্থী ডাক্তার মজুমদার ডায়াসের উপরেই 
ছিলেন, তিনি হাটু গাড়িয়া পরীক্ষান্তে বলিলেন, 


8৭০ 
ডাক্তার মজুমদার নিজের গাড়িতে করিয়া করোনারি- 
শেলাহুত অচৈতন্ত রাবণকে পি. জি. হাসপাতালে লইয়। 
গিয়া নিজের প্রতিষ্ঠীবলে কেবিনজাত করিলেন । 

মারীচ-সম্প্রন্দায় উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় 
গগনবিদীর্ণ করিয়া রামচন্দ্রের জয়ধ্বনি শোনা গেল। 
দক্ষিণপন্থীর। বামপন্থীদের পরিত্যক্ত ডায়ান ও মাইক 
অধিকার করিয়। অচিরাঁৎ মঙগমেণ্ট প্রকম্পী বক্তৃতা জুড়িয়া 

[দল। যাহারা চিরকাল বামে মারিলেও মরিব, 
রাবণে মারিলেও মরিব” ভাবিয়। নিশ্চিন্ত থাকে বক্তৃতার 
বিষয়বদলে তাহাদের কোনই আপত্তি হুইল ন1। 
বাম ডাছিন, হৃদয়গ্রাহী করিয়। বলিতে পারিলে সব 
সমান। আর হৃদয়বিদারক ভাষা ও ভঙ্গিতে বলিবাঁর 
ক্ষমতা রাঁমচন্দ্রের ছিল। সে বজনির্ধোষে বলিল-_-ভাই 
সব, গড্ডলিকা প্রবাহে গ! ঢালিয়। আত্মহত্যা করিও ন1। 
যাহারা তোমাদের কল্যাণকামী সাজিয়। তোঁমাদিগকে 
হিতাহিতবিবেচণাহীন ভেড়ার মত নিশ্চিত মৃত্যুগহবরে 
নিক্ষেপ করিতে চাঁহিতেছে তাহারা তোমাদের শক্র। 
নিজেদের স্বার্থসাধনে উহার তোমাদের সবনাশসাধনে 
পশ্চণদপদ ষে নয় তাহার প্রমাণ তোমর। বহুবার পাইয়াছ। 
ভাবিয়। দেখ, তোমাদের বুতৃক্ষু মুখে উহারা কি এককণ। 
তুল দিতে পারিয়াছে, তোমাদের নগ্রগাত্রেকি একফালি 
জীর্ণবন্ের আবরণ উহার দিয়াছে? প্রতারকের কথা 
ভূলিও না। ওঠো, জাগো, যাহা শ্রেয় তাহাই বাছাই 
করিয়। লও-_ 

আকাট-বামপন্থী ছুই চারিজন এখানে-ওখানে তখনও 
ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন তীব্র ব্যঙ্গাত্মক কঠে বলিয়! 
উঠিল, আমাদের মাবোনেদের ইজ্জত লইয়া রাক্ির 
অন্ধকারে ছিনিমিনি খেলিয়াছে কে? তোমার ধনী 
পৃ্ঠপোৌষধকদের দালালরা । আর আজ আমাদের ভাল 
করিতে আমিয়াছ তুমি? ফাই, ফাই অন ইউ । 

ছৈছৈ কোলাহল উঠিল। বামচন্দ্র কঠম্বর উচ্চতর 
করিয়। কোলাহল থামাইজে গেল কিস্ত দীর্ঘকাল জেলের 
মধ্যে নানা কায়িক অত্যাচার ভোগ করিয়া তাহার হার্ট 
জথম হইয়াছিল। নিতান্ত মনের জোরে মে দৌড়ধাঁপ 
বক্তৃতা করিয়া বেড়াইত বটে কিন্তু ভঙ্গুর দেহ আজ 
আর এতখানি উত্তেজনার ভার সহিতে' পারিল না। 
শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ বাতীহত কদলীর ন্যায় মাইকের উপরেই 
ঢচলিয়! পড়িল। 

সম্তর্পণে সশ্রন্ধভাবে রামভক্তের পশ্চিমবঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
বৈদ্ধের পরামর্শমতে রামচন্দ্রকে পি. জি. হাসপাতালে লইয় 
গেল, সেখানে সর্বশ্রেষ্ঠ কেবিনে তাহাকে ভত্তি কর! হইল। 


শনিবারের চিঠি 


লা পা পপি পা পাপী পিপিপি পত 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


পরদিন প্রাতে ছুই পরস্পরবিরোধী উত্তেজনার বশে 
ঘখন শহরবাপী ছুই দলে বিভক্ত হইয়! শোভাধাব্রা করিতে 
ও শোভাধাত্রা ভাঁডিতে তৎপর হইয়াছে, হাতবোমা, 
ইটপাটকেল বর্ষণে রাস্তার বাতি, পথনির্দেশক বৈদ্যুতিক 
চিহ্ন এবং ফায়ারত্রিগেডের আহ্বান-ন্ত্ একদল 
ভাঁঙিতেছে এবং অন্য দল লাঠি ও কাছুনে গ্যাস প্রয়োগে 
তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিতেছে, ট্রাম পুড়িতেছে, বাম 
পুড়িতেছে এবং ধরপাকড় এমন কি গুলিবর্ষণ আরস্ত 
হইয়াছে, পি. জি. হাসপাতালে তখন ছুই বন্ধু একই 
কামরায় মিলিত হইয়াছে । রাবণ অপেক্ষাকৃত অন্ন 
সময়েই স্থস্থ হইয়াছিল, বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে 
হাওয়ায় ওড়া পর্দার ফাক দিয়া শধ্যাউপবিষ্ট বামচন্দ্রকে 
দেখিতে পাইয়া! ভিতরে ঢুকিয়া অনাবিল উচ্ছ্বাসে তাহাকে 
কুশল প্রশ্ন করিয়াছে । তাহাকে এক ভক্তিময়ী বামপন্থী 
গতরাত্রেই একটিন নেপকফি তেট দিয়া গিয়াছিল। 
সে নিজের কেবিনে গিয়া নার্সের কাছে দুধ ও গরম জল 
চাহিয়া লইয়া ছুই কাপ কফি পরিপাটি ভাবে প্রস্তত 
করিয়া রামচন্দ্রের কেবিনে লইয়া আসিয়াছে এবং রামচন্দ্র 
উপহ্ৃত কোলে বিস্কুটের টিন খুলিয়। মুচমুচে নোনতা বিস্কুট 
বাঁছই করিয়া রাবণকে দিয়া নিজেও লইয়ীছে এবং 
পরম্পরকে তারিফ করিতে করিতে কফি সহযোগে বিস্কুট 
ভক্ষণ অস্তে রামচন্দ্র করোনা” চুরুট ও রাবণচন্দ্র চারমিনার 
সিগারেট ধরাইয়া আরাম করিয়া টানিতেছে দেখ! 
গেল। 

কলিকাঁতাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ হার্টস্পেশালিস্ট ডাক্তার 
ব্যানাজি বেলা ঠিক দশটায় রোগী পরিদর্শনে আসিয়া 
ছুই দেশবিখ্যাত রোগীকে একই কেবিনে একই শধ্যায় 
ওই ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়। মৃদু হাস্য করিলেন । তাহার 
চোখেমুখে একটা প্রশ্নের ভাব ফুটিতে দেখিয়া রামচন্দ্র 
একটু .জবাব্দিহি কর আবশ্যক মনে করিল।. সেও 
হাঁপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আমর! বাল্যবন্ধু, ডক্টর 
ব্যানাজি। 

ডকুর ব্যানাজির মুখফোড় ছুর্নাম আছে। তিনি 
বলিলেন, রাঁমরাবণে তো বেশ একসঙ্গে বসে কফি-বিস্কুট- 
তাম্রকূটধূমের সঙ্গে আতাঁত করছেন, ওদ্দিকে যে বেচারা! 
মার'চদের রক্তে কলকাতার রাজপথ ভেদে গেল। মারা- 
মারি চলছে এখনও । আর. জি. কর, ন্যাশনাল, নীলরতন, 
মেডিকাল, ইদলামিয়ার মব বেড ভি, এখন শত্তুনাথ 
উপচে আমাদের এখানেও ঠেল মারছে। এমার্জেন্সী 
ওয়ার্ড আর কোপ করতে পারছে না। 
রাম রাবণ উভয়ে একসঙ্গে লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 
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্টাদশ দিবসে অষ্টাদশ-অক্ষৌহিণী সেনা নিঃশেষ 
হইল। যোদ্ধভাবে মহাপমর নিরস্ত হইল। 
বিজেতা। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সর্বজনসম্মতিক্রমে হসপ্তিনাপুরীর 
মিংহাসনে সমান্ধঢ হইলেন। 

দীর্ঘকাল তিনি রাজ্যভোগ করিলেন। তিনি 
দিথ্িজয় করিলেন, অশ্বমেপ করিলেন, এবং আরও বহু বহু 
মহাকর্মানুষ্ঠানের অস্তে সশরীরে ম্ব্গষাত্রা করিলেন। 
তাহার সেই মহাজীবনের মহাঁকাহিনী মহামুনি ব্যাসদেব 
গ্রন্থাকীরে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু ব্যাসদেব চারণধমী কবি। মহাভারতের 
কাহিনী মূলতঃ কুরুক্ষেব্র-মহাসমরের কাহিনী । সে 
কাহিনীর আদিপর্ব উদ্যোগপর্ব সমরপর্ব এবং উত্তরকালের 
দিথিজয়-পর্ব তিনি যাদুশ ধৈধ ও নিষ্ঠাসহকাঁরে সবিস্তারে 
বর্ণন করিয়াছেন, বাঁজ্যশীসন-পর্ব তাদৃশ করেন নাই। 

ব্যামদেব কর্তৃক অন্তত ভারত-কাহিনীর একটি অধ্যায় 
এই নিবন্ধে বণিত হইল। 


সিংহাসনে উপবিষ্ট হুইয়! মহারাজ যুধিষ্ির রণরিন্ন 
ভারতভূমিকে সর্বথা স্থসংবদ্ধ ও স্ুপন্সিবিষ্ট করিতে 
মনোযোগী হইলেন। ভাগ্য তাহার অনুকূল, এক্ষণে 
পুরুষকারও তাহার সহায় হইল। শক্রপক্ষ সমূলে নিজিত 
ও উৎপাটিত। যুধিষ্টির বিঘান ও জ্ঞানপ্রবীণ। মহাঁবল 
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বহাভাব্রত-কনা 


ভ্রাতৃচতুষ্টয়, মহাকৌশলী শ্রীকুষ্চ ও মহাঁরথ রাঁজন্যবর্গ 
স্বাহার অনুগত । মহাজ্ঞানী ঝষিগণ তাহার নিতাসহুচর | 
তিনি রাজধর্মে পারদ, সতাসন্ধ, জিতেক্দ্রিয় ও জিতধী 
বলিয়া বিখ্যাত, সৌম্যমৃতি লৌম্যপ্রক্কতি সৌম্যভাষী 
বলিয়। বিজ্ঞাত। রাজ্যের শৃঙ্খলা-বিধানে এই সমস্তই 
তাহার সহায়ক হইল। স্থান কাল ও পাত্রভেদে তোষণ, 
শোঁষণ পোষণ ও শান, এই নীতি-চতুষ্টয়ের যথোচিত 
প্রয়োগ দ্বার তিনি অচিরাৎ সপাগরা জনুদ্ধীপকে স্ববশে 
আনয়ন করিলেন । এই বিচিত্রা মহাভূমির সর্বক্র শাস্তি 
ও সাম্যের বাণী প্রসারিত হইল। 

কেবল ইহাই নছে। যাহ! কোন রাজা কোনদিন 
করে নাই, করিবে না- ধর্মাস্তরপরায়ণ শ্েচ্ছ প্রজাবৃন্দের 
প্রীতিবিধান-মানসে তিনি স্বেচ্ছায় স্বীয় রাজ্যকে থগ্ডিত 
করিলেন; পূব ও পশ্চিম সীমান্তে ছুইটি বুহৎ ভূভাগ 
স্বীয় শাসন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে জেচ্ছজাতির 
ত্বকীয় আবাসভূমি বলিয়া ঘোধিত করিলেন। আধেতর 
জাতিদিগের মধ্যে ধন্য ধন্য রব পড়িয়! গেল। দানশূর 
সম্দশশী ধর্মরাজের নাম ও কীতি দেশে দেশে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া! পড়িল। 

নিয়ত বিরাম ও বিশ্ামবিহীন হইয়। যুধিষ্ঠির রাঁজ্যের 
সববিধ উন্নতিসাধনে যত্ববান্‌ হইলেন। ভারতের মহিমা 
গ্রচার, মৈত্রী ও বাণিজ্য বিস্তার ও ধনাগমের উদ্দেশ্তে 


হি 


তিনি কখনও স্বয়ং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ব বহু দেশে 1 দেশে 
ভ্রমণ করিলেন) কদাচ বা স্বরাজ্যে থাকিয়। বিদেশাগত 
রাজন্ত ও রাজদূতগণকে স্বাগত জানাইলেন। দিকে 
দিকে তাঁহার খ্যাতি, দেশে দেশে তাহার সমাদর। 
ভারতের কেন, পৃথিবীরই কোন রাজা বা শাপক এতাদৃশ 
বিপুল! কীতিব অধিকারী হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। 

কেবল বিদেশে নহে, ম্বদ্দেশেও তাহার খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠার তুলনা! ছিল না। তাহার উচ্চারিত সামান্য 
বাক্যও কণ্ঠে কণ্ে সংগৃহীত ও ধ্বনিত হয়, তাহার প্রতিটি 
নির্দেশ ও বাণীকে রাজের আবালবৃদ্ধবনিতা আগ্তবাঁক্য- 
তুল্য জ্ঞান করে, তিনি পথে বাহির হইলে তাহার দর্শন- 
লাভমানসে অন্থর্যম্পস্তা কুলবাল কুলবধৃগণ উন্মুক্ত বাঁজপথে 
দৃশ্তমানা হন, রাজ্যের সকল শিশু স্বতঃ তাহাকে পিতৃব্য- 
সম্বোধন করিয়। পরিতৃপ্তথি লাভ করে। 

ভ্রাত। ও রাজন্যবর্গকে যুধিষ্ঠির বিশেষ বিশেষ কর্তব্য 
নিষুক্ত করিলেন। পররাষ্ট্রের সহিত সপ্ভাব স্থাপন ও 
রক্ষা করিতে হইলে বহুদশী ও বহুভাষী হইতে হয়, অতএব 
সে কর্তব্যটি তিনি স্বীয় স্কদ্ধেই ন্স্ত রাখিলেন। ভীমবল 
ভীমসেন রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খল। রক্ষা ও শাসনের 
ভার শ্ষেচ্ছায় গ্রহণ করিলেন, মন্ত্রণাসভায় ব্বয়ং যুধিষ্ঠিরের 
পরেই তাহার স্থান নিদিষ্ট হইল। অর্জুন ও তাহার 
বিকল্পে শ্রীকষ্চ, সেপ্াাবাহিনীর ভার প্রাপ্ত হইলেন। 
বিশ্বরাজন্তসতায় কোন দৌত্য বা আলোচনা আবশ্তক 
হইলে তাহার ভারও শ্রীরুষের উপরে অপিত হইল-__ 
বাগ্মিতায় ও বাক্‌-কৌশলে তাহার তুল্য আর কেহই 
ছিল ন1। 

সর্বভূতে সমদর্শা যুধিষ্ঠির ঘোষণ। করিলেন, তাহার 
রাঁজ্যে মানুষে মানুষে প্রভেদ নাই, তুল্য যোগ্যতাশালী 
সকলেই তুল্য মাদার অধিকারী হইবে। অভিজাত ও 
অনভিজাতের, ব্রাহ্মণ ও শুদ্রের সামাজিক মর্ধাদা-বিভেদ 
হাস পাইল। জাতি, ধর্ম, ভাঁষ। ব! প্রর্দেশ-ভেদে আদর- 
ভেদ লুপ্ত হইল। সকলেই সমান, সকলেই তুল্যাধিকারী । 
প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক সম্প্রধায়ের ধর্মীয় অনুষ্ঠান 
অব্যাহত হইল। প্রত্যেকের আনন্দ-উদ্মবে ও অনুষ্ঠানে 
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যাহাতে জাতিধর্ম নিধিশেষে সকলেই, অংশ গ্রহণ করিতে 
পারে, তজ্জন্য স্থির হইল, প্রত্যেকের প্রতি পর্দিনে সমগ্র 
প্রজা ও রাজপুরুষগণ কর্ম-বিরতি উপভোগ করিবেন। 
ভান্্রপদের কৃষ্ণা-অষ্টমী ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি, এবং 
যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেকও ওই তিথিতেই হুইয়াছিল। 
অতএব প্রতি বৎসর উক্ত তিথিটি সর্বজনীন জাতীয় 
উত্সব ও সমারোহ-দিবস বলিয়। গণ্য হইল। যুধিষ্ঠিরের 
শাসন-প্রতিষ্ট, আগামীকালের দেেশবাপীর নিরাপ্দ জীবন 
ও সমৃদ্ধির স্থচনান্বরূপ; অতএব তাহার নিজন্ব জন্মতিথিটি 
রাজ্যের সর্বত্র শিশু-মহোত্মবের দিন বলিয়৷ ধার্য হইল। 

এবংবিধ ভূয়িষ্ঠ সছিধান প্রাপ্ত হইয়া প্রজাগণ 
যৎ্পরোনাত্তি হৃষ্ট হইল। তাছার। সকলে একবাক্যে 
কহিল, ত্ররেতা য় শ্রীরামচন্দ্রের পরে আর কোন রাজ! এরূপ 
স্থশাসক ও সুখ্যাত হন নাই। জন্বু্থীপে রামরাজ্োর 
পুনরাবিভাব হইল বলিয়া তাহারা আনন্দে অধীর হইল। 
তাহারা জানিত না রামরাজত্বে একাধিপত্য ছিল রাম- 
চরপাশ্রিত বানর-সেনার । 


রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষের অবসানে ভীমসেন নিবেদন 
করিলেন, তিনি কর্ম হইতে অবসর চাহেন, তীর্থযাত্রা 
করিবেন । 

যুধিষ্টির কহিলেন, ভ্রাতঃ, কেন তোমার এই অকাল 
নির্বেদ? আমি কি কোন কারণে তোমার অগ্রীতি ব! 
অপ্রত্ায়ের ভাজন হইয়াছি? 

ভীমসেন দুই কর্ণ স্পর্শ করিলেন, টি রা এক্ধপ 
উক্তি শ্রবণ করাও পাপ। আপনার সমালোচনা আমার 
দ্বার সম্ভবে না, এবং আপনার চরিত্রও ক্রটি-বিচারের 
অতীত। আমি অব্যাহতি চাহিতেছি, কারণ এই নিক্র্ম 
কর্মজীবন আমার ভাল লাগিতেছে না। আমি আজন্ম 
যোদ্ধা, ভীষণ রণক্ষেত্রে ভীষণ। গণ! স্বন্ধে বিচরণ করাকেই 
চিরদিন সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ বলিয়। জ্রান করিয়াছি। এই 
স্খরাজ্যে সবত্র শাস্তি; আপনি নিরপেক্ষ সর্বাঙগীণ 
শাস্তির উদগ।তা। এই নীতি পর্বথ। প্রশংসনীয়, কিন্ত 
আমার পক্ষে ইহ। দুম্পাচ্য। রপক্ষেত্রের পরিবর্তে 
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গৃহকোণে, গদার পরিবর্তে লেখনী সঞ্চালন করিয়া আমার 
দিন কাটিতেছে। ব্যায়ামাতাবে আমার বাহু শীর্ণ ও 
কটিদেশ পীন হইতেছে । আমি বুকোদর, দ্রুত বুষোদরে 
পরিণত হইতেছি। রণ-হুঙ্ক/রের পরিবর্তে জস্তনধ্বনি 
মাত্র আমার কে নির্গত হইতেছে । এই অবস্থা 
অসহনীয় । 

কেন ? এই সেদিন-মাত্র তুমি বিদ্রোহী হয়-দ্রবপতিকে 
পরাতৃত করিয়াছ, তাহার অতি-তেজন্বী সেনাপতি 
রেজভীঃকে নিজিত ও বন্দী করিয়াছ। 

ওই একটিমাত্র । গও্ষমীত্র সরিৎ্পানে কি অগস্ত্যের 
তৃষ্ণ নিবৃত্ত হয়? তাহাতে তৃষ্ণার বৃদ্ধিমাত্র। আমাকে 
ক্ষমা করুন। আমার প্রতি রুষ্ট হইবেন না। যতদিন 
আমার প্রয়োজন ছিল, আমি নিবিচারে কর্তব্য পালন 
করিয়াছি। এই স্থখরাজ্ আমি অর্থহীন। আমি যুদ্ধ 
জানি, স্খশষ্য। চিনি ন7া। আমার নয়নঘয় নিশাঁজাগরণ- 
ক্লান্ত, আমার মধ্যদ্দেশ বাতবেদনা-কাতর। দয়া করুন, 
এই আলমস-শয়ন হইতে আমাকে মুক্তি দিন। 

ষুধিষ্ঠিরের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। সন্সেহে ভ্রাতাকে 
আলিঙ্গন করিলেন, কহিলেন, তোমার ব্যথা আমি 
বুঝিয়াছি। বেশ, বল, কি তোমার অভিপ্রায়? 

ভীম কহিলেন, আমার নিকট হইতে এই কর্মভার 
ফিরাইয়া লউন। আমি নিরুদ্দেশ তীর্থযাত্রায় বহির্গত 
হইব। 

কোথায় যাইবে? 

তাহ। নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি না। তীর্থ তীর্থে 
কিছুদিন ভ্রমণ করিবার সন্কল্প আছে, হয়তো! দেশান্তরেও 
যাইব। আর, এই পৃথিবীতে ভ্রমণ করিয়া যদি পরিতৃপ্ত 
ন। হই, হয়তো! স্বেচ্ছায় ঘমপুরীর পথেই চলির! যাইব । 

সেকি কথা! না না, তাহা ঘাইও না। আমর! 
সকলে এইখাঁনে রহিলাঁম, তুমি একাকী ঘযমাঁলয়ে ষাইবে 
কি! 

গেলামই বা1। বনবাসে, অজ্ঞাতবাসে, বহুবার বহু 
যাত্রায় আমিই অগ্রগামী হইয়াছি। পূর্বগামী সেনাম্বক্ধপ 
আমি গিয়া নবতর দেশ আবিষ্কার করিয়াছি, নিঘণ্টক 
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করিয়াছি, আপনার পরে গিয়া তথায় নিবিগ্বে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন। হিড়িম্ব, বক প্রভৃতি রাক্ষসবুন্দ এইবপেই 
নিহত হইয়াছিল। তাহারই ন] হয় পুনরাবৃত্তি হইবে-- 
আমি অগ্রনে যমলোকে পৌছিয়া আপনাদিগের জন্য স্থান 
রচনা করিয়। রাখিব। আর বাধ দিবেন না, আমাকে 
বিদায় দিন। 

যুধিষ্টির তাহাকে পুনরায় 
সাশ্রনেত্রে কহিলেন, দিলাম। 

ভীমকর্ম। ভীমসেন রাজপত। হইতে অবশ্ত হইয়াছেন, 
এই সংবাদ শ্রবণে প্রতিবেশী নবহ্ষ্ট গ্রেচ্ছরাঁজ্য, ও 
রাজ্যমধ্যস্থ অনার্ধ-প্রদেশে মহা উত্সব পড়িয়া গেল। 
নিগ্ধ-প্রকৃতি ষুধিষ্ঠিরের রাজ্যে একমীত্র ভীমমেনকেই 
তাহার ভয় করিত। 


আলিঙ্গন করিলেন, 


দীর্ঘ দশবৎসর কাল যুধিষ্ঠির নিষ্ঠাতরে রাজ্যপালন 
করিলেন। দ্েশ-দেশাস্তর হইতে বনু জ্ঞানী ও গুণী 
ব্যক্তির আগমন ও সমাবেশের ব্যবস্থা করিলেন। 
ইহাদিগের শিল্প-কৌশলে দেশের সর্বত্র বৃহৎ বৃহৎ কর্মশাঁল। 
ও শক্তিনঞ্চারকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল; কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, 
সর্বক্ষেত্রে নবীনতর কর্মোগ্যম ও সমুদ্ধির সুচনা] দেখা যাইতে 
লাগিল। 

একাদশ বর্ষের প্রান্তে পৌছিয়। যুধিষ্ঠির ক্লান্তি অনুভব 
করিলেন। প্রজাবর্গ একান্তভাবে তাহারই মুখাপেক্ষী, 
অমাত্যবর্গ মস্ত কাধে কেবল তাহারই নির্দেশ চাহিয়। 
বসিয়া থাকেন। একা তিনি কত পারিবেন? ধর্মপুত্র, 
তথাপি তিনি মানখী-সস্তান। প্রথম বয়সে স্থখ-লালিত 
রাজপুত্র, মধ্যবয়সে বনবাসে ও রণক্ষেত্রে নানাবিধ অনভ্যন্ত 
কৃচ্ছ, বহন করিয়াছেন, এক্ষণে বৃদ্ধবয়সে তাহার সে 
উদ্ধমের গতি স্তিমিত হইয়া আসিল। গণনা করিয়া 
দেখিলেন, বয়স সপ্ততির রেব। স্পর্শ করিয়াছে । 

তখন তিনি একদিন ভ্রাতা ও অগাত্যবর্গকে একত্র 
আহ্বান করিলেন। কহিলেন, আমি কিঞ্চিৎ ক্লান্তি বোধ 
করিতেছি, অবসর গ্রহণ করিতে চাঁহি। তোমরা আমার 
কার্ষভার গ্রছণ কর। 
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তাহারা সমস্বরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 
কছিলেন, আপনি কি দোষে আমাদিগকে ত্যাগ 
করিতেছেন ? 

যুধিষ্টির কছিলেন, তোমাদের দোষ নাই। আমিই 
ক্লাস্ত, জরায় আক্রান্ত । শক্তির" অবসানেও দুর্বল হস্তে 
দণ্ডধারণ করিয়া থাকার অর্থ হয় না, তাহাতে রাজ্োর 
হানি। আমি কিছুই ত্যাগ করিতেছি না, কিঞ্িং 
অবসর মাত্র চীছিতেছি। আর এই অবসরও চিরদিনের 
জন্য নহে, সাময়িক মাত্র। বিশ্রামাস্তে পুনরায় তোমাদগের 
সহিত মিলিত হইব, পুশরাঁয় কর্মভাঁর স্বীকার করিব। 
আমি এই জাত্িতির সেবক, চিরদিন তাহাই থাকিব। 

ভ্রাতারা তর্ক করিলেন না । দেবী দ্রৌপদীও সম্মতি 
দিলেন। কিন্তু অমাত্য ও রাজপুরুষগণ কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না। যুধিষ্ঠির না থাকিলে তীাহাদিগের সমূহ 
প্রমাদদ। যুধিষ্ঠির নিরত্বিশয় ন্িপ্ধত্বভাব ও ক্ষমাশীল। 
প্রকাণ্-পরিমাণ অন্তাঁয় ব কর্মে অবহেলা করিলেও তিনি 
মুছু-ভত্সনার অধিক দগ্ুবিধান করেন না; তাহাও করেন 
অতি সসংকোচে--যেন তিনি ম্বয়ংই অপরাধী । এমন স্ব 
বিচার, অন্তায় ও কর্তব্যহানির এমন নিবিচাঁর ক্ষমা, আর 
কাহার নিকটে মিলিবে? আর কে আছেন, ধষিনি সমস্ত 
অপবাদ অভিষোগ নিজে ন্বীকার করিয়া লইবেন তথাপি 
আশ্রিত অচ্ুচরদিগকে পর্ববিধ শাস্তি ও নিগ্রহ হইতে 
রক্ষা করিবেন? হায়) যুধিষ্ঠির না থাকিলে এত স্থুখের 
রামরাজত্বেরও এইথানেই ইতি! 

পূর্ণ সঞ্তাহকাল ষাবৎ উভয়পক্ষে বিতর্ক ও মিনতি 
বাক্যের শ্লোত বহিতে লাগিল। যুধিষ্ঠির বারংবার 
করুণকঠে কহিলেন, আমার অবস্থাট। বুঝুন, আমাকে কি 
মারিয়া ফেলিবেন ? 

রাজপুরুষগণ ততোধিক করুণকণ্ঠে কহিলেন, তবে 
আপনিই আমাদিগকে মারিয়। ফেলুন। আপনি ষদি ন! 
থাকেন, তবে আমর। আর কয়দিন। 

এই অশ্রবর্ষণের প্রতিযোগিতায় অবশেষে তাহারাই 
জয়ী হইলেন, কারণ তাহার বহু, যুধিষ্ঠির একক । 
তাহাদিগের অগণিত নয়নের অজন্র অশ্রপ্লাবনে একাকী 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঙ্ ১৩৬৭ 


যুধিষ্টিরের ছুইটি মাত্র নয়নের ছুইটি মাত্র অশ্রুবিন্দু কোথায় 
ভাপিয়া গেল। যুধিষ্ঠির তর্কে ভঙ্গ দিলেন। সম্ভবতঃ 
ইহাদিগের ক্রমাগত ও নিয়মিত স্তববাক্যে মোহিতও 
হইয়াছিলেন। কহিলেন, বেশ, যাইব না। 

তখন সেই রাজপুরুষগণ কহিলেন, কিন্ত আপনি শ্রাস্ত, 
এ কথাটিও অবিস্মরণীয় । আপনি আমাদিগের উপরোধ 
রক্ষা! করিয়াছেন, আমরাও আপনার আবেদনপত্র বিবেচনা 
করিয়া দেখিব।, 

ক্রমে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হুইল, যুধিষ্ঠিরকে ছুই মাস 
কালের জন্য বিশ্রামের অনুমতি দেওয়। হইবে । হিমীলয়- 
পৃষ্ঠে ত্বনিঝ র মন্দাকিনী-কুলুকুলিত দ্ষিপ্ধ উপত্যকা ভূমিতে 
তিনি বিশ্রামার্থে গমন করিবেন, তথায় পর্বতপুষ্ঠের নির্মল 
বনশোভা ও রাষ্ট্-কচালানভিজ্ঞ সরলচিত্ত পর্বতবাঁপীদ্িগের 
সাহচর্যে মনের ক্লাস্তি অপনোদন করিবেন, নিতান্ত 
প্রয়োজন হইলে অমাত্য ও সচিববর্গ সেই স্থলে তাহার 
নিকটে নির্দেশ প্রার্থন] করিতে ধাইবেন। অথবা হয়তে। 
তিনিই মধ্যে মধ্যে প্রয়ৌোজনবোধে মর্ত্যভূমিতে অবতরণ 
করিবেন। 

উপত্যকাঁভূমিতে সর্বস্থথপ্রদ গৃহ নিমিত হইল। 
যুধিষ্টির মহা! সমারোহে তথাক্স উপনীত হইলেন। ছুই 
মানকাল তিনি সেই গৃহে বাশ করিলেন। সেই সময়ের 
মধ্যে বু সচিব ও রাজপুরুষ বহু স্যত্রে তাহার সহিত 
পরামর্শ ব! নির্দেশ প্রার্থন। ব্যপদেশে বিনাব্যয়ে হিমালয় 
ভ্রমণ পারিয়। লইলেন। একাধিকব।র তাহাকেও পর্বতবাস 
হইতে নিম্নভূমিতে ছুটিয়া আসিতে হইল। বিশ্রাম-বিহীন 
বিশ্রাম ভোগের অন্তে যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরীতে প্রত্যাবুত 
হইলেন। 

এই বিশ্রাম-ছলনাঁর দ্বার যুধিষ্টিরের ক্লান্তিভার কতদূর 
অপনোঁদ্িত হইয়াছিল, তাহ। অনুমান কর। অন্থের 
অনাধ্য। কিন্তু এই ঘটনা হইতেই পরবর্তীকালে বনুতর 
অনিষ্ের স্ৃত্রপাত হইল। 


যুধিষ্ঠির সর্বত্র সমাদৃত) তাহার প্রকৃতির জন্যও বটে, 
নীতির জন্য ও বটে, কলের সম্মাননীয়। তিনি সকলকেই 


১১শ সংখ্য! ) 


মিত্রজ্ঞান করেন, কাহাকেও বৈরনেত্রে দেখেন না, আঘাত 
পাইয়াও প্রত্যাঘাত করেন না। পরস্পর মর্মাস্কিক 
বৈরভাবাপন্ন রাজগণও প্রত্যেকে এককভাবে যুধিষ্িবের 
বন্ধু বলিয়া গণ্য। তাহার সহিত প্রকাশ্ঠ বর কেহ 
করিতে চাঁহিলে সে ব্যক্তি জগৎসমক্ষে ম্বতঃই ধিক ত হইবে, 
এইপ্ূপ আশঙ্কায় এষাবৎ কেহ তাহার বা তাহার রাজ্যের 
অনিষ্ট চেষ্ট! করে নাই। 

কিন্তু তিনি ক্লান্ত হইয়াছেন, কর্মতার স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিতে চাহিতেছেন, এই বার্ত। বিছ্যদ্ধেগে দিখ্িপিকে 
প্রচারিত হইল। রাজ্যের বাহিরে ও অভ্যন্তরে ষে সকল 
অনিষ্বুদ্ধি এতকাল বিপদের ভয়ে নিশ্চেষ্ট হুইয়া ছিল, 
তাহারা অকন্মাঁৎ উল্লসিত ও উচ্ছুসিত হইয়। উঠিল। 


রাঁজত্বের দ্বাদশ বর্ষে, দক্ষিণ-পূর্ব প্রীস্তে সমুদ্রুতীরে 
অবস্থিত কেরল রাজ্যে অস্তর্জোহ দেখ। দিল। 

তথাকার অমাত্যমগ্ডলী প্রজাব্গের দ্বার। নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। তাহাদিগের কর্মনীতি সর্বাংশে যুধিষ্টিরের 
মনঃপূত নহে, তথাপি প্রজাগণের ইচ্ছান্ুক্রমে তিনি 
তাহাদিগের পদাতিষেক ত্বীকার করিয়া! লইয়াছিলেন। 
অমাত্যগণও রাজ্যশাঁদনে নানাবিধ নৃতন গ্রণালী ও 
সংস্কার প্রবর্তনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। এক্ষণে প্রজাবর্শ 
অকম্মাৎ সেই অমাত্যমগণ্ডলীর কার্ধষে অসস্তোষ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। অম্বাত্যগণ কহিলেন, তাহাঁদিগের 
বিরোধীপক্ষগণই্ কৌশলে প্রজাঁকে উত্তেজিত করিতেছে। 
তাহার দ্রোহ দমনের চেষ্টা করিলেন, ফলে বিসংবাদ 
আরও বৃদ্ধি পাইল। 

রাজ্যে বিশৃঙ্খলার উদ্যোগ ষখন তীব্র হইল, যুধিষ্ঠির 
তৎপর হইয়া প্রজাবর্গের নিকটে এক বাণী প্রেরণ 
করিলেন। বলিলেন, এই অমাত্যবর্গ তোমাদেরই দ্বার! 
নির্বাচিত। তোমরা ঘদি ইহাদিগকে না চাহ, কাহাকে 
চাহ, বল। প্রজার যুধিষ্টিরের বাঁক্যে তৃপ্ত হইল, তাহার 
মনোনীত ব্যক্তিগণকে একবাক্যে নৃতন অমাত্য বলিয়া 
নির্বাচন করিয়। লইল। যুধিষ্টিরের নামের প্রভাব তখনও 
এইরূপ প্রবল ছিল। 


মহাভারত-কথা 


০৩ জভগুজডক৮ লগত প্রত উজ তত রত জনজজ দজলতজজজজজজত লস ০০ ৩৩৯০৮ ১তজতত গজ সস ২৩০৯৯ ৪জ৬জনজজজজত জজ তজজউতগল  সহবাকউতডকতজজএক তল আজ তভদজলড তত জজকজড তত আজ জ্কজ তজওজ 


ভুভস্হানিজিত কও রজয্রাজীরিডডরররিজডিকাত ৮৬৮ - তর তজরারজাতউারউওজজডেজ রজত দত রড জরা ৮ ডর ৪৪ ত তক ৪ রড ডর ৮ কিডা রাও ও চি চিত রা ও চারি পা ও (8 চর | 8 রী রর 8 ও এরা ও ও রাড জর এটি 


পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তে নবগঠিত স্নেচ্ছরাজ্য। তাহার! 
ক্রমাগত সীমাস্তপ্রদেশ আক্রমণ করিত, নানাবিধ উপদ্রব 
স্থষ্টি করিত। ধ্লেচ্ছদিগের জন্য পৃথক বাজ্য স্থাপনের 
উদ্দেশে যুধিষ্ির স্বেচ্ছায় স্বরাজ্যকে বিভক্ত করিয়াছিলেন। 
তত্কাঁলে উভয়পক্ষই প্র্াঁবর্গকে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান 
করিয়াছিলেন, অতঃপর শ্রেচ্ছভূমি হইতে সমস্ত আধ- 
সম্ভানকে আর্ধভূমিতে লইয়া! আমন! হইবে, আরধরাজ্যে 
অবস্থিত সকল শ্রেন্ছ তাহাঁদিগের নিজন্ব রাজ্যে চলিয়! 
যাইবে, পরস্পর-বিক্দ্ব-ধর্মীবলম্বী জনগণ নিয়ত একক্র 
বাপ করিবার ফলে যে বিড়ম্বনার স্যষ্টি এতাবৎকাঁল 
হইতেছিল, তাহ। নিরাকৃত হইবে, এই আশ্বাসবাক্যে 
বিশ্বাসস্থাপন করিয়াই কলহক্লাস্ত আর্ষগণ দেশবিভাগে 
সম্মত হুইয়াছিল। 

শ্নেচ্ছগণ নানাবিধ বলে ও কৌশলে তত্রত্য আর্ধসন্তাঁন- 
গণকে বিপর্যস্ত ও বিতাড়িত করিতে লাগিল, তাহারা 
সর্বন্ব পরিত্যাগ করিয়া ভাঁরতভূমিতে আসিয়া আশ্রয়- 
ক্ষ হইল; কোনমতে ভিক্ষামুটটি দান করিয়া যুধিষ্ঠির 
তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিলেন, এবং ক্রমশঃ রাজ্যের 
সর্বত্র ইহাদ্দিগকে ভূমি ও কর্ম দিয়! শনৈঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
লাগিলেন । আধভৃমিতে অবস্থিত শ্রেচ্ছগণ কিন্তু যে 
যেমন ছিল রহিয়া গেল, তাহাদিগকে বিতাঁড়নের কোন 
উদ্যমই যুধিষ্ঠির করিলেন না। বিভেদনিবিশেষে সমদর্শন 
ও প্রজাপালনই তাহার রাজধর্ম ছিল। ইহাতে ম্লেচ্ছগণ 
আশ্বত্ত, আধদিগের একাংশ অসন্তুষ্ট এবং স্রেচ্ছরাজ্যের 
আর্ধছেষী শাসকবুন্দ উল্লপিত হইলেন। তাহার! বুঝিলেন, 
আঘাত করিলেও যুধিষ্ঠির তাহাদিগকে প্রত্যাঘাত 
করিবেন না। অতএব শ্রেচ্ছসেন। ক্রমশঃ রাজ্যের সীমাস্ত- 
দেশে অনুপ্রবিষ্ট হইতে লাগিল। যুধিষ্ঠির কখনও ব1 
শান্তির প্রার্থনাবাণী প্রচার করিয়। ক্ষুব্ধ গ্রজাকে শাস্ত 
রাখিলেন, কখনও ব। শ্রেচ্ছদিগের অধিকৃত ব। প্রদাবিত 
ভূমিথণ্ড ও গ্রাম তাহাদ্দিগকেই ছাড়িয়। দিয়া বৃহত্তর 
আক্রমণের সম্ভাবনাকে কথঞ্চিৎ ঠেকাইয়া রাখিলেন। 
এই মহত্বের মূল্য শ্লেচ্ছরা বুঝিল ন1; তাহারা সাক্ষাতে 
তাহাকে মহাঙ্থভব বলিয়। স্তৃতি করিত। কাঁধোদ্ধার 


৪৭৬ 


করিত, স্বগৃহে বলিয়। তাহাকে বৃহন্নলাগ্রজ নামে আখ্যাত 
করিত। | 

এই ব্যাপার" প্রথমাবধিই চলিতেছিল, কখনও 
মন্দবেগে কখনও বা তীব্রতর গতিতে । এক্ষণে, যুধিষ্টিরের 
বৈকল্য-স্বীকৃতির পর হইতে প্লেচ্ছদিগের বিক্রম বাড়িল। 
সীমাস্তরেখা ও সীমাস্ত-চুক্তি বারংবার ও বিনা ছিশায় 
লভ্ঘিত হইতে লাগিল। 


উত্তর-দেশে, হিমালয়ের পরপারে খর্বনাপ। ও তির্যকৃ- 
দর্শা চৈনিক জাতির বাস। যুধিষ্িরের রাজত্বের যষ্ট ও 
অষ্টম বর্ষে তাহাদিগের রাষ্ট্রপ্রধান যুধিষ্টিরের সহিত 
মৈত্রীকামনায় জন্বৃদ্ধীপে আগমন করিয়াছিলেন, উভয় 
রাষ্টপতির ও উভয় রাষ্ট্রের গভীর সম্প্রীতি ও নীতি- 
সাম্যের বহুল প্রমাণ সাড়ম্বরে নিখিল বিশ্বে প্রচারিত 
হইয়াছিল । 

যুধিষ্টিরের হিমালয়-প্রবাসের বিবরণ পর্বত্র ব্যাপ্ত 
হইয়াছিল, চীনদেশেও সে বার্তা পৌ(ছিয়াছিল। অচিরাঁৎ 
একদিন সংবাদ আসিল, চৈনিক সেন। হিমালয়-গিরিবর্ত্র 
পাঁর হইয়া ভারতের সীমাস্তরেখা লঙ্ঘন করিয়াছে, দেশের 
অভ্যন্তরে বছুদুর অন্ধ প্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং আরও ভূয়িষ্ঠতর 
ভূভাগ সহ সমগ্র হিমালয়-গিরিপ্রদেশকে তাহাদিগের 
বাঁজ্যতুক্ত বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছে । 

এই সংবাদে ভারতের জনতা৷ উদ্বেল হইয়। উঠিল। 
স্বীয় দেশের অঙ্গহানি কেহই স্বেচ্ছায় স্বীকার করিতে 
চাহে না। অ্েচ্ছরাঁজ্যের জন্য বিস্তীর্ণ দেশখণ্ড ছাড়িয়। 
দিয়াও বাঞ্চিত ফললাভ করা যায় নাই। চীন-প্রধান 
অল্পদদিন মাত্র পূর্বে এই রাজ্যে ভ্রমণ এবং বহুবিধ ভাষ| ও 
ভঙ্গীসহকারে মৈত্রী-বাঁক্য বিবুত করিয়। গিয়াছেন, এক্ষণে 
তাহার এই আকম্মিক ব্মপ-পরিবর্তনকে একান্তরূপেই 
লবণ-ন্বাদ-বিস্বৃতি ব্যতীত আর কিছুই বল। চলে না। 
এই অকৃতজ্ঞতা ও মিথ্যাচরণে ভারতের জনত। বিক্ষুব্ধ 
হইল। অপিচ, আর্ধজাতি নাঁসা-গৌরবদীপ্ত ; খর্বনাঁপ। 
চৈনিকগণ এমন অবলীলাক্রমে তাহাদ্িগের নাস! মর্দন 
করিয়। দিল, এই চিস্ত। তাহাদিগকে অস্থির করিয়। 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


তুলিল। যুধিষ্টির অতি কষ্টে তাহাদিগকে শান্ত. রাখিলেন, 
স্বয়ং উপষাচক হইয় চীনাধিপতির সাক্ষাতপ্রার্থা হইলেন। 
কহিলেন, যুদ্ধে কি ফল। যুদ্ধকরিয়া কি হয় তাহা তো৷ 
কুরুক্ষেত্রেই সম্যক দেখিয়াছি । কুরুক্ষেত্রের পূর্বে আমি 
আলাপ-আলোঁচন! দ্বারা কলছের মীমাংসা করিতে 
চাহিয়াঁছিলাম। দছুর্যোধন তাহাতে ত্বীকৃত হইলে এমন 
করিয়া কৌরবের বংধনাশ হইত না। যুদ্ধে কাজ 
নাই, আহ্ন মীমাংলা করি। আপনারা কতটুকু 
চাহেন? 

চীনাধিপতি পুন্ঃপুনঃ পত্রালাপে ও বিলম্বিত 
সাক্ষাৎকারে কালহরণ করিতে লাগিলেন। অসহায় 
যুধিষ্ঠির তাহাতেই স্বম্তিবোধ করিলেন। ইতিমধ্যে চৈনিক 
সেন! তাহাদিগের অধিকৃত অঞ্চলে মমর-সম্ভার-বহনক্ষম 
বৃহৎ বর্ম নিমাণ করিতে লাগিল, রণপণস্তার- ভাণ্ডার ও 
দুর্গ নির্মাণ করিতে লাগিল, যুধিষ্ঠিরের জ্ঞাতসাঁরে বা 
অজ্ঞাতমারে শনৈঃ শনৈঃ অগ্ররও হইতে লাগিল। 
যুধিষ্ঠির ইহার উত্তরে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রেমপ্রমাদপূর্ণ প্রতিবাঁদ- 
লিপি প্রেরণ করিতে লাগিলেন। 


এই সকল ব্যাপারে রাজ্যের সংহতি ও দুঢ়ত। ক্রমশঃ 
শিখিল হইল। ইহার কিছুকাল পরে যুধিষ্ঠির রাজ্যরক্ষায় 
হতাশ্বাস হইয়। রাঁজপদ্দ পরিত্যাগ করেন ও স্বর্গপ্রবেশ- 
কামনায় হিমালয়ের পথে মহাপ্রস্থান করেন। সে কাহিনী 
ব্যাসদেব স্বয়ং বর্ণনা করিয়াছেন। 

যুধিষ্টিরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তীহার প্রতি যে 
শ্রদ্ধ/ ও প্রীতির বশে ভারতের সমস্ত প্রদেশ একত্র গ্রথিত 
ছিল তাহার মূলন্থত্র ছিন্ন হইল। এবং তাহার ফলে 
একীরৃত ভারতভূমি অচিরাঁৎ শতধ। বিদীর্ণ ও বহুংখ্যক 
পরমস্পর-বিদেষী ক্ষুত্র জনপদে বিভক্ত হুইয়] পড়িল। 
ব্যাপদেব সে দুঃখের কাহিনী প্রাণ ধরিয়া বিবৃত করিতে 
পারেন নাই, তাই মহাপ্রস্থান বর্ণনার দ্বারাই তাহার গ্রস্থ 
সমাপ্ত করিয়াছিলেন। ইহার সহস্র বর্ষ পরে, পাশ্চাত্য 
শ্নেচ্ছজাতির শাসনে ভারতভূমি পুনরায় একক্র গ্রথিত 
হইয়াছিল। 


১১শ সংখ্যা ] 


যুধিষ্ঠিরের শাসনকাঁলের দ্বাদশ বর্ষ পর্যন্ত আমর! বর্ণন। 
করিয়াছি । জ্রয়োদশ বর্ষের একটি বৃহৎ, ঘটনার বিবরণ 
দ্বারা এই কাহিনী সমু করিব । 

শ্নেচ্ছ ও চৈনিক জাতির সহিত ষে সংঘাত, তাঁহ। 
বৈদেশিক । তাহাতে পীড়া জন্মে, কিন্তু আত্মঘাত হয় 
ন।। বরং বহিঃস্থ শত্রর উপস্থিতি রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
ও আন্তরিক সংহতিকে দৃঢসংবদ্ধ করিয়া তুলে । এইজন্তই 
এই সকল বিসংবাঁদ ছুঃখদায়ক হইলেও মর্মান্তিক বা সর্বথা 
মারাত্মক হয় না। 

কিন্তু ত্রয়োদশ বর্ষের শেষভাগে এমন একটি ঘটন। 
ঘটে, যাহার ফলে দেশের অভ্যন্তরেই প্রচণ্ড বিশৃঙ্খল। ও 
বিক্ষোভের সঞ্চার হয়। বস্ততঃ পাগডবসাঅ।জ্যের বিচ্ছেদ 
ও ধ্বংসের বীজ সেইখানেই উপ্ত হইয়াছিল বলিয়া বহু 
তত্বদশীণ ধারণ।। 


জন্ু্বীপের পূর্ব-দক্ষিণ প্রীস্তে বঙ্গদেশ। পূর্ব-উত্তর 
প্রান্তে পরাগ জ্যোতিষপুর । পর্বতাকীর্ণ উচ্চাবচ দেশ 
বলিয়া ইহাকে অসমভূমিও বল! হইত। 

উদ্যোগপর্বে, যখন পাগুব ও কৌরব উভয়পক্ষ সর্বত্র 
মিত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন, বঙ্গদেশ ত্বতঃ পাগ্বপক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছিল। প্রাগ জ্যোতিষও হয়তো করিত। 
কিন্তু যুধিষ্ঠির তাহার মৈত্রী যাদ্র। করিলেন না। প্রাগ- 
জ্যোতিষরাঁজ ভগদত্ত নিরতিশয় হীনরুচি ও ক্রুরকর্মা 
বলিয়। বণিত ছিলেন। তাহার দুর্াম-শ্রবণে যুধিষ্ঠির সন্ত 
হইলেন । এপ ব্যক্তি তাহার মিত্র বলিয়া পরিচিত হইলে, 
তাহার সে ছুর্নাম ও তৎ্কতৃক অনুষ্ঠিত অঙ্ুচিত কর্মের 
দায়িত্ব তাহাকেও স্পর্শ করিবে। অপিচ, প্রকৃতি-ভ্রুরকে 
নিছক সন্ধির শর্ত ব হিতোপদেশ দ্বার অনত্যন্ত সৌজন্যের 
পথে চালিত করা সম্ভব নহে। কোথায় কখন কোন্‌ ছলে 
তাহার প্ররুতিগত নীচতা আত্মপ্রকাঁশ করিয়া বসিবে স্থির 
নাই। এইসকল কথা চিস্ত|। করিয়। তিনি স্থির করিলেন, 
প্রাগ জ্যোতিষের মৈত্রী তিনি কাঁমন!। করিবেন ন। প্রস্তাব 
সাধু। কিন্ত নেই আক্রোশে প্রাগ জ্যোতিষপতি তগদত্ত 
স্বেচ্ছায় কৌরবপক্ষ আশ্রয় করিলেন। 


মহা ভার ত-কথা 
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কুরুক্ষেত্রে ভগদত্ত অপীম শৌর্য প্রদর্শন করিলেন। 
তাহার বাহন মহাহস্তীর সহিত যুদ্ধে স্বয়ং ভীমসেন পর্যস্ত 
কিয়ৎকাঁলের জন্য পযুদস্ত হইলেন, এবং স্রাহাঁর যষ্টি- 
সংখ্যক হস্তিবাহিত রথের তাড়নে অসংখ্য পাঁগুবদৈন্য 
নিহত হইল। অবশেষে অর্জনের অস্ত্রে স-হস্তী ভগদত্ত 
নিহত হইলেন । 

যুদ্ধান্তে বিজিত-রাঁজক ্রাগজ্যোতিষ যথারীতি 
পাগুবের সাম্রাজ্যতুক্ত হইল। যুধিঠির সু শাঁপন-মানসে 
শ্রীনীগেশ-নামক মহাঁবল ও রণকুশল রাঁজপুত্রকে প্রাগ- 
জ্োঁতিষের শাসকপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 

রাজত্বের নবম বর্ষে, প্রাগ জ্যোতিষ রাজ্যের পূর্ব- 
প্রাস্তস্থিত পার্বত্য নাগভূমি অকন্মাঁৎ বিদ্রোহী হইল। 
নাগজাতি অনাধ ও বনবাপীঃ অস্ত্রবলে তাহাদিগকে 
নিজিত করা মর্জনাঁদি বীরগণের পক্ষে আদৌ কঠিন ছিল 
না। কিন্ত কোমলপ্রকৃতি যুধিষ্ঠির তাহাতে সম্মত হইলেন 
না। তিনি ক্ষমাধমী, তাহার ক্ষমা-প্রধান নির্দেশে 
বিদ্রোহ-দমনে নিযুক্ত মেন! নিয়ত সংবৃতাযুধ হইয়া! চলিতে 
বাধ্য হইল। শেষ পর্যন্ত নাগভূমিকে সাআাজ্যের অভ্যন্তরস্থ 
স্বশাদিত অঞ্চল বলিয়! স্বীকার করিয়া যুধিষ্ঠির যুদ্ধের 
অবসান করিলেন। বাঁজত্বের ত্রয়োদশ বর্ষের শেষভাগে 
এই সন্ধি স্থাপিত হইল। 


বঙজদেশের অধিকাংশ ভূমি নবহ্ষ্ট মেচ্ছরাঁজ্যের 
অন্ততৃক্ত হইয়াছিল, এবং তদ্দেখবাসী আর্ধগণ ক্রমশঃ 
পিতৃভূমি হইতে বিচ্যুত হুইয়৷ পাণ্ব-রাঁজোে আঅয়তিক্ষ 
হইয়াছিল, সে কাহিনী পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে । বজদেশের 
যে অংশ তখনও পাগুবরাজ্যের অন্ততৃক্ত ছিল তাহা 
স্বল্লায়তন ও উষর। বহিপাগত বিপুলসংখ্যক পূর্ববঙীয়- 
দিগকে স্বচ্ছন্দে ধারণ ও পালন করিতে পারে, এমত শক্তি 
তাহার ছিল ন1। 

অপিচ, স্বভূমি হইতে বলাদ্ভ্রষ্ট ও স্বকার্ধঘার। অজিত 
ছুর্দেবের ভাজন এই পূর্ববঙ্গীয়গণ ম্বভীবতঃই অভিমানী 
ও স্পর্শচেতন হইবে; তাহাদ্দিগকে বহুলংখ্যায় একজ 
সম'বিষ্ হইয়া থাকিতে দেওয়া স্যুক্তি নহে। অতএব 


৪৭৮ 


যুধিষ্ঠির তাহাদিগকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত ও বিচ্ছিন 
করিয়া সাঁআজ্যের সবত্র প্রেরণ করিতেছিলেন ; যেন 
তাহার! স্বকীয় ্বাজাত্য বিশ্বৃত হইয়! উক্ত দেশসকলের 
সহিত একাত্ম ও ক্রমে তাহার মধ্যে অস্তহিত হইয়। যায়। 
এইবূপে বহু বঙ্গদেশীয় উদ্বাঞ্চ প্রতিবেশী প্রাগ জ্যোতিষ 
রাজ্যে আশ্রয়লাঁভ করিয়াছিল। ইহা ব্যতীত, বন্থ পূর্বকাঁল 
হইতেও বহু বঙ্গবাসী প্রাগ জ্যোতিষ রাজ্যে বাসস্থাপন 
করিয়াছিল ; সে দেশের শ্রী ও সমৃদ্ধিবিধানে তাহাদিগের 
কৃতিও সামান্য ছিল ন।। 

রাজা, রাঁজ্যবাঁসী প্রজার চরিজ্রের ও প্রবৃত্তির প্রতীক- 
স্বব্ূপ। ভগদত্ত ক্রুরকর্ম। বলিয়া মহাভারতে বণিত 
হইয়াছেন । বস্ত তীহাঁর রাজ্যের প্রজারই চরিত্র তাহাতে 
মুন্তিমান হইয়াছিল। তাহার! পার্বত্যজাতি, কঠিন ও 
পরুষ আচরণে অভ্যন্ত, এবং প্রস্তরময়ী ভূমির প্রস্তরনিত 
শ্তন্যে লালিত বলিয়। বুদ্ধিতে ও হাদয়বৃত্তিতে প্রস্ত তুল্য । 
যুদ্ধাস্তে বিজয়ী যুধিষ্টিরের নিকটে তাহারা অগত্যা আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল, তাহার শাসন ও তাহার নীতির প্রতি 
আন্গত্য জ্ঞাপন করিয়াছিল। কিন্তু বস্ততঃ সে নীতিকে 
তাহার। অন্তরে গ্রহণ করে নাই। উপলাশী উষ্ট-পক্ষী 
কোষল মাঁধনপিগ্ড গিলিতে পারে না। ুধিষ্ঠিরের 
সাম্যনীতি অসমভূমিতে প্রতিষ্ঠালীভ করিতে পারিল না। 

পাগুবগণ কর্তৃক ভগদত্ত প্রথমে অবজ্ঞাত ও পরে 
নিহত হইয়াছিলেন। তাহার বংশধরগণ ম্বভাবতঃই 
পাণ্ডবগণের প্রতি বিমুখ ছিল, এবং সে বিমুখতা৷ ক্রমশ: 
সমগ্র আর্ধসমাজের প্রতিই বিস্তৃত হুইয়াছিল। পাাগ্ুব- 
শাসিত প্রাগ জ্যোতিষপুরে ভগদত্ববংশীয় অভিজাতগণ 
প্রকাশ্টে অথবা গোপনে পাণ্ডব ও আর্ধ-বিদ্েষী হইয়! 
রহিল। বাহাতঃ যুধিষ্ঠিরের বশ্যতা স্বীকার করিলেও, 
অন্তরে তাহার। তাঁহার শীঘনকে উপেক্ষ। করিবার স্থযোগ 
অনুসন্ধান করিতেছিল। নাগজাতির বিভ্রোহলব জয়ধ্বনি 
তাহাদ্দিগের চিতে উৎসাহুসঞ্চার করিল। 

যুধিষ্ঠির বহু বঙ্গীয়কে প্রাগজ্যোতিষে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন, ভাহ। প্রাগজ্যোতিষ-বাপীদিগের মনঃপৃত হয় 
নাই। অতকিতে একদা তাহারা বলহীন ও সহাঁয়হীন 


শনিবারের চিঠি 


পাশিশিপতশীপিপীপশীলল পাস পা তি 
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বঙ্গীয়দিগের উপরে আপতিত হইল। তাহাদিগের গৃহ ও 
কুটির অগ্নিদগ্ধ করিল, রুত্রমৃতিতে সংহার ও প্রহার করিয়। 
তাহাদিগকে বিনষ্ট ও স্থানত্রষ্ট করিল। লুণ্ঠিত ও আহত 
পলাতকের আর্তনাদে, অনাথ শিশু ও ধধিত। নারীর 
ক্রন্দনে প্রাগ জ্যোতিষের আকাশ-বাতাস প্রতিধ্বনিত 
হইল। নিরীহ মানবের সেই শাস্তির রাঁজ্যকে বিধ্বস্ত 
বিপর্যস্ত করিয়া স্ব-স্থষ্ট শ্মশীনচাঁরী প্রেততুল্য ভগদত্ব- 
বংশীয়গণ তাঁগুব-নর্তনে মত্ত হইল। দগ্ধগৃহ ধেন্ু রক্তাভ 
মেঘদর্শনে ভীত হয়। বঙ্গীয়গণ একবার পিতৃপুরুষগত 
জন্মভূমি হইতে বিনা অপরাধে ও বিনা অবসবে বিধ্বস্ত ও 
বিতাড়িত হইয়াছে । পুনরায় অবিকল তদন্ুরূপ ধ্বংস ও 
বিতাড়ন-মহোৌৎ্বের আবিতভভাবে তাহার। বিহ্বল হইয়। 
গেল; এই আতিথ্যবিমুখ দেশ ত্যাগ করিয়। আশ্রয়লাত 
মানসে পুনরায় তাহারা পশ্চিমবঙ্গদেশাভিমুখে পলায়নপর 
হইল। পিতা পুত্রকে, পুত্র মাতাকে ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল, পশুবৎ কামোন্ত্ত জনতার হস্তে জ্ত্ীগণকে 
পরিত্যাগ করিয়া পুরুষগণ প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। 
ভাগ্যদোষে বুদ্ধিভ্রংশ হয়; মনুষ্যত্ব পুরুষত্বাদি সকল বুৃত্তিই 
মন্ুষ্যকে পরিত্যাগ করে। 

কিন্তু পলাইতে চাহিয়াও তাহারা যথেচ্ছ পলাইতে 
পারিল না। উন্মত্ত জনতা তাহাদিগের পথ রুদ্ধ করিল, 
শকট ও যান তগ্র করিল, নিঃসহায় নির্বান্ধব ও নিবার্ধ 
পলতকর্দিগকে অমানচষিক নির্ধাতন করিয়। পৈশাচিক 
আনন্দ ও উল্লাসে অধীর হইল। একাধিক বর্ষকাঁল 
ব্যাপিয়া নিঃশব্ধ প্রস্ততি ও আয়োজনের পরে অকস্মাৎ 
এই কাধ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অতকিত ও প্রচণ্ড আঘাতে 
নিঃসহায় বলহীন আরধগণ বিহ্বল হুইয়! পড়িল । হিতাঁহিত 
জ্ঞানরহিত হইয়া! তাহার প্রাণ ও সম্ত্রমরক্ষার্থে ইতস্ততঃ 
ধাবিত হইল। আর্ধজাঁতি প্রাণ অপেক্ষা ও নারীর সম্ত্রমকে 
মূল্যবান জ্ঞান করিত। দুঙ্কৃতকারীগণ নারীধর্ষণেই বিশেষ 
উত্সাহ ও পারদশ্িতা প্রদর্শন করিতেছিল। আর্য 
নারীর রূপ ও সংস্কৃতি-গৌরব বিখ্যাত ছিল, তাহার! 
সভ্য, শিক্ষিত ও মাঁজিত। তাহাদিগের সম্বন্ধে কতিপয় 
প্রাগজ্যোতিষগণের মনে চিরদিনই একটা পাশব 


শস্পীশপ পাতিশাশি | পলিপিন্পিনিিি শা ২ স্প পি পি পা পপ পিপল পপ? আপপলপা সপ আপ পল্লি পাস পপি পা 


১১শ সংখ্যা ] 


লোৌলুপত! ছিল। কিন্তু দে লোলুপতা এতকাল দুরতঃ 
লালাশ্রাবেই পর্যবসিত থাকিত, এক্ষণে সুযোগ পাইয়। 
তাহার সর্বপ্রকার সংযম ও শোতনতার সীমা লঙ্ঘন 
করিল। বালিক! হইতে বৃদ্ধা, কেহই তাহার্দিগের পশুচিত 
উন্মত্ততার হস্তে অব্যাহতি পাইল ন|। 

সমগ্র রাজ্যে আর্জাতীয়গণের মধ্যে হাহাকার পড়িয়। 
গেল। অনেকে নিহত আহত ও অন্তথ। বিধ্বস্ত হইল, 
অনেকে পলায়নপর হুইল, অনেকে পশুধমী মানবের হস্তে 
পতন অপেক্ষা বন্যজস্তর সহবাস শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিয়। অরণ্যে 
পর্বতে আত্মগোপন করিল। যাহারা পারিল ন। তাহার৷ 
প্রতিমুহ্র্তে প্রাণসংশয় বা ততোধিক লাঞ্ুন। গণন। করি 
কম্পিত কলেবরে বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে লাগিল । 

আহত ও অনাহত পলাতক আধগণ ক্রমশঃ বঙ্গদেশে 
আসিয়া আশ্রয়প্রার্থী হইল। তাহাদিগের দুর্দশ। দর্শন ও 
শ্রবণ করিয়া বঙ্গবাপী জনগণ বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত হুইল, 
ইহার নিরাকরণ ও প্রতিবিধান চাহিয়া তাহারা উত্তেজিত 
হইয়] উঠিল। 

প্রাগজ্যোতিষস্থিত রাজপুরুষ ও রক্ষী-বাহিনী উৎ- 
পীড়িতদ্দিগকে রক্ষ। করিতে আদৌ প্রয়ামী হয় নাই; 
বরং শরণার্থদিগকে অবজ্ঞা ও উপহাসে জর্জরিত 
করিয়াছে; বহুক্ষেত্রে তাহার৷ স্বয়ং দুষ্কৃতকারীগণের সহিত 
মিলিত হুইয়। লুন ও ধর্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, প্রয়োজনবোধে 
শ্বাস্থ্য ও শক্তিমান আধ পুরুষগণকেই ধৃত ও অবরুদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে-_যেন দুক্কৃতকারীগণ তাহাদিগের সম্পত্তি 
ও স্ত্ীগণের প্রতি অবাধে যথেচ্ছ আচরণ করিতে পারে, 
এক্সপ কাহিনীও শ্রুত হইল। বঙ্গদেশীয় জনতা, বঙ্গদেশীয় 
রাঙ্পুরুষগণ রুদ্ধরোষে অধীর হইলেন, কিন্তু তাহাদিগের 
কিছু করিবার শক্তি ছিল ন।। প্রাগ জ্যোতিষ পৃথক 
রাজ্যখণ্ড। সাম্রাজ্যের সংবিধান অন্মাবে, তথায় শান্তি 
স্থাপনের বা বিপন্ন উদ্ধারের জন্য স্বকীয় সেনা ব। 
শাস্তিরক্ষক প্রেরণের অধিকার বঙগদেশের ছিল না। 
তাহার। কেবল ঘথাশক্তি প্রয়াম করিয়া আগত শরণাথা- 
দিগকে শুশ্বষা ও গুড়-চিপিটকাদি আহাধ ঘ্বার। কোনক্রমে 
বাচাইয়া। রাখিলেন। যাহারা তখনও দুরবৃত্ব-করকবলিত 


মহাভারত-কথা। 


8৭১ 
তাহাদিগকে রক্ষা বা উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা ঠাহাদ্দিগের 
সাধ্যায়ত্ত ছিল ন1। 

তখন অন্য উপায় ন| পাইয়া, বঙ্গদেশীয় জনতা ও 
বঙ্গদেশীয় শাসকবুন্ধ, রাঞ্ধানী হস্তিনাপুরীতে স্বয়ং ধর্মরাজ 
যুধিষ্ঠিরের নিকটে বাত প্রেরণ করিলেন। তাহাদ্দিগের 
প্রার্থনা, যুধিষ্ঠির স্বয়ং উপদ্তত অঞ্চলে তাহার বাহু 
প্রনারিত করুন, শৃঙ্খল স্থাপন ও দুর্গতদিগকে নির্ভয় 
করুন। 


বার্তা পাইয়। যুধিষ্ঠির কিংকর্তব্যবিমূডু হইলেন। 
নানাবিধ পরম্পরবিরোধা চিন্তা ও সংশয় তাথাকে ব্যাকুল 
করিয়৷ তুলিল। 

তাহার তৎকালে বম্নপ একসপ্ততিবব অতিক্রান্ত 
হইয়াছে । দেহ জরাক্রাস্ত, কেবল মানসিক শক্তিৰলে 
তাহাকে কথঞ্চিৎ কাধক্ষম রাখিতেছেন। এসকল ক্ষেত্রে 
তাহার প্রধান ভরপাস্থল ছিলেন মহাবল ভীমসেন, তিনি 
আর নাই। অর্জুন আছেন, কিন্তু তিনি যৌবনধমী, 
সংশয়ক্ষেত্রে সব্থ। নির্ভরষোগ্য নহেন। 

এই ঘটনা, ইহ। কেবল মামুলীক বিশৃঙ্খলামাত্র নহে। 
রাজনীতির বহু স্থক্মতর ও জটিলতর প্রশ্ন ইহার সহিত 
জাড়ত। সবিশেষ চিন্তা না করিয়া পদক্ষেপ বিপজ্জনক 
হইবে। 

প্রজার উপরে উৎপীড়ন হুইতেছে। উৎপীড়িত 
প্রজার রক্ষণ অবশ্যই রাজধর্স। কিন্তু উৎপীড়িত 
বশীয়দিগকে রক্ষা করিবার আশু উপায়, উৎপীড়ক 
প্রাগজ্যোতিষদিগের উপরে প্রত্যুৎ্পীড়ন। তাহাও 


উৎপীড়নই বটে। প্রথমক্ষেত্রে উৎপীড়ন করিতেছে অন্ট্ে 
রাজ নিক্ষিয়। ছিতীয়ক্ষেত্রে তাহাকে হয় উদ্যোগী 


হইয়া! উৎপীড়ন করিতে হইবে। তাহ। প্রজাপালন- 
নীতির প্রতিকূল কিনা, সেকথা বিবেচ্য। অপিচ উপক্রত 
বঙ্গীয়গণ সংখ্যায় অল্প, প্রাগ জ্যোতিষগণ সংখ্যাবন্থল। 
অল্প-সংখ্যককে রক্ষা করিবার ছলে বৃহত্তর সংখ্যাকে 
উৎ্পীড়ন করা বিধেয় কিনা, তাহাও বিবেচ্য । চুইটি 
অনিষ্ট বখন পরস্পর-বিরোধী হয়, তখন বুহত্তর অনিষ্টকে 


৪৮০ 


এড়াইবার জন্য ক্ষুত্রতর অনিষ্টকে স্বীকার করিয়! লওয়াই 
রাজধর্ম।, , 

কেবল রাজধর্ম নহে, কুটনীতির দিক হইতেও চিন্তা 
করিতে হইবে। বঙ্গীয়গণ অল্প, ছুর্বল। তাহারা রক্ষা 
প্রার্থনা করিতেছে । রক্ষিত ন। হইলে তাহার ক্ষুব্ধ 
হইবে, হয়তে। সম্যক বিনষ্ট হইবে । তাহাতে রাজার 
অপবাদ বটে। কিন্ত প্রাগজ্যোতিষগণ সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ও 
প্রবল। সে দেশ তাহাদ্দিগেরই শ্বদেশ। শান করিতে 
গেলে তাহার রুষ্ হইবে, তাহাতে সমূহ বিপদের শঙ্কা। 
ক্ষুদ্রতর অভিযোগ হইতে অব্যাহতির জন্য বৃহত্তর 
বিপত্তিকে স্বেচ্ছায় আহবান কর! সমীচীন নহে। অল্পের 
জন্য যে বুকে হাঁরাইতে ইচ্ছুক হয়, পে বিচারমুঢ়, ইহাই 
কবিপ্রসিদ্ধি। অতএব, কুটনীতির দিক হুইতে বিচার 
করিলে এক্ষেত্রে নিক্ষিয় নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকাই 
যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। 

অথচ একেবারে নিক্ষিয় হইয়া বলিয়৷ থাকাও 
বিপজ্জনক । উতপীড়িত হতাশ্বাস গ্রজ। মৃত্যু-নিঃশ্বাসের 
সহিত অক্ষম বা রক্ষণ-বিমুখ রাজাকে ধিক্কার দিয়। মরিবে। 
সে ধিক্কার অন্যত্র ব্যাপ্ত হইয়া বহুতর কণ্ঠে বহুশঃ 
গ্রতিধ্বনিত হুইবে। তাহাতে দেশে ও বিদেশে সমূহ 
মর্ধাদাহানি। সে সম্ভাবনাকে আহ্বান কর। সমীচীন নছে। 


বছবিধ চিন্ত। করিয়া অবশেষে যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণের সহিত 
পরামর্শ করিলেন। তাহার যাবতীয় চিন্তা ও সংশয় 
নিবেদন করিয়া পরিশেষে কহিলেন, সখে, আমার মনে 
হইতেছে, তুমি শ্বয়ৎ একবার গিয়া স্বচক্ষে অবস্থা সমীক্ষণ 
করিয়া আধিলে ভাল হয়। তোমার আহরিত বার্ত। 
ও বিবরণ দৃষ্টে যথাকর্তব্য নির্ধারণ করা সহজ হইবে । 

প্রকষ্চ কহিলেন, শুনিয়াছি, প্রাগ জ্যোতিষ অতি 
মনোরম স্থান, তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলী মুনিজন- 
মনোহারী। আমি কখনও দেখি নাই, এই ব্যপদেশে 
একবার ভ্রমণ করিয়া আসিতে আপত্তি নাই। সখ 
অর্জুনকে কি সঙ্গে লইয়! যাইব? 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, না । অর্জুন বীর, কিন্তু যুবাপ্ররুতি, 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


অকল্মাৎ উত্তেজিত হইতে পারে। ক্ষেত্র জটিল, সতর্ক 
হইয়া পদক্ষেপণ আবশ্তঠক। সম্যক অবস্থা না বুবিয়া 
অর্জনকে সেখানে লইয়া যাওয়া উচিত হইবে না। 
আপাততঃ তুমি একাই ষাও। 

শ্রীকষ্ণ জ্যোতিঃপথে প্রাগ জ্যোতিষে উপনীত হইলেন, 
এবং দিবসত্রয় পরিভ্রমণাস্তে হস্তিনাপুরে প্রত্যাগমন 
করিলেন। 

যুধিষ্ঠির তাহাকে একাপ্তে লইয়া কহিলেন, কি দেখিলে 
বল। 

কৃষ্ণ কহিলেন, রাঁজন্, তোমার বুদ্ধি কুশাগ্র, তোমার 
দৃষ্টি বহদুরপ্রসারী। তুমি ঠিকই ভাবিয়াছ, অকম্মাঁৎ সে 
দেশে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া সঙ্গত হইবে না। 

কারণ? তাহারা তো গ্রজা? 

বঙ্গীয়গণ? অবশ্যই । কিন্তু তাহার। শ্রেচ্ছকিল- 
সেবনাৎ শিলীভূতপৃষ্ঠ ; কিছু কিল নৃতন করিয়া খাইলে 
তাহারা মরিবে ন।। আর একান্তই যদি মরে, সে ক্ষতি 
অগত্য। ম্বীকার করিয়া লইতে হুইবে। প্রারুতিক 
দুর্যোগে, মহামারীতে বা জলোচ্ফাসে মরিলে কি করিতে 
পারিতাম? 

তাহার। ছুর্বল, ক্ষুব্ধ হইলেও প্রত্যক্ষ অনিষ্ট করিতে 
পারিবে না। পক্ষীস্তরে, প্রাগ জ্যোতিষগণ প্রবল, এবং 
সাম্রাজ্যের প্রতি সম্যক তক্তিমান নহে। ক্রুদ্ধ হইলে 
তাহার! বিশেষ অনিষ্টের হেতু হইতে পারে। 

কি প্রকারে? 

প্রাগজ্যোতিষের সীমারেখার এক বিস্তৃত অংশ 
শ্েচ্ছরাঁজ্যের সংলগ্ন । বর্তমান বিশৃঙ্খল।-সাধনে বনুতর 
শ্লেচ্ছ প্রাগ জ্যোতিষগণের সহকারী হইয়াছিল, এক্প 
গুজন-কথাও আমি শুনিয়। আসিয়াছি। কঠোর হন্তে 
শাসন করিতে গেলে প্রাগ জ্যোতিষগণ সে শাসনকে 
অগ্রাহা করিবে ব৷ প্রকাশ বিদ্রোহ ঘোষণ। করিবে কিন! 
তাহা চিন্তনীয় ; এবং বিদ্রোহী প্রাগজ্যোতিষভূমি সাম্রাজ্য 
হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়। স্লেচ্ছরাজ্যের সহিত সংযুক্ত হইতে 
চাহিবে, এক্ূপ আশঙ্কার কারণ আছে। মনে হয়, এইরূপ 
আশা মনে লইয়াই শ্নেচ্ছগণও এই কার্ষে তাহাদিগকে 


১১শ সংখ্যা ] 


/উতৎমাহিত করিয়াছে । এই ঘটনা আকস্মিক নহে, 
দীর্ঘকাল ধরিয়! উহার প্রস্ততি চলিতেছিল, এবং বহুদিন 
ধরিয়া অল্প অল্প করিয় ক্রমে বহুসংখ্যক স্রেচ্ছ 
প্রাগ জ্যোতিষরাজ্যে অন্থুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । 

সেকি! আর্ধপাআাজ্য ছাঁড়িয়। বিধর্মী ঘ্রেচ্ছদিগের 
সহিত মিলিত হইবে, প্রাগ.জ্যোঁতিষের ধর্মজ্ঞানকি এতই 
লুপ্ত হইবে? 

শ্ীকষণ শ্মিতমুখে কহিলেন, তুমি ধর্মরাঁজ যুধিষির, 
তুমি ষদি প্রয়োজনানুরোধে প্রজারক্ষণরূপ রাঁজধর্ম বিস্মৃত 
হইতে পার, তাহার তো শিক্ষারহিত বর্বর মাত্র । 
১ যুধিষ্ঠির নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

কৃষ্ণ পুনরায় কহিলেন, কেবল স্রেচ্ছ নহে । দক্ষিণে 
পশ্চিমে শ্রেচ্ছ, উত্তরে চৈনিক সেনা সীমান্তে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়া! বসিয়! আছে। প্রাগজ্যোতিষে সামাঁজ্যের বাহু 
শিথিল হইয়াছে, জানিবামাত্র তাহারা সে দেশকে 
কবলিত করিতে প্রয়াসী হইবে । শ্রেচ্ছগণ আর্য হইতে 
ভিন্নধর্মী মাত্র; চৈনিকগণ ধর্মঘেষী, নাস্তিক । স্বদেশেও 


তাহারা সর্ববিধ ধরায় আচার-অনুষ্ঠান বর্জন করিয়াছে । : 


চৈনিক বা শ্রেচ্ছ ষদি প্রাগজ্যোতিষ অধিকার করে ও 
সাআাজ্যের দ্বারদেশে আসিয়া বসে, তাহাদের সমূহ 
অনিষ্টের আশঙ্কা। অতএব এক্ষেত্রে মুষ্টিমেয় বঙ্গীয়কে 
অগত্যা বিস্বৃত হওয়াই একমাত্র পন্থা । সমগ্র ভারতভ্ভূমির 
কল্যাণ সর্বাগ্রে চিন্তনীয়, তাহার তুলনায় ক্ষুদ্র বঙ্গদেশ ব| 
প্রাগ জ্যোতিষের আবেগোচ্ছাপ তুচ্ছ। 

যুধিষ্ঠির কছিলেন, আমি কিছুই স্থির 
পারিতেছি না। মন্ত্রণানভ। আহ্বান করিব। 


করিতে 


প্রাসাদের অভ্যন্তরে গোপন প্রকোষ্ঠে মন্ত্রণাসভা 
বনিয়াছে। 

সভ। একান্ত কষুত্র। পাঁওব-্রাতৃচতুষ়্, দেবী দ্রৌপদী, 
শ্রকু্ণ ও ব্যামদেব। 

সভার সমক্ষে যুধিষ্ঠির সমত্ভ লব্ধ বিবরণ ব্যক্ত 
করিলেন) এ বিষয়ে তাহার মনে যে সকল চিন্ত। ও শঙ্কার 
উদয় হইয়াছে, তাহাও বিবুত করিলেন। 


মহান্ভারত-কথা 


৪৮১ 


প্রীকষ্চ তাহার ভ্রমণবৃত্বাস্ত ও সংগৃহীত তথ্যাদি 
নিবেদন করিলেন; কৃটনীতির দিক হইতে তিনি যে 
সিদ্ধান্ত ও নিক্ষিয় কর্মপস্থার পক্ষপাতী, তাহাও সবিশেষ 
যুক্তিসহকারে ব্যক্ত করিলেন । 

উভয়ের বিবৃতির অবপানে যুধিষ্ঠির কহিলেন, পিতামহ, 
ভ্রাতৃগণ, দেবী দ্রৌপদী, এ বিষয়ে আঁপনাদিগের মতামত 
ও পরামর্শ আমি গ্রার্থনা করি। 

ধীমান নকুল ও সহদেব একবাক্যে কহিলেন, দেব, 
আমর আপনার নিয়ত বশবতাঁ। আপনি যাহ! স্থির 
করিবেন, তাহাই আমাদিগের অতিমত। 

ব্যাদদেব কহিলেন, বৎস, তুমি স্থিতগ্রজ্ঞ, জিতধী। 
শাস্কে উক্ত হইয়াছে__ 

সতাং হি সন্দেহ-পদেষু বস্তষু 
প্রমাণম্‌ অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তয়ঃ | 

অতএব এক্ষেত্রে তোমার আর্ধ-অস্তর হইতে যে দিদ্ধাস্ত 
ঘতঃ উদগত হইবে, তাহাই অত্রাস্ত বলিয়া গণ্য ও 
আচরণীয়। 

অর্জন কহিলেন, দেব, আমার একটি নিবেদন। 
েচ্ছরাজ্য হইতে বিতাড়িত ও বিশ্লম্ত বঙ্গীয়গণকে 
আপনিই অভয় প্রান করিয়াছিলেন প্রাগ জ্যোতিষপুরে 
আপনিই তাহাদিগকে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। 
প্রাগ জ্যোতিষ তাহাদিগের অপরিজ্ঞাত দেশ, তত্রত্য 
অধিবামীগণ বঙ্গীয় সংস্কৃতি ও ভাষার প্রতি সম্যক্‌ বন্ধু- 
ভাঁবাপন্ন না হইতে পারে, এই সংশয় তাহার। তৎকালে 
ব্যক্ত করিয়াছিল বলিয়। স্মরণ হইতেছে। বলুন, ইহ। কি 
সত্য নহে? 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, সত্য। 

অন্ুন কহিলেন, তাহাদের সেই আশঙ্কা এক্ষণে সত্যে 
পরিণত হুইয়াছে। প্রাগক্যোতিষগণ তাহাদিগকে সহা 
করিতে প্রস্তত নহে, ছলেবলেকৌশলে তাহাদিগকে বিধবন্ত 
ও বিতাড়িত করিতে ব্রতী হইয়াছে । আপনি ষে 
আশ্বাম মেই বঙ্গীয়গণকে দিয়াছিলেন, তাহার মর্ধাদ। 
কপ হইয়াছে । ইহ! কি আপনার রাজমধাদারও হানিকর 
নহে? এবং তাহ! যদি হয়, তবে নেই মর্ধাদ। রক্ষার্থে ই 


টি 





সপ শরপলীপিিসতাশি পোশ্পা পপ পরপপিনিপাস্পা জা শপ জা জপ সপ পপ শা রি বাথ আপা অপ গজ সন? পি 


কি আমরা বদ্ধপরিকর হইতে, প্রাগ জ্যোতিষগণকে 
সম্যক শাসন.করিতে বাধা হইতেছি না? 

কৃষ্ণ কহিলেন, সখে, বাষ্রের বৃহত্তর স্বার্থে ক্ষুদ্রতর 
স্বার্থকে বর্জন করিতে হয়। কুটনীতির অনুরোধে ক্ষুদ্র 
মর্যাদাবোধকেও প্রায়শঃ বিস্বৃত হইতে হয়। 

অর্জুন কহিলেন, হা ধিকৃ। জরাগ্রন্ত জ্যেষ্ঠ স্বীয় 
রাঁজকর্তব্য পালনে সাহমী হইতেছেন না ; সেই দুর্বলত্াাকে 
কূটনীতির নাঁমে শাকাবুত করা হইতেছে! ইহ দেখিবার 
জন্য আমি কেন বাচিয়া আছি। হাঁয়। কেন কর্ণের 
একাদ্ী-আঘাঁতে আমার প্রাণ বিনির্গত হইল না। হে 
কৃষ্ণ, তুমিই না একদা স্বজন-নিধন-পরাজুখ অঞ্জুনকে 
ক্ষুদ্রং হাদয়-দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরভ্তপ* বলিয়া 
মহাঁসমরে প্রবৃত্ত করিয়াছিলে? 

কষ অম্নানমুখে কহিলেন, করিয়াছিলাঁম, কারণ 
তৎ্কালে তাহাই প্রয়োজন হইয়াছিল। এক্ষণে সেই 
গ্লোকের দ্বিতীয়ার্ধ শ্রবণ কর-_ 

সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ১। 

অর্জন কহিলেন, তবে কি ইহাই বুঝিব, সেই ভাগ্যহত 
প্রজাগণের রক্ষার্থে আমাদিগের কিছুই কর্তব্য নাই? 
হে অগ্রজ, আপনার নিন্দা কখনও শ্রবণ করি নাই, 
আজ কি আমাকে নিজ মুখে আপনার নিন্দা করিতে 
হইবে? গন্ধর্রাজ চিত্ররথের হন্তে বন্দী চিরশক্র 
দুর্যোধনকে উদ্ধার করিতে আপনিই আমাকে প্রেরণ 
করিয়ীছিলেন। আজ স্বীয় প্রজাকে রক্ষা করিতে আপনি 
পরাজ্মু হইতেছেন? একি সেই আপনি? না আপনার 
বেশধারী অন্য কেহ আজ বাজার আসনে উপবিষ্ট? 

যুধিষ্ঠির নীরব হুইয়৷ রহিলেন। 


তখন প্রজ্লিত বন্ছিশিখার ন্যায় জ্যোতিম্মতী দেবী 
ভ্রোপদী সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার রোষদীপ্ত 
আননচ্ছটায় সভাগৃহ উদ্ভাসিত হইল। 

ত্রোপদী কহিলেন, হে ফাস্তনী, ক্ষু্ধ হইও ন।; জ্যেষ্ঠ 
পাঁগুবের ছদ্মবেশে অন্ত কেহ ভাবিয়। ইহাকে অবমানন! 
করিও না। ইনিই সেই যুধিষ্ঠির । সত্যসন্ধ, মানবশ্রেঠ 


শনিবারের চিঠি 
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ুখিির। জীবনযুদ্ধে সর্বদ! স্থির থাকিতে পারেন (বলিয়া 
ইহার যুধিষ্ঠির নাম); এই অবিচলতা সেই নামেরই 
সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে । ভূল করিও ন, মানবশ্রেষ্ট 
বলিয়াই ইনি সাধারণ মানবের ছুঃখদৈন্যে নিবিকাঁর 
থাকিতে পারেন-নরলোকে ও বড়লোকে অনেক তফাত। 

মহারাজ যুধিষ্ির | ভাবিয়াঁছিলাম কথ বলিব ন।, 
এই অপুরুষোচিভ মন্ত্রণায় অংশ গ্রহণ করিয়া ইহার 
সহচারী পাপের অংশতাক্‌ হইব না। তুমি কথা বলিতে 
বাধ্য করিলে। 

মহারাজ, তুমি ধর্মরাজ, সত্যসন্ধ। যাহাকে কোন 
কারণে একবার ধর্ষধ বলিয়া জানিয়াছ, কোনকালে 
কোনক্রমে তাহ! হইতে ভ্রষ্ট হও না, ইহাই তোমার গর্ব। 
আজ তোমার সে গৌরব কোথায়? প্রজাপালনের যে 
ব্রতকে জীবন-প্রারস্তে বরণ করিয়া লইয়াছিলে, যে ব্রত 
পালনের স্থষোগ লাভের জন্য বংশনাশী মহাসমরে ব্রতী 
হইয়াছিলে, আজ কোথায় গেল তোমার সে ধর্মপাঁলন ? 
কিংব। হয়তে। ইহাই তোমার ধর্মনিষ্ট_অপরাধীকে ক্ষমা 
করাই তো ক্ষমাধর্মের পরম প্রকাশ! 

মহারাজ, ধিক তোমাকে । তুমি সত্যসন্ধ, এই খ্যাতি 
আশৈশব শ্রবণ করিয়াঁছি। অতকিতে উচ্চারিত মাতৃসত্য 
হইতে তুমি পাছে ভরষ্ট হও, এই বিবেচনায় আমি বিনা 
ছিধায় পঞ্চপত্বীত্ব শ্বীকার করিয়াছিলাম। আমাকে পণে 
জয় করিয়াছিলেন ফান্ুনী, তাঁহার সম্পর্কে তুমি আমার 
গুরুস্থানীয়। তথাপি আমি বিচলিত হই নাই। পঞ্চ- 
পত্তীত্বের গ্লানি ও অবমানন। চিরদিন আমার সহুচারী 
হুইয় থাকিবে; যুগে যুগে দেশে দেশে ইতরজনের মুখে 
আমার নাম বক্রহান্তের সহিত উচ্চারিত হইবে, ইহ! 
নিশ্চিত জানিয়াও আমি কিঞ্চিন্সাত্র ছিধাপ্রকাশ করি 
নাই। মহারাজ, আজ কোথায় রহিল তোমার সেই 
সত্য-সন্ধিৎস।? 

কৃষ্ণ কহিলেন, সখি, ক্ষুব্ধা হইও না, স্থিরচিত্তে বিবেচন! 
করিয়৷! দেখ। ধর্মবাজ যুধিষ্ঠির আজীবন অতন্দ্র ও 
একনিষ্ঠ হইয়। গ্রজাপালন করিয়াছেন । আজ যদি তাহার 
সরুতৎ্-ম্থলন হুইয়াই থাকে, তবুও কি তাহ ক্ষমণীয় নহে? 
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ভ্রোপদ্টী কহিলেন, না। প্রজাপালনে অতন্দ্র ছিলেন 
'বলিয়াই কাহার এই শ্খলন অধিকতর মর্মপীড়ার কারণ 
হইয়াছে । প্রত্যাশ। যেখানে নাই, সেখানে হতাশাও 
নাই, যাহার সামর্থ্য নাই, সে স্বতঃই অক্ষম। যে সামর্থ্য 
থাঁকিতেও অক্ষমতার সাধনা করে, সে জ্ঞানপাপী, সর্বথ! 
নিন্দনীয় । আর, স্বামী-স্্রীতে কথা হইতেছে, তুমি 
তাঁহার মধ্যে অনধিকাঁর চর্চা করিতেছ কেন ? 

কৃষ্ণ কহিলেন, সখি, তুমি আত্মবিন্থতা হইতেছ। 
ধর্মরাজকে ও আমাকে এইরূপে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিবে, 
ইহা তোমার নিকটে প্রত্যাশ] করি নাই। 

দ্োৌপদী কহিলেন, আমাকে সবী-সম্বোধন না করিলে 
বাধিতা হইব। কৃষ্ণমথী বলিয়া পরিচয় দিতে আমি 
গর্ববোধ করিতাম। আজ আপনাকে কৃষ্ণথী বলিয়া 
মনে করিতে, তোমার মুখে সথী সম্বোধন শুনিতে আমি 
গ্লানি বোধ করিতেছি। ধিকৃ! কৃষ্ণ, তুমিই কি সেই 
কৃষ্ণ, যিনি কৌরব-সভায় দুঃশাননকর্তক অবমানিতা 
দ্রোপদীর লঙ্জ। নিবারণ করিয়াছিলেন, যিনি ছুরাচাঁর 
শিশুপালকে বধধ করিয়াছিলেন, যিনি পরপীড়নপরায়ণ 
জরাঁসন্ধের বধে উদ্যোগী হইয়াছিলেন ? না, তুমি তাহার 
ছায়ামাত্র, রাজলক্ম্ী-রাক্ষপীর গ্রালজীর্ণ উদগারাঁবশেষ 
মাত্র । নচেৎ, কোথায় আজ তোমার সেই চত্র, 
যাহার দ্বারা আমাকে বন্্ যোগাইয়াছিলে? আমার 
প্রজা-রমণীর লঙ্জ৷ অপহৃত ধুলি-লুন্তিত হইতেছে, তাহারা 
হা! মধুস্দ্বন” বলিয়া আর্তনাদ করিতেছে, তাহাদিগের 
সম্রম-রক্ষায় তুমি উদাসীন কেন? না কি বুঝিব, তোমার 
লঙ্জাহারিত্ব কেবল সথীর ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত, অন্য নারীর 
লঙ্জ।-নিবারণে তোমার কোন প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন নাই? 
তাহ। হইলে, ধিক আমাকে যে সেইদিন একাঁকী আমার 
বন্ধুকে ধীনবন্ধু বলিয়। মনে করিয়াছিলাম, অপঙ্কোচে ও 
কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহার হস্তের পাহাধ্য গ্রহণ করিয়া ছিলাম। 
আজ বুঝিতেছি, দীনবন্ধু-বেশী একক-সথীর বন্ধুর সেই 
সাহায্য স্বীকার করা অপেক্ষ। আমার চরম লাঞ্চন৷ হওয়াও 
বরণীয় ছিল। সে লাঞ্ছনা দৈহিক লাঞ্নামাত্র হইত; 
তোমার সাহাধ্য আমাঁর মনের লাগচনার হেতু হইয়াছে। 

মহারাজ যুধিষ্ঠির! তুমি মহারাঁজ। জগতের সকল 
বস্ত, সকল চিস্তার উপরে, রাঁজ্যই তোমার অভীষ্ট দেবত।। 
কৌরবসভায় ষেদিন লাঞ্ছিতা হইয়াছিলায, তুমি নিবিকাঁর 
দৃিতে চাহিয়। দেখিয়াছিলে। সেদিন ভাবিয়াছিলাম, 
তাহ! তোমার অসীম চিত-সংযমের প্রমাঁণ। ভাবিয়। স্বামী- 
গর্বে স্কীতা হইয়াছিলাম। হা, আজ বুঝিতেছি, সংযম 
নহে । তাহ! তোমার ওর্দাপীন্ত মাত্র ছিল। তুমি 
রাজ্য-লোলুপ, রাজপদ্দের মহিমাই তোমার একমাত্র 


মহাভারত-কথা 
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কাম্য । আমার লাঞ্ন! দেখিয়া ঘি বিচলিত হইতে, 
উ্মা প্রকাশ করিতে, হয়তো €কীরবগণ অপ্রসন্ন হইত, 
আপোষে রাজ্যাংশ-লাভের জন্ত তুমি যে তথ্বির 
করিতেছিলে তাহাতে ব্যাঘাত ত্যষ্ট হইত। এই জন্তই 
আমার অপমানে আর্তনাদদে তোমার অক্ষিপল্লব কম্পিত হয় 
নাই; ভীমসেন রোঁষে গর্জন করিয়। উঠিলে তাহাকে 
ইঙিতে নিরস্ত করিয়াছিলে। 

আজও তুমি সেই রাঁজমহিমা-মুগ্ধ রাজা । তোমার 
প্রজা ধর্মনাশতয়ে, ইতরহস্তে চরম লাঞ্চনার ভয়ে, আর্তনাদ 
করিতেছে, তুমি নিবিকার। হইয়া বধিরত্বের সাধন! 
করিতেছ ১ পাছে কোন কারণে দুষ্কতকারীগণ তোমার 
উপরে অগপ্রসন্ন হয়, পাছে তোমার রাজ্যভোগ-সম্ভাবন। 
তিলমাত্র ক্ষুণ্ন হয়। 

তোমাকে ধিকার দিব না, তোমার প্রতি উচ্চারিত 
ধিক্কার স্বয়ং ধিক্‌ত হইবে। কিন্তু প্রশ্ন করি, নিজের 
পত্বীর মর্যাদা তোমার ন্বকীয় ধন, তাহার বিনাশ তুমি 
সহা করিতে পার, সহ্‌ করিয়। মহত্বের মিথ্যা-গৌরব অর্জন 
করিতে পার। কিন্তু প্রজা তোমার সর্বথ রক্ষণীয়। 
রমণী পুরুষের রক্ষণীয়।। আর্তব্যক্কি ক্ষবিয়ের রক্ষণীয়। 

“ক্ষতাৎ কিল ভ্রায়ত, ইত্যুদগ্রঃ 
কষত্রত্য শব্দে তুবনেষু বূঢঃ” 

বপিয়া, ক্ষত্রকুলতিলক রাজা বলিয়া আংত্মশ্লাঘা করিতে। 
হে ক্ষত্রিয়রাজ, আজ কোথায় তোমার সেই গর্ব ? আর্ত- 
ব্যক্তিকে, রমণীকে, গ্রজাকে সর্বথ। রক্ষ/ করাই পরষ 
রাজধর্ম। সে ধর্মে উপেক্ষা প্রদশন করিয়া কোন্‌ লঙ্জ।য় 
তুমি রাঙ্জাসনে বপিয়া রহিয়াছ? নামিয়া আইস। 
মহারাজ ভরত-প্রতিষ্ঠিত, মহাবীর ভীম্ম-রক্ষিত ওই 
মহা-সিংহাঁসনকে কলঙ্কিত করিও ন1। 

হায়, আঁজ কোথায় মধ্যমপাগ্ডৰ মহাবল ভীমসেন ! 
দ্রোপদীর কেশাকর্ষণরত পাপমতি ছুঃশাসনের বজ্রমুষ্ট 
তাহার হুঙ্কাবরে শিথিল হইয়াছিল। তাহারই অহ্থরোধে, 
তাহারই আশ্বাসে সেদিন আমি আত্মঘাতিনী হই নাই। 
আমার লাঞ্চনার প্রতিশোধ লইবেন বলিম্পা তিনি সেই সভ।1- 
ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞ। উচ্চারণ করিয়াছিলেন ; ছুঃশাসনের বক্ষ- 
রক্তে রঙ্িত হস্তে আমার মুক্ত বেণী বন্ধন করিয়া, ছুর্যোধনের 
উরুঘয় ভগ্ন করিয়া, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষ। করিয়াছিলেন । আমার 
পাঁচজন স্বামীর মধ্যে তিনিই পুরুষ নামের যোগ্য ছিলেন। 


সেই একবার নহে। বিরাটের পুরীতে হুর্মতি কীচক 
আঁমার প্রতি লুব্ধ হইল। সভার সমক্ষে, তোমার সমক্ষে, 
আমাকে পাদপ্রহারে ভূপাতিত করিল। তুমি নীরব 
হইয়৷ রহিলে। উত্তেজিত হইলে দৃযুতক্রীড়ার চাল তুলিষ। 
যাইবে, এই আশঙ্কাই তোমার মনে প্রবল ছিল। 
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কিন্তু তীমসেন আমার মে অপমান বিস্বৃত হন নাই। 
সেই রজনীতে একক সমরে মহাবল ও ক্রুরকর্মী কীচককে 
তিনি বধ করিলেন; তৎপরে তাহার তুল্য-বলশালী 
উনশত ভ্রাতাঁকে বধ করিলেন। হা, আজ কোথায় সেই 
বুকোদর, কোথায় সেই অমিতবল লৌহমাঁনব বল্পভ ! 
তিনি থাকিলে আজ আমাকে এরূপে নিক্ষল আর্তনাদ 
করিতে হইত না। আমি পঞ্চপতিসনাথা ; কিন্তু এক্প 
পৌরুষ-রহিত পতির পত্বীত্ব অপেক্ষা আজন্ম-বৈধব্যও 
আমার শতগুণে অধিক সহনীয় হইত। 

মহারাজ, তোমাঁর মহিষী বলিয়া গৌরব করিতাম। 
আর মে গৌরব করিব না। তোমাকে দোষ দিই না। 
তুমি আজন্ম দূ তাঁসজ্, সমস্ত জীবন দৃযত-ক্রীড়াই করিয়া 
গেলে। রাজা, ভাতা, পত্বী, সকলেই বারংবার তোমার 
সেই দু! তের পণ হুইয়াছে। কিন্তু রাঁজ্য-লোভে তোমার 
সে দ্বাতক্রীড়া; আজ রাজলক্মমীকেই তুমি সেই দূযুতের পণ 
করিলে । 

তুমি যাহাই হও, আমি তোমাকে পতি বলিয়! 
জাঁনিয়াছি, আমি আজও তোমার অনুগতা ধর্মপত্বী। 
তোমার বিরুদ্ধাচরণ আমি করিব না। কিন্তু তোমার 
ওই ধষিতা-দীর্ঘশ্বাস-কম্পিত রাজসিংহাঁসনের অংশভাগিনী 
হইতে আর আমাকে আহ্বান করিও না, এই আমার 
মিনতি । ধিক এ রাজ্য, ধিক আমি এ ঝাজ্যের বাণী। 

মহারাজ, তোমার পত্বী-পরিচয়ে ইহজীবন কাটাইলাম; 
আমাকে ক্ষমা করিও» যদি ইহুজন্মের পরেও আর 
তোমাকে পতি বলিয়! মান্ত করিতে অক্ষম। হই। আমার 
উপরে ত্ুদ্ধ হইও না। আমি তোমার মত মহাপুরুষ 
নহি, আমি দুর্বল! নারীমাত্র । নারীর আর্তনাদে আমার 
চিত্ত মথিত হয়, একদ। স্বয়ং ছুবৃত্ত-হণ্ডে লাঞ্িতা 
হইঠাছিলাম বলিয়াই সকল নারীর লাঞ্চনাকে নিজের 
লাঞ্চন। বলিয়৷ মনে করি। 

মহারাজ, তুমি রাজ্যপ্রীর স্বামী হইয়াছ, জীবনব্যাপী 
দ্যুততক্রীড়াবলে লব্ধ সেই মহিষীকে লইয়। সুখে কালা তিপাত 
কর। আমাকে আর ডাঁকিও না, আমি তোমার সহিত 
ত্বগবাসও করিতে চাহি না। ভাগ্যক্রমে যদ এমন দিন 
আসে, তোমার সহিত ঘদি সশবীরেও স্বর্গের পথে যার 
করিতে হয়, সেদ্দিন যেন আমি পথেই পড়িয়। মার, 
তোমার সঙ্গে তোমার পত্বী-পরিচয়ে যেন ত্বর্গের ছাবে 
প্রবেশ করিতে বাধ্য না হই, বিধাতার চরণে ইহাই 
আমার পরম প্রার্থনা রহিল। 

ভ্রৌপদীর ম্বভাবমধুর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ তীত্র ও উচ্চ 
হইয়া গগনস্পশী হইল, কক্ষের প্রাচীরে প্রাচীরে 
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প্রতিধ্বনিত হুইল। সেত্বরবিস্তার নিস্তব্ধ হইবার পূর্বেই 
দেবী অসম-পদ্দবিক্ষেপে কক্ষ হইতে নিন্দ্রাস্ত। হইলেন। 


নির্জন গৃহে ক্রন্দন-বিহ্বলা দ্রৌপদী কক্ষতলে লুন্ঠিত। 
হইতেছিলেন। 

বজদেশীয় প্রতিভূগণ ঘ্বারপ্রাস্তে গিয়া দাড়াইলেন। 
ভয়ে ভয়ে ডাকিলেন, দেবি! 

ভ্রোপদী উত্তর দিলেন ন1। 

প্রতিভূ-গ্রধান কহিলেন, দেবি, আমরা এক্ষণে কি 
করিব? 

দ্রৌপদী কথ! কহিতে পারিলেন ন।। মুক্তবেণী মন্তক 
আর্তবেগে সঞ্চালিত করিয় বুঝাইলেন, আমি জানি না 
আমি জানি না। 

প্রত্ভিভি কহিলেন, দেবি, আমর ফিরিয়। যাইতেছি। 
আমাদিগকে একটি বাণী দ্িন। 

দ্রৌপদী মুখ তৃলিয়] চাহিলেন। অশ্রুতে আচ্ছন্ন দৃষ্টি 
মেন্গিয়া কহিলেন, কি দিব? 

বাণী। 

কি বলিব? 

যাঁহছ। হউক । 

কি বলিব। আমার বলিবার কিছু নাই, তাঁহা কি 
এতক্ষণেও বুঝ নাই? 

ভ্রোপদীর ক অশ্র-বিকৃত হইল; আমি অসহায়া, 
পথের ভিখারিণী অপেক্ষীও হীনা। তোমাদ্দিগকে কোন্‌ 
আশ্বাসবাণী আমি দিব? আমাকে ক্ষম। কর। 

বজদেশীয় প্রতিভূ অধ্যবপায়ে অতুল্য। কহিলেন, 
তথাপি দেবি, ষাহ। হয় একটু কিছু বলিয়া দিন। আমরা 
ফিনিবামাত্র তাহারা জানিতে আদিবে কি বাণী লইয়। 
আদিলাম। তাহাদিগকে কিছু তে৷ বলিতে হইবে। 

প্রোপদীর নয়ন শুফ হইয়। আসিতেছিল। কহিলেন, 
কি বলিব? 

যাহা! আপনার অভিরুচি। 

বলিয়। কি হইবে? 

আমর! সেই বাণীকে আপনার অভিমত বলিয়। প্রচার 
করিব; আপনার উপদ্দেশ বলিয়। পালন করিব। 

দ্রৌপদী মুখ তুলিয়া! চাঁছিলেন। নয়নঘয় প্রথর হইল। 
কছিলেন, পারিবে? 
২ অবস্ত পারিব। বলুন দেবি। বলিয়া প্রতিভূ ঝটিতি 
লেখনী ও ভূর্জপত্র বাহির করিলেন । কহিলেন, বলুন দেবি, 
নির্যাতিত, অবহেলিত বঙ্গবাসীর প্রতি কি আপনার নির্দেশ ? 

দ্রৌপদী কহিলেন, নির্বংশ হও। 
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পালিয়ে ষেতে আন্দামীনে হঠাৎ হ'ল জাহাঁজ-ডুবি, 
জড়াজড়ি ক'রে মরে তখন হল স্ফৃপ্তি খুবই । 

দুদিন পরেই ছাঁড়াছাঁড়ি__-ফুলে-শিখিল বাহুর পাশে 
যায় না বাধ পরস্পরে ; খবর পেয়ে বাপ-মা আসে। 
তোমায় করে কফিনজাত রাখল পুঁতে কবর খু'ড়ে, 
কাধে চেপে ক্যাওড়াতলাঁয় আমি গেলাম চিতায় পুড়ে । 
তুমি রইলে মাটি চাঁপা, আমি রুপোর ভম্মাধারে ; 

খু'জে বেড়াই পরস্পরে গত দিনের অন্ধকারে । 


বছর তিনেক পড়েছিলাম একই সঙ্গে বি.এ. এম.এ.__ 

কে জান্ত ছাই, লেপ টে যাব-_সতীর্ঘে কয়, গভীর গ্রেমে। 
তোমার বাবা খ্রীষ্ট ভজেন, আমার বাঁব। কেষ্তজা, 

মনে পড়ে তুমি খেলে পেগ্রি-পুডিং, আমি গজা 





টা তার, 
রঃ ১: 


প্রথম ছুটির পিরিয়ডে স্কটিসচার্চে কমন-রুমে। 

টিফিন সাঁর। হলে মৌদের চোঁখের পাতা মিষ্টি-ঘুমে 
জড়িয়ে যেমনি এল অমনি-_-টমরি'র সেই টমাস দেড়ে 
এসেই কাধে থাবড়া মেরে টেঁচিয়ে বলে, “আছিস বেড়ে! 
হিং তাহার অট্রহাসি; তুমি দারুণ বিরক্তিতে, 
আড়চোখেতে দেখে নিলাম, করিডরের একটি ভিতে 
দাড়াও গিয়ে ; লঙ্জ। হল কেন জানি জাগলও ভয়, 
হয় নি বটে তখনে। তো সরাঁপরি বাগ বিনিময় ! 


মুখে মুখে রট্‌ূল খবর, মিথ্যে খবর রটে বেশি; 
কলেজন্থদ্ধ জান্ল সবাই, ্রীষ্টানী জেন্‌ এলোকেশী 
শিবেন দাসের বুকে চড়ে জিত কেটেছে লঙ্জাভরে-_. 
শিবেন দাস সে এই অধমই ? লজ্জাত্বণায় গেলাম ম'রে। 
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ক্লাসের শেষে পথে এসে চাইলামও তে৷ তোমার ক্ষমা, 
তুমি চোস্ত ইংরেজিতে রাগ ঘতট! ছিল জমা, 

উজাড় ক'রে আমার শিরে গটুঞ্টিয়ে গেলে চলে 
শ্রচুনী গোস্বামী ঘথ। বল ঢুকিয়ে ই.-বি.-গোলে ! 
ইংরেজিতে জুতো! মেরে মাতৃভাষায় পরের দিনই 
চাইতে গভীর আপলজি হ'ল প্রথম চেনাচিনি। 

সেই প্রথমই শেষ হ'ল সেই সর্বনাশ! গ্রামার-টিপে, 
তোমার বাবা আমার বাব ধরতে গেলেন একই জীপে। 
একে যীস্ুত্বী* ভজেন অন্যজন1 কেষ্টভজা, 

সমান ব্যথায় চেয়ে দেখেন উড়ছে উজান স্টামার-ধ্বজ। | 
তরী তখন তীর ছেড়েছে, আমর দেখি দাড়িয়ে ডেকে 
পরস্পরের হাত-নাড়াটাই, বাকে গ্টামার গেল বেকে। 


ভাগীরথী দামোদরের প্রেমের মিলন খানিক বাদে, 
অস্তাচলে তাকাই দুজন রেলিং ধরে কাধে-কাধে। 
দুইকে কখন তিন ক'রে দেয় রূপনারায়ণ স্মেহ ঢালি__ 
জিবেণীসঙ্গমে বিশাল ঢেউ-উত্তাল গেয়োখালি । 


তিমির আসে নিবিড হয়ে, নারিকেলের উচ্চ চূড়া, 
সানের ঘাটে কলসি-কাখে ঘরে ফিরে যায় বধূর । 
আবছ। হয়ে এল ছবি, দীঁড়িয়ে ডেকের একটি কোণে 
জানতে কি চাই পরস্পরে কী ভাব জাগে কাহার মনে! 


মধ্যরাতে মাঝদরিয়াঁয় রে-রে হাঁকে কালবোশেখী 
ডাঁকাত-পড়াঁর মতন আসে, আছাঁড়-পিছাঁড় কাণ্ড সেকী! 
চারিদিকে কান্নাকাটি জীবন-ভিক্ষ। যমের দ্বারে, 
জল-কল্পোল হারিয়ে গেল নরকের হাহাকারে। : 
দাড়িয়ে থাক দাঁয় হ'ল, জল আছড়ে পড়ে পাটাতনে 
কেবিনবন্ধ করল মোদের হুকুম দিয়ে নাবিক-জনে। 
তোমার মুখে ফুটল হাসি, বললে, “এ তে। ভালই হ'ল, 
ডুয়েট-গাঁনে অনেক বাধা, গাওয়াই ভাল সোৌলো-সোলো। 
বাব আমার বাপ-মা দুইই, দেখেছি জল তাহার চোখে, 
আমর] ঘি ভুল করেছি, কাঁলবোশেখী করল ও.কে. 1” 
বলতে বলতে ঝলসে ওঠে মেঘ-মাটি-জল, জাহাজখান। 
থরথরিয়ে উঠল কেঁপে, আকাশ-দৈত্য দিল হান। ) 

শব্ধে ভীষণ মুণহত এলিয়ে পড়লে আমার বুকে, 

ডূবল বজ্ঞ্দপ্ধ তরী, সকল ভ্রান্তি গেল চুকে । 


১১শ সংখ] ] বিলম্বিত লয় ৪৮৭ 


লোয়ার মাকু'লীর রোঁভের সেমিট্রিতে একল। শুষে 
শুনতে কালের পদধ্বনি, টুপ-টাঁপ-টুপ পড়ত ভূঁয়ে 
বকুল ঝরে বাদল বায়ে, পারতে নিতে গন্ধ চিনে? 
বকুল-গণ্ড়ে দিয়েছিলাম অনেক খুঁজে জন্মদিনে । 

আমি মীইল পাঁচেক দূরে চেলা রোডের এক কিনারে 
বুড়ো বাবার বাক্সে ছিলাম নঝ্সাকাঁটা রৌপ্যাধারে। 
দীর্ঘশ্বাসে উড়ে উড়ে পড়ব গিয়ে তোমার কাছে-__ 
নোটের তাড়ার মাঝে বন্দী, বেরবার কি উপায় আছে! 
একদিন সেই বেরিয়েছিলাম সকল বাঁধন ছেদন ক?রে-- 
ভম্মরূপেই বদ্ধ হলাম রোমান্টিক্‌ মৃত্যুতে ম'রে ! 


এমনি ধাবা বিফলতায় কাঁট্ত জীবন চিরকখলই, 
মহাকালের পেটের খবর জানেন এক। মহাঁকালী! 
চেখল। ছেড়ে বাব আমার পাঁকপসার্কাস আযাভিম্ুয়ে 
পালিয়ে এলেন নীচের ফ্ল্যাটে অতীত স্মৃতি মুছে ধুয়ে। 
“ছেড়ে পীঠস্থান কালীঘাঁট কবর-কসাই-গুণ্ডাপাড়ায়” 
আসতে মায়ের আপত্তি খুব, এলেন শেষে বাবার তাড়ায় 
তাহার মেল-টযাঝ্সে। আপস, ট্রামের পথেই বেলেঘাট।, 
বামে চেপে ষাবেন তেমন নেইকে। বয়স, বুকের পাট । 


এমন কঠিন কথার পরে অগত্যা ম। সয়েই থাকেন-_ 
আমি ভাবি, মারে কে তায় স্বয়ং কে ধারে রাখেন ! 


একদিন কী হ'ল শোনে মেঘ-বাদলে পিছল সে রাত, 
নিঝুম নিষুত ভদ্র পাড়ায় পথের বাতি নেবে হঠাঁৎ। 

তক্কে তকে চোরর] ছিল নতুন ভাড়াটেদের দেখে, 
এসেছিল জনছয়েকে তেল-কালি সর্বাঙ্গে মেখে । 
ট্রাঙ্ক-স্থ্যটকেশ-সেলাইকল আর রেডিও সেট-আতরদানি-_ 
মায়ের গয়ন। ভণ্টে ছিল, বাবার সে হাতবাক্সখাঁনি 

মাথায় মাথায় নিয়ে গেল তারি সঙ্গে নিল আমায়; 
সামনে বিরাট কবরখান1, সেথায় মাথার বোঝা নাঁমায়-_ 
তোমার সমাধিরই ওপর নিত্যঝর। বকুলতলে । 
মেইখানেতে ঘণ্ট। ছুয়েক ভাঁঙীভাঙি বখরা চলে-- 
টাকাকড়ি কাপড়চোপড় রুপোর বাসন আতরদানি 

সবার শেষে খুলল তার হাঁতবাক্সের কৌটাখানি। 
পাত্রখান। দামী বটে, ভেতরের ছাইভনম্মগুলে | 

ছড়িয়ে দিল মাটির *পরে, ধুলোর সাঁথে মিশল ধুলো! । 
জনমানবহীন চারিদিক কেউ কোথ। নেই ডাইনে-বামে 
চোরেরা সব পালিয়ে ষেতে, আকাঁশ-ভাঙ বুষ্টি নামে। 
আমার চিতাভস্ম তোমার মাটি-হওয়] দেহের সাথে-_. 
মিলে গেলাম পরস্পরে মাহভাদর বাদর-রাতে ! 


৪৮৮ 


শরৎ এল, উড়ে মালী গোলাপ-কলম সেই মাটিতে 
পু'তেছিল ঘত্ব করেই, আড়াইটি মাস না কাটিতে 

রডীন গোলাপ ফুটল গাছে, ষেমন বাহার তেমনি স্ৃবাস। 
দেখতে দেখতে এল সবার আকাজ্কিত অভ্রান মাঁস, 
তোমার শুভ জন্ম্দিবস। পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লামের যত 
ভক্ত তোমার, পুষ্প-অর্থ আনল সবাই সাধ্যমত। 

এসেছিল টমাস দত্ত কামিয়ে দাড়ি-গৌফ বিল্কুল্‌, 

চক্ষু ছুটি ছলছলো, হারিয়ে গেছে কথার সে হুল। 

হাটু গেড়েই বসে ছিল--এসেছিল রেঙ্জিন। পল, 
বকুলতলাঁয় দাড়িয়ে তোমার বাবার দৃষ্টি ছিল সজল। 
নজর থাকলে দেখতে পেতে আমার বাব। খানিক তফাত 
দাড়িয়ে ছিলেন আমার মায়ের কীধে রেখে কম্পিত হাত। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাব্র ১৩৬৭ 


শুতদিনের শুত্রপ্রাতে, কবর-ফ্োঁড়া গোলাপ গাছে 
অবাক হয়ে দেখল সবাই একটি গোলাঁপ ফুটে আছে-_ 
গাঢ় রক্তরাওা সে ফুল, কেউ কি বুঝল তাহার ভাষা? 
রঙের তলায় লুকিয়ে আছে কত যে স্থখ, কতই আশা ! 


সবাই যখন বিদায় হ'ল একা! টমাস এল ফিরে, 

শ্রদ্ধাভরে চয়ন করে সঙ্গীবিহীন গোলাপটিরে, 

লাগাঁয় কোটের বাটন-হোঁলে, ভেজে তাহার চোখের পাতা। 
হয়তে। বলে, “এলোকেশী, এই বুকেতেই রইল পাত। 

আমন তোমার, হে প্রেয়সী, থাকবে ষদিন আমি বাঁচি।” 
জান্ল নাকে। হতভাগা ওই ফুলেতেই আমি আছি॥ 








লকাতাঁর একটি কলেজের একদল তরুণ বাঁঙালী ছাত্র 
ক একলময় বাংলাদেশে তুমুল আলোড়ন স্যষ্টি 
করেছিলেন--উনিশ শতকের দ্বিতীয় প্রহরে । 

একজন অবাঙালী পতুগীঞ্জ ফিরিঙ্গি শিক্ষক ছিলেন এই 
ছাত্রদলের দীক্ষাগ্তরু। তাব নাম “হেনরি লুই ভিভিয়ান 
ডিরোৌজিও+ এবং তার তরুণ ছাত্রদলের নাম “ইয়ং বেঙ্গল+। 
কলেজের নাম “হিন্দুকলেজ?। 

নবীনের কলরবে প্রবীণের সমাজে হ্বদ্‌কম্পের সঞ্চার 
হয়েছে অনেকবার । কিন্তু মমাজচৈতন্যের মূল পধন্ত জেরে 
নাড়। দিয়েছিলেন ইয়ং বেঙ্গল দল নির্ভয়ে। সমাজতরীর 
ভরাঁডুবির আশংকায় স্থিতস্বার্থ গ্রবীণেরা সেদিন যে-বকম 
সাংঘাতিক দোরগোল করে আকাশ ফাটিয়েছিলেন, তার 
তুলন1! এদেশের ইতিহাসে বিরল। তাদের আস্কালনকে 
মবীনের। কেল্লার কামান-বিস্ফৌরণের সঙ্গে তুলনা করে 
ব্যঙ্গ করতেন আর বলতেন, 'ও ভয়ে কম্পিত নয় মোদের 
হয়” । বৃদ্ধের গৌড়ামির জবাব দিতেন তারা এই ভাষায় £ 
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আজকের বিশ শতকের বহুমুখী বেগবান সমাঙ্গে 
গ্রবীণ-নবীনের আদর্শসংঘাতে উনিশ শতকের প্রচণ্ড 
আবর্ত স্থষ্টি হওয়া আর অন্তভব নয়। কারণ নতত-সচল 
সমাজের বুকে আজ বঞ্চামদমত্ত বলাঁকার 'অস্থিরত। 
জেগেছে, বেগের আবেগ সঞ্চারিত হয়েছে এবং তাঁর চলার 
মন্ত্র হয়েছে 'হেথ! নয়, অন্ত কোথ।, অন্ত কোনখানে?। 
মচল-অচলের তীর বৈপরীত্য বৈজ্ঞানিক যুগে আজ 
দ্রুতবিলীয়মান। একশ-দেড়শ বছর আগে উনিশ শতকের 
বাংলার সমাজে এই স।বিক মচলত। ছিল ন1। স্থিতি- 
গতির বৈপরীত্য ছিল তখন সাদা-কালোর মতন স্থৃতীব্র ও 
সথম্পষ্ট। কুস্তকর্ণের অচৈতন্য নিদ্রায় অভিভূত ছিল 
সমাজ। সামান্ত আঘ।তে তার অসাড় দেহে ঠতন্তের 
উদয় হত না। আঘাতের পর আঘাত করে এবং তার 
প্রচণ্ডতা বাড়িয়ে, ঘুমন্ত মমাঁজের চৈতন্য জাগানোর প্রধান 
এতিহাপিক দায়িত্ব পালন করেছিলেন "ইয়ং বেঙ্গল দল। 
প্রবীণ-নবীনের ছন্দ তখন তাঁই ভয়ংকর নির্দয় রূপ ধারণ 
করেছিল। একদিকে রক্ষণের সংশয়-ভয়-আর্তণাদ, আর 
একদিকে ভাঙনের শঙ্কাহীন উল্লমিত কোলাহল-_এই দুয়ের 
এক বিচিত্র অর্কেন্্। রচিত হয়েছিল ভিরোঁজীয়ানদের যুগে। 


৪৯০ 


নব্যবঙ্গের ফিরিজি শিক্ষাগত ডিরোজিও নিজেও 
বয়সে তরুণ ছিলেন, ছাত্রদের চেয়ে মাত্র চার-পাঁচ বছরের 
বড়। তরুণ "গুরুর ব্যক্তিত্বের জাছুম্পর্শে বাংলার সু্থ 
তারুণ্যের দীপ্ত প্রকাশ হয়েছিল সেদিন। অবাক হয়ে 
ভাবতে হয়, একজন ফিরিঙ্গি যুবকের এই এন্দ্রজালিক 
ব্যক্তিত্বের উত্প ছিল কোথায় ? 


পত্রিকায় পত্রিকায় কতরকমের সংবাদ যে তখন 
প্রকাশিত হত তার ঠিক নেই। হিন্দুকলেজের নবীন 
যুবক ছাত্রদ্ধের সংবাদ। প্রত্যেক সংবার্দে বিবাদের 
ঝংকার এবং সমাজের সবশ্রেণীর লোকের অভিযোগ 
শোনা যেত। বিচক্ষণের সতর্কবাণী, ভারী ওজনের সব 
উপদেশ, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের নির্মম বাক্যবাণ বধষিত হত তরুণ 
ছাত্রদের উপর অজ্ন্্র ধারায়। কেউ ছাত্রদের “কুত্তি এবং 
টুপি ও মৌজা ও দস্তান। প্রভৃতি” ইংরেজী পোশাক দেখে 
লিখছেন ষে, ছেলেরা কোঁয়ান বয়সে এই পোঁশাক পরে 
যদি কোন বাঙালী গৃহস্থ বাঁড়িতে ঢোকে, এমন কি নিজের 
পরিব।রেও, তা হলে ঘরে সাহেব ঢুকেছে বলে লোঁকে 
কলঙ্কও রটাতে পারে। কেউ লিখছেন, "স্বজাতীয় অক্ষর 
ও ভাষা ত্যাগ করিয়া ইংরেজী চলন হুইল এই এক 
আশ্চধ্যের বিষয়।” এখানেই অবশ্য আশ্চর্যের বিষয়ের 
শেষ হয় নি। রামগোপাল রায় ধার মাম তিনি 7. 18০5. 
লিখছেন দেখে লেখক সাতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে বলছেন, * 
লিখিলেই ঝামগোপাল হয় কিসে জানিব কারণ এই অক্ষরে 
রামকানাই, রামনাথ ইত্যাদি নাম আছে, আর যদি ওই 
1, 7১০৮-এর শরীর নাম কৃষ্ণপ্রিয়া হয় তবে এই অভিনব 
মতে তাহার নাম কি প্রকারে লিখ যাঁইবেক ।” 

প্রশ্ন হচ্ছে, রামগোপাল রায়ের স্ত্রী যদি 1118. 1০9 
লেধেন, তা হলে অন্যান্ত শতসহম্ত্র রায়পত্বীরা কি বলে 
পরিচয় দেবেন? তেমনি ধার নাম কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
“তেহ 1. 1381097198, কু বানরজী” লেখেন যদি তা 
হলেই ব। উপায় কি? কুলীন ব্রাহ্মণ সম্ভাঁন 'বন্দ্যোপাধ্যায়। 
হঠাৎ ইংরেজের উৎপীড়নে 'বানরজী” হবেন কেন? 
এরকম অনেক কুটিল প্রশ্ন ও জটিল সমন্তা “কস্তচিৎ 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


হ্বজাতীয়াক্ষরত্যাগে বিরক্তস্যের” মন্তিষ্কাত্যস্তরে চাকভাঙা 
ভীমরুলের মতন ভে! ভে। করে হুল ফোটাচ্ছিল, এবং তার 
কোন উত্তর বা সমাধান তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন ন|। 
চিন্ত। করলে বোঝা যায়, বাণ ছুটি তিনি ইয়ং বেঙ্গল দলের 
দুজন াইকে লক্ষ্য কবে ছুঁড়েছেন_-রামগোপাল ঘোষ ও 
কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কেউ হিন্দুকলেজের ছাত্রদের “জাবনিক রুটিভক্ষণে” 
অর্থাৎ মুনলমানের দৌঁকানে রুটিমাংস খাওয়াতে অত্যন্ত 
বিচলিত হয়েছেন। “কল্তচিৎ কাঁলীকিন্করস্)৮ লিখছেন, 
জনৈক গৃহস্থ ভদ্রলোক নিজের পুত্রকে ( হিন্দুকলেজের 
ছাত্র) সঙ্গে নিয়ে 'এজগদম্বার দর্শনে? যান। গঙ্গাম্মানান্তে 
পূজার নৈবেছ্াসহ “জগদীশ্বরীর সন্নিধানেঃ উপস্থিত হয়ে 
তিনি অগ্টাঙ্গে প্রণাম করেন বটে, কিন্তু তার স্সম্তানটি 
তা করেন না। পত্রন্ষাদি দেবতার ছুরারাঁধ্য।” যে জগদস্বা, 
তার দিকে তাকিয়ে পুত্রটি ০০৫ 2001001106) [১1009 
বলে আতনন্দন জানায়। পুত্রের ব্যাপার দেখে পিতা 
স্বভাবতঃই হতভম্ব হয়ে যাঁন। এই কি হিন্দু কলেজের 
শিক্ষার ফল? 

এই সব সমালোচনায় বাইরের পরিবেশ যখন সরগরম, 
ডিরোজিও তখনও হয়তে। আসন্ন ঝড়ের কথ কল্পনা করতে 
পারেন নি। সম্্রান্ত হিন্দুপমাজের কর্ণধাররা চারিদিক 
থেকে পরোক্ষে তাঁকেই বাণবিদ্ধ করছিলেন। হিন্দু- 
কলেঙ্জের শিক্ষক তিনি, বিদ্যার সঙ্গে নীতিশিক্ষ। দেওয়ার 
দায়িত্বও তার ছিল। সেদায়িত্ব পালন না করে তিনি 
অমার্জনীয় অপরাধ করেছেন বলে কলেজের কর্তৃপক্ষ 
অতিষোগ করেন। যে বপ্লবিক জীবনদর্শনে তিনি 
ছাত্রদের দীক্ষা! দিয়েছিলেন, প্রাজ্ঞ প্রবীণের একবাক্যে 
বলেন, তার জন্তই নাকি হিন্দুকলেজের ছাত্রদের নৈতিক 
এতিহের প্রতি অবিচল আস্থার ফাটল ধরেছিল। 
ভিরোজিওর শান্তি হয়েছিল পদচ্যুতি। অতিষোগের 
সমুচিত জবাঁবও দিয়েছিলেন তিনি, ষথাস্থানে আমর ত। 
প্রকাশ করব। কিন্তু জবাবের চেয়েও বড় জীবনের কথা 
তিনি ভাবছিলেন মনে হয়। তিনি জানতেন ন। তখনও 
যে জীবনের কয়েকটি দিন মাত্র তার অবশিষ্ট ছিল, এবং 


শা 


বাসি 


ভা নিসার 


১১শ সংখ্যা ] 


বাইশ বছর বয়সেই সমস্ত চিস্তাভাবন! চুকিয়ে তাঁকে 
ইহজগৎ :ছড়ে চলে যেতে হবে। নিজের ভবিষ্যৎ 
বনে কথাহ তিনি যে কেবল চিন্ত। করছিলেন তা নয়, 
গশীর উদ্বেগের সঙ্গে, শিক্ষ+-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ 
করে হয়তো তিনি তার তরুণ ছাত্রদের ভবিষ্াতের কথাই 
বেশী করে ভাবছিলেন। যে-ছাত্রদের উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন £ 
18819500106 1019 005 096819 01 900106 00%597:8 
1 601) 009 0910619 0199101100 0£ ০৪: 0011108 -৮ 
সেই ছাত্রদের আদর্শ রীতিনীতি ও আঁচাঁর-ব্যবহাঁরের 
বিরুদ্ধে সমাজের লোকের এত মালিশের কারণ কি? ধর্ম 
নীতি, মানবিক গুণ, পারিবারিক ও পামাঃজক এতিহ্া, 
কোন কিছুর প্রতি সত্যিই কি তাদের কোন আস্থা নেই, 
অনদ্ধা নেই? নোঙরহীন নৌকোর মতন, বন্দরহীন সমাঁজ- 
সমুদ্রে তারা কি কেবল টলমল করে ভেসে বেছাবে? 
ডিরোজিও নিশ্চয়ই ভাবছিলেন, “তা হলে কি সত্যিই 
আমার সমস্ত শিক্ষাদান ব্যর্থ হবে? আমার স্বপ্ন, আমার 
কল্পমা-বাধনা, নবীন জীবম নিয়ে আমার ছু:সাহ(মিক 
পরী, কিছুই কি সার্থক হবে না? একদিন বাংলার 
এই সোনার তরুণের তাদের কচি কচি ভানা-ঝাপটানির 
পালা শেষ করে অশীম শক্তি নিয়ে নিঃপীম আকাশে 
মুক্ত বিহর্দের মতন পক্ষবিস্তার করবে, বিশ্বের জ্ঞানসমুদ্র 
মন্থন করে অমুতের আব্বা? পাবে, এই ছিল আমার স্বপ্ন । 
যা সত্য, ষ। মহৎ, তাঁর একনিষ্ঠ পৃজারী হুবে তাঁরা এই 
ছিল আমার বাসনা । তাই তো আমি বাংলার এই 
তরুণদের কথা মনে করে সম্বতোৎ্সারিত আস্তরিক ছন্দে 
লিখেছিলাম £ 
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অকালমৃত্যু না হলে ডিরোজিও নিশ্চয়ই অনুভব করতেন 
যেতিনি বুথ! জীবনধারণ করেন নি। তার ছাত্রদের 


ডিরোজিও 


৪৯১ 


জীবন-মুকুল বিকশিত হওয়ার অগেই তার মৃত্যু হল। 
এ-সত্য অনুভব করার জন্য বেঁচে রইলেন বাংলার 
তরুণেরা, কেবল উনিশ শতকে নয়, পরবতী শতকেও। 
তরুণদের শিক্ষাগুর তারুণ্যের মধ্যগগনেই অন্ত গেলেন । 


একটি পতুগীজ ফিরিঙ্জি পরিবারে স্ুর্মোদয় হয়েছিল 
একদিন। ডিরোজিও জন্মেছিলেন এপ্রিল, 
১৮০৯ সনে। 

মৌলাঁলির দরগাঁর কয়েকগজ দক্ষিণে সাকু্লার 
রোঁডের উপর বাগান-পুকুরপছ বড় চৌহদ্দিব মধ্যে 
লালরঙের দোতল। একটি বাড়ি আছে। দেখলে বোবা 
যায়, সেকেলে বাঁড়ি। এই বাড়িতেই ডিবোজিও 
জন্মগ্রহণ করেন। বাড়িটি নিঃসন্দেহে বাংলার তরুণদের 
পীঠস্থানরূপে গণ্য হবার ষোগ্য। বাঁড়ি থেকে কয়েকশত 
গজ দক্ষিণে পার্ক স্ীটের প্রাচীন গোরস্থানে ভিরোজিওর 
সমাধি । জন্মস্থান থেকে দক্ষিণে গোরস্থান ষতদূর, প্রায় 
ততদূর উত্তর-পশ্চিমে ডিরোঁজিওর জীবনের প্রধান 
কর্মস্থান গোলদীঘির হিন্দুকলেজ। খুব বেশী হলে এই এক 
কিংব। ছুই বর্গমাইল ক্ষেত্রের মধ্যে তাঁর জীবনের বাইশট। 
বছর সীমাবদ্ধ ছিল দেখা ধাঁয়। কিছুদিনের জন্য রুটি ও 
কবিতার উৎম সন্ধানে ভাগলপুর যাত্র। কর! ছাড়। জীবনে 
এই মীমাঁন। অতিক্রম করার প্রয়োজন হয় নি তীর । 

কলকাতা শহরে পতুগীঈদের মধ্যে ডি'রোজাবিও 
পরিবারের প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি ছিল ষথেষ্ট। ডিরোজিওর 
পিতা ্. 9০০৮০ & ৫০. নামে কলকাতার বিখ্যাত 
সদাগরী হোসে ভাল চাকরি করতেন। তাঁর আথিক 
অবস্থাও বেশ ভাল ছিল মনে হয়, কারণ সাকু্সাঁর 
রোডের গৃহসম্পত্তি তিনি নিজের অর্থেই করেছিলেন । 
পতৃগীজরা তখন এদেশের ফিরিপি-সমাঁজে অনেকটা 
উপেক্ষিত্ের মতন বাস করতেন। তাঁদের গৌরবের যুগ 
তারও প্রায় একশ বছর আগে সতের শতকেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। তা ছাড়া তারা! ছিলেন প্রধানত: বণিক, 
ভাল নাবিক ও যোদ্ধা, শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
স্বাপনের অবকাশ এদেশে তীার। বিশেষ পান নি। 


১০ 


৪৯২ 


ডিঃরোজারিও পরিবারে এই বাণিজ্যিক পনোরিতি 
প্রবল ছিল ব্প'মনে হয়। এরকম প্রতিকূল পরিবেশে 
প্রতিপালিত হয়ে ডিরোদিও কি করে জ্ঞানবিগ্ভার কঠোর 
সাধনায় আত্মোৎ্সর্গ করার প্রেরণা পেয়েছিলেন, সে 
প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভীবিক। 

প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে ডি'রোজারিগ পরিবারের 
চেয়ে ড্রামণ্ডের বিদ্যালয়ের কথা বেশী করে মনে পড়ে। 
এই বিদ্যালয়ে ডিরোজিও ছ* বছর বয়স থেকে চোদ্দ বছর 
বয়স পধঞ্ত শিক্ষীলাভ করেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ড্রামণ্ড সাহেব বাল্যকাল থেকে কৈশোর পর্যন্ত শিক্ষা 
দিয়ে ডিরোদিওর ভবিষ্যৎ জীবনের কাঠামটি সুদক্ষ 
কারিগরের মতন কেটেকুদে গড়ে দেন। তার জীবনে 
পরিবারের টেয়ে বিগ্ভালয়ের এবং বাঁপ-মা-ভাঁই-বোনের 
চেয়ে শিক্ষকের প্রভাব অনেক বেশী দৃরপ্রপারী। 
ডিরোজিওর জীবনের ভাস্কর ছিলেন তার শিক্ষক ডামণ্ড, 
যেমন ইয়ং বেঙ্গলের জীবন-শিল্লী ছিলেন শিক্ষক 
ডিরোজিও। 

ড্াম.গুর স্কুলের নাম ছিল ধর্মতল। আযাকাডেমি?। 
চাঁদনির কাছে ছিল তার স্কুল। উত্তরে গুমঘর, পশ্চিমে 
হলপিটাল গ্রীট, দক্ষিণে ধর্মতল। এবং পু হার্ট সাহেবের 
ঘোড়ার আন্তাবল । উত্তর-দক্ষিণ-পুব-পশ্চিম চাঁরিদিক 
থেকেই স্কুলে প্রবেশ করা যেত । বাড়ি থেকে স্কুলে হেঁটে 
যেতে বালক ডিরোজিওর দশ-পনের মিনিটের বেশী সময় 
লাঁগত না। ছ* বছর বয়সে ভিবোজিও স্কুলে ভতি হন, 
চোদ্দ বছর বয়স পধস্ত লেখাপড়া করেন। তিনি যে 
অসাধারণ মেধাবী ছীন্র ছিলেন, পবীক্ষার ফলাফল দেখলে 
তার প্রমাণ পাঁওয়।] যাঁয়। কৃতী ও প্রতিভাবান ছাত্র 
হিসেবে আটবছর বয়সে তিনি একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার 
পাঁন। ডিরোজিওর সাহিত্য ও সাংবাদিকতার অন্যতম 
গুরু বিখ্যাত “ইগ্ডিয়। গেজেট পত্রিকার সম্পাদক জন 
গ্র্যাপ্ট একবার তার পত্রিকায় লেখেন £ “4 0০৮ ০1 009 
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81089 া161) 109 90288 0 7/01:01)6805. [১18 18 
9৪ 16 ৪1)0010 199. গ্র্যান্টের এই মন্তব্য থেকে 
ডামণ্ডের স্কুল এবং ডিরোজিওর প্রতিভ। সম্বন্ধে একটা 
ধারণ। করা ষায়। গ্র্যাণ্ট অবশ্য তখন জানতেন না ষে অদূর 
ভবিষ্যতে এই বালক ডিরোজিওর সঙ্গে তিনি সাহিত্য- 
সাংবাদিকতার অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধ। পড়বেন । 

সাছেব ও ফিরিঙ্দিদের স্কুলের মধ্যে কলকাতাঁয় তখন 
ড্রামণ্ড, শেরবোর্ন ও হাটম্যান_এই তিনজনের স্কুলের 
স্থনাঁম ছিল খুব। ধর্মতলায় ছিল ডরামগ্ডের স্কুল, উত্তর- 
চিৎপুর অঞ্চলে আদিত্র।ক্ষনমাজের কাছে ছিল শেরবোনের 
ক্কুল, টবঠকখানায় ছিল হাটম্যানের স্কুল। কলকাতার 
প্রাচীন বনেদী বাঙালী পরিবারের সন্তানেরা অনেকে 
ফিরিঙ্গিগুরু শেরবোরন্সের কাছে কালোপষোগী ইংরেজী বিদ্ধ 
আয়ত্ত করে জীবনে প্রতিষ্ঠঠলীভ করেছেন । শোন। যায় 
শেরবোনের ম! ছিলেন ব্রাহ্মণকন্যা, তাই বোধ হয় এদেশের 
ব্রাঙ্গণ্/প্রথাষায়ী ছাত্রদের কাছ থেকে উৎসব-পাবণের 
সময় শেরবোনন তার গুরুদক্ষিণ। আদায় করতে আদ 
বুষ্ঠিত হতেন না । শেরবোন্ন নিজের নামে (31792001393 
73829: ) একটি বাজারও প্রতিষ্টা করেছিলেন উত্তর- 
কলকাতায়, বাৎসরিক ৫০০২ টাঁক। খাজনায় কোম্পানির 
কাছ থেকে ৯৯ বছরের লিজ নিয়ে। কেবল বিগ্কার প্রতি 
নয়, বিত্তের প্রতিও যে শেরবোনের স্থৃতীক্ষ দৃষ্টি ছিল তা 
বোঝা যায়। 

হশটম্যান ছিলেন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, “ওল্ড মিশন চার্চের 
অন্ততম পৃষ্ঠপোষক | বিছ্(র চেয়ে ধর্মের প্রতি তার 
আকর্ষণ ছিল বেশী, তাই এদেশ ছাত্রের অভিভাবকর! 
তার বৈঠকখানার স্কুলে ছেলে পাঠাতে ভয় করতেন। 
ক্লাসিকাল বিগ্ায় পারদশী বলে হাটম্যানের খ্যাতি ছিল, 
কিন্তু ধর্ম-বাতিকের জন্য তার স্কুলের তেমন স্থনাম 
ছিল না। তার সম্বন্ধে একটি বেশ মজার কাহিনী 
একবার “বেঙ্গল হরকরা” পত্রে (১৬ এপ্রিল, ১৮০৫) 
প্রকাশিত হয়েছিল। কাহিনীটি এই ঃ “কয়েকদিন আগে 
সন্ধ্যাবেল] মিস্টার ও মিসেস হাটম্যান তাদ্দের তিনটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করে বাড়ি ফিরছিলেন, 


১১শ নংখ্যা ) 


এমন মময় রাস্তার উপর হঠাৎ একটি হাতী দেখে ঘোড়া 
ধায় খেপে। ঘটনাটি ঘটে এসপ্রানেডে। ঘোড়া ভন্ব 
পেয়ে গাড়িসহ যাত্রীদের নিয়ে ড্রেনের মধ্যে লাক দিয়ে 
পড়ে ।” হাটম্যান সপরিবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে বাড়ি 
ফের্েন। ঘটনাটি থেকে বোঝা যায়, ডিরোজিওর 
ছাত্রজীবনে অন্ততঃ কলকাতা শহরে এসপ্লানেডের মতন 
জায়গ।য় হাতী চলেফিরে বেড়াত। অর্থাৎ মধ্যযুগের 
রক্তমাংসের নীরেট শ্ুস্ত নবধুগের কলকাত। শহরে সচল 
ছিল তখনও । 

শেরবে।ন ও হাটম্যানের সঙ্গে ডিরোজিওর শিক্ষক 
ডেভিড ড্রামণ্ডের টহিক বামানপিক কোন চেহারার সাদৃশ্য 
ছিল না। ডামণ্ড ছিলেন খাটি বিলেতি সাহেব, তাঁর উপর 
ক্কচম্যান। যেমন দুর্র্ধ ও একগায়ে প্রকৃতির লোক, 
তেমনি বিচক্ষণ ও পণ্ডিত। দর্শন সাহিত্য বিজ্ঞান প্রায় 
সকল বিষয়েই তার অগাধ পাণ্ডতিত্য ছিল। ডিরোন্িওরু 
জন্মের বছর চার পরে ১৮১৩ সনে স্কটল্যাণ্ড থেকে ডামণ্ড 
বাংলাদেশে আসেন স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্য করে 
অর্থোপার্জন করতে । কিন্তু অন্ত কোন বাণিজ্যে 
মনোযোগ না দিয়ে তিনি অল্পদিনের মধ্যে বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগী হয়ে ওঠেন। প্রথমে কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে অর্থপাহাষ্য নিয়ে তিনি 'ধর্মতল! 
আযাঁকাডেমি+ প্রতিষ্টা করেন, পরে নিজে তার অন্যতম 
স্বত্বাধিকারী হন। তাঁর পিঠের উপর একটি বড় 
বিসদৃশ কুঁজ ছিল বলে শহরে অনেকের কাছে তিনি 
কুঁজওঠা ডামণ্ড বলে পরিচিত ছিকেন। বাইরের এই 
কদর্য কুঁজের ক্ষতিপূরণন্বরূপ মনে হয় স্থষ্টিকর্তা তাকে 
আশ্চর্য সমুন্নত খজুমনের অপিকারী করেছিলেন । 
ড্রামণ্ডের মনের সেই বনি খন্কুতার প্রকাশ যিনি একবার 
দেখেছেন তিনি জীবনে কখনও তা ভোলেন নি। 

অত্যন্ত সাহমী, মেজাজী ও বিলাপী লোক ছিলেন 
ড্রামণ্ড। “গুরুমহাঁশয়। বা “শিক্ষক? বলতে আমাদের 
মনে একটি যে নিরীহ জীবের প্রতিমৃতি ভেগে ওঠে, 
ড্রামণ্ডের সঙ্গে তার মিলল ছিল না কোথাও । বেশ 
স্ন্দর বড় একটি বাড়িতে তিনি বাম করতেন, সর্বত্যাগী 


দা ০ শপরিককাষপক পিজা, পীর শা পপ ন্পাক্জা আনা শী শা শা 


ডিরোজিও 


৪৯৩ 


এবি রি তিন ০ পা পাস 


সাধুর মতন নয়, ভোঁগীর মতন পরমাঁনন্দে আরামবিলাসে। 
বাড়িতে বন্ধুবাদ্ধবদের নিয়ে পান-ভোজন ও নাচগান 
করতেও তিনি দ্বিধা না। ক্ুুল-মাস্টার বা 
গুরুমশীয় হলেই যে কৌগীন পরে আত্মগীড়ন করতে 
হবে, এনীতি তিনি প্রকাশ্যে অবজ্ঞ। করে চলতেন। 
তিনি বলতেন, ট/কার দিক থেকে না হলেও মনের দিক 
থেকে মানুষমীজ্রই সম্রাট, সামাজিক শৃঙ্খলা বজায় রেখে, 
মানবিক রুচি বিকৃত না করে, 'সাত্সতৃপ্তি ও আত্ম- 
প্রকীশের জন্য যা ইচ্ছে তাই সে করতে পাঁরে। ঈশ্বর 
যদি কেউ থাকেন তো থাকুন, ন্বর্গ কোথায় ঘি কারও 
তা সন্ধান করার প্রচুর অবকাশ থাকে তে! তিনি করুন, 
তবে আপাততঃ এই মর্তলোকে মাতিষই ঈশ্বর) মাঁচযই তাঁর 
সময় কর্তা, এবং মাঁনবচিস্তাই ঈশ্বরচিস্তার নামাস্তর। 
শন্থষের চেয়ে বৃহত্তর সত্য পৃথিবীতে আর কিছু নেই। 
"খার সংশয়বাদী ও যুভিপন্থী ডামণ্ড এ কথা কেবল থে 
বন্ধুদের বলতেন তা নদ, ছাত্রদেরগ বলতেন। ধির্মতলা 
আযকাডিমি'র কুঁজ ওঠা স্কচম্যাম শিক্ষককে সকলে তাঁই 
ভয় করে চলতেন, বিশেষ করে এদেশী ছাত্রদের 
অভিভাবকরা । ড্রামণ্ডের পাঁহচা্য ছেলের নাস্তিক ও 
অতিশয় যুক্তিবাদী হয়ে উঠে পমাজে ও সংসারে বিপর্যয় 
ঘটাতে পারে, এই ছিল তাদের ভয়। তা হলেও ড্রামণ্ডের 
শিক্ষাদানের বৈশিষ্ট্যের জন্ত এদেশী বা বিদশী কোন 
ছাত্রেরই তাঁর অভাব হত ন। 

ড্রামণ্ডের বাড়িতে যেমন পাঁনভোঁজন হত, তেমনি 
দর্শন বিজ্ঞান ও সাহিত্/চর্চাও হুত। ভোগবিলাঁসের 
মধ্যে তার সাহিত্য ও দর্শনবিলাসপ ছিল অন্ততম। 
সেইন্গন্য স্যাগফোর্ড আর্ট এই কটি কথা লিখে তাৰ 
ফাঁসী ব্যাকরণ একখানি ড্রামণ্ডকে উপহার দিয়েছিলেন £ 
6010 [820 10701001000110 0050.) ৮110 8101086 


করেছ 


609 11050117198 01 819 73056 216507 198 1018 81191 
601 0106 100618101)78108 000 6179 1010788,*- ড্রাম 
€). 1). নাম দিয়ে সমসাময়িক ইংরেজী পত্রিকায় কবিতা 
ও সাহিত্যবিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন। তার লেখ। কবিতার 
একটি মংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু তাঁর খোঁজ- 
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খবর কেউ বিশেষ রাখতেন না। সাহিত্য বা কবিতার 
বসাস্বাদনের পরিবেশ তখনও কলকাতায় সুষটি হয় নি। 
তা হলেও তখনকার বিদ্যোত্স।হ ইংরেজ-সমাঁজে ডা মগ্ডের 
সাহিত্য প্রতিভার সমঝদার যে ছু চারজন ছিলেন না তা 
নয়। শোনা যায় তাঁর সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিষয়ে 
কবিত। পাঠ করে মেটকাফ খুশী হয়ে তাকে ৫*২ টাকা 
কাব্যগ্রন্থের জন্য চাদ পাঠিয়েছিলেন । ড্রামণ্ড নিজেও 
একধানি সাঞ্চাহিক পত্রিক প্রকাশ করেছিলেন, তার 
নাম “৬/6101) 17017)11)617---4 গ 01711))] 011১0110108, 
ব০৬/8 170 11169180079, 1 প্রায় বছর ছুই চলার 
পর ( ১৮৩১৯-৪১) পত্রিকাখানি বন্ধ হয়ে যাঁয়। 
সনে এপ্ডিল মাসে ৫৬ বছর বয়সে ড্র।মণ্ডেন মুড্য হয়। 

সদুর স্কটল্যাও্ড থেকে আগত সামান্য একজন স্কুল- 
মাস্টারের শ্বৃতির কোন নিদর্শন কলকাতার মত্ডন বিশাল 
মহানগবে পযূত্ব বক্ষ করা হবে, এমন দছুরাঁশা কেউ 
করবেন বলে মনে হয় না। আমরাও তা করি না। তবু 
কেউ যদ্দি ঘুবতে ঘুরতে সারকুল।র রোডের গোরস্থানে 
ঢুকে খোঁড করেন, তা হলে ডিরোজিওর গুরু ডেভিড 
ড্রামণ্ডের একটি নিদর্শন অন্তচ্দঃ দেখতে পাবেন এবং সেটি 
তার সমাধি । ভার স্বতিষলকে লেখা আছে £ 
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ধির্মতল। আকাডেমি” ব। “উইকলি একজাঁমিনাঁর* 
ড্রামণ্ডের কোন কীত্তির চিহ্ন নেই বলে কোন ছুঃখ নেই। 
কারণ তার সমাধির গাঁয়ে খোদ্দাই-করা এমন কয়েকটি 
কথা৷ আছে তার সম্বন্ধে যা তার স্থতির প্রতি শ্রেষ্ঠ অর্থ 


হিসেবে গ্রহণ কর! যায়। মেই কথা কয়েকটি হল-_ 
9) 8৪000888101 66901769201 99$1),-এবং ড্রামগ্জের 
নিজের জীবনে না হলেও, তার অন্যতম ছাত্র ডিরোজিওর 
জীবনপ্রসঙ্গে এ কথার তাৎপর্য যে কত গভীর তা সহজেই 
অনুমান করা যাঁয়। পতুগীজ ফিরিদ্দি পরিবারে জন্মে 
ডিরোৌজিও কোথা থেকে শিক্ষা ও প্রেরণা পেয়ে নবযুগের 
জীবনদর্শনে তাঁর "ইয়ং বেঙ্গল ছাত্রদলকে উদ্ব,দ্ধ করতে 
পেরেছিলেন, তাঁর আভা পাঁওয়। যাস তাঁর নিঙ্জের 
শিক্ষাপ্তরু ড্রামণ্ডের এই পরিচয় থেকে । 

বিদ্যালয় নয়, সাহিত্য-দর্শন-পত্রিক1ও নয়, ডিরোজিওর 
মতন একজন ছাত্র তৈরি করাই হল ড্রামণ্ডের জীবনের 
শেষ্ট কীতি। ডাঁমণ্ড ছিলেন “তরুণদের একজন সার্থক 
শিক্ষক,* এতদূর সার্থক যে তার ছাত্র ডিরোজিওরও এই 
হল শ্রেঠ পরিচয়। সার্থক শিক্ষকের ছাত্র অনেকে 
শুধু সার্থক শিক্ষক হয়েছেন, কিন্তু তরুণ যুবকদের সার্থক 
শিক্ষকের ছাত্র নিজে তরুণদেরই শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হতে 
পেরেছেন, এমন দৃষ্টাস্ত বেশী নেই ইতিহাসে । ডিরোজিও 
তার শিক্ষকজীবনে গুরু ড্রামত্ডের আদর্শই অনুসরণ 
করেছেন এবং সার্থক হয়েছেন গুরুর চেয়ে অনেক বেশী। 

বইরের সমাজনেতারা এবং হিন্দুকলেজের কর্তার! 
যখন শিক্ষক ডিরোজিওর চরিত্র, শীতিবোধ ও মতবাদের 
বিরূপ সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন, তখন 
ডিরোজিওর শিক্ষক ডরাঁমণ্ড জীবিত ছিলেন, কর্মক্ষমও 
ছিলেন। তাঁ যখন ছিলেন তখন জানতে ইচ্ছে হয়, 
কেন তিনি হিন্দুকঙ্গেজের কর্তৃপক্ষের সামনে সশরীরে 
উপস্থিত হুয়ে ডিরৌজিওর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগের 
জবাব দেন নি? কেন 4৪909988191] (66801)97 ০0 
৮০০৪ ড্রামণ্ড বলেন নি তখন যে হিন্দুকলেজের তরুণ 
ছাত্রদের চরম প্রগতিবাঁদী মনোভাবের জন্য ষঘদ্দি কেউ 
দায়ী থাকেন তা হলে তিনি দায়ী, তার ছাত্র ডিরোজিও 
দায়ী নন? কিন্তু এ রকম কোন ঘটন। ঘটেছে বলে 
আমরা আনি না, ঘটলে নিশ্চয় ব্যাপারট। খুব নাটকীয় 
হত। কিন্তু বাস্তব জীবনের সমস্ত ঘটনা নাটকীয় নয় 
বলে হয়তো ড্রামণ্ডের পক্ষে তখন চুপ করে দর্শকের মতন 


১১শ লংখ্যা ) 


পিসি পতি পা 


ডিরোজিওমুখী ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করাই স্বাভাবিক 
ছিল। 


০ লা লী পা পর ০ ৯ পক পাস পিপপিড এটি পলিশ পাশ ওটি শশী শীলা 


আট বছর ডামণ্ডের কাছে শিক্ষালাভ করে চোদ্দ 
বছর বয়সে ডিরোজিও করম্জীবন শুরু করেন। তিনি 
জানতেন ন! যে তার ছাত্রজীবনের মতন কর্মজীবনের 
মেয়াদ মাত্র অট বছর। খিগ্ভালয় ছেড়ে প্রথমে তাকে 
বছর ছুই সদাঁগরী আফিসে কেরানীর চাঁকরি করতে হয়। 
কিন্তু চারদেয়ালের বদ্ধ পরিবেশে বন্দী হয়ে কেরানীর 
কলমপেষর একঘেয়ে কাজ করতে কোন তরুণেরই ভাল 
লগে না, ডিরোজিওরও লাগে নি। চাকরি ছেড়ে 
ভাগলপুরে তিনি মাসিমার কাছে কিছুাপনের জন্য চলে 
যান। দেখানে তার-মেসোমশার জনপন সাহেব নীল কুঠির 
মালিক ছিলেন। শীলচাঁষের ধুন পড়েছিল তখন 
ভাগপপুর অঞ্চপে। কুগিয়াল জনননের অর্থের অভাব 
ছিল না। ডিরোটজিও পরম নিশ্চিন্তে কিছুদিন তাদের 
নেহাশ্রয়ে থাকার স্থযোগ পেয়ে কাব্যচর্চায় মনোনিবেশ 
করেছিলেন। তখন তিনি ষোল বছরের যুবক। 
ভাঁগলপুরের প্রাকৃতিক পরিবেশ, পাহাড় নদী, তাঁর 
কবিমানসের বিকাশে সাহাঁধ্য করোছিল। গঙ্গার প্রবাহ 
এবং মুঙ্গের, ভাগলপুব, ভাঁলটনগঞ্জের গিরিশ্রেণীর দিকে 
।চেয়ে ডিরোজিও তন্ময় হয়ে যেতেন কাব্যিক কল্পনায়। 
কল্পন! মূর্ত হয়ে উঠত ছন্দে__ 
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ডিরোজিও 


_ পাতি তত তত তি 


৪৯৫ 


পা পাত পলির শশা পালিশ পা লা পালি পি পপ শা পি এপ পা শা ০ স্পা 


এই নক্কাতর আকুলতা৷ [189 [08101890 ড1০%7,-র 
বেদনার প্রকাশ হলেও, তরুণ কবি ভিরোজিও এর মধ্যে 
তার নিঙ্গের প্রেমের ব্যকুলতারই রূপ দিয়েছেন। 
ভাঁগলপুরে এইভাবে কবিতা লিখে তার দিন কাটত। 
সখান থেকে কলকাতায় “ইগ্ডিয়া গেজেটে”র সম্পার্দক 
ডক্টর গ্রযান্টের কাছে কবিতাগুলি তিনি পাঠিয়ে দিতেন । 
০9018 নামে তার অনেক কবিতা ও সাহিত্যরচন। 
ইগ্ডয়া গেজেট” পত্রিকায় প্রকীশিত হয়েছে। লেখার 
স্থত্রে এই মময় থেকে গ্র)ান্টের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে। গ্র্যান্টের পোষকতায় ও উৎসাহে তার 
কাব্য-সাহিত্য-চর্চা অবাধে চলতে থাকে, এবং স্থধীমহলে 
অল্পবয়সেই তিনি বেশ খ্যাতি অর্জন করেন। 

মনে হয় বছগখানেকের বেশী ভাগলপুরে থাক তার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি, কারণ ১৮২৬ সনের মাঝামাঝি তার 
কগকাতার হন্দুকলেজে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হওয়ার 
সংবাদ পাঁওয়। যায়--“ইংরাজী পাঠশাপায় ভিয়রম্যান 
নামক একজন গোবা আর ডি রোজী সাহেব এই দুই ঙ্গন 
নৃতন শিক্ষক পিধুক্ত হইয়াছেন” (সমাচার দর্পণ, ১৩ থে, 
১৮২৬ )। হিন্দুকপেজের চতুর্থ শিক্ষকের পর্দে তিনি 
শিষুক্ত হন। তখন ডিগোজিওর বয়স ঠিক পতের। 

হিন্দুকলেজ তখন আুনয়র ও সিনিয়র ছুইভাগে 
বিতক্ত ছিল, একটিকে “পাঠশালা ও আর একটিকে 
'মহাপাঠশালা” বলত। কলেজ পরিচালনার ভার ছিল 
তখন একটি "ম্যানেজিং কমিটি? ব। অধ্যক্ষ সভার; উপব। 
গোপীমোহন দেব, জয়কৃষ্ণ পিংহ, রাঁধামাঁধব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গঙ্গানারায়ণ দাস ও হরিযোহন ঠাকুরকে নিয়ে প্রথম 
অধ্যক্ষপভা গঠিত হয়। কলেজের গবর্ণর ছিলেন 
গোপীমোহন ঠাকুর ও বর্ধমানরাঁজ তেজচন্দ্র। ১৮১৯ সনে 
ডেভিড হেয়ার কলেজের তিজিটার ব। পরিদর্শক নিযুক্ত 
হন, ১৮২৪ সন থেকে ভর উইললন এই পদ গ্রহণ করেন। 
জানুয়ারি ১৮২৫ পনের রিপোর্টে হিন্দুকলেজের শিক্ষার 
উদ্দেশ্ট প্রসঙ্গে উইলসন লেখেন 2 41052910679] [9৪018 
০? 6119 00978610708 ০01 618 811000. 0011989 1৪ 
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ইংবেজী ভাষায় ও সাহিত্যে, 
ইতিহামে ও ভূগগালে এবং বিজ্ঞানে ছাজদের শিক্ষা 
দেওয়াই হিন্দুঞ+্লেজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বিদ্যালয়ের 
এই শিক্ষাদর্শের সঙ্গে ডিরোজিওর নিজের আদর্শের 
কোথাও যে কোন অপঙ্গতি ছিল ৩1 মনে হয়না। তবু 
ঘটনাচক্রে এমনই পরিহাস ষে চার-পাঁচ বছরের মধ্যেই 
আঁদর্শচ্যুতির অপরাধে ডিরৌজিও দণ্ডিত হলেন। 
ডিরৌজিও হিন্দুকলেজে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করার 
পর, পরিদর্শক উইলসন বাৎসরিক রিপোর্টে ছাত্রদের 
শিক্ষার অগ্রগতির কথাই উল্লেখ করেছেন । ১৮২৭ সনে, 
অত্যন্ত কঠিন পরাক্ষ।র পরেও তিনি মিনিয়র বিভাগের 
ছীত্রদেব ইতংবেজী রচনাশক্তির ক্ষমতা দেখে আশ্চষ হয়ে 
গেছেন। ৩1 সত্বেও তিনি মণ্তবা করেছেন যে সিনিয়ার 
ছাত্রদের সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যে আরও গভীর বুযুৎপত্তির 
প্রয়োজন । ১৮২৮ সনে উইলসন লেখেন যে কলেজের 
প্রথমঞ্েণীর ছাত্রবা পোপের কবিতা, মিপ্টনের 
পপ্যারাডাইপস লস্ট, এবং পেক্সগীয়রের ভাল ভাঁল 
নাটকগুলি সম্থদ্ধে বেশ চমত্কার জ্ঞানলাভ করেছে । এ 
ছাড়া ইতিহাঁন দর্শন গণিত ও বিজ্ঞানেও তাদের উন্নতি 
হয়েছে যথেষ্ট । ১৮২৪ সনে যগন তিনি পরিদর্শক নিযুক্ত 
হন তথন প্রথমশ্রেণীর ছাত্ররা 1190-এর 73908 ০0£ 
[700119909 ও 1117810-এব 919০৮1৪: পাঠ করত, 
এবং তাঁতে যেটুকু শিক্ষা তাদের হত তার চেয়ে অনেক 
বেশী শিক্ষা এখন (১৮২৮ সনে) পঞ্চমশ্রেণীর ছাত্রর! 
পেয়ে থাকে । আর এখনকার প্রথমশ্রেণীর ছাত্রদের 
সঙ্গে আগেকার প্রথমশ্রেণীর কোন তুলনাই হয় না_ 
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শনিবারের চিঠি 


[ ভাঙ্র ১৩৬৭ 


১৮১৭ সনে হিন্দুকলেজ স্থাপিত হুওয়ার পর থেকে 
প্রায় সাত-আট বছর পর্যস্ত ছাত্রসংখ্য বাঁড়ে নি বললেই 
চলে। ১৮২৪ সন পর্যস্ত ছাত্রসংখ্যা/ একশতের বেশী 
ছিল না, তার মধ্যে ২৫ জন ছিল পে-স্কলার, বাকি 
সকলে বিনা বেতনে পড়ত। ১৮২৫ সন থেকে পে- 
স্কলারের সংখা। ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে, ১৮২৬-এর শেষে 
২২৩ জন, ১৮২৭-এর শেষে ৩০০ জন এবং ১৮২৮-এর 
শেষে ৩৩৬ জন হয়। পর্যস্ত পেক্কলারের 
ংখ্য। গড়ে ৪৫০ জন ছিল বল চলে। কেবল 
৩১-৩২ সনে দেখ! যায় কলেজের ছাত্রসংখ্য। কিছু কমে 
গিয়েছিল। এর কারণ উল্লেখ করে কের (য. 7910) 
সাহেব বলেছেন £ 47109 £91111)6 ০01,19৪ ৪01)1)08- 
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কের যদিও অন্যান্ত স্কুল প্রতিষ্ঠা ও আধিক সঙ্কটের কথা 
বলেছেন, তা হলেও ১৮২৯-৩০-৩১ সনে হিন্দুকলেজের 
শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে ষে প্রবল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল 
প্রধানতঃ ডিরোজিও ও তাঁর ছাত্রবৃন্দকে লক্ষ্য করে, 
তারই ফলে অভিভাবকরা অনেকে তীদের ছেগেদের 
কলেজে যা?য়। বন্ধ করে দেন। 

কিন্তু হঠাৎ কী এমন ভয়াবহ অবস্থার স্থটি হল দু-এক 
বছরের মধ্যে যার জন্য কলেজের একজন তরুণ বয়সের 
শিক্ষক ভিরোজিও সমগ্র হিন্দুসমাজের সামনে অপরাধীর 
মতন কাঠগড়ায় ঈাড়ীতে বাধ্য হলেন? অথচ আগে যে 
পরিদর্শকের রিপোর্টের কথা আমরা উল্লেখ করেছি তা 
থেকে পরিফার বোবা যায় যে ডিরোজিও্র আমলে 
কলেজের ক্রমিক উন্নতি ছাঁড়া অবনতি হয় নি। শিক্ষার 
মানের দ্রিক থেকে, ইংরেজী সাহিত্য দর্শন ইতিহাস 


বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে, ছাত্রদের দ্রুত উন্নতি লক্ষ্য করে 
পরিদর্শক উইলসন নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন, এবং 
এতদূর উন্নতি ষে আশাতিরিক্ত তাও তিনি স্বীকার 
করতে কুষ্ঠিত হন নি। শুধু যে শিক্ষার মান বেড়েছে 
তা নয়, কলেজের বৈতনিক ছাত্রপংখ্যাও ডিরোজিওর 
সময় দু-তিন বছরের মধ্যে ভ্রুত হারে বেড়েছে, এবং সেট 
নিশ্চয় কলেজের উপর অভিভাবকদের আস্থাবুদ্ধির লক্ষণ 
হিসেবে ধরা যেতে পারে। কেবল ডিরোজিওর জন্যই 
ষে কলেজের এই সর্বাঙ্গীণ উদ্মতি হচ্ছিল ত| বল! যায় ন1, 
কিন্ত শিক্ষক হিসেবে তিনি তাঁর জন্য অন্ততঃ কিছুটা 
দায়ী ছিলেন বল! যায়। তা হলে হঠাৎ কেন তারই 
মাথার উপর পুণ্ীভৃত আক্রোশের মেঘ সশব্দে ফেটে 
পড়ল, এবং তারই প্রিয় ছাত্রদের ঘিরে প্রচণ্ড ঝড় 
উঠল সমাজে? 

এককথায় এব উত্তর হল, গুরু ড্রামণ্ডের মতন 
ডিরোজিও নিজেও ছিলেন (যদিও ডামণ্ডের মতন 
ডিরোজিওর সমাধির স্মতিফলকে তা লেখ! নেই ) “& 
800968810] 698,076 01 006 _-তরুণদের সার্থক 
শিক্ষক । আরও অনেক শিক্ষক ছিলেন হিন্দুকলেজে, 
কোন কোন বিষয়ে তাঁর চেয়ে হয়তো তার। অনেক বেশী 
পণ্ডিতও ছিলেন, ভাল পড়াতে ও পারতেন, কিন্তু কলেজের 
রেজিস্টার-খাতায় ছাড়। ইতিহাসের পাতায় তারা কোন 
স্বাক্ষর রেখে ষেতে পারেন নি। তার কারণ বিগ্যাবুদ্ধি 
পাপ্তিত্য নিষ্টা কর্মক্ষমতা সবই ছিল তাদের, ছিল না 
কেবল ডিরোজিওর মতন জাদুকপী ব্যক্তিত্ব ও চূম্বকতুল্য 
চরিত্র। তাদের পাণ্ডিত্য ছিল, প্রতিভ। ছিল না, এবং 
পাণ্ডিত্যও ধা! ছিল তা নীরেট পাথরের মতন অচল। 
কিন্তু ডিরোজিওর পাগ্ডিত্যের চেয়ে প্রতিভা ছিল বেশী, 
এবং বিষ্ভা যেটুকু ছিল ভার ত৷ প্রতিভার স্পর্শে চকমকির 
মতন জলে উঠত। তার সান্নিধ্যে ধার আসতেন তারা 
কেবল বিদ্যার শীতল চাপ নয়, প্রতিভা-স্ফুলিজের এই 
উত্তাপও অনুভব করতেন। গুরু-শিষ্তের শিক্ষক-ছাত্রের 
তে। নিশ্চয়ই, মাজ্ষের সঙ্গে মাছষের সম্পর্কেও যেখানে 
কেবল বাধ্যতার চাপ আছে, মনের তাপ নেই, সেখানে 

৭ 


বন্ধন কখনও অকুত্রিম ও অবিচ্ছেগ্য হয় না-হতে পারে 
না। হিন্দুকলেজে শিক্ষক ডিরোজিওর সঙ্গে তার 
ছাত্রদের ঘষে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তাঁর মধ্যে হৃদয়ের 
ও প্রতিভার এই উত্তাপ ছিল বলেই বাইরের জনসমাজে 
তার প্রকাঁশ হয়েছিল চোখ-ধাধানে। বিছাৎঝিলিকে। 

ডিরোজিওর ছাত্ররাই এই আন্তরিক সম্পর্কের কিছু 
কিছু বিবরণ দিয়ে গেছেন। রাধাঁনাথ শিকদার লিখেছেন 
যে ডিরোজিওর বিগ্ভাভিমান কিছু থাকলেও, তার মতন 
সহানুভূতিশীল স্সেহপ্রবণ শিক্ষক তখন দুর্লভ ছিল। 
কোন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার আগে তিনি ছাদের 
চমৎকারভাবে বুঝিয়ে দিতেন শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য কী। 
ছাত্ররা তাতে লাভবান হত সবচেয়ে বেশী এবং কেবল 
বিদ্যা আয়ত্ত করেই তাদের তৃপ্ডি হত না, জীবনে ও সমাজে 
তার প্রয়োগ-গ্রতিষ্ঠার আকাক্ষায় তাঁরা অন্ধ প্রাণিত 
হত। আর কোন শিক্ষক ছাত্রদের মনে এরকম 
উচ্চাকাজ্ষ। জাগাতে পারতেন না। রাধাঁনাথ নিঙ্গে 
তাঁর কাছে সাহিত্য ও দর্শনশাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করে বিশেষ 
উপকৃত হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, মানুষের জীবনের 
সবচেয়ে ষে বড় শিক্ষা, সত্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ও 
অন্যায়ের প্রতি বিজাতীয় ঘ্বণা, তা তার! তাদের গুরু 
ডিরোজিওর কাছ থেকে লাভ করেছিলেন । 

প্রত্যক্ষভাবে ডিরোঁজিওর ছাত্র নন অথচ সেযুগের 
একজন বিশিষ্ট প্রত্যক্ষদর্শা, গৌঁড়া-হিন্দু-সমাজ-পরিত্যক্ত 
আর-একজন প্রতিভাবান বাঙালী রেভারেগ্ড লালবিহারী 
দে, ডিরোজিও ও তার ছাত্রদের সম্বন্ধে যা লিখে গেছেন 
তা উল্লেখষোগ্য । ডিরোজিওর মৃত্যুর বছর তিনেক পরে 
১৮৩৪ সনে লালবিহারী দে প্রথম কলকাতায় আসেন 
লেখাপড়া শেখার জন্ত। ডিরোজিয়ান যুগের কলরব 
তখনও শান্ত হয় নি, বরং মনে হয় ষেন গুরুর মৃত্যুর পরে 
ইয়ং বেঙ্গল দল দ্বিগুণ উৎসাহে তাদের আদর্শ প্রচারে 
অগ্রপর হয়েছিলেন । এই পরিবেশের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! 
লালবিহারী দে'র ছিল। ডিরোজিও সম্বন্ধে অনেক কথা 
তিনি তার ছাত্রদ্দের কাছ থেকে শুনেছিলেন মনে হয়। 
তিনি লিখেছেন £ “হিন্দুকলেজের তরুণ ছাত্ররা বেকন 


৪৯৮ 


(1380907) লক (10019) বার্কলে (73919165) হিউম 
(70706) রীড (1১০19) ও স্টয়ার্ট (569%/81%) প্রমুখ 
দার্শনিকদের "রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। 
এই জ্ঞানলাভের ফলে তাঁদের গতানুগতিক চিন্তাধারায় 
এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের স্থচন্্রী হতে থাকে । প্রত্যেক 
বিষয়ে তার! প্রশ্ন করতে, তর্ক করতে ও সন্দেহ করতে 
আরম্ভ করেন। তাদের এই নতুন শিক্ষাদানের কৃতিত্ব 
সবচেয়ে বেশী ভিরোজিওর। হিন্দুকলেজে ডিরোজিওর 
ক্লাস” ছিল সম্পূর্ণ অন্তরকমের। ছাত্ররা তার ক্লাসে 
জ্ঞানবিদ্যার এক নতুন আদ্বাদদ পেতেন যা আর কোথাও 
পেতেন না। ছাত্রদের মনে অন্্সদ্ধিৎদণা জাঁগানোই 
ভিরোজিওর প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল। হয়তো ছোট জিনিসের 
সঙ্গে বড় জিনিসের তুলনা করা হবে, কিন্তু তবু 
ডিরোজিওর ক্লাসের সঙ্গে একমাত্র প্রেটে। ও আরিস্ততলের 
আকাদেমি'র তুলনা করা যায়। ক্লাসরুমের বদ্ধ 
আবহাওয়ায় স্বভাবতঃই তাঁর স্বচ্ছন্দ বিষয়ালোচনা! খাপ 
খেত না। কলেজের ক্লাসরুম থেকে ছাত্রদের তিনি তাই 
তাঁর বাড়ির বৈঠকখানায় ডেকে নিয়ে যেতেন । কিছুপিন 
পরে আলোচ্য বিষয়ের প্রসারতার দিক দিয়ে বাড়ির 
পরিবেশও যখন সন্কীর্ণ মনে হল তখন তিনি বাইরে 
ছাত্রদের নিয়ে একটি পাঠচনক্র ও বিতর্কলভ। গড়ে 
তুললেন। 


ডিরোজিও কি শিক্ষা! দিতেন এবং কেমন করে শিক্ষা 
দিতেন তার খানিকট। পরিচয় পাওয়া গেল। শিশ্যদের 
চেয়ে গুরু বয়সে মাত্র চার-পাচ বছরের বড় ছিলেন, 
প্রাচীনকালের প্রবীণ গুরুমশায় বা খষিদের সঙ্গে তাঁর 
তুলনা করা চলে না। বিগ্াভিমান ডিরোৌজিওর খানিকট। 
ছিল বলে তার ছু-একজন ছাত্র ও বন্ধুবান্ধব উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু সামনে অভিমানের প্রাচীর তুলে তিনি 
ছাত্রদের কোনদিন দুরে ঠেলে দেন নি। বয়সের দিক 
থেকে ছাত্রদের সঙ্গে তার ষে বন্ধুর মতন মেলামেশার 
স্থযৌগ ছিল, তার সঘ্যবহার তিনি পুরোমাত্রায় 
করেছেন। ছাত্রদের বন্ধুর মতন কাছে টেনে নিয়েছেন, 
এবং সেই টান ক্রমেই প্রবল হয়েছে মনের সরসতার জন্য। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


ছাত্র মন্ত্রমুগ্ধের মতন তার কাছে এসেছে এবং তার 
প্রতিভ। পাগ্তিত্য ও চরিত্র গভীর আধ্যাত্মিক প্রভাব 
বিস্তার করেছে তার্দের মনের উপর । ডিরোজিওর ছাত্র! 
তাই যে কেবল বিদ্বান হয়েছেন তা নয়ঃ অসাধারণ 
চরিত্রবান পুরুষও হয়েছেন অনেকে । 

ডিরোজিওর শিক্ষাপদ্ধতির যে অভিনবত্ব ছিল ত 
কি? অন্যদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য ও বিশেষত্বই ব ছিল 
কোথায়? প্রথম বিশেষত্ব হল, পুথিগত বিদ্যা কোনরকমে 
মগজগত করতে তিনি ছাত্রদের কখনও উপদেশ দিতেন 
না। মুখস্থ করে পরীক্ষান্ম পাঁসমার্ক পাওয়া এবং 
প্রতিষোঁগিতায় লটারীর মতন বরাতের জোঁরে জয়লাভ 
করার যে শিক্ষার্শ, ডিরৌজিও শিক্ষক হিসেবে ত৷ ঘ্বণ। 
করতেন এবং ছাঁত্রদেরও ছাত্র হিসেবে তা ঘ্বণ। করতে 
উপদেশ দ্বিতেন। তিনি বলতেন, শিক্ষার্থীর মনে 
জ্ঞানবিছ্ভার অনির্বাণ আগ্রহ ও আকাজ্ষ৷ জাগিয়ে তোলাই 
শিক্ষকের উদ্দেশ্ত এবং শিক্ষার শ্রেষ্ঠ আদর্শ। শিক্ষক- 
জীবনে তিনি নিজেও তাই করতেন। দর্শন সাহিত্য বা 
ষেকোন বিষয় নিয়ে খন তিনি আলোচন। করতেন, 
তখন পাঠ্যপুস্তকের বেড়াঘেরা সীমান! ছাড়িয়ে তিনি তার 
অসীম দিগন্তে একটার-পর-একট। রহুন্তের দ্বার উদঘাটন 
করতে করতে যাত্রা করতেন। আলোচনায় বিভোর 
হয়ে, বিষয়-মীধুর্ষে মশগুল হয়ে, তিনি ভূলে যেতেন তাঁর 
যান্ত্রিক কর্তব্যের কথা । ছাত্ররাঁও তুলে যেত ক্লাশের 
কথা, নিদিষ্ট পাঠ্যবস্তর কথা। মনে তাদের প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন জাগত, অজানাকে জানার ব্যাকুলতা বাঁড়ত। 
সাগ্রহে তার৷ প্রশ্ন করত, নানারকমের প্রশ্ন । প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন, আরও প্রশ্ন করতে ডিরোজিও উৎসাহ দিতেন। 
সবসময় শিক্ষকই ষে তার জবাব দিতেন তা নয়, ছাত্র! 
প্রশ্ন করত, ছাঁন্ররাই তাঁর জবাব দেবার চেষ্টা করত। 
রাস আর কলেজের ক্লাস থাকত না, বিতর্কভায় পরিণত 
হত। এইটাই ছিল ডিরোজিওর শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান 
বিশেষত্ব ও অভিনবত্ব। 
থেকে ডিরোজিওর বাড়ির 


কলেজের করাসরুম 


১১শ সংখ্যা ] 


বৈঠকখাঁনাঁয় বসত আলোচনা-সভা । বাড়ির আবহাওয়া 
শেষে যখন সভার পক্ষে সংকীর্ণ বলে মনে হল তখন 
মানিকতলায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগ!নবাঁড়ির ঘর ঠিক করা 
হল সভার জন্ত। সভার নাম দেওয়া হল “আাকাঁডেমিক 
আসোসিয়েশনঃ (4&08097010 49800181010) | মনে 
হয় ১৮২৭ সন থেকেই এই আলোচনাচক্রের ঘরোয়। বৈঠক 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। সনের মধ্যেই 
আযাকাঁডেমিক সভার খ্যাতি ও প্রভাব বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। বাগানবাড়ির নিভৃত গৃহকোঁণ থেকে 
বাইরের সমাজের মুক্ত প্রাঙ্গণে সোরগোল তুলেছিল 
তরুণদের এই বিদ্ৎসভ1। বিচক্ষণ প্রাজ্ঞরাঁও সভায় 
যোগদান করার লোভ সম্বরণ করতে পারতেন না। 
লালবিহারী দে লিখেছেন; «যা 6018 
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বাংলার তরুণ সিংহশাবকর্দের গগনতেদী গর্জন শোনা যেত 
মানিকতলার বাগানবাড়িতে-__যাঁবতীয় ধর্মীয় গৌড়ামির 
বিরুদ্ধে নৈতিক ভগ্ডামি ও নোংরামির বিরুদ্ধে, 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, যুক্কিহীন শান্বচনের বিরুদ্ধে, 
প্রাণহীণ আচার-অন্ুষ্ঠানের বিরুদ্ধের। জাতিভেদ ও 
পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে, রাষ্টিক আর্থনীতিক ও মানসিক 
দাঁসত্বের বিরুদ্ধে, নিয়তিবাঁদের বিরুদ্ধে, দেবতাঁর বিরুদ্ধে । 
ঘরে-বাইরে তার প্রতিধ্বনি হত। ঘর কাপত, সমাজও 
কাপত। 


ডেভিড হেয়ার আসতেন সবুজরঙের কোট পরে 


ডিরোজিও 


৮০০৮০ এজপ্র্লসজ ৮০০৯৮, জন পরহঅ্জলপলজটদজজভচলভসনডাছচতজডজতজএলজজিজ জর্জ চজজজজজদজজজ জনিত তে ডনডনজতক তত রড তজজজএশজজনজজতবডসপল০০কতনডিশত পচ তককসল ততদিন ৪৮৩৬ ০ কন 


যুবক সেঙ্গে, যৌবন ফিরে পেতেন তিনি যুবকদের স 


এসে । উইলিয়াম বেনিক্কের প্রাইভেট সেক্রেটারি 
আঁঘতেন, বিশপ স্‌ কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর মিল্দ আসতেন, 
কলকাতার ম্ুগ্ীমকোর্টের চীফ-জাহঠিন আসতেন। 


ডিরোজিও সভাপতি, সম্পাদক উমাচরণ বস্থ। সদশ্য ও 
বক্তা কঞ্চধমোহন বন্দ্যোপাধায়, রামগোপাল ঘোষ, 
দক্ষিণারগন মুখোপাধ্যায় এবং ডিরোজিওর অন্ান্ত 
ছাত্ররা । আলোচ্য বিষয়ের অবতাঁরণ। করতেন একজন । 
ঈশ্বর আছেন কি নেই? জাতিভেদ ভাল কি মন্দ? 
প্রতিমাপুজ্া বর্জনীয় কি না? ঘুক্তি বড়, না অন্ধ বিশ্বাস 
বড়? বিশ্বাে মিলাঁয় বস্ত, না ক্ষুরধার বুদ্ধির আলোকে 
ও তর্কে? ব/ক্তিস্বাধীনতা, না|! সংগ্রি-দাসত্ব--কোন্ট। 
কাম্য? এইসব বিষয় নিয়ে ছুই পক্ষই যুক্তির জাল বিস্তার 
করতেন । সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাল, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
শ্রে্ঠ মনীষীদের উক্তি ও যুক্তি অনর্গল উদ্ধৃত করা হত 
বিতর্কের ময় । ছোটখাট খগ্ডযুদ্ধ হয়ে যেত সভাঁঘরে, 
কেবল বাঁক্যবিলাপী বক্তৃতার নয়, মাধনাঁলবধ বিগ্যার ও । 
বয়োবুদ্ধরা অবাক হয়ে যেতেন, বিদেশী ইংরেজ শ্রোতারা 
হয়তো মনে মনে ভয়ও পেতেন । কারণ ডিরোজ্িও যে 
দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং ভারতবর্ধকেই ত্বদ্দেশ মনে 
করতেন, এ কথা তার! জানতেন। জাতে পতুগিজ- 
ফিরিঙ্গি হলেও ভিরোজিও মনেপ্রাণে ভারতীয় ছিলেন । 
তাঁর তরুণ বয়সের লেখা অনেক কবিতায় এই ম্বদেশ- 
প্রেমের স্থর ঝংকুৃত হয়ে উঠেছে । কেবল “জঙ্গিরা 
ফকির” কাঁব্যে নয়, ছোট ছোট আরও অনেক কবিতায় । 
তাঁর মধ্যে ১৮২৭ সনে প্রকাশিত ডিরোজিওর প্রথম 
কাঁব্যমংকলনের প্রথম কবিতা [109 1770 0? [001 
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আঠার বছরের তরুণ কবির স্বদেশ সম্বন্ধে এই কল্পন। ও 
বেদন। বিস্ময়কর নয় কি? “ম্বদেশ আমার, তোমার 
বীণার ছেড়। তারে আবার আমায় স্বর বাধতে দাও !” 

ভাঁরত-বীণাঁর ছেঁড়া তারে ভিরোঞঙ্জিও নিজেই 
ঘে কেবল স্থর বাধতে চেষ্টা করেছিলেন তা নয়, তাঁর তরুণ 
ছাত্রদের মনেও সেই স্থরের ঝংকার তুলেছিলেন । বিতর্ক- 
সভায় রাত্ত্রীয় পরাধীনতা সম্বন্ধেওউ আলোচনা হত। 
“00100 11009 01 1303581) কেবল সামাজিক 
গৌঁড়ামির বিরুদ্ধে নয়, বিদেশীর দাসত্বের বিরুদ্ধেও ঘন ঘন 
গর্জন করতেন। পাখিনন” নামে লভাঁর একটি মুখপত্রও 
প্রকাশ কর! হয়েছিল। এই প্পাথিনন* বোধ হয় 
বাঙালীদের দ্বার প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী পত্রিক।। 
“বেল স্পেক্টেটর (১ সেপ্টেম্বর, ১৮৪২) থেকে জান। 
যায় ষে 'পাখিনন+ দুই সংখ্য মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রথমসংখ্যার বিষয়বস্তু ছিল স্তমীশিক্ষা, হিন্দুধর্ম, 
গবর্ণমেণ্টের বিচার-বিভাগের ব্যয়বাসছল্য ইত্যাদির 
আলোচনা সমালোচনা । দ্বিতীয়সংখ্য! ছাপা হয়েছিল 
বটে, কিন্তু গ্রাহকদের কাছে তা পাঠানে। হয় নি। 
বাঙালীর প্রথম ইংরেজী পত্রিকার প্রথমসংখ্যা দেখেই 
গোড়ার দল এতদূর শংকিত হয়েছিলেন যে দ্বিতীয়সংখ্য। 
মুদ্রান্িত” হলেও তাঁরা গ্রাহকদিগের নিকটে প্রেরিত 
হইতে দেন নাঁই।” 

'পাখিনন” বন্ধ হলেও “যুবক হিন্দুদিগের সত্যাহ- 
সন্ধানের প্রবল ইচ্ছা নিবারিত হয় নাই।” সভার 
আলোচন। ও বিতর্কের ভিতর দিয়েই সত্যের দুর্গম পথে 
তরুণ বাংলার ছুঃসাহমিক অভিযান চলতে থাকল। 
ডিরোজিও নিজে কেবল যে এই সভাতেই বক্তৃতা! দিতেন 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


তা নয়, মধ্যে মধ্যে অন্থান্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সতাতেও 
তিনি বক্তৃত। দিতে যেতেন। হেয়ার সাহেব তার 
পটলভডাঙার স্কুলে ডিরোজিওকে বক্তৃতা দেবার জন্য 
আহ্বান করে নিয়ে ষেতেন। হিন্দুকলেজের ছাত্রগোষ্ঠীর 
বাইরে কলকাতার তরুণ ছাত্রপমাঁজের মধ্যে ডিরৌজিওর 
প্রভাব ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। তাঁর ফলে 
আযাঁকাঁডেমিক আসোসিয়েশনের প্রসার-গ্রতিপত্তিও ভ্রমে 
বুদ্ধি পাচ্ছিল, এবং হিন্দুসমাজ ক্রমেই আতংকিত হয়ে 
উঠছিলেন । কিন্তু তরুণদের এই আলোচনা-নভ। সম্বন্ধে 
হিন্দুঘমাজ এত সন্ত্রস্ত হয়েছিলেন কেন? 


রামমোহন রাজের “আত্মীয়সভা, তার অনেক আগে 
১৮১৫ সনে গড়ে উঠেছিল। পৌত্তলিকতা, জাতিভেদ, 
বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সহমরণপ্রথ। ইত্যাদি সামাজিক 
কুপ্রথা ও কুসংক্কীরের বিরুদ্ধে আত্মীয়মভার বৈঠকেও 
নিয়মিত আলোচনা হত। কিন্তু ডিরোজীয়ানদের 
আকাডেমিক আসোসিয়েশনের মতন বাইরের সমাজে 
তা নিয়ে বিশেষ কোলাহলের স্যষ্টি হয় নি। তার কারণ, 
১৮১৫-২০ আর ১৮২৫-৩০-এর মধ্যে মা দশ-পনের 
বছরের তফাত হলেও, সামাজিক পরিবেষ্টনের পার্থক্য তার 
মধ্যে অনেকখানি ঘটে গিয়েছিল। কতকটা মানুষের 
জীবনের মতন সমাঁজ-জীবনেরও বিভিন্ন যুগের ও পর্বের 
গতিবেগ ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তাঁরতম্য ঘটে । জীবনের 
পর্বে পর্বে, বাল্যে যৌবনে প্রোৌঢ়তবে ও বার্ধক্য ধেমন 
চলার গতি ও ছন্দ বদলায়, তেমনি যুগে যুগে এবং একই 
যুগের ভিন ভিন্ন পর্বে সমাজের চলার গতি ও ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের ধার! বদলায়। সামাজিক গতিবিজ্ঞানের 
মূলস্থত্র এই। ডিরোজীয়ানদের সময় ঘটনাবর্তে গতি 
সঞ্চারিত হয়েছিল অনেক বেশী। আত্মীয়সভার সামাজিক 
গড়নই (5০০1%] ০0100108180) ) ছিল অন্যরকমের, 
উচ্চবিত্ত ও মধ্যবয়ক্কদের প্রাধান্য ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য । 
রামমোহন নিজেও ছিলেন তখন মধ্যবয়সী ও বিত্তবান । 
ইয়ং বেজলের যুগে সমাজের চেহারায় একট] বড়রকমের 
পরিবর্তন ঘটল, সর্বপ্রথম নতুন পাশ্চাত্যবিদ্যায় শিক্ষিত 


১১শ সংখ্যা ] 


মধ্যবিত্ত যুবকশ্রেণীর আঁবি9তাঁব হল সমাজে । একজন 
মধ্যবিত্ত শিক্ষক তাঁদের গুরু হুলেন। পাশ্চাত্যবিগ্ভায় 
স্থুশিক্ষিত এবং মধ্যবিত্, দুটিরই সামাজিক গুরুত্ব যথেষ্ট। 
আযাকাডেমিক সভার গড়নে এই নতুন মধ্যবিতের প্রাধান্য 
তো ছিলই, আতত্মীয়মভার মতন মধ্যবয়স্কের মন্থরতাঁও 
ছিল ন৷ তাঁর মধ্যে । নবজাত শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের 
এতিহাঁসিক গতিশীলতাঁর সঙ্গে তারুণ্যের বেগবান প্রাণের 
আবেগ মিলিত হয়েছিল ইয়ং বেঙ্গলের বিতরকপতায়। 
তাই তার ভয়ংকর গর্জনে ও ফেনিল উচ্ছ্বাসে সমাজের 
জীর্ণ পুরাতন বাধগুলি ভাঁঙবার উপক্রম হয়েছিল। 
হিন্দ-সমাজের রক্ষকরা সেইজন্য এত বেশী আতঙ্কিত 
হয়েছিলেন। আতঙ্কের হেতু ছিল। এই সময় আরও 
কতকগুলি ঘটন। তাঁদের আতঙ্কে ইন্ধন যোগান দিল। 

বড় নদীর তীরে দীড়িয়ে তরঙগতঙ্গের দৃশ্য দেখলে 
সামাজিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের স্বরূপ সম্বন্ধে খানিকটা 
ধারণ! কর যায়। তরঙ্গকে আঘাত করে তর, তরঙগমালা 
ভেঙেচুরে মিলেমিশে যায়, আরও বড় তরঙ্গের স্থ্টি হয়। 
সমাজেও ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সম্পর্ক এইরকম অবিচ্ছিন্ন । 
প্রথম ঘটন] দ্বিতীয়কে আঘাত করে এবং ভৃতীয়কে ভেঙে 
আত্মপাৎ করে পরবর্তী ঘটনাকে ভয়াবহ করে তোলে। 
ডিরোজিওর জীবনের ট্র্যাজিডি হুল, 
সনের মধ্যে তিনি এইরকম অবিচ্ছিন্নস্থত্রে গ্রথিত 
কয়েকটি বড় বড় ঘটনা-তরঙ্গের সম্মিলিত আঘাতের 
সম্মুখীন হয়েছিলেন এবং তার প্রচণ্ড ঝাঁপটায় তার নিজের 
জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ বর্তমান লেখকের 
তাই ধারণা । সব ঘটনার শর্ট তিনি নন, কিন্তু ঘটনা- 
চক্রের তিনিই মবচেয়ে বড় ট্র্যাজিক নায়ক । 

১৮২৯-এর ডিসেম্বর থেকে ১৮৩১-এর ডিসেম্বর পর্যস্ত 
ছু-বছরে মাত্র ডিরোজিওর জীবন-নাটেযর শেষ অংক রচিত 
হয়েছে । দু-বছরের এই ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করলে নাটকের 
করুণ পরিণতি অন্বাভাবিক বলে মনে হয় না; 


১৮২৯-৩০-৩৯ 


১৮২৯, ডিসেম্বর £ বেনিঙ্ক সতীদাহ আইনতঃ নিষিদ্ধ 
ঘোঁষণ। করেন। 


১৮৩০, জাহুয়ারি £ হিন্দুরা ধ্ধর্মসভা গঠন করে 
সংঘবদ্ধ প্রতিবাঁদ-আন্দৌলনের 
জন্য প্রস্তত হন। 
পানি আলেকজাগ্ডার ভাফ সন্ত্রীক 
কলকাতায় আসেন। 
ডাঁফ স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন (09106- 
6] £১ 99610910155 [10861606100) 
ডাঁফের পরিকল্পন1 অনুযায়ী খ্রীষ্ধর্ম- 
মাহাত্ম্য বিষয়ে বক্তৃতার বাবস্থ। 
হয় প্রকাশ্যে। 
রামমোহন 
করেন। 
ভিরোজিওর বিরুদ্ধে হিন্দুকলেজের 
কর্তৃপক্ষের অভিযোগ এবং 
ডিরোজিওর পদত্যাগ । 
কৃষ্মোহন সম্পাদিত ইয়ং বেঙ্গলের 
ইংরেজী মুখপত্র 2:76 12710150767 
প্রকাশিত হয়। 
ইয়ং বেঙ্গলের বাংল মুখপত্র 
“জ্ঞানান্বেষণ” প্রকাশিত হয়। 
কষ্খমোহনের বাড়ি থেকে তার 
তরুণ বন্ধুর। প্রতিবেশীর গৃহে 
(ব্রাহ্মণ) গোমাংসের হাড় নিক্ষেপ 
করে প্রবল উত্তেজনার হুষ্টি করেন। 
গৌড়! হিন্দুপমীজকে তীব্র বিদ্প 
করে কৃফ্ধমোহন 2116 12673820447 
£62 নাঁমে ইংরেজী নাটক রচন! 
করেন। 
ডিবোজিও হটাৎ রোগাক্রাস্ত হয়ে 
মার যান। 


১৮৩০১ মে 


১৮৩০, জুলাই 


১৮৩০) আগস্ট £ 


১৮৩০) নভেম্বর ঃ রায় ইংলও্ড যাত্র। 


১৮৩১১ এপ্রিল £ 


১৮৩১, মে £ 


১৮৩১, জুন £ 


১৮৩১১ আগস্ট £ 


১৮৩১, নভেম্বর ঃ 


১৮৩১, ডিসেম্বর ঃ 


টীকা-টিপ্নি ব্যাখ্যা-বিশ্বেষণ ছাড়াও এই কালানুক্রমিক 
ঘটনাবিন্থা লক্ষ্য করলে যে-কেউ বুঝতে পারবেন, 


ডিরোজিওর জীবনের করুণাস্ত পরিণতির জন্ত তাঁর নিজের 


৫০২ 


চেয়ে তাৎকাঁলিক ঘটনাঁচক্র কত বেশী দায়ী। ঘটনাবলীর 
প্রতিক্রিয়াণহ, যদি একটি জ্যামিতিক ডায়েগ্রাম আকা 
সম্ভব হত, তা হলে বোধ হয় ডিরোজিওর দিকে তার 
সর্বগ্রাসী গতি আরও পরিষ্ক।র হয়ে চোখের সামনে ভেসে 
উঠত। রহ 

ঘটনাগুলির অন্ততঃ একটা চলতি ব্যাখ্য! প্রয়োজন । 
১৮২৮-২৯ সনে বাংলার তরুণ সিংহশিশুরা যখন তাদের 
শিক্ষক ভিরোজিগর প্রেরণায় কুসংঞ্চার, মিথ্যাচার ও 
ভগ্ডামির বিরুদ্ধে আ্যাকাডেমিক আযাসোমিয়েশনের 
গুহাত্যন্তর থেকে তর্জন-গর্জন করছিলেন, তখন নবধুগের 
নায়ক রামমোহন বায় পূর্ণগৌরবে কলকাতার সামাজিক 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দুকলেজের তরুণ 
ছাত্রদের কাধকলাপ ধ্যানধারণ। সম্বন্ধে তার মনে কিরকম 
প্রতিক্রিয় হচ্ছিল তা তিনি প্রকাঁশ করেন নি। ১৮২৯- 
এর ৪ ডিসেম্বর বেন্ঙ্ক অনেক টাঁলবাহান1] করে সতীদাহ 
আইনতঃ নিষিদ্ধ ঘোষণা করলেন এবং তাঁর ফলে 
রক্ষণশীল বিরাট হিন্দুসমীজকে তীব্র কশীঘাঁত করে তিনি 
জাগিয়ে তুললেন। ১৮৩০-এর ১৭ জাহ্য়ারি হিন্দুদের 
ধের্মসভ।” স্থাপিত হল, সংহত ও সংঘবদ্ধ হল হিন্দুসমাজ। 
লোকবল ও অর্থবলের দিক দিয়ে বিচার করলে তার শক্তি 
বিরাট, সংহত রূপও ভয়াঁবহ। ধধর্ম গেল, জাত গেল, 
রব উঠল, কলকাতাব আকাশ ফাটতে লাগল ধর্মধবজীদের 
হে-হললায়। তাদের সমস্ত আক্রোশ ধাবিত হল হিন্দু- 
কলেজ ও তাঁর নব্যশিক্ষিত তরুণ ছাত্রদের দিকে । কারণ 
পাশ্চাত্যবিদ্যাই সর্বনাশের মূল বলে তাঁরা স্থির সাব্যস্ত 
করলেন। 

এমন সময় (২৭ মে, ১৮৩০) পান্রি আলেকজাও্ডার 
ডাঁফ এসে পৌছলেন কলকাতীয়। ্রীষ্টধর্ম প্রচারের 
উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে ছিলেন তিনি মনে হয়। আসার 
মাস ছুয়ের মধ্যে তিনি রামমোহন রায়ের প্রত্যক্ষ 
সহায়তায় “জেনারেল আাসেম্লিস্‌ ইনহিটিউশন, প্রতিষ্ঠ। 
করলেন ( ১৩ জুলাই ১৮৩০), এবং জালবিহারী দে'র 
ভাষায় [71810 609 10010086107 01 01071986181) 


70000986100 10 [0019৮ জোড়াসাকোয় ফিরিজি 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


কমল বস্থুর বাড়িতেই ডাঁফ সাহেবের স্কুল খোল! হল, 
যে-বাড়িতে প্রথম হিন্দুকলেজ এবং রামমোহনের 
্রাহ্মঘভাও স্থাপিত হয়েছিল। ডাফ দেখলেন, গ্রীষ্টধর্ম 
প্রচারের চমৎকার ক্ষেত্র প্রস্তত হয়েছে কলকাতায়, কারণ 
ইংরেজীশিক্ষিত বাংলার তরুণের স্বাধীন চিস্ত। ও যুক্তির 
মূল্য দিতে শিখেছে । যে হিন্দুকলেজে শিক্ষার ফলে তাদের 
এই চিস্তাশক্তির ও বিচাঁরবুদ্ধির বিকাঁশ হয়েছে, ভু ফের 
ভাষায় সেটি হল ০9 ৮95 06০%-62৪০৫ ০ ৪ ৪৮369100 
01900086101 10১00 761101010. স্থতরাং প্রথমে 
তিনি ধর্মভিত্তিক শিক্ষার অভাব পূরণ করলেন নিজে স্কুল 
প্রতিষ্ঠা করে। তারপর সামনে ধর্মের শূন্য প্রাস্তরের দিকে 
চেয়ে তার কামনার শিখ। জলে উঠল। অশিক্ষিত ও 
গৌঁড়াঁদের মধ্যে আর ধর্মপ্রচাঁর করতে হবে না। শিক্ষিত 
যুক্তিবাদী তরুণদের কাছে শ্রীষ্টধর্মমাহাত্ম্য ব্যাখ্যানের 
সম্ভাবনা] বিপুল । 47726 2720 17286 11455 07%9 গ্রস্থে 
তিনি তাই আশায় উদ্ভাসিত হয়ে লিখেছেন, */০৪ 
1181160 (178 01700110861109 88 17)0108/61106 0109 
8)1)7001) 06 8 1061100 101 ভ1)1010 চ/৪ 1060 
ঘ7চ1660 900 10170907 8100 10790. অতঞব 
ধর্মানুপ্রাণিত পাদ্রি ডাঁফ গ্রীষ্টধর্মবিষয়ে প্রকাশ্য বক্তৃতার 
ব্যবস্থা করলেন। হিন্দুকলেজের কাঁছে ষে-বাড়িতে তিনি 
থাকতেন তার একতলাঁর হলঘরে বক্তৃতা হবে, একাধিক 
ব্তৃতা। শ্রোতারা বক্তীকে খুশিমতন প্রশ্ন করতে 
পারবেন, বক্তৃতার পর বিতর্ক হতেও বাঁধা নেই । 'ছাঁশিয়ার 
ডাফের লক্ষ্য যে কি তাবক্তৃতার স্থাম-নির্বাচন থেকেই 
স্পষ্ট বোঝ! ঘাঁয়। লক্ষ্য হিন্দুকলেজের নব্যশিক্ষিত তরুণের 
দল, যাদের সংস্কারমুক্ত বুদ্ধিদীপ্ধ মনে কোন বিশেষ 
ধর্মগৌড়ামি নেই। যদ্দি তাঁদের সেই মুক্ত আলোকোজ্জল 
মানসভৃমিতে থ্রীষ্টধর্মের বীজ একটু ছড়িয়ে দেওয়। ষাঁয় 
তা হলে ফপলের জন্য আর ভাবতে হবে না, সোনার ফলল 
ফলবে সেখানে । ভাফ লিখেছেন যে অশিক্ষিত অনুন্নত 
জাতির হাজার-জনকে ধর্মীস্তরিত করার চেয়ে কলকাত। 
শহবের একজন উচ্চবর্ণের সদ্বংশের সুশিক্ষিত তরুণকে 
খরীষ্টধর্মে দীক্ষা দিতে পারলে শতগুণ সুফল পাওয়। ষাবে 


১১শ পংখ্য! ] 


সাজ ও পালিশ তালাশ তাপ তত পপি পাতি তালাশ পাশা তত শত শশা লা্াশা শীত বাশ তাত পাশাপাশি তিক লিপ অজজজতলজচভজ সপ ৮৮১জসস অপগজশ তত 


বলে তার ,বিশ্বান। এই বিশ্বাসের বশবর্তা হয়ে তিনি 
ধর্মগ্রচারের মহৎ কর্মে ব্রতী হলেন । পাত্র হিল সাহেব 
প্রথম বক্তৃত। দ্রিলেন, অত্যন্ত গরম বক্ৃত।। ভূমিকম্পে 
মেদিনী কেঁপে ওঠার মতন বক্তৃতার ফলে কলকাতার 
হিন্দুসমাজ কেঁপে উঠল । ভাঁফ সাহেবের ভাষায়, “09 
ডা1)019 60%া0 ৮৪ 11692115 11) 80 01008.) 
লাঁলবিহারী দে লিখেছেন, “00786 16060791611 11009 & 
10918198101] 8/000106 676 (3011669 9/061)0716199.১ 
ডাফ নিজে হিন্দুমাজের উপর, বিশেষ করে হিন্ুকলেজের 
কর্তৃপক্ষের উপর এই বক্তৃতার প্রবল প্রতিক্রিয়ার বিস্তারিত 
বর্ণনা দিয়েছেন এই ভাষায় £ “বক্তৃতার সঙ্গে লঙ্গে সারা 
হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা গুজব ছুরস্ত বেগে রটতে আরস্ত 
করল, রীতিমত হৈচৈ পড়ে গেল শহরে । বাস্তবিকই 
সেই বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়ার স্বব্ধপ ধারা না স্বচক্ষে 
দেখেছেন তীরের বর্ণনা করে বুঝিয়ে বলা ত। সম্ভব নয়। 
ব্তৃতাঁর পর হিন্দুদের একট! বদ্ধমূল ধারণ! হল, যে-কোন 
প্রকারে ফুনলিয়ে বা ভয় দেখিয়ে খ্রীষ্টান পাত্রির। এদেশের 
হিন্দু যুবকদের ধর্মীস্তরিত করার সংকল্প করেছেন। শহরের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্যপ্রাস্ত পর্যন্ত কয়েকদিন ধরে অনবরত 
সভ। ডেকে হিন্দুদমাজের পাগ্ডার। খ্রীষ্টান পাত্রিদের 
কুমতলবের কথা জনসাধারণকে বোঝাতে আরম্ত 
করলেন। পাত্রিদ্ের খপ্লর থেকে কি উপায়ে হিন্দুদের, 
বিশেষ করে তরুণদের রক্ষা কর] ষায় সে সম্বন্ধে প্রকাশ্য 
জনপভায় ও সংবাদপত্রে আলোচনা হতে থাকল। 
ছিন্দুকলেজের ছাত্রদের অভিভাবকর। অনেকে কলেজ- 
কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করলেন এই বলে যে কলেজের 
বিজাতীয় শিক্ষার ফলেই যুবকদের নৈতিক চবিত্রে ভাঙন 
ধরছে। প্রতিদিন এই মর্মে অভিযোগ আদতে থাকল 
কলেজে । কলেজের পরিচালকরা রীতিমত শংকিত হয়ে 
উঠলেন। ব্যস্ত হয়ে তীর পরিচাঁলকসভাঁর মীটিং ডেকে 
এই মর্মে এক প্রস্তাব পাঁদ করলেন ষে কলেজের ছাত্রদের 
উচ্ছঙ্খল আচরণে তাঁর! অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হয়েছেন, 
এবং সেইজন্য কোন ধর্মসংক্রাস্ত আলোচনা-সভায় ছাত্রদের 
যোগ দিতে তার নিষেধ করছেন ।” 


স্বয়ং ভাঁফ সাহেবের এই বিবরণ থেকেই বোঝা যায়, 
পাত্রি হিলের বক্তৃতায় কি প্রচণ্ড আঁলোড়নের স্থ্ট 
হয়েছিল। সত্যিই তার বক্তৃতাটি বোমার মতন ফেটে 
পড়েছিল হিন্দুলমাঙ্জের মাথার উপর । এক্ষেত্রেও তরঙ্গের 
সমস্ত আঘাতট। হিন্দুকলেজকেই সহা করতে হয়েছিল দেখ! 
ষায়। জনৈক “হিন্দুকালেজছাত্রস্ত পিতুঃ” লিখেছেন, 
“প্রায় সকল ছেলেগুলি এক গুঁয়ে অবশ অধৈর্য এবং অনেক 
বিষয় বিপরীত ইহারা স্বানে২ সভা করিয়াছে তাঁহাঁতে 
আচার ব্যবহার ও রাজনিয়মের বিবেচন। করে এই সকল 
দেখিয়। পুত্রের কাঁলেজে যাওয়া রহিতকরণের চেষ্টা 
করিলাম.**৮। চেষ্টা করেও অবশ্য অনেক পিতা সফল 
হন নি, কারণ ছেলেরা কলেজ ছাড়তে চায়নি। কিন্ত 
তা হলেও এই সময় অনেক পিতা ভয় পেয়ে ছেলেদের 
কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন । ১৮২৯ থেকে ১৮৩২ সনের 
মধ্যে হিন্ুকলেজের ছাত্রসংব্য। দ্রুতহারে কমে গিয়েছিল, 
“০৮106 [98615 6০9 % [08010 %100700 61910961৮98 
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একদিকে বেটিক্কের সতীদাহ-ানবারণ আইন, আঁর 
একদিকে ভাফ-হিল প্রমুখ অত্যুৎ্সাহী পার্িদের খ্রীষ্টদর্মা- 
ভিষান-__এই দুয়ের তরঙ্গশ্রোত প্রবল বেগে ধাবিত হল 
গোলদীঘির দিকে এবং সজোরে আঘাত করল হিন্দুকলেজ 
প্রতিষ্ঠানকে । একজন শিক্ষককে ঘিরেই মকলের সমস্ত 
আক্রোশ ধূমায়িত হতে থাঁকল--তিনি ডিবরোজিও। 
ভিরৌজিওর দোষ একটি নয়, একাধিক। প্রথম দোষ, 
তিনি নিজে বয়সে তরুণ, অতএব তরুণ ছাত্রদের যে-কোন 
মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া ও খেপিয়ে তোল! তার পক্ষে সবচেয়ে 
সহজ। দ্বিতীয় দোষ, তার অভিনব শিক্ষাপদ্ধতি। স্বাধীন 
আলোচন। প্রশ্ব-উত্তর তর্ক-বিতর্কের ভিতর দিয়ে তিনি 
ছাত্রদের নিজন্ব মতামতের প্রতি এমন একট। অন্ধ অনুরাগ 
জাগিয়ে তুলেছেন যাঁর মর্যাদ। তারা সবনময় রাঁখতে পারে 
না এবং যাঁর ফলে তাদের মানসিক স্বেচ্ছাচারিতাই প্রশ্রয় 
প।য়। তৃতীয় দোষ, শিক্ষক হিসেবে ভিরোজিওর নিজের 
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মতামত প্রচলিত গতানুগতিক বিশ্বাম ও ধ্যানধারপার 
বিপরীত। তার মতে ঘ। যুক্তিগ্রাহ্থ নয়, বুদ্ধিগম্য নয়, 
তা বেদ-কোরাণ-বাইবেলের আপ্তবচন হলেও গ্রহণযোগ্য 
নয়। এত দোষ ধার তাকে ক্ষমা করা যায় না, বিশেষ 
করে শিক্ষক হিসেবে তরুণ ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র- 
গঠনের দায়িত্ব তাঁর উপর কিছুতেই দেওয়া যায় না। 
অভিভাবকর। সমস্বরে কলেজ থেকে ডিরোজিওর পদচ্যুতি 
দাবি করলেন এবং কলেজের কর্মকর্তার সেই দাবি 
খিবেচন। করার জন্য ব্যস্ত হয়ে জরুরী সভ। ডাকলেন । 
এর মধ্যে আরও একটি ঘটন। তাদের আতঙ্ক ক্রোধ ও 
উদ্বেগ বাড়িয়ে দিল। ডাফ লিখেছেন, পাত্রি হিলের 
বক্তৃতার পরে হিন্দুকলেজের কর্তারা ছাত্রদের নভা- 
সমিতিতে যোগদান সম্বন্ধে যখন নিষেধাজ্ঞ। জাবি করলেন 
তখন শহরের ইংরেজী পত্রিকাগুলি একবাক্যে কঠোর 
ভাষায় তাদের নীতি 4):9891))1)0909,) ৮7180101981 
51050108100. 71010010908+ ইত্যাদি বলে সমালে। চন! 
করেছিলেন। এই সব ইংরেজী পত্রিকার মধ্যে বোধ হয় 
সবচেয়ে কঠোর ভাষায় সমালোচন] করেছিলেন 7796 
32666 পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে। এই পান্রিকার 
সম্পার্দক ছিলেন ডক্টর গ্র্যাণ্ট, ডিরোজিওর অন্যতম 
পৃষ্ঠপোষক । ডিরোজিও নিজে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত ছিলেন সহকারী সম্পাদক হিসেবে। বাইরের 
শিক্ষিতমহল এবং হিন্দুকলেজের কতৃপক্ষ এ কথ! জানতেন। 
হ্থতরাং “ইগ্ডিয়া গেজেটে” সম্পাদকীয় সম্বন্ধে গুজব রটে 
গেল যে ডিরোজিওই তার লেখক । কেউ কেউ লেখার 
স্টাইল দেখেও সেকথা বলতে লাগলেন। তার ছু-চার 
লাইন আমর এখানে উদ্ধৃত করছি : 
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এই কটুক্তির পর ডাফ সাহেবকে অনুরোধ করা হয় 
বক্তৃত। চালিয়ে যেতে, এবং কলেজের ছাত্র'দর উৎসাহিত 
কর হয় নির্ভয়ে সমস্ত বিধিনিষেধ অমান্য করে পাধ্রিদের 
সভায় যোগদান করতে । *ডিরোজিওই লিখুন আর 
ডক্টর গ্র্যাপ্টই লিখুন, 'ইত্ডিয়া গেজেট” পত্রিকার এই 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ভাবে ও ভাষায় যে সংযমের অভাব 
ঘটেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রমাণাদি থেকে 
মনে হয় ডিরোজিও নিজেই এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 
হিন্দুকলেজের পরিচালকরা বয়সে সকলেই প্রায় প্রবীণ 
ছিলেন, এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা-গ্রতিপত্তির দিক থেকে 
নয়, বিদ্যাবুদ্ধি ও পাগ্ডিত্যের দিক থেকেও যে তার। 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় ছিলেন, মেকথ। মনে রেখে ডিরোজিও যদি 
তার্দের নীতির সমালোচন। করতেন তা হলে তাতে স্থফল 
ফলত বেশী। প্রবন্ধটি পড়লে কোন নংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় বলে মনে হয় না, মনে হয় কোন গোপন 
বিপ্লবীচক্রের উত্তপ্ত একটি ইশতেহার। এর পরে 
ডিরোজিওকে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত বাঁখ। সমীচীন কিন, 
সে-বিষয়ে চূড়াত্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার জন্য কলেজের 
কতৃপক্ষ যদ্দি সভ। ডাকেন তা হলে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। 


১১শ সংখ্যা ] 
প্রসঙ্গতঃ ভিরোজিওর অসহিষুণ চরিত্রের আরও একটি 
ৃষ্টাস্তের কথা মনে পড়ছে । কলেজের অধ্যক্ষ ভানসেল্ম 
(10+217589172)9) সাহেবের সঙ্গে-“যিনি অতিথ্যাতাপন্ন 
বিদ্ধান এবং প্রায় আরম্ভাবধি প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত 
থাকিয়া শিক্ষক্দিগের হ্থরীতিক্রমে বিদ্যা প্রর্দান 
করিয়াছেন” ভিরোজিওর নানাখিষয়ে প্রায় বচস। হত 
বোঝ। যাঁয়। মনে হয় কলেজের বাইরে তার প্রিয় 
ছাত্রগোষ্ঠীর সঙ্গে বৈঠকে মিলিত হয়ে আলাপ-আলোচন। 
করার উদ্দেশে তিনি ছুটির জন্য প্রা্ই অধ্যক্ষকে অন্গরোধ 
করতেন। নির্দিষ্ট সময়ের আগে ডভানসেল্ম সবসময় তার 
ছুটি মঞ্জুর করতেন না। তাই নিয়ে ভিরোজিও তাঁকে 
রূঢড কথা শোনাতেন । হিন্দুকলেজের হাতে-লেখা নথিপত্দ্রের 
(১৮৩১, ৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের) একটি কাঁধবিবরণ থেকে 
তাবোঝা যায়। কলেজ-কমিটির সদস্যরা এই তারিখের 
একটি সভায় তাকে ডেকে অধ্যক্ষের কাছে দুঃখপ্রকাশ 
করতে বলেন, এবং ডিরোজিও এই কথ। লিখে সই করে 
দেন, 179 98766861706 10, 107808911)9 ৪1)0010 
11859 80101909890 19 100. 810 109061010 6০ 69৪ 
ঘটনাটি ছোট 
হলেও উপেক্ষণীয় নয়, বিশেষ করে ১৮৩১ সনের ফেব্রুয়ারি 
মাসে ঘটনাটি ঘটেছে বলে এর গুরুত্ব আছে। 
ডিরোজিওর এই উদ্ধত ও অসহিষু স্বভাবের জন্য যে 
হিন্দুসমাজের আক্রোশ তার উপর বিস্ফোরিত হয়েছিল 
তানয়। তবে এ কথা অনম্বীকাধ ষে পরিপার্থের ধূমায়িত 
বহ্ছিতে তাঁর তরুণস্থলভ উগ্রতা বেশ খানিকট। ইন্ধন 
যোগান দিয়েছিল। ধীরস্থির শাস্তগ্রকত্তির হলেও 
আগুন হয়তো ঠিকই জ্বলে উঠত-_কাঁরণ এ-আগুন শুধু 
হঠাৎ উত্তেজনার আগুন নম্ব, মনের আগুন, বুদ্ধির আগুন, 
নতুন চেতনার আগুন, আদর্শের আগুন-__যার প্রধান 
হাত। ছিলেন ভিরোজিও। তবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই 
আগুনে ধথাকালে অবিবেচকের মতন নিজে ঘ্বৃতাহুতি 
নম দিলে হুয়তে। তা শিখা বিস্তার করে অতট। তড়িৎগতিতে 
তাকে গ্রাস করতে উদ্ধত হত না। অশোভন কটুভাষায় 


খভাবে কলেজের কর্মকর্তাদের সমালোচন। করার কোন 
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ডিরোজিও 
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রঃ ত পশশী লি পতল শতশত পপর ০ পরী শীলীতীশিতি পালশলীপীশতা তি পি পশলা শপ 


সঙ্গত কারণ ছিল না। তার উপর পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করতে ছাত্রদের উসকানি দিয়ে 
এবং ডাফ সাহেব ও তাঁর সহযোগীদের খ্রীপ্ধর্মবিষয়ে 
বক্তৃতা চালিয়ে ষেতে অনুরোধ করে নিশ্চয় গ্র্যাণ্ট অথবা 
ডিরোজিও হঠকারিতাঁর পরিচয় দিয়েছিলেন । সামাজিক 
পরিবেশ অন্থকুল হলেও এই অবিষৃস্তকীরিতার জন্য তার! 
অপদস্থ হতেন। প্রতিকূল অবস্থায় ডিরোজিও ম্বতাবতঃই 
ঝড়ের ঝাঁপ টউ। সহ্য করতে পারেন নি। 


১৮৩১১ ২৩ এপ্রিল, শনিবার । 
হিন্দুকলেজের পরিচালকমণ্ডলীর জরুরী সভা বপল। 
সভায় উপস্থিত হলেন কলেজের গবন্নর চন্দ্রকুমার ঠাকুর, 
সহঃমভাপতি উইলপন, রাধাকান্ত দেব, রাধামাধব 
ব্যানাজি, রামকমল মেন, ডেভিড হেয়ার, রসময় দত্ত, 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর, শ্রীকৃষ্ণ দিংহ, লক্ষমীনারায়ণ মুখাজি 
(সম্পাদক )। জরুরী সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য ব্যাথ্য। 
করে প্রথমেই বলা হুল £ 
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এখানে যে ডিরোজিও তা 
বলাই বাহুল্য । বহু ছেলের নৈতিক চরিত্র গঠনের দায়িত 
দেওয়! হয়েছে তার উপর, কিন্ত তার বিচিন্র শিক্ষাপদ্ধতি 
তার ভিত ভেঙে দিয়ে সমাজে বিশৃঙ্খলার পথ পরিফ্ার 


€8) 087৮8117 699010.2), 


৫০৬ 


করেছে। এই হুল কর্তৃপক্ষের অভিষোগ। অভিযোগের 


সপক্ষে তারা সভায় বললেন ষে ২৫ জন সন্ত্রাস্ত হিন্দু 


পরিবারের সম্ভতান এর মধ্যে কলেজ ছেড়ে চলে গেছে, এবং 
প্রায় ১৬০ জন ছাত্র কঙলজে আপা বন্ধ করেছে। 
অভিভাবকরা বু চিঠিপত্র লিখেছেন তাদের মতামত 
জানিয়ে। সমস্ত দিক বিবেচনা করে সভায় কতকগুলি 
প্রস্তাব পেশ কর হল, তার মধ্যে প্রধান এইগুলি : 

ক। ভিরোজিও যেহেতু সমস্ত অনর্থের মূল এবং 
জনসাধারণের ভীতির কারণ হয়ে উঠেছেন, সেইজন্য 
তাকে কলেজ থেকে অপসারিত করা দরকাঁর এবং 
ছাত্রদের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংষোগণও ছিন্ন করা 
আবশ্বক। (প্রস্তাবের ভাষা এই : 117. 1091:0219 
09170 11)8 1006 ০1 811 ০1] 800. 0908৪ 0 
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থ। উচ্চশ্রেণীর যে-সব ছাত্রের অভ্যাস ও 
স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে আপত্তিকর রিপোট পাওয়। গেছে 
এবং ধারা ভোজসভায় যোগদান করেছিল, তাদের 
কলেজে রাখা চলবে ন1। 

গ। যে-সব ছাত্র হিন্দুধর্মের প্রচলিত প্রথাদি 
পালন করতে চায় না, প্রকাশ্তে ধর্মবিরোধী কথাবার্তা 
বলে, তাদেরও অবিলম্দে কলেজ থেকে বহিষ্কার কর 
প্রয়োজন । 

ঘ। মৌখিক শাসনে ফল ন। পাওয়া গেলে 
দৈহিক দণ্ডদানের ক্ষমত। দিতে হবে গ্রধান শিক্ষককে । 
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প্রন্তাবগুলি যথারীতি পেশ করার পৰে প্রথম ও প্রধান 
প্রস্তাব, ডিঝরোজিওর পদ্দচ্যুতি সম্বন্ধে আলো6ন৷ আরম্ভ 


হল। আলোচনার জন্য বিষয়টি উপস্থাপন কর হল 
এইভাবে £ 
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শনিবারের চিঠি 
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ছাত্রদের মনে ডিরোজিওর নীতি-ধর্মবিষয়ে মতামতের 
প্রতিক্রিয়৷ দেখে তার সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ আছে কি না যে তিনি 
তরুণদের শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণের একজন অন্গপযুক্ত 
ব্যক্তি । 

চন্দ্রকুমার ঠাকুর বলেন ষে তথ্যপ্রমাণ য। পাওয়া 
গেছে তা থেকে এমন সিদ্ধান্ত করতে তিনি নারাজ যে 
ডিরোজিও একজন অযোগ্য শিক্ষক। 

উইলসন বলেন ষে ভিরোজিওর শিক্ষার কোন 
কুফলের প্রমাণ তিনি পান নি এবং তাঁকে একজন স্থযোগয 
শিক্ষক বলেই তিনি মনে করেন। 

রসময় দর্ত বলেন যে রিপোর্টে যা উল্লেখ কর] হয়েছে 
তা ছাড়া ভিরোজিওর বিরুদ্ধে আর-কিছু তিনি জানেন 
নব শোনেন নি। | 

প্রসন্নকুমার ঠাকুর পর্যাপ্ত তথ্যপ্রমাণের অভাবে 
ভিরোজিওর চরিত্র বা শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ স্বীকার করতে রাজী নন বলে মত প্রকাশ 
করেন। 

শ্রকৃষ্ণ পিংহু পরিষ্কার জবাব দিয়ে দেন যে 
ডিরোজিওর বিরুদ্ধে সমন্ত অভিষোগ মিথ্যা, কোনটাই 
গ্রহণযোগ্য শয়। 

ডেভিড হেয়ার বলেন ষে ডিরোজিওর মতন স্থযোগা 
শিক্ষক দুর্লভ এবং তার শিক্ষায় সকল ফলেছে বলে তার 
বিশ্বাস। | 

রাধাকাস্ত দেব বলেন যে ডিরোজিওকে তিনি একজন 
দায়িত্জ্ঞানহীন অযোগ্য শিক্ষক বলে মনে করেন, তার 
উপর তরুণদের শিক্ষার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। 


রাধার্মীধব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, ভিরোজিও যে 
একজন অযোগ্য ব্যক্তি সে-সম্বন্ধে তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। 

রাঁমকমঙ্গ সেন রাঁধাকাস্ত দেবের মতামত সমর্থন করে 
ডিরোজিওর অযোগ্যতার কথা ব্যক্ত করেন। 

ন'জনের মধ্যে ছ'জন ডিরোজিওর পক্ষে এবং তিনজন 
বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করেন। যে-ভাবে প্রস্তাবটি 
উত্থাপন কর! হয়েছিল ত। ভোটে বাতিল হয়ে গেল দেখে 
ডিরোজিও-বিমুখ সদস্যর] প্রস্তাবটি ঘুরিয়ে অন্যভাবে 
আবার পেশ করেন। এবারে তাদের প্রস্তাব হল £ 
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প্রস্তাবটি দুমুখো করাতের মতন, যেদ্দিক দিয়েই 
পাদ হোক না কেন, এবারে ডিরোজিও কাঁট। পড়তে 
বাধ্য । ষযোগ্যত।-অযোগ)তা, শিক্ষার স্বফল-কুফল 
ইত্যাদি প্রশ্ন চাপা দিয়ে একটা গোটা সম্প্রদায়ের 
আত্মাভিমানের সমস্য।টি বড় করে তুলে ধর। হল সভার 
সামনে । ডিরোজিওর বিরুদ্ধে অভিষোগ যর্দি সত্য না-ও 
হয় তাতে কিষাঁয় আসে! সত্য হোক, মিথ্যা হোক, 
কলকাতার হিন্দুঘমাজের বদ্ধমূল ধারণা, তিনিই সম্ত 
অনর্থের মূল এবং তরুণদের অনাচার-ব্যতভিচারের প্রধান 
উৎসাহদাতা। সমগ্র হিন্দুসমীজের এই ক্ষুব্ধ ব্যথিত ও 
অপমানিত অভিমানের দিকে চেয়ে ভিরোজিওর পদচ্যুতি 
16%9901906 বা সমীচীন কি না বিচার করে দেখা 
উচিত। 

এইভাবে ষখন প্রস্তাবটি উঠল তখন বাঙালী 
কর্মাধ্যক্ষদের মধ্যে একমাত্র শ্রীকুষ্ণ সিংহ ছাড়। বাঁকি 
সকলে তা সমর্থন করেন । কেউ বলেন “পদচ্যুতি প্রয়ো জন” 
কেউ বলেন “অবস্থাগতিকে পদচ্যুতি মন্দের ভাল? মাত্র। 
বিদেশী ইংরেজ বলে উইলসন ও হেয়ার লাহেব হিন্দু 
সমাজের ক্ষোভ প্রপঙ্গে কোন মতামত প্রকাঁশে বিরত 
থাকেন। প্রস্তাব গৃহীত হয় এই মর্ষে_-1898০15০ 618 


ডিরোজিও 


৯০৮৬ এ অভজ লিজ ললিত ভ্রজজ্রজ জনগন জজ জ্িজ জতভত সজজজজজপাডজালতিজসঙ ৮৮৬৮ তসপপসপ ৮০৯ ৭০৪ সজজ্জ জজ গশ্রনজন্িল লজ তাছজ তক ২০ শশা স সত পিছ এজ অভশবজ্চত শওকত ও জজ এন তলকলগশিতত 


ক্লিক গলি জজল সওজ সক সিশিকজপ্কসঅ৬পাতজসজডিসজনজ এত জজলিসাদজতত রড এরপ্জরজ শত ০তল৮এস ৬৪০৪ এডশ৬ ৩৩ জজ জত জজ প্রশ্রজ্জজজল তত ২ দত ত ৮ জতভত জজ জ জজ ড জ তক রড ও ৬ ওত ৬৬ জু ও জন এ লাজ জ ও জি ও জজ জজ এটি 


6109 10998019০01 11. 1091:02108 79000581 109 
081190 11060 9906 দ্7161) 00.9 201081097961018 101 
কলেজের কর্মাধ্যক্ষরা 
ডিরোজিওকে সরাসরি পদচ্যুত করেন নি। 
একখানি চিঠিতে উইলসন সাহেব ডিরোঞ্জিওকে 
সভার পিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেন । তাতে তিনি ডিরোরঞ্জিওকে 
অনুরোধ করেন, স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করার জন্ত। 
পদ্দত্যাগপত্রমহ ডিরোজিও পত্রোত্তরে উইলসনকে লেখেন £ 
মহাশয়, পদত্যাগপত্র এই সঙ্গে আপনার কথা 
মতন পাঠালাম। পত্রখানি পড়লেই দেখতে পাবেন, 
“স্বেচ্ছায় পদত্যাগ? সম্বন্ধ আপনার যে অচুরোধ তা 
আমি গ্রহণ করতে পারি নি। আমার শিক্ষকতাঁকালে 
কলেজের কোন অনিষ্ট হয়েছে বলে যদ্দি আমি মনে 
করতাম, অথবা তার সপক্ষে বিশ্বাপষোগা কোন 
প্রমাণ থাকত, তা হলে আমার দিক থেকে বিন। 
প্রতিবাদে পদত্যাগ করার যুক্তি আমি মেনে নিতাঁম। 
কিন্ত এতথানি স্বার্থত্যাগ করে একট! সাময়িক 
আঘাত সহা করার কি কোন আবশ্যকত। আছে? 
আমার তো মনে হয় নেই, তাই আমি কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারছি ন। যে আমাকে আপনার 
পদত্যাগ করতে বাধ্য করেছেন। নিবিবাদে পদ্দত্যাগপত্র 
পাঠানো এই কারণে অসম্ভব মনে হল। আমিজানি 
আপনি মহানুতব ব্যক্তি, আমার সম্মান রক্ষার জন্য 
এই অনুরোধ করেছেন। কিন্তু কেবল পাত্বনায় কি 
আহতের বেদনার উপশম হয়? প্রাজ্ঞ ও বিচক্ষণ 
ব্যক্তির ঘি পদচ্যুত করে আমীকে অপমানিত করাই 
সাব্যস্ত করেন, তা হলে আমারও জে-অপমান সহ 
করার মতন শক্তি থাকা কামা। 
কলেজের কয়েকজন হিন্দু কর্মাধ্যক্ষ আমার 
বিরুদ্ধে ষে অসংষত ক্রোধ প্রকাশ করেছেন তা সহজে 
শাস্ত হবে বলে মনে হয়না । স্ৃতরাং আবার কলেজে 
শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করার কোন সম্ভাবন। দেখি না। 
তা ছাড়া, কর্মজীবনের শ্বোতে ভানতে ভাতে এমন 
একদিকে চলে যেতে পারি ষে হয়তো৷ আর জীবনে 
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আপনার সান্লিধ্যলাভের স্থযোগ পাবন।। আজকে 
তাই এই স্থুযোগে আপনাঁর কাছে আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। কলেজে কাজ করার 
সময় আপনার কাছ থেকে যে সহ্বদয় ব্যবহার পেয়েছি 
তা কোনদিন ভূলব না।--ইতি 

এইচ. এল. ভি. ডিবোজিও 


ডিরোজিও এই চিঠির সঙ্গে ষে পদত্যাগপত্রটি পাঠিয়ে- 
ছিলেন তার মর্জ এই £ 


ম্যানেজিং কমিটি, হিন্দুকলেজ 

ভদ্রমহোদয়গণ, গত শনিবারের জরুরী সভায় 
আপনারা কলেজের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ সম্বন্ধে 
সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করেছেন জেনে আমি পদত্যাগ করতে 
বাধ্য হচ্ছি, কেবল আপনার! আমাকে পদচ্যুত করে 
অপমানিত ন1। করেন এই আশংকায় । 

সভার কার্ধবিবরণের মধ্যে স্থান পায় নি এরকম 
কয়েকটি বিষয়ের প্রতি প্রসঙ্গত: এখানে আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। প্রথমতঃ আমার বিরুদ্ধে 
নির্দিষ্ট কোন অভিযোগ আপনারা চেষ্ট1৷ করেও প্রমাণ 
করতে পারেন নি। আর যদি অভিযোগ করেও 
থাকেন, আমি তা এখনও জানি না, এবং আমাকে 
জানানোর প্রয়োজনও আপনারা বোধ করেন নি। 
ধার অভিযোগ করেছেন তাদের সামনে উপস্থিত হয়ে 
আমার জবাব দেবার ম্যাধ্য অধিকার থেকেও আমাকে 
বঞ্চিত করেছেন। আমার ব্যক্তিগত চরিত্র, মতামত 
ইত্যার্দির আলোচনা-সমালোচনা করেছেন আপনার! 
আমাকে উত্তর দেবার স্থষোগ ন। দিয়ে। এ কথাও 
আমি জানি ষে কমিটির অধিকাংশ সদ্য আমার 
বিরুদ্ধে অযোগ্যতার অপবাদ স্বীকার ন। করা সত্বেও 
আপনারা আমাকে কলেজের শিক্ষক-পদ থেকে সরিয়ে 
দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অপরাধী ঘষে তাঁকে 
জেরা করা হল না, সে জানল না তার অপরাধ কি, 
অথচ তার বিচার ও দণ্ডদান দুই-ই শেষ হয়ে গেল। 
আশ! করি এগুলি সত্য বলে ম্বীকার করবেন । 
তা হলেই হবে, আমি কোন মন্তব্য করব ন।। 


শনিবারের চিঠি [ ভান্র ১৩৬৭ 


পদ্রত্যাঁগপত্রের শেষে উইলপন, ডেভিড হেয়ার ও শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহকে ভিরোঁজিও আন্তরিক ধন্তবাদ জানিয়েছেন তাদের 
সতসাহসের জন্য । ্‌ 

ডিরোজিওর চিঠির উত্তরে উইলসন পরে যে চিঠি 
লিখেছিলেন তার মধ্যে তার বিরুদ্ধে অভিষোগগুলির 
নির্দিষ্ট আভাস পাওয়া! যাঁয়। উইলসন লেখেন £ 


প্রি্ন ডিরোজিও, 

মনে হয় আপনার কথাই ঠিক, কিন্তু তবু 
কলেজের হিন্দু ম্যানেজারের সম্পর্কে অতটা ক 
মন্তব্য না করলেই ভাল হত। বাস্তবিক তাদের খুব 
দোষ নেই, কারণ সমাজের দাবির কাছে তীর। 
খানিকটা অবস্থাগতিকে মাথা হেট করতে বাধ্য 
হয়েছেন। তদস্ত ব। বিচারের সুযোগ তার। পান নি। 
আপনার নিন্দাবাঁদ বা বিরূপ সমাঁলোচন। তেমন কিছু 
কর হয় নি। কলকাতার লোকের, বিশেষ করে 
হিন্দুদের, একট] ধারণ! হয়েছে আপনার সম্বন্ধে, ষেট। 
কলেজের পক্ষে ক্ষতিকর । সেটা সত্যি না মিথ্যে ত৷ 
নিয়ে তথ্যপ্রমাণ ঘেটে অথব। সাক্ষীসাঁবুদ ডেকে কোন 
লাভ হত না। এখনও অন্ততঃ ঘরোয়াভাবে এ বিষয় 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলে আমার ধারণা । কিছুদিন 
তা হবেই। 

আপনার বিরুদ্ধে তিনটি গুরুতর অভিযোগ কর! 
হয়েছে। সেগুলি কি, ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে 
আমি জানাচ্ছি প্রশ্নাকারে। প্রশ্রের উত্তর দিতে হবে 
এমন কোঁন কথা নেই, যদ্দি দরকাঁর মনে করেন 
দেবেন। 


আপনি কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করবেন? 

আপনি কি মনে করেন যেবাপ-মা”র আদেশ 
মান্ত করা অথবা তাদের শ্রদ্ধাভক্তি করা ৫নতিক 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয়? 

আপনার মতে ভাই-বোনের বিবাহ কি দোষের 
নয়? এইসব বিষয়ে কি কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে 
আপনি আলোচন। করেছেন ? 


১১শ সংখ্য। ] ভিরোজিও 


আমি জানি, আমার কোন অধিকার নেই 
এসব কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করার। তবু 
আপনার বিরুদ্ধে হিন্দুদের অভিষোগ কি এবং 
গুজব কি রটেছে, সেই কথ! জানাবাঁর জন্য 
লিখলাম। এ অভিষোগ যে ভিত্তিহীন, সে কথা 
গাহস করে বলতে পারলে আমি নিজে খুবই স্থ্থী 
হতাম, অথব। আপনার যুক্তিপূর্ণ কোন জবাব 
পেলে আমি কর্মাধ্যক্ষদের দেখিয়ে স্বস্তি পেতাম। 
নিবেদন ইতি 
এইচ. এইচ. উইলমন 
উইলসনের চিঠির যে উত্তর দিয়েছিলেন ভিরোজিও, সেটি 
তার জীবনের মহার্ঘ্য দলিলরূপে গণ্য হবার ষোগ্য। 
দীর্ঘ চিঠি, কিন্ত তার দলিলমুূল্যের জন্য অবিকল উদ্ধৃতির 
দাবি রাখে । 


এইচ. এইচ. উইলসন মহাশয় সমীপে 

প্রিয় মহাশয়, 

গতকাল সন্ধ্যায় আপনার চিঠি পেয়ে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেওয়! উচিত ছিল, কিন্তু অন্ত জরুরী কাঁজের 
জন্য তা দিতে পারি নি বলে মার্জনা! করবেন। 
এখনও পর্যন্ত আমার ব্যাপারে আপনার এতট। আগ্রহ 
আছে দেখে সত্যিই আমি কৃতার্থ বোধ করছি। 
যে কয়েকটি প্রশ্ন আপনি আমাকে করেছেন তা 
আমার ব্যক্তিগত চরিত্রের দিক থেকে এত গুরুত্বপূর্ণ 
ষে উত্তর একটু দীর্ঘ হবে এবং আঁপনাঁকে সেটা কষ্ট 
করে পড়তে হবে ভেবে লজ্জিত হচ্ছি। তবু 
আপনার মতন একজন স্বনামধন্য শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির 
কাছে এরকম একটি দীর্ঘ চিঠিতে অনেক গুরুবিষয় 
স্বন্ধে মতামত প্রকাশের স্বষোগ ষে আপনি দিয়েছেন, 
সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ। 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর । কারও কাছে এমন কথ 
আমি কোনদিন বলি নি ষে নশ্বর নেই। তবে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা অনস্থিত্ব সম্বন্ধে মুক্ত মনে আলোচন। 
করা দি অপরাধ হয়, তা হলে আমি অপরাধী 


৫০৯১ 


স্বীকার করতে কু নেই আমার। এ বিষয়ে নানা 
মুনির ব৷ দার্শনিকের নান মত আছে, আমি সেই 
মতামতগুলি নিয়ে খোল! মনে ছেলেদের সঙ্গে 
আলোচনা করেছি। ধারা আস্তিক তাদের কথা 
বলেছি, ধার। নাস্তিক তাদের কথাও বলেছি, আর 
ধারা অস্ভিনাস্তি প্রশ্নই উত্থাপন করতে চান না 
তাঁদেরও বাদ দিই নি। আমি জানি না, এরকম 
একটি গুরুবিষয় নিয়ে এইভাবে আঁলোচন। করার মধ্যে 
অন্যায় কোথায়! এক পক্ষের কথা অন্ধের মতন 
বিশ্বাস করব, অন্য পক্ষের যুক্তি শুনব ন। বা! বিবেচন। 
করব না, এইটাই কি কোন বিষয়ে জ্ঞানলীভের শ্রেষ্ঠ 
পন্থা? কি করে তা হলে জ্ঞান পরিপূর্ণ হবে? 
আর বিশ্বাস ধাই হোক, তার ভিতই ব দৃঢ় হবে কি 
করে, যদি না প্রতিপক্ষের মতামত সম্বন্ধে অবহিত 
থাক। হয় এবং তার যুক্তি খণ্ডন করার মতন ক্ষমত৷ 
থাকে। এদেশের একদল তরুণের শিক্ষার খানিকটা 
দায়িত্ব কিছুদিনের জন্য আমাকে দেওয়া হয়েছিল। 
আমি ভেবেছিলাম, তাদের একদল গৌড়। আগ্তবাদী 
না তৈরি করে সত্যিকার স্থশিক্ষিত যুক্তিবাদী মানুষ 
তৈরি করব। তাই সকল বিষয়ে সর্বপ্রকারের 
মতামত নিয়ে অবাধে আলোচন। করতে আমি তারের 
উত্সাহ দিতাম। আমার বিশ্বাস, তা না করলে 
কোন মানুষেরই অব্যক্ত প্রতিত। ও মানসিক শক্তির 
পূর্ণ অভিব্যক্তি হয় না। আমার অন্ুশ্যত পশ্থার 
সমর্থনে লর্ড বেকনের এই উক্তিটি উদ্ধৃত করছি £ 
1 8 100980 চ1]] 1908011) 16) 09171106198, 1)9 
81781] 9100 11) 000068., কিন্তু তাতেও দেখলাম 
যে এক সংশয় থেকে অন্য এক নতৃন সংশয় জাগবে 
মনে, এবং অবশেষে সংশয়াকুল চিত্তের দোলায়মানতা 
আর শেষ হবে না কোনদিন। সেইজন্য আমি 
কলেজের ছাত্রদের দার্শনিক হিউমের রচনাবলীর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, কারণ হিউম অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন ও ধারাঁল যুক্তি দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে 
খণ্ডন করেছেন। কেবল তাই করেই আমি ক্ষাত্ 
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হই নি। ডক্টর রীভ ও স্টয়ার্টের প্রতিযুক্তি ও 
উত্তরও « হ্রিউমের ) তাদের পড়িয়েছি। হিউমের 
যুক্তির এত জোরালো প্রতিবাদ আজ পর্যন্ত আর 
কেউ করতে পারেন নি এবং %018 15 60০ 179৪0 
ধর্মবিষয়ে 
ছাত্রদের জন্মগত ধারণার মূল পর্যস্ত ঘদি আমার এই 
শিক্ষার ফলে নড়ে গিয়ে থাকে তা হলে তার জন্য 
কিআমি দোষী? তাদের মনে কোন বিশেষ বিশ্বাস 
হাটি করা আমার উদ্দেশ্ট ছিল ন1 এবং ক্ষমতাঁধীনও 
ছিল না। স্ুুতরাৎ এই শিক্ষার ফলে কেউ যদি 
নাস্তিক হয়ে থাকে তা হলে তার জন্য নিন্দাবাদ 
যেমন আমার প্রাপ্য, তেমনি আস্তিক হয়েছে যার। 
তাদের জন্য সাধুবাদও নিশ্চয় আমি দাবি করতে 
পারি। সত্যি কথা বলতে কি, মান্গষের জ্ঞানের 
সীমা ও মতাঁমতের পরিবর্তনশীলতা সম্বন্ধে আমি 
নিজে এত বেশী সজাগ যে কোন ক্ষুদ্রতম বিষয় 
সম্বন্ধেও আমি সহজে একটি নিদিষ্ট মত প্রকাশ করি 
না । অনুসন্ধানের অনন্ত সমুদ্রে দুজ্জেয়.সত্োের দ্বীপে 
যাতা] করাই জ্ঞানান্বেষণের শ্রেষ্ট পন্থা বলে আমার 
ধারণা। আমার নিজের মনের গড়নও তাই। 
প্রশ্নহীন মংশয়হীন মন ষত শীঘ্র জড়ত্বের জালে জড়িয়ে 
পড়ে মানসিক অপমৃত্যু খটায়, প্রশ্নকাতর সংশয়াতুর 
মন তত সহজে মানুষকে সন্দেহবাঁদী ব। নীস্তিবাদী 
করে তোলে না। এট! নয়, ওইট1 সত্য, অথবা! 
আমার য। বিশ্বাস সেটাই একমাত্র পরব সত্য, এমন 
কথা হলফ করে কোন প্রকৃত সত্যসম্ধানী ব। জ্ঞান- 
তপস্বী কখনই বলবেন না। 

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন হল, পিতামাতাকে শ্রদ্ধা 
কর। ও তাদের আদেশ পাপন করা আমি নৈতিক 
কর্তব্য বলে মনে করি কিনা? বিশ্বাম করুন, 
আপনার এই প্রশ্নে আমি হতবাক হয়ে গেছি। 
জীবনে কোনদ্দিন কেউ আমাকে এই ধরনের একট। 
জঘন্য কদধ ও অস্বাভাবিক প্রশ্ন ষে করবেন, স্বপ্রেও 
আমি তা ভাবতে পারি নি। আমি পিতামাতাকে 
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শ্রদ্ধেয় মনে করি না, অথব। তাদ্দের আদেশ অমান্য 
কর! অন্যায় ভাবি না, আমার বিরুদ্ধে এতদূর হীন 
অপপ্রচারে ধার আত্মতৃপ্তি লাভ করেছেন তাদের 
শুধু স্বণ্য মনে করেও আমি স্বন্তি পাচ্ছি না। আপনি 
বয়ঃজ্যেষ্ঠ শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি, এ বিষয়ে আপনাঁকে 
কি বলব বুঝতে পারছি না। তবে এইটুকু বলতে 
পারি ষে আমি ঘি পিতৃহীন না হতাম তা হুলে 
আমার ,পিতাঁই নিশ্চয় এই অপপ্রচারের উচিত 
জবাব দিতেন। এই বলে জবাব দিতেন যে ধার! 
আমার বিরুদ্ধে এই কুৎমিত অভিযোগ করেছেন, 
অথবা অন্ত ধার। এদ্দিক থেকে নিজেদের মহাত্মা 
বলে মনে করেন, তাদের কারও চেয়ে আমি কম 
পিতৃমাতৃভক্ত নই। খোজ করলে দেখ যাবে 
তাদ্দের অনেকের চেয়ে হয়তো পিতামাতার প্রতি 
সম্তানের কর্তব্য জীবনে আমি অনেক বেশী পালন 
করেছি। স্থতরাং আমি আমার ছাত্রদের ষে এরকম 
শিক্ষা দিতে পারি না তা বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন 
নেই। বরং উলটোটাই আমি করেছি। ছাব্জদের 
মধ্যে যখনই এই ধরনের কোন মনোভাবের আভাস 
পেয়েছি, তখনই তাদের রীতিমত ধমক দিয়ে 
পিতামাতার বাধ্য হতে বলেছি। তবে সমাজে 
পিতামাতার অনেক তথাকথিত বাধ্য সম্ভানকে 
দেখেছি কুলাঙ্গারে পরিণত হতে, তাই মধ্যে মধ্যে 
তাদের সাবধান করে দিয়েছি ষে পিতামাঅর প্রতি 
বাধ্যতার মুখোশ পরে অমানুষ হওয়ার চেয়ে কিছুট। 
অবাধ্য অশান্ত হয়েও মানুষ হওয়া শ্রেয়। তা হলেও 
পিতামাতার প্রতি ছেলেদের ব্যবহার সম্বন্ধে আমি 
যে কতখানি সজাগ ছিলাম তার ছুটি দৃষ্টান্ত আপনার 
কাছে উল্লেখ করছি। যে দুজন সম্বন্ধে বলছি তার৷ 
কলকাতাতেই থাকে, ষে-কোঁন সময় তার্দের ডেকেও 
আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন। মাস ছু-তিন 
আগে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্প্রতি তাকে 
নিয়ে শহরে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছিল ) আমাকে 
জানায় যে বাড়িতে পিতার নিষ্টর আচরণ তার পক্ষে 
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অসম হয়ে উঠেছে । বাড়ি ন। ছাড়লে তার উপায় 
নেই। আমি যদ্দিও ঘটনাট। সত্যি বলে জানতাম, 
তা হলেও তাকে বাড়ি ছাড়তে নিষেধ করে বুঝিয়ে 
বললাম, "অত অধৈর্য হলে চলে না, বাপ-মায়ের 
আচরণ অপ্রীতিকর হলেও তা সহা করতে হয়। 
বাড়ি থেকে তার। যদি তোমাকে তাড়িয়ে না দেন, 
তাহলে নিজে তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ন1।' 
আমার কথ। শুনে দক্ষিণ। বাড়িতেই রইল, কিন্তু 
দুঃখের বিষয় কয়েকদিনের জন্য । ছু-তিন সপ্তাহ 
আগে আমাকে না জানিয়ে মে পিতৃগৃহ ছেড়ে আমার 
বাড়ির কাছে একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে চলে এসেছে । 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করার পর 
আমাকে অবশ্ঠ সে তার সিদ্ধান্ত জানিয়েছিল। আমি 
ষখন তাঁকে জিজ্ঞাস। করলাম, “আমাকে ন। জানিয়ে 
তুমি বাঁড়ি বদল করলে কেন? তখন সে উত্তর 
দিল, "আপনি তো তা হলে কিছুতেই আমাকে 
বাড়ি ছাড়তে দিতেন না1।, এই গেল দক্ষিণারঞ্জনের 
কথা। মহেশচন্ত্র সিংহ নামে আর একটি ছেলে 
তার পিতা ও আত্মীয়স্বজনের প্রতি অত্যন্ত রূঢ় 
ব্যবহার করে, খুড়ে! উমাচরণ বন্থ ও ভাই নন্দলাল 
সিংহকে সঙ্গে নিয়ে আমার বাড়িতে দেখ। করতে 
আসে। আমি তার অশোভন আচরণের জন্য প্রচণ্ড 
ধমক দিই এবং জানাই যে পিতার কাছে অনুতপ্ত 
হয়ে সে ধদি ক্ষম! না চায় তা হলে তার সঙ্গে আর 
কোনদিন আমি কথা বলব না, কোন সম্পর্ক রাখব 
না। এরকম আরও অনেক দৃষ্টাস্ত উল্লেখ করতে 
পারি, কিন্তু করার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি ন।। 

“ভাই-বোনের বিবাছে কোন দোষ নেই 
বলেকি আপনি মনে করেন?” এই হল আপনার 
তৃতীয় প্রশ্ন । এ প্রশ্থের পরিফ।র উত্তর হল, "না, আমি 
কখনও তা মনে করি না। এরকম আজগুবী বিষয় 
নিয়ে আমি কোনদিন ছাত্রদের কাছে কিছু বলি নি। 
একট। কথা ভেবে আমি সত্যিই খুব অবাক হয়ে যাচ্ছি 
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যে এই ধরনের বিচিত্র নব অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে 
কার উর্বর মস্তিষ্ফ থেকে আবিষ্কৃত হল! আমার 
সঙ্গে নানাবিষয়ে ধারা আলাপ-আলোচন| করেছেন 
তার] এরকম মিথ্যা রটাবেন বলে আমার মনে হয় না। 
অন্ততঃ আমার ছাত্র্দের মধ্যে এমন মূর্খ কেউ থাকতে 
পারে যে তুল বুঝে এইসব রটিয়েছে, অথব। এমন 
ধৃত কেউ থাকতে পারে ষে ইচ্ছে করে আমার 
মতামত বিকৃত করেছে, এ কথা আমি কিছুতেই 
ভাবতে পারছি না। আমার মনে হয় একদল দুর্বল 
চরিত্রহীন লোক, মিথ্য। গুজব ও আতঙ্কই যাদের 
উপজীব্য, আমার বিরুদ্ধে এই মিথ্যা অপপ্রচারে 
মত্ব হয়ে উঠেছে। ধর্মবিষয়ে কেউ স্বাধীন চিস্ত। 
করলে তাকে নাস্তিক ও নরাধম বলতে পারে 
সমাজের লোক, একথা মানি ও বুঝি । কিন্তু অন্ান্য 
যে-সব প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন সেগুলি ষে এইভাবে 
কোন সত্যপলমান্জে কোন মত/মান্ুষের চরিত্রকে 
কলঙ্কিত করার জন্য উদ্ভাবিত হতে পারে, ত৷ 
আপনার চিঠি না পেলে আমার পক্ষে কল্পন৷ 
করাও সম্ভব হত না। এখন আপনার সন্থদয়তার 
মুখাপেক্ষী হয়ে বলছি, আপনি নিয়ে এইসব গুজব 
একেবারে ভিত্তিহীন ও মিথ্য। বলে ঘোষণ। করবেন। 
গুজব-রটনাকাপীদ্দের একথাও বলবেন, “[ু 909 006 
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গত কয়েক সঞপ্চাহ ধরে আমি জানি, একদল 
লোক অধীম উতৎ্পাহে আমার সম্বন্ধে নানারকমের 
গালগল্প করতে আরম্ভ করেছেন । কেবল ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমার সম্বন্ধে নয়, আমার পরিবার সম্বস্ধেও 
তাদের কুৎসিত কল্পন। ডানা মেলতে শুরু করেছে। 
একটি গল্প হল, আমার বোনের সঙ্জে (কেউ বলেছেন 
আমার মেয়ের সঙ্গে, ধিও আমার কোন মেয়ে নেই ) 
একজন হিন্দু যুবকের নাকি শীঘ্রই বিবাহ হবে। খবন 
নিয়ে জেনেছি, বৃন্দাবন ঘোষাল নামে একজন 
দরিত্র ব্রাহ্ষণ এই গল্পটি বেশ শ্রতিরোচক করে 
সর্বত্র প্রচার করছে। এই গরীব ক্রাঞ্ধণটির পেশ 


৫১২ 
হল, প্রতিদিন সকালে উঠে লোকের বাড়ি বাঁড়ি 
গিয়ে শহরের সব আজগুবী খবর জানানো এবং 
রসিয়ে বসিয়ে তাই নিয়ে আলোচনা করা। এই 
ঘোষাঁলের মতন কিছু পেশাদার গুজব-রসিক চেষ্ট 
করলে রাতারাতি শিবকেও বীদর বানিয়ে ফেলতে 
পারেন। যাই হোক, এ সম্বন্ধে আর কিছু বলব 
ন, কারণ অপবাদ ব৷ গুজব কোনধিনই স্থায়ী হয় না, 
অবৈধ উৎপত্তির মতন তার ত্রুত অপমৃত্যুও 
নিশ্চিত। 

আপনার প্রশ্নের উত্তর এইখানেই শেষ করলাম । 
এখন সবিনয়ে আপনাকে একটি প্রশ্ন করতে পারি 
কি? মিথ্য। জনরবের ভয়ে, অথব! কুৎসা-প্রচার ক্দের 
তোষণের জন্য, আমাকে কলেজ থেকে কর্মচ্যুত করা 
কি আপনাদের মতন বিচক্ষণ ব্যক্তিদের পক্ষে সঙ্গত 
হয়েছে? এ কথা ঠিক যে আপনাদ্দের সভার 
কাধবিবরণের মধ্যে আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ কর। হয় নি। কিন্তু একজনের বিরুদ্ধে খন 
মিথ্য/ জনরব রূটে তখন তারই ভিত্তিতে ষর্দি তাকে 
কঠোর শাস্তি দেওয় হয়, ত। হলে সেট। মিথ্যাকেই 
সমর্থন কর! হয়নাকি? কেবল জনরব শান্ত করার 
জন্য কলেজের ম্যানেজারর আমাকে কর্মচ্যুত কর! 
সাব্যস্ত করেছেন, এ কথ। মেনে নিতে আমি রাজি 
নই। আগে থেকেই তারা বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন 
আমাকে তাড়াবার জন্য । অন্ধ ধর্মগৌড়ামিই আমার 
প্রতি তাদের বিতৃষ! জাগিয়ে তুলেছে । আমার 
তাই দৃঢ়বিশ্বাস বলে আপনাকে জানালাম, কিছু 
মনে করবেন না। তা ষদি না হত তা হলে এরকম 
অভিনব কৌশলে, সমস্ত সৌঞ্জন্ত ও শালীনতাবোধ 
বিসর্জন দিয়ে, এইভাবে তারা আমাকে পদত্যাগ 
করতে বাধ্য করতেন না। তাদের এই ব্যবহারের 
কথা ধার শুনেছেন তারাই গভীর বেদনা ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছেন। এই অবিচারের প্রকাশে প্রতিবাদ 
করতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না, কারণ প্রতিবাদ 
করলে তাদের মতামতের মর্যাদা দেওয়া হবে। 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


সেটুকু মর্যাদাও তাদের প্রাপ্য বলে আমি মনে 
করি না। 
দীর্ঘ চিঠির জন্য আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থন। 

করছি, এবং আমার জন্য যে ঝঞ্চাট আপনি সহা 

করেছেন সেজন্ত আবার আপনাকে আন্তরিক 

কৃতজ্ঞত। জানিয়ে বক্তব্য শেষ করছি । ইতি, 

আপনার একাস্ত অনুগত 
| এইচ. এল. ভি. ভিরোজিও 

কেবল চিঠিখানারই ষে এখানে শেষ হল তা নয়, 
ডিরোজিওর জীবন-কাহিনীরও প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
চিঠির তারিখ ২৫ এপ্রিল ১৮৩১, ডিরোজিওর মৃত্যুর দিন 
২৩ ডিসেম্বর ১৮৩১। উইলসন সাহেবকে ডিরোজিও 
লিখেছিলেন, শিক্ষকের কাজই যে ভবিষ্যতে করবেন তিনি 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই । বিচিত্র কর্মন্রোতে ভামতে 
ভাসতে জীবনের নোঙরহীন তরী কোথায় কোন্‌ বন্দরে 
ভিড়বে তা তিনি জানেন না। মনে হয়, শিক্ষকের কাজ 
আর তার করার ইচ্ছা ছিল না, কবি ও সাংবাদিকের 
স্বাধীন জীবন কাটানোরই বাসন! ছিল। সে বাসন পূর্ণ 
হল না কয়েক মালের মধ্যে, কিন্তু তার প্রকাশ হয়েছিল 
তার একান্ত বাঞ্চিত কর্মে। 


চিঠিথান নি:সন্দেহে ভিরোজিওর নিজের জীবনের 
জবানবন্দি । সওয়াল-জবাবের মতন করে এর মধ্যে তিনি 
তার শিক্ষার্শ ও জীবনদর্শন দুইই ব্যক্ত করেছেন । 
১৮২৭ সনে রচিত তার কবিতার এই ছুটি লাইন ১৮৩১-এন 
২৫ এপ্রিলের পরে রচনা করলে হয়তো সময়োপযোগী 
হত-_- 
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সত্যিই কলেজ ছাড়ার পর তিনি যেন সর্বন্বাস্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন, সম্মান ছাড়। আর কিছুই তার সম্বল ছিল 
ন1। কিসের সম্মান? তার মতন আত্মাভিমানী তরুণের 
আত্মলম্মানই বড় সম্পদ? কিন্তু সামাজিক সম্মানও কম 
কাম্য নয়। আত্মলম্মনের ওঁজ্জল্য অভিমানের উত্তাপে 


লী পি 


১১শ লংখা। ] 
হয়তো অরেও তীব্র রূপ ধরেছিল, কিন্তু সামাজিক নম্মান 
যে তার অন্ততঃ সাময়িকভাবে ধূলায় লুহ্ঠিত হয়েছিল তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। তার পরমাফুর দিক থেকে এই 
সাময়িক ক্ষতিই চুড়ান্ত ক্ষতি বলে আগ্োপান্ত ঘটনাট। 
এত বেশী মর্মান্তিক । অথচ মাত্র আট মাসের জন্ত হলেও 
কিপের জন্য তাকে এই ছুঃমহ অপমান ও কলঙ্কের বোঝ! 
বহন করতে হল? দৈত্যাকাঁর মিথ্যার প্রেতনুত্যের 
দাপটে একজন তরুণ শিক্ষকের জীবন পদদলিত হল কেন? 

সমাজের নিষ্টুর নীতির জন্ত। এই নিষ্ঠ্রত। বহুকাল 
ধরে চলে আছে সমাঙ্জে, স্থিতত্বার্থের চক্রান্তে । কেবল 
রাজনীতির গ্বার্থ নয়, অর্থের খ্বার্থ নয়, ধর্মের স্বার্থ, শান্বের 
দ্বার্থ, প্রথ।-সংক্কারের স্বার্থ। সাধারণ মানুষকে অজ্ঞতার 
নিবিড় অন্ধকারে নিধাসিত করে, মুষ্টিমেয় একদল মানুষ 
চিরকাল ঈশ্বরের পৌরোহিত্য, পরকালের দৌত্য এবং 
সমাজের নেতৃত্বের একচ্ছত্র অধিকার ভোগ করেছে। 
যখনই কেউ এই সতোর সঙ্গে মানুষের মুখোমুখি পরিচয় 
ঘটাতে চেয়েছে, তখনই বিপর্যয় স্ষ্টি হয়েছে তাঁর জীবনে 
ও সমাজে । বিজ্ঞানের অগ্রদূতকে পিশাচ ধলে অগ্নিদগ্ধ 
কর! হয়েছে, স্বাধীনতার সৈনিককে বল। হয়েছে ধ্বংসকামী 
দানব, মত্যের পুজারীকে বল। হয়েছে প্রতারক, জ্ঞ/নের 
পাধককে বল! হয়েছে ভণ্ড তপন্বী। এই কারণে আমাদের 
দেশে নবধুগের প্রবর্তক রামমোহন অপমানিত ও লাঞ্চিত 
হয়েছেন, সমাজ-জীবনে নিরবাসনদণ্ড ভোগ করেছেন, এবং 
ঘটনাচক্রে বিদেশে তাঁর মৃত্যু ন। হলে শেষ পর্যস্ত তাকে 
দেশত্যাগীও হতে হত। ডিরোজিও একই কারণে কলঙ্কিত 
হয়েছেন। 

বিষ্ভালয়ের শিক্ষক হয়ে ডিরোজিও সমাজেরও শিক্ষক 
হতে চেয়েছিলেন। তরুণ ছাত্রদের তিনি কেবল হিন্দু- 
কলেজের ছাত্র মনে করেন নি, নবধুগের বাংলার ভবিষ্যৎ 
ভাগানিয়স্তাও মনে করেছিলেন। অসংখ্য চাকরের মতন 
তিনি ষদ্দি নিশ্চিন্তে চাকরি করে যেতেন; তা হলে চক্রবৎ 
রুটিনের চাকায় ঘুরতে ঘুরতে জীবনট। তাঁর আরও দশজনের 
মতন কেটে যেত, এবং ইক্ষুদণ্ডের মতন পিষ্ট হয়ে রসও 


ডিরোজিও 


৫১৩ 
তার নিঙড়ে পড়ত মাটিতে । ছুঃখের বিষয় সে-পথ তিনি 
বেছে নেন নি। নবীন বাংলার তরুণ ছাত্রদের তিনি 
ক্ষুরধার যুক্তি ও শাণিত বুদ্ধির বলে বলীয়ান নিভাঁক 
সমাজ-সৈনিক তৈরি করতে চেয়েছিলেন। এই তাঁর 
অপরাধ । 


যে যুক্তি বিদ্যা ও বুদ্ধির জ্যোতিতে ডিবোজিও 
বাংলার তবুণদের জীবনের পথ আলোকিত করতে 
চেয়েছিলেন, তার বিকাশ হয় আঠার শতকে । মানব- 
সমাঁছে এছ অত্যাশ্চর্ধ বুদ্ধিবিপ্রব ঘটে এবং অজ্জানতার 
সমুদ্রগর্ত থেকে আপোকোজ্জল যুক্তির উত্তব হয়। সতের 
শঙকে বেকন (39097) ও লক (10০9) সংক্কার-শৃংখল 
থেকে মোহাচ্ছন্ন মানববুদ্ধির যুক্তির বাণী ঘোষণ। করেন । 
আরিস্ততলের স্তাঁয়-অন্ুমানের পথ ছেড়ে বেকন গবেষণ।- 
পরীক্ষার দ্বার। কার্ধকারণদন্বদ্ধ নির্ণম ও সত্যাচ্লন্ধানের 
নতুন পথনির্দেশ করে দেন। জনশ্রুতি, কুসংস্কার, 
আগুবাক্য প্রভৃতি নানারকমের অন্তরায় থাকে এই 
সত্যের পথে। সেগুলি দূর না করতে পারলে মত্যের 
আলোক আলেয়ায় পরিণত হয়। লক বলেন ষে প্রাচীন 
দার্শনিকদের মতামত অধিকাংশই অর্থহীন বাক্য ছাড়া 
কিছু নয়। মানসপ্রত্যক্ষ ও ইন্্রিয়গ্রাহা বিষয়ের অতীত 
কিছু আমাদের জানবার উপায় নেই। আঠার শতকে 
বেকন ও লক গপ্রদশিত যুক্তিবাদ ও মুক্তচিন্তা আরও 
কয়েকজন মনীষী ধর্ষের কেত্রে গ্রয়োগ করলেন, তাদের 
বল। হয় একেশ্বরবাদী বা ভীয়িস্ট (79918 )। এ'র৷ ছাড়া, 
ফ্রান্সের এন্নাইক্লোপিডিস্টরাও যুক্তিবাদের পথে দুর্দান্ত 
অভিষান শুর করলেন। তাঁদের প্রধান সমালোচনার 
পাত্র হলেন রোমান ক্যাথলিক ধর্মধাজকরা। এদের মধ্যে 
খনামধন্ত হলেন ভণ্টেয়ার, দিদেরে!, হেলভিটিয়াস, 
দা'লেমবের, হলব্যাথ, কর্ডের্সে, রুশো ও ভল্নি। কেউ 
ছিলেন নান্তিক জড়বাধী, কেউ ঘোর সংশয়বাদী এবং 


৫5৪ 
কেউদব| অদ্বৈতবাঁদী। ভণ্টেয়ার, রুশো ও ভল্নি ছিলেন 
একেশ্বরবাদী । হুলব্যাথ, হেলভিটিয়াস, ল। মেত্রি ও 
দিদেরে। ছিলেন নাস্তিক । এর! ঈশ্বরের অস্তিত্ব, আত্মার 
অমরত্ব, এবং পাপ-পুণোর পারলৌকিক দণ্ড-পুরস্কারে 
বিশ্বাস করতেন না। দার্শনিক ডেভিড হিউম ছিলেন 
সংশয়বাদী, অলৌকিক ক্রিয়ায় (701780198 ) তার আস্থা 
ছিল না। স্বাভাবিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তিনি 
ধর্মের উৎপত্তি ও ইতিহাস ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন। 
ধর্মের বাহ্‌ অনুষ্ঠান ও নান। মতকে হিউম চতুর যাঁজক- 
পুরোহিতদের শ্বার্থজনিত স্থট্টি বলে প্রচার করেন। প্রায় 
ছুই শতাবী ধরে পাশ্চাত্য সমাজে এই বেপ্লবিক 
চিন্তালোড়ন চলতে থাকে । নবযুগের বাংলার নতুন 
বিছ্যামন্দিরে, বিশেষ করে কলকাতা শহরের হিন্দুকলেজে, 
এই নব্যচিস্তার বার্তা স্বাভাবিকভাবেই পৌছয়। 
গ্রতিষ্ঠটাতাদের মতে হিন্ুকলেজ ছিল “179 10081) 
09118101061] 10 চ710101) 168,1 17)05716069 1085 109 
ঠ%081201:5001011) 169 14070109870 8090:98৪ 11060 
619 11069115096 01 [71100 09610870.% কলেজ প্রতিষ্ঠার 
এই উদ্দেশ্তের কথ মনে রাখলে পাশ্চাত্য ভাবধারার ঘাত- 
প্রত্তিঘাতে আশ্চর্য হবার কিছু থাকে না। কলেজের 
অধ্যাপক শিক্ষকদের মধ্যে ডক্টর টাইটুলার ও ক্যাপ্টেন 
ডি. এল, রিচার্ডনন প্রমুখ ছু-চাঁরজন সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানে 
পণ্ডিত ইংরেজও ছিলেন। পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের ভগীরথ 
তাদ্দেরই হওয়া হয়তে। উচিত ছিল। তাঁরা ষে একেবারেই 
তা হুন নি তা নয়। কিন্ত ডিরোজিওর মতন শখ বাজিয়ে 
এদেশের সমাজকে কেউ কীাপিয়ে তুলতে পারেন নি। 
তাঁর উপর ডিরোজিওকে নিশ্চয় বিদেশী ইংরেজ বল। যায় 
না, পতুণগীজ ফিরিজি হলেও ভারতীয়ই তাঁকে বলতে হয়। 
এ কথাও ত্বীকার করতে হয» যে ভারতীয় ভিরোজিও, তার 
পূর্বস্থরী রামমোহনের মতন, নবষুগের ইউরোপীয় আদর্শের 
প্রবাহকে বাংলার তথ! ভারতের জীবনগঙ্গার সঙ্গে মিলিত 
করার চেষ্ট৷ করেছিলেন। 

হিম্দুকলেজের আগে, ভ্ৰায়ণ্ডের ধর্মতল1 আাঁকাডেমি 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং সেখানে এদেশী ও বিমেশী ছাত্রর। 
একসঙ্গে বিদ্াশিক্ষ। করত। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভাবধারার 
মিলনক্ষেত্র একজন স্কচ শিক্ষক আগেই ধর্মতলাঁতে রচন। 
করেছিলেন। হিন্দুকলেজের মতন তার খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি ছিল না বটে, কিন্তু এদেশে ইউরোপীয় 
জ্ঞানবিদ্ভার 10178101061 হিসেবে তাঁর গুরুত্ব কম ছিল 
না। ধর্মতলার প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্যের এই ক্ষুত্্র মিলনতীর্থে 
ডিরোজিও শিক্ষালাঁভ করেছিলেন। তাঁর শিক্ষক ডেভিড 
ড্রামণড শুধু যে স্কটল্যাণ্ডের একজন বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন 
তা নয়, ঘোর সংশয়বাদী ও যুক্তিবাদী স্কচ দার্শনিক 
ডেভিড হিউমের গৌড় ভক্ত ও শিষ্য ছিলেন। কুসংস্কার 
ও ধেয়াটে আধ্যাত্মিকতাকে তিনি ঘ্বণ। করতেন এবং 
জীবনটাকে মনে করতেন জ্যামিতির মতন প্রমাণসাপেক্ষ 
ব্যাপার । সম্যক বিষয়জ্ঞানকে তিনি ঈশ্বর বলতেন এবং 
বন্ধনহীন বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিকে বলতেন নবযুগের যাজক। যা 
জ্ঞানাতীত ও যুক্তি-বহিভূতি, তাঁর মতে তা মানুষের গ্রাহ্‌ 
হবার যোগ্য নয়। ধর্মতল! আযাঁকাডেমিতে নতুন যুগচিন্তার 
এই বাঁজ ড্রামণ্ড তার ছাত্র ডিরোজিওর মনে বপন 
করেছিলেন। ডিরোজিওর মানল-জমিনে সেই বীজ 
অল্পদিনের মধ্যে সোনা ফক্িয়েছিল । সেই সোনার ফসলের 
বীজ ডিরোজিও নিজে আবার ছিন্দুকলেজে তার ছাত্রদের 
মানসক্ষেত্রে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । মাত্র দশ-বার বছর 
পরের কথ।। তাঁর ফসলের এশ্বর্ব দেখে স্তাস্তত হয়ে 
গিয়েছিল বাংলার কৃপমণ্ড্ক সমাজ। নব্যবঙ্গের তরুণদের 
ক্ষুরধার বুদ্ধি ও শাণিত যুক্তির তরবারি ষখন ধর্ম আচার- 
অনুষ্ঠান কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার আবরণ ছিন্ন করে জ্ঞানের 
আলোক বিকীরণের জন্য উদ্ধত হয়ে উঠল, তখন 
সোরগোল পড়ে গেল রক্ষণশীল সমাজে । তাদের পাঁজর 
পর্যন্ত কেঁপে উঠল ভয়ে, রাষ্টবিপ্রবের ভয়ে নয়, 
চিন্তাবিপ্রবের ভয়ে । সমাজে ঘতরকমের বিপ্লব আছে 
তার মধ্যে চিস্তাবিপ্লবই সবচেয়ে ভয়াবহ । সেই চিস্তা- 
বিপ্লবের মারাত্মক লক্ষণ দেখে প্রবীণের! ক্রুদ্ধ হলেন 
এবং তাদের ধৃমায়িত আক্রোশ বজ্জের মত্তন ফেটে 


১১শ সংখ্যা ] 


পড়ল তরুণদলের তরুণশিক্ষক ডিরোজিওর মাথার 
উপর । 

বজ্তাহতের মতন ডিরোজিওর জীবন অচিরেই পুড়ে 
ছাঁই হয়ে গেল। এত অভিশাপ ও দীর্ধশ্বাসের আগ্জন 
বোধ হয় তার সহা হলনা। কয়েকমাসের মধ্যেই তাঁর 
জীবনলীলার অবসান হয়ে গেল। 

কলেঙ্জের কর্তার তার বিরুদ্ধে কোন অভিষোগ ত্য 
বলে প্রমাণ করতে পাবেন নি। শিক্ষক হিসেবে তাঁর 
অসাধারণ যোগ্যতার কথাও প্রায় সকলে স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন । অবশ্য রাধাকাস্ত দেব, রামকমল সেন ও 


বাঁধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে অযোগ্য বলেছেন, কিন্ত 
'মেটা সামাজিক কারণে। 


রাধাকাস্ত দেব কলকাতার 
হিন্দুমাজের নেতাম্বরূপ ছিলেন, স্থৃতরাং হিন্দুদের প্রধান 
মুখপাত্র হিসেবে, প্রতিকূল পরিবেশের কথ! চিন্তা করে, 
তাঁর পক্ষে ভিরোজিওর কোন গুণের কথা উল্লেখ করা৷ 
সম্ভব ছিল না। রামকমল ও রাধামাধব এসব বিষয় 
ছায়ার মতন তাঁর অনুগামী ছিলেন, তাই তার তার 
কথার প্রতিধ্বনি করেছিলেন মাত্র। সভায় প্রস্তাবের 
বয়ান বদলে ডিরোজিণর কর্মচ্যুতির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
হয়েছিল, এবং সেটাও “10 009 001081097861910 (01 
119 1061109 9100. ৪151095-, 

এ কথা ইতিহাসের নথিপত্রে লেখ আছে, 
এবং লেখা থাকবেও চিরদিন যে, হিন্দুকলেজের 
তরুণ শিক্ষক ডিরোজিওর জীবন (এবং ডিরোজিও 
বিদেশী নন, ভারতীয়) গোঁড়া হিন্দুলমাজের নেতার! 
কলকাতার হিন্দুদের 10:9891)6 ৪6869 ০06 10810119 
198110£+এর দোহাই দিয়ে নিধিকারচিত্তে জলাঞ্ুলি 
দিয়েছিলেন। 


কলকাতার হিন্দুমাজের “বর্তমান মানসিক উত্তেজনার 
কাছে একজন তরুণের সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎজীবন এইভাবে 
নিঃসংকোচে বলিদান দেওয়। যুক্তিহীন ও হাদয়হীন। 
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কিন্তু যুক্তি ও হৃদয়ের ছু-পায়ে ভর দিয়ে মানুষের সমাজ 
সবসময় এগিয়ে চলে না। তা ষর্দি চলত তা হলে 
সমাজজীবনে যুগে যুগে সংকটের প্রলয়মেঘ ঘনিয়ে উঠত 
না। যুক্তি ও হাদয়ের শক্তি ষধন ক্ষয় হয়ে হয়ে নিঃশেষ 
হয়ে ষাঁয়, তখনই সমাজ পক্ষাঘাত গ্রস্ত রুগীর মতন ভেঙে 
পড়ে, তার আর চলার শক্তি থাকে না। বাংলার সমাজে 
এইরকম এক সংকটকালে ডিরোজিওর জীবন জনশ্রুতির 
পূজায় নিবেদন করেছিলেন হদয়হীনেরা, কারণ পঙ্গু 
সমাজের দেহে চলংশক্তিপঞ্চারের স্বপ্ন দেখেছিলেন 
ডিরোজিও। 

জনতার উত্তেজন। নয় শুধু) ম্বতিশক্তিও ক্ষণস্থায়ী। 
হিন্দুকলেজ ও ডিরোজিওমুখী উত্তেজন। দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয় নি বটে, কিন্ত ডিরোজিও ঝড়ের পর স্র্যোদয় দেখার 
জন্য দীর্ঘজীবীও হতে পারেন নি। তার “1070106 
8169: & ৭6011) কবিতার কথ মনে পড়ে_- 
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ডিরোজিও ও তাঁর ছাত্রদের কেন্দ্র করে যে-ঝড় উঠেছিল 
সমাজে তা কালবৈশাধীর মতনই ভয়ংকর । সমাজের 


৫১৬ 


অনেক প্রাচীন বট-অশ্বখের মূল পর্যস্ত নড়ে গিয়েছিল সেই 
ঝড়ে, দু-একটি উপড়েও যায়নি যে তা নয়। ্বপ্রপুরীর 
দৈত্যের মতন ঘনঘোর স্তুপে মেঘ জয়েছিল সমাজের 
আকাঁশে। তারপর যখন উজ্জলতর ভবিষ্যতের 
ভোরের স্থর্যালোকে সেই মেঘ কেটে যেতে থাকল, 
তখন সে-দৃশ্য উপতোগ করার জন্য ডিরৌজিও জীবিত 
ছিলেন ন|। 

শিক্ষকতা ছেড়ে ডিরোজিও সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
সাধনায় আম্মনিয়োগ করবেন স্থির করলেন। স্থির 
করেছিলেন মনে হয় তাঁর কাজকর্মের নতুন ধারা বিচার 
করে। বিগ্য।লয়ের ছাত্র এনং ছাত্রদের বিদ্বৎসভার ভিতর 
দিয়ে জনসমাঁজে শ্বাধীন সংস্কারমুক্ত ভাবধারা প্রচাবের 
পথ ষখন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, তখন পত্র-পন্ধিক। প্রকাশ 
করে সেই পথে অগ্রপর হওয়া ছাড় আর কোন উপায় 
রইল না। ছাঁপাঁখানা, বই ও সংবাদপত্র আধুনিক যুগে 
সামাজিক আন্দোলনের ও জনযত গঠনের শক্তিশালী 
হাতিয়ার। ভিরোজিও তা বিলক্ষণ জানতেন, তাই 
পত্রিকার মাধামে তাঁর স্বাধীন মতামত ও সামাজিক 
আদর্শ প্রচারের জন্য তিনি প্রস্তত হলেন। শ্রীরুষ্ণ 
সিংহের বাগানবাড়িতে তাঁর পরেও আকাডেমিক 
আাসোমিয়েশনের বা অগ্রক্ূপ কোন আলোচনা-লভার 
বৈঠক বদত কি নাজান। যায় না। অন্তঃ ডিরোজিওর 
ছাত্রদের মেরকম কোন সভ। বললে বাড়ির মালিক শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহ খুশী হয়েই উত্সাহ দিতেন। কারণ ডিরোজিওর 
প্রতি সিংহ মহাশয়ের যে কত গভীর শ্রদ্ধ। বিশ্বাপ ও 
ও সহাম্ৃভৃতি ছিল তা কলেজের পরিচালক-সভায় 
প্রকাশিত তাঁর নির্ভীক মতামত থেকে বোঝা যায়। 
তবে সভার বৈঠক বন্ধ হয়ে যাবারই সম্ভাবনা। বৈঠক 
বপলে মানিকতলার বাড়িতে হয়তো! চড়াও হত ক্ষিপ্ত 
জনত1। নেতার! লেলিয়ে দিতেন । 

পল্জিক প্রকাশের পিঘ্ধান্ত ডিরোজিও-কেবল নিজে 
গ্রহণ করে চুপ করে থাকেন নি, তার প্রিয় ছাত্রদেরও 
কয়েকজনকে তাই করতে উৎসাহ দিয়েছিলেন। ছাজদের 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১৩৬৭ 


মধ্যে অগ্রগণ্য কৃষ্ধযোহন বন্ট্যোপাধ্যায়ের বয়স তথন 
(১৮৩১ সনে) ১৮ বছর, দক্ষিণারগন মুখোপাধ্যায়ের 
বয়ম ১৭ বছর, রামগোপাল ঘোষের বয়শ ১৬ বছর, এবং 
গুরু ভিরোজিওর নিজের বয়ল ২২ বছর। আযাঁকাডেমিক 
আসোসিয়েশনের বিতর্কণভায় তিনি তার ছাত্রদের 
বাগ্িতা-বিকাঁশে সাহাধ্য করেছেন। সভায় কষ্ণচমোহন 
ছিলেন “৮09 7:98901956 ৪00 10096 909061%9 ৪])-%৮- 
1:91) 01009069010 10)001091, 08110) 700 00117” 
[08981071090 61)0061) 9012)9617098 00:561100 6০0160 
এবং যে রামগোপাল ঘোষ 
পরে তার বাগ্সিতার জন্য "বাংলার ডেমস্থেনীন” আখ্য। 
পেয়েছিলেন, অন্বতলাল বস্থু বলেছেন, 46018 09088108 
01011) ৮98 60 10111) 11৪৮ 609 03009700100 1080 
06611 60 07807 81011001161) ০0:০১  গুরুগম্ভীর 
জটিল বিষয়ের বিতর্কে যোল-মতের-শাঠার বছরের 
তরুণদের এই প্রতিভার বিকাশ সত্যিই বিস্ময়কর। 
বিতর্কলভায় বাগ্িতার ধদলে এবারে স্বাধীন সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে প্রতিভার পরীক্ষা সময় এল। পিংহাসনচ্যুত 
গুরুর কাছে শিষ্যবুন্দ সমবেত হলেন উপদেশ ও উৎসাহের 
জন্য । সভাগৃহে বন্দী হয়ে আর বাকৃযুদ্ধ করলে চলবে না, 
তরবাঁরির চেয়েও হাঁঞ্ারগুণ শক্তিশালী লেখনী ধারণ 
করে প্রকাশ্য জনসমাজে মিথ্যার বিরুদ্ধে, ভণ্ডামি ও 
শঠতার বিরুদ্ধে, ধর্মীন্ধতা ও আচাঁর-গোৌড়ামির বিরুদ্ধে, 
অজ্ঞানতা ও অশিক্ষা-কুশিক্ষার বিরুদ্ধে 'অকুতোভয়ে 
সংগ্রাম করতে হুবে। 

আঠার বছরের যুবক কৃষ্খমোহনের সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হুল ইংরেজী 1116 7770%176? পত্রিক। মে 
মাসে (১৮৩১), অর্থাৎ ডিরোজিওর কলেজ ছাড়ার 
মাপখানেকের মধ্যে । জুন মাপের গোড়াতেই সতের 
বছরের তরুণ দক্ষিণারঞ্জনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল 
বাংলা 'জ্ঞানান্বেষণ পত্রিক।। ভিরোজিও নিজে তার 
সমত্ত পুঁজিপাট। দিয়ে ইস্ট ইত্ডিয়ান” নামে আর-একখানি 
ইংরেজী পত্রিকা প্রকাশ করলেন, ৯নমং কসাইতল| 
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ডি “বেটিসঙ্ক গ্রীট ) থেকে। পত্রিকার নামকরণ 
থেকেই বোঝা গেল, কেবল এদেশের হিন্দুমাজের 
সংস্কারের জন্য নয়, নিজের নির্যাতিত ও অবহেলিত 
ফিরিঙ্গি-সমাজের মর্ধাদ| প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের জন্তও 
তিনি বদ্ধপরিকর হুলেন। 

এন্কয়ারার* পাত্রকার প্রথম সংখ্যায় তরুণ 
কৃষ্ণমোহন তার লক্ষ্য ঘোষণ। করে লিখলেন, “17810 
1108 101)01)60 0001 1081] 01081 019 0910017)0119- 
61010 ০1 170079755৪০ 981] 10 00996 01 
দক্ষিণরগ্জনের বাংলা 
জ্ঞানান্বেষণ? পত্রিকার উদ্দেশ্য প্রচারিত হল সংস্কৃত 
শ্লোকে- 


061) 8100 18001110988, 


এহি জ্ঞান মল্ুস্যাণামজ্ঞান তিমিরংহর। 
দয়! সত্যঞ্চ সংস্থাপ্য শঠতামপি সংহর ॥ 


মানুষের অজ্ঞানতার তিমির হরণ করে, দয় ও সত্যকে 
সংস্থাপন করে, শঠতাঁকে সংহার করে জ্ঞানের বিকাশ 
হোক, এই হল পত্রিকার আদর্শ। বছর ছুই পরে 
জ্ঞানাম্বেষণ* ইংরেজী-বাংল! দ্বিভাঁষী পত্রিকায় পরিণত 
হয়। “এন্কয়ারার' ও 'জ্ঞানান্বেষণ” প্রধানতঃ হিন্দুসমাজ 
লিয়ে, এবং ইস্ট ইগ্ডিয়ান* ফিরিজি-সমাজ নিয়ে সত্য- 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। এডওয়ার্ডস বলেছেন, 
ডিরোজিও সম্পাদিত “ইস্ট ইগ্ডিয়ান” পত্রিকাই হল 
£81)6 018 1)85/91981061: 61986 78৪ 019 19006107890 
০1৮90) ০01 17018912708 900 10101) 80.5009660 
61817 0181109,.. 161) 90. 61000091009 800 81011165 
&00 9 [00797 01 81001079106 01 ভ10101) 10886 
[10180810097 611 179 70:90. কৃষ্ণয়োহন ও 
দক্ষিণারঞনকে উপদেশ-পরামর্শ দিতেন ডিরোজিও, 
হয়তে। “এন্কয়ারাঁর, পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে লিখতেনও 3 
কিন্ত নিজে ফিরিঙ্গি বলে দূরে থাকতেন। ফিরিঙ্গি যদি 
হিন্দুমমাজের সংস্কারক হুবাঁর চেষ্টা করেন ত] হলে খ্রীষ্টান 
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পার্রিদের মতন তাকেও যে উপহাসের পাত্র হতে হবে, 
এ কথা] তিনি জাঁনতেন। তাই বোধ হয় ছুই হিন্দত্রাঙ্ষণ 
যুবককে তিনি হিন্দুসমাজের সংস্কারযুদ্ধে সেনাপতির 
দায়িত দিয়েছিলেন এবং নিজে ফিরিঙ্গি-সমাজের স্বাধিকাঁর- 
প্রতিষ্ঠার লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 

সার! জুল।ই মাস ধরে ( ১৮৩১) কলেজের তরুণদের 
বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলতে থাকল । উত্তেজনা ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছিল মনে হয়। ১৬ জুলাই তারিখে 'সংবাঁদ 
প্রভাকর* লেখেন, “অপর শ্রযুত মেশ্বর মহাঁশয়দিগের 
প্রতি আমারদিগের নিবেদন এইমত আঁজ্ঞ। তাবৎ ক্লাস 
মেস্টর এবং পণ্ডিত মহাশয়দ্িগের প্রতি দেন যে হিন্দু 
কালেজের ছাত্রের ফিরিজির মত পরিচ্ছদ ন। করিতে পায় 
ষথ। ফিগিঙ্গি জুতাপায় সব্চুল মাথায় খালি আ্গণাখ। 
গায় মাল নাই গলায় নেচরের গুণে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হয় 
এবং দীড়িয়ে প্রস্রীব করে ইত্যাদি ।” অভিযোগের বহর 
দেখে বোঝা! যায়, বিরক্তি ও ব্যঙ্গবিদ্রপের মাত্রা কোন্‌ 
সীম| পর্যন্ত পৌছেছিল। কলেজের ছাত্রদের বিরুদ্ধে 
হিন্দুদের ধর্মশভাঁর বিষোদগিরণও কিছুই বন্ধ হয় নি, 
ক্রমেই তার উত্তাপে ও গর্জমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল 
সকলে। জুলাইয়ের শেষে (১৮৩১) এএন্কয়ারারঃ 
পত্রিকায় কৃষ্চমোহন লিখলেন, 1179 2866 01 [)88৪- 
006101) 1৪ ৪6111 ড91)6107)9100,,.10119 1680 01 (74797 
9/১৫0/%, 18 51018106 8150 0195 1100৬ 1708 71780 
6106) ৪76 0০106. গুডুমনভার ( ধর্মন ৩1) গর্জন ক্রমেই 
গগনতেদী হয়ে উঠছে, কিন্তু তাঁর। জানে না কি করছে 
তারা। 

এই পরিবেশে, ২৩ আগস্ট তারিখে (১৮৩১) হঠাৎ 
একটি নাটকীয় ঘটন। ঘটে গেল। ঘটনার স্থান হল 
কুষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাড়ি এবং পাল্র হলেন 
তার তরুণ বন্ধুবান্ধব । কৃষ্খমোহনের বাঁড়ির ( গুরুপ্রলাদ 
চৌধুরী লেনে ) উত্তরে তৈরবচন্ত্র ও শম্তৃচন্দ্র চক্রবর্তী 
নামে দুজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বাস করতেন। ২৩ আগস্ট 
কৃষ্ণমোৌহন কোন কাঁজে বাইরে গিয়েছিলেন, এমন সময় 


তার বন্ধুবাঁন্ধবর। দল বেঁধে তাঁর বাড়িতে এসে, 
বৈঠকখানায় রসে মমাজ-সংস্কারের গরম গরম বিষক়্ নিয়ে 
আলোচনা করতে করতে খুব উত্তেজিত ও উল্লসিত হয়ে 
ওঠেন। অতঃপর সেই উত্তেজনার বশে মেছুয়াবাজারের 
এক মুসলমানের দোকাঁন থেকে কটি ও গোরুর গোস্ত নিয়ে 
এসে বাড়িতেই ভক্ষণ করতে আরম্ভ করেন। ব্যাপারটা 
তাতেই শেষ হয় ন।। ভক্ষপাস্তে গোমাংসের হাড়গুলি 
তাঁরা উল্লাসধ্বনি দিতে দিতে পাঁশের চক্রবতাঁদের বাঁড়ির 
ভিতরে নিক্ষেপ করেন। 'গো-হাড় গে।-হাড়? ধ্বনি শুনে 
চক্রবর্তীর বেরিয়ে আদেন এবং ছেলেদের কীতি দেখে 
স্বভাবতই ক্ষিপ্ত হন। ব্রাহ্ণপ্রধান পাড়ায় দারুণ 
উত্তেজনার হি হয়। ক্রে।ধোন্সত্ত প্রতিবেশীর কষ্মোহনের 
বন্ধুদের চড়াও হয়ে মারতে যান। অনর্গল ধারায় অশ্রাব্য 
কটুবাক্য ও অভিসম্পাত তরুণদের উপর বধিত হতে 
থাকে । মারের ভয়ে তার! পলায়ন করেন। কৃষ্খমোহনের 
অগ্রজ তৃবনমোহন বাড়িতে ফেরামাত্র গ্রতিবেশীর। সমস্বরে 
দাবি করেন যে তীর অন্কুজকে কিছুতেই আর এ বাড়িতে 
স্থান দেওয়। চলবে না, আনম মাই বিদায় করতে হবে। 

তাই করা হল। কৃষ্ম়োহন বাড়ি ফিরে আগ্যোপাস্ত 
বিবরণ শুনে বিস্মিত ও দুঃখিত হলেন, কিন্তু উত্তেজিত 
প্রতিবেশীদের শাস্ত করার জন্য গৃহত্যাগ করা ছাড় তাঁর 
গত্যস্তর রইল না। 

গৃহত্যাগ করেও তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। 
এই সময় তাঁকে অতকিতে প্রহার করা, এমন কি হত্য! 
করারও ষড়যন্ত্র হয়েছিল শোন যাঁয়। কলকাতা শহরে 
ভয়ে তাকে কেউ বাড়িতে আশ্রয় দিতেও চান নি। 
অবশেষে বন্ধু দক্ষিণারঞ্রনের বাড়িতে তিনি আশ্রয় নেন। 
কিন্ত মাসখানেকের বেশী সেখানে ও থাক! তার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। বন্ধুর আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশীরা ও সমাজের 
লোকজন ক্রমেই আপত্তি করতে লাগলেন এবং কষ্জমোহন 
২৮ সেপেটম্বর বন্ধুর বাঁড়ি ছেড়ে চৌরঙ্গি অঞ্চলে সাহেবের 
গৃহে অতিথিরূপে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। শহরের 
কোন হিন্দুপাড়ায় তার স্থান হল না। 


তরুণদের এই আচরণ নিশ্চয় সমর্থনঘোগ্য নয়। 
নিছক কিশোরঞ্চলভ চাঁপল্যের বশেই ষে তাঁর! এই কুকর্ম 
করেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। পাখির নতুন 
ঠোট উঠলে বা ডান! গজালে যেমন সে ঘন ঘন যাকে খুশি 
কামড়াতে এবং যেখানে খুশি উড়তে চেষ্ট। করে, 
ডিরোজিওর তরুণ ছাত্ররাও ঠিক তাই করছিলেন। নতুন 
প্রগতিবাঁদ, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও সংস্কার-মুক্তির স্বাদ পেয়ে 
প্রথম যৌবনের উদ্দামতায়, তারা নিঃসন্দেহে কিছুটা 
বেহিসেবী ন্বেচ্ছঁচারিতায় গ। ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । তার 
জন্য কটুবাঁকা ও কঠোর সমালোচন। অবশ্তই তাদের 
প্রাপ্য। সেই প্রাপ্য দিয়েও সঙ্েহে ও সধত্বে তাদের 
প্রতিভাকে পাপন করে ঠিক পথে পরিচালিত করা ষেত। 
কিন্তু তাঁর জন্য দরদ থাক। দরকার এবং তাদের প্রতিভার 
স্বরূপ উপলব্ধি করা প্রয়োজন। ছুঃখের বিষয় তখন 
প্রাচীন ও প্রবীণ সমাজে নব্যশিক্ষিত প্রগতিপশ্থী তরুণদের 
প্রতি এই সহ।নুভূতি ছিল ন1। তাই কেবল হুর্মর 
সমালোচনায় তার। সমাজের শত্রু মনে করে তরুণদের 
নিধাতন করেছেন এবং নিশ্চিহ করতে চেয়েছেন সমাজের 
বুক থেকে। 

গো-হাড় নিক্ষেপের ঘটনার পর সমাজে ষে কি ভীষণ 
সোরগোল সৃষ্টি হয়েছিল ত1 সহজেই কল্পন। কর! যায়। 
আগে থেকেই উত্তেজনার একটা শ্রোত বইছিল শহরে, 
এপ্রিল মানের শেষে (১৮৩১) ডিরোজিওর পদচ্যুতির 
সময় থেকে আগস্টের শেষে কৃষ্মোহনের .গৃহত্যাগের 
সময় পর্যস্ত তাতে ক্রমেই উত্তাল তরঙ্গের সঞ্চার হতে 
থাকে। তরুণদের উচ্ছত্খলতা ভিরোজিও নিশ্চয় সমর্থন 
করতেন ন। এবং সেজন্থ তাদের শাসনও করতেন। কিন্ত 
তাঁর শাসন-নিষেধের বাধ ভেঙেও তরুণদের উচ্ছল সংস্কার- 
চেতন! মধ্যে মধ্যে উচ্ছঙ্খল হয়ে সমাজের বুকে আত্ম- 
প্রকাশ করত। এই অনংবত উচ্ছলতার প্রকাশ 
লক্ষ্য করে ডিরোজিও বেদনাবোধ করলেও হতাশ 
হন নি। 

নিরাশ্রয় হয়েও আঠার বছরের যুবক কষ্খমোহন 


১১শ সংখ] ] 
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“আঁমর। হিন্দুধর্মের আশ্রয়চ্যুত হয়েছি বলে আমাদের 
উপর নিষ্ঠুর নিধাঁতন করা হচ্ছে। কুসংস্কার আমর! 
বর্জন করেছি বলে অতিধাঁমিকর! আমাদের উপর খড়গহস্ত 
হয়েছেন। বিবেকবুদ্ধির দিক থেকে আমরা যা করছি 
তান্তাষ্য ও সঙ্গত বলে আমরা মনে করি। নির্যাতন 
যত নিষ্ুরই হোক, ত। সহা করার মতন প্রচুর শক্তি আছে 
আমাদের। আমর! জানি কোলাহল ন| করে, এবং 
খানিকট। বিভ্রান্তির স্যষ্টি না করে একট। জাতির সংস্কার- 
সাধন কর! যায় না। আমরা ধন্ত, যেহেতু হিন্দুজাতির 
স্কারসাধনের ভার নিয়েছি আমরা । তার জন্তু 
গ্রামের যে ভেরী বাঁজিয়েছি, তা শত নির্যাতন সহ 
করেও আমর] বাজিয়ে ধাব।” 

ডিরোজিও একদিন তাঁর তরুণ ছাত্রদের লক্ষ্য করে 
বলেছিলেন, "আমি দেখছি, সগ্যফোট ফুলের মতন পাপড়ি 
মেলে তোমাদের প্রতিভার মুকুল ফুটে উঠছে, মনের 
কপাট খুলে যাচ্ছে একে একে» এবং যে মোহের বন্ধনে 
তোমাদের প্রচণ্ড ধাঁশক্তি শৃঙ্খলিত ত। ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 
পাখির ছানার মতন তোমাদের ভানা-ঝাপট্ানি শুনছি 


আমি, আর কান পেতে আছি কবে নীড়ের বন্ধন ছেড়ে, 
মুক্ত ডান] মেলে, উধাও হবে তোমর। অবাধ আকাশের 
দিকে ।” 

মুক্তপক্ষ তরুণদের সেই শক্তিপরীক্ষ! পূর্ণোগ্যমে শুরু 
হয়ে গেল ১৮৩১-এর আগস্ট-সেপ্টেম্বর থেকে। ভেরী 
বেজে উঠল সংস্কার-সংগ্রামের । চরৈবেতির মন্ত্রে উজ্জীবিত 


হয়ে বাংলার নব্যশিক্ষিত তরুণের! প্রতিজ্ঞা করলেন, 


তাদের ভেবরী থামবে না কোনদিন । 

ডিরোৌজিও বুঝলেন, সামাজিক প্রগতি ও কল্যাণের 
কামনায় উদ্ভাসিত এই তরুণের দল ভুল করবে অনেক, 
বাছ। বাছ। সব ভূল, এবং সংযম-শৃঙ্খলার বাধও ভাঙবে 
বছুবার। কিন্তু দুর্বার তাদের গতি প্রতিরোধ করবে 
কে? 

কবি-দার্শনিক ডিরোজিও ন্বপ্পে বিভোর হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। বাইশ বছর আট মাস বয়সে তার মৃত্যু হল 
(২৩ ডভিলেম্বর ১৮৩১ )। 

কলেরা রোগে হঠাথ্ তার মৃত্যু হয়। অন্থথের সময় 
তরুণ ছাত্ররা প্রায় মবসময় তার রোগশয্যার পাশে বসে 
সেবাশুশ্রুষ1! করতেন। মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যস্ত তার 
অন্ুপন্ধানী মনের আকুলত1 এতটুকু কমে নি। তরুণদলের 
একজন 2008৮ 80171690 18৫” মহেশচন্দ্র ঘোষ মৃত্যুর 
সময় পর্যন্ত প্রায় সর্বক্ষণ তার কাছে ছিলেন। ডক্টর 
টাইটুলারঃ ডক্টর উইলসন, ডক্টর গ্র]াণ্ট, ডেভিড হেয়ার 
এবং আরও অনেকে ভার সঙ্গে দেখ। করতে যেতেন, 
এবং রোগশধ্যাতেও তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে তিনি 
আলাপ করার চেষ্টা করতেন। পানি হিলও (যার 
বন্তৃতার পরে ভাফের ভাষায় 40119 ₹51)019 60%10 88 
116978115 10 81) 0107:08 ) তার সঙ্গে রোগশধ্যায় 
সাক্ষাৎ করে থ্রীষ্টধর্মবিষয়ে তার মতামত জানতে 
চেয়েছিলেন । মহেশচন্দ্র বলেন, মৃত্যুর আগের মুহূর্ত 
পর্যস্ত ডিরোজিও নিজেকে খ্রীষ্টান বলে স্বীকার করেন নি। 
তিনি বলেছেন, “ধর্মবিষয়ে ব। ঈশ্বর সম্বন্ধে সত্য কি তা 
আজও আমি জানি না, আমার অনুসন্ধান শেষ হয়নি 


৫২০ 


এখনও ।* মহেশচন্দ্রের উক্তি মিথ্যা ন। হুবারই মশণ্ভাবনা, 
কারণ ভিরোজিওর ছাত্রদের মধ্যে কৃষ্ণমোহনের আগে 
মহেশচন্দ্রই খ্রীষ্টান হয়েছিলেন। অতএব ডিরোজিও 
নিজেকে খ্রীষ্টান বলে স্বীকার করে গেছেন, এ কথা জানলে 
তিনি খুশীই হতেন। 

'এন্কয়ারার, ও 'জ্ঞানাঘ্বেষণ পন্জিক' গ্রকাঁশ করার 
সময় ডিরোজিওর তরুণ ছাত্ররা বলেছিলেন যে জ্ঞানের 
মহাসমুপ্রে, যুক্তি ও বুদ্ধির পাল তুলে দিয়ে সত্যের 
সন্ধানে তারা অভিযান করছেন। তাদের দীক্ষাগুর 
ডিরোজিও, মুক্তমনের পাল তুলে দিয়ে সত্যের সন্ধানে 
জীবন-নদীর পরপারে পাড়ি দিয়েছিলেন তরুণ বয়সে। 
তখন তার স্বপ্ন ও আদর্শ বাশ্তবে রূপায়িত করার সংকল্প 
করেছিলেন বাংলার তরুণ ছাত্রদল। 


কলকাঁত| শহরের দক্ষিণ-পাঁক গ্ীটের প্রাচীন 
গোরস্থানে অনেক স্বনামধন্য এতিহাঁশিক পুরুষের সমাধি 
আছে। এই গোরম্থানেই ভিরোজিগকে সমাধিস্থ কর! 
হয়েছিল। কিন্তু তার কীতি ও খ্যাতির কোন স্বাক্ষর 
নেই সেখানে । এমন কি প্রত্বতাত্বিকের সন্ধানী দৃষ্টি 
নিয়ে গোরস্থানে না ঘুরে বেড়ালে তার সমাধি খুজে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


পাওয়াও সম্ভব নয়। গোরস্থানের পশ্চিমপ্র।স্তে এক 
কোণে জনৈক মেজর মেলিঙের সমাধির পাশে ডিরোজিও 
সমাধিস্থ। শোন! যায়, তার মৃত্যুর পরে প্রায় আট শত 
টাক! সংগ্রহ কর! হয়েছিল সমাধিমন্দির নির্মাণের জন্য । 
কিন্তু পরে সেই টাকার তহবিলের আর কোন খোজ 
পাওয়া যায় নি। 

ডিরোজিওর স্বতির কোন যোগ্য সমাধি নেই বলে 
লজ্জার কারণ থাকলেও, দুঃখের কারণ নেই। বাংলার 
তরুণদের মানস-ফল্নকে তাঁর কীত্তির কথ! খোদাই কর! 
আছে? ভবিষ্যতেও থাকবে । 

বোধ হয় কোলাহলময় শহরে রাজপথের পাশে কোন 
গোরস্থানে তার কবিচিত্ত সমাধি কামন। করে নি। 
স্বরচিত 119 709৮৪ 09০%5০9* কবিতায় তার নিজের 
সমাপিব বানাই হয়তে। তিনি ব্যক্ত করেছিলেন £ 
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(90910 9100 01011)09190--- 








ঞক 

মা ধরে বিরামবিহীন তুষার বর্ষণে পথঘাট 
ধা পিচ্ছিল। চলা-ফেরা করা কঠিন, গাড়িঘোঁড়ার 
পক্ষেও তেমন নিরাপদ নয়। তবু সেদিকে কারও যেন 
লক্ষ্য নেই, সব বাঁধা উপেক্ষা করে দলে দলে লগ্ডনের 
অভিজাত মহলের নরনাবী স্থসজ্জিত হয়ে উপস্থিত হুচ্ছেন 
লণ্ডনের সেন্ট জেমস থিয়েটাবে। আজ একটি নতুন 
নাটকের উদ্বোধন রজনী । নাট্যরদিক লগুনবাসীদের 
কাছে এই আকর্ষণ দুর্দমনীয়। 

নাট্যকার নিতান্ত নবীন নন, এর আঁগে তার ছুখানি 
নাটক সাফল্যলাভ করেছে, তৃতীয় নাটকটি সম্প্রতি 
হে মার্কেট থিয়েটারে” স্বয়ং প্রিন্প অব ওয়েলসের 
উপস্থিতিতে উদ্বোধন কর হয়েছে, স্তরাং প্রাকৃতিক 
দুর্ধোগ তুচ্ছ, ব্যক্তিগত ক্লেশ উপেক্ষণীয়। 

নবীন নাট্যকার অলকার ওয়াইলডের 
1701007:687009 0£ 13910677879” লাটকের প্রথম 
অভিনয় রজনী । তাই বিদগ্ধ দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ । 
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ভবানী মুখোপাধ্যায় 


এই নাটকই অসকার ওয়াইলডের সাফল্যের স্বীকৃতি। 
নাট্যকার হিপাবে এই তাঁর সিদ্ধি-দিবস। 

সেদিন কিন্তু নাট্যশীলার ভিতরে ও বাইরে ছুটি 
নাটকের অভিনয় চলছিল। নাটাশাল!প্ ভিতরে অসংখ্য 
নাট্যরপিক দর্শকের ভিড় আর বাইরের নাটকের দর্শক 
দুচারজন থিয়েটার-কর্মচারী ও পাহারাওলা। এই নেই 
ভিক্টোরীয় যুগের এক নিদারুণ বিয়োগাস্ত কাহিনীর 
সচনা। অসকার ওয়াইলডের জীবনের উজ্জ্বলতম 
দিনটিতেই নেমে এসেছিল অভিশাপ আর সর্বনাশ । 

সেই শীতের রাতে একজন থিয়েটার-ভবনের দে'রে 
দোরে ধাক্ক। দিয়ে বেড়াচ্ছে । ভিতরে যেতে চায়, তার 
হাতে এক বোঝ শাকসবজি, তার মধ্যে গাজরগুলে। বেশ 
দেখ। যাচ্ছে । তাকে কিন্তু কেউ ভিতরে প্রবেশের 
স্থযোগ দিচ্ছে না, সকলেই ভাগিয়ে দিচ্ছে । অনেকক্ষণ 
চেষ্ট। করেও ঘখন ভিতরে যায় গেল ন। তখন নিক্ষল 
আক্রোশে অভিসম্পাত করে লোকটি চলে গেল। 

এই সব গাজর এবং অন্যান্য সবজি নাঁট্যকারকে ছুড়ে 
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মারার উদ্দেশে আনা হয়েছিল। ষে মুহূর্তে দর্শকরা 
নাট্যক]রকে অভিনন্দন জানাবে ঠিক সেই মুহূর্তেই কাঁজ 
সারতে হবে এই ছিল বাসনা । মঞ্চস্থ নাট্যকারকে 
অপদস্থ করার এই স্বর্ণ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে 
প্রতিশোধ-উন্মত্ত মানুষটি অন্য উপায় চিস্তা করলেন। 
ইনিই সেই মাকুঁইস অব কুইনসবেরী। 


মাকু-ইসের কনিষ্ঠ সম্ভতান লর্ড আঁলফেড ডাঁগলাসের 
ঘনিষ্ঠতম বন্ধু এই নবা'ন নাট্যকার অপকার ওয়াইলড। 
কয়েক মাপ ধরেই ওয়াইলডকে অপদস্থ করার স্থষোগ 
খুঁজছেন ভদ্রলোক । কিছুতেই ভাগলাস আর ওয়াইলডের 
বন্ধুত্বের অবসান ঘটাতে পারছেন না। অনেক ভয় 
দেখিয়েছেন, অন্থুনয় করেছেন_-কিছুতেই কিছু নয়। 
অথচ এই এতিহাঁসিক বন্ধুত্ব সারা লগ্ডন শহরের এক 
মুখরোচক কলঙ্ক কাহিনী । ক্লাবে, মজলিসে, পার্টিতে 
সর্ব এই কুখ্যাত অন্তরঙ্গতার আলোচন। চলে । কাফে 
রয়্যালে বসে মাকুইস স্বচক্ষে এই ছুই বন্ধুর নির্লজ্জ 
কীতিকলাপ লক্ষ্য করেছেন। সম্ভব হলে তিনি 
ওয়াইলডকে গুলি করতেন, তা নয় কতকগুলি নিষ্বর্ম। 
লোক প্রেক্ষাগৃহে বসে সেই ত্বণিত নাট্াযকাঁবের নাটক 
দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠছে-_এ দৃশ্ত অসহনীয়। 

পিতা যেমন অপকার ওয়াইলডের সর্বনাশ সাধনে 
দৃঢ়দক্ল্, পুত্র লর্ড ডাগলাসও তেমনই পিতা মাকুরইস অব 
কুইনসবেরীকে জব্দ করার মতলব আটছেন। কেউ 
কম নয়, দুজনের দেহেই উদ্দাম স্কটিশ রক্ত প্রবাহিত। 
মাকুইস অব কুইনসবেরী সম্তানের শিক্ষা-দীক্ষা অবহেলা 
করেছেন, নিজের স্ত্রীকেও তিনি নির্যাতন করেছেন । 
লর্ড ডাঁগলাস তার জননীর পক্ষ থেকেই ষেন পিতাকে 
শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। বন্ধু ওয়াইলডকে 
নিয়ে পিতার ঈর্ষা ও ক্রোধ লর্ড ভাগলাসের গ্রতিশোধ- 
স্পৃহা! পূরণের একটি পথ মাত্র। এই সুত্রে হয়কে। 
মাকুকইদকেও জেলে আটকানে! সম্ভব হত। 

পিতা-পুত্রের এই বিরোধ কিন্ত অপকার ওয়াইলডের 
জীবনের বিচির অভিশাপ । এই বিরোধই শেষ পর্যন্ত 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১৩৬৭ 


অসকার ওয়াইলডের জীবনে কলঙ্ক ও চরম সর্বনাশ ডেকে 
নিয়ে এসেছে। 

সেই দুর্যোগময়ী রজনীর কয়েক সপ্তাহ পরে ওল্ড 
বেলীর ফৌজদারী আদ্বালতে মানহানির মামলার আসামী 
হিসাবে অপকাঁর ওয়াইলডের বিচার শুরু হুল। তার 
জীবনের এই শেষ অস্ক গ্রীক ট্রাজেডির মতই বিয়োগাস্ত। 
[4805 ড71009717)91978 780) নামক নাটকে 
ওয়াইলডের একটি চরিত্রের মুখে উচ্চারিত এই বাণীটি 
তার নিজের সম্পর্কেও প্রযোজ্য 
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অলকার ওয়াইলড যেন ম্বখাঁতসলিলেই ডুবে গেলেন। 
নাট্যকার ওয়াইলডের জীবননাট্যের শেষ অঙ্কের ইঙ্গিতই 
তার জীবন-কথার মুখবন্ধ। 


তিক্টোরীয় যুগের তিনজন সাহিত্যিকের জীবন 
অন্বীভাবিকতার দোষে কলঙ্কিত। লুই ক্যারল তার 
কল্পলোকের এলিনদের নিয়েই জীবন কাটানোর পক্ষপাতী 
ছিলেন, তার রুচিবিকার ছিল কিশোরী কুমারীদের গ্রতি। 
রাঁসকিনের রোমান্স-বিলাম নারীর কৌমার্ষে, বিবাহিতা 
স্ত্রীর প্রতি তার নিদারুণ বিরাগ। বিবাহের পর স্ত্রীর 
রূপমাধুরী নিয়ে আনন্দময় জীবনের জয়গান করলেও 
ওয়াইলড রানকিনপন্থী। লুই ক্যারল তার বিকৃত রুচি 
নিয়ে উদ্ভট জীবন যাপন করেছেন, রাসকিন শেষ পর্যন্ত 
মানসিক বিকাধ্ের যন্ত্রণা ভোগ করেছেন, আর ওয়াইলড 
অসম্মান আর দুনামের বোঝ মাথায় নিয়ে কারাদণ্ড 
তোগ করে শেষ পর্যস্ত মানসিক সুস্থতা বজায় রেখেছিলেন । 

অপকারের চারিত্রিক ক্রটির জন্য তিনি ন্বয়ং কতখানি 
অপরাধী তা আজ পর্যস্ত বিতর্কের বিষয় হয়ে আছে। 
মনস্তাত্বিক বা মনোবিকলনবিদি নাইকিআরট্রিস্টের মতে 
মানুষের মানসিক ও ভাবাবেগজনিত মনোভঙ্গী সম্পর্কে 
স্বাধীনতা আছে। প্রতি মানুষের চরিজ গঠন করে, 


১১শ সংখ্যা ] 


আর সেই প্রক্কৃতিই নির্ধারণ করে দেয় সমগ্র জীবনের 
ূপরেখা। 

ওয়াইলড সর্বদাই মনে করেছেন যে জীবনের বিচিত্র 
পরিহাসে তাকে নিদারুণ শান্তি ভোগ করতে হয়েছে, 
সে অপরাধ তীর স্বকৃত, এ কথা তিনি বার বার বলেছেন। 
যে প্রেমের কোনও সংজ্ঞা নেই, নাম নেই সেই প্রেমের 
জয়গান করেছেন অসকার ওয়াইলভ, কিন্তু সেই প্রেমই 
তার জীবনে এক বিরাট বোঝ। হয়ে পরিণামে বিচিজ্ঞ 
অভিশাপে পরিণত হয়েছে। 


দুই 


অপকাঁর ওয়াইলডের পিতৃদেব চক্ষ-চিকিৎসক হিসাবে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন, এ ছড়। প্রত্বতত্ববিদ ও 
পুরাতত্ব-গবেষক হিসাবেও তাঁর খ্যাতি ছিল। ভাবলিন 
শহরে তার পূর্বপুরুষর ইংলগ্ড থেকে এসে ঘ€ বেঁধেছিলেন। 
বান্না শ, দেরিভাঁন প্রভৃতির মত অসকার ওয়াইলডের 
পরিবারবর্গ ইংবাজবংশোডূত। অসকারের প্রপিতামহ 
র্যালফ ওয়াইলড সপ্তদশ শতাব্দীতে সর্বপ্রথম ডাবলিনে 
এসেছিলেন । ধর্মবিশ্বাসে এরা প্রোটেস্টাণ্ট গ্রীষ্টান। 
ওয়াইলডের প্রপিতাঁমহী, পিতামহ এবং জননী সকলেই 
আইরিশ বংশজাত। এই ডাবলিন শহরেই ১৮৫৬ শ্রীষ্টাঝের 
১৬ই অক্টোবর তারিখে অসকার ওয়াইলড ভূমিষ্ঠ হন। 
তার আর একটি ভাই ছিল দু বছরের বড়, মাম উইলিয়াম, 
আর পরে একটি বোন আইসোল৷ অতি অল্প বয়সেই মারা 
যায়। অন্ত মতে ওুয়াইলভের জন্ম হয় ১৮৫৪ গ্রীষ্টাবে। 

এই পরিবারের সন্তানর! পোরটোর! রয়্যাল স্কুল এবং 
ট্রিনিটি কলেজে পড়াশোনা করেছেন। অসকারও বাল্য 
ও শৈশবে এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করেছেন এবং কৃতী 
ছাত্র হিপাবে স্বীকৃত হয়েছেন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাবে কুড়ি 
বছর বয়সে ম্যাগদালেন কলেজ, অক্সফোর্ড থেকে স্নাতক 
হয়ে বৃত্তিলাঁভ করেন। কবিতা রচনায় শ্রেষ্ঠ হয়ে 
নিউডিগেট প্রাইজ লাভ করেন। 

অসকার ওয়াইলভের প্রথম জীবনীকার রবার্ট সেরা 
অসকার চরিত্রে বংশাহ্গক্রম কতখানি প্রভাব বিস্তার 


অসকার ওয়াইলড 
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করেছে তা বিশদ ভাঁবে দেখিয়েছেন । এর ফলে উত্তরকালে 
তার সকল জীবনীকাঁরই সেই স্ত্র ধরে বিচার বিশ্লেষণ 
করেছেন, এবং অপকারের অপরাধের বোঝা তাঁর পূর্ব- 
পুরুষদের ওপর চাপিয়েছেন। তাঁর পিতামহীর পরিবারবর্গ 
আভিজাত্যে কুলীন হলেও ৬০77 010869019 17091068%- 
1169,-র জন্য কুখ্যাত ছিলেন। অঙকারের জননী ছিলেন 
উগ্রন্থভাঁবের এবং বাতিকগ্রত্ত, আর তার পিতার চরিতের 
খ্যাতি ছিল না । 

প্রাচীন যুগের বিখ্যাত লেখক চার্লস মাতৃরিন ছিলেন 
অনকার-জননীর খুল্ল-পিতাঁমহ। উদ্ভট এবং অবাস্তব 
কাহিনীকার হিসাবে তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল। অনকার- 
জননী এবং স্বয়ং অসকার এই বাতিক গ্রন্তের দ্বার পরোক্ষ- 
ভাবে প্রভাঁবান্বিত হয়েছেন । এই মাতুরিনের “1$917006 
6019 ড18100167:” নামক কাহিনী পড়ে তরুণ বয়সে 
থ্যাকারে ভয়, আতঙ্ক ও উতৎকগায় আকুল হয়েছিলেন । 
বাঁলজাকও তার রচন। পড়ে তাঁকে বায়রন, মলেয়ার 
প্রভৃতির সযশ্রেণীর বলেছিলেন, অবশ্য কালের বিচারে 
আজ তিনি বিস্বত। অনকার কিন্তু বালজাকের অভিমত 
মেনে নিয়েছিলেন, তার আদর্শ লেখকদের মধ্যে বালজাক 
অন্থতম ছিলেন । বাল্যকালে তার প্রস্তরমূত্তির দ্রিকে গভীর 
বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকতেন ওযমাইলড। ভাঃ ওয়াইলডের 
যখন বিবাহ হয় তখন তার বয়স ছত্রিশ, স্ত্রীর বয়ন পঁচিশ । 
ডাঃ ওয়াইলভ ছিলেন খর্বকাঁয়, স্ত্রী দীর্ঘাঙগী। স্বীর আরুতি 
সন্দর, স্থদুঢ় ও স্থগঠিত, তার পাশে ডাঃ ওয়াইলভ নেহাত 
অকিঞ্চিৎকর-_-যেন হাতির গলায় ঘণ্ট!। কিন্তু ভদ্রলোকের 
চরিত্রে আইরিশ বৈশিষ্ট্য ছিল-_সীমাহীন লাম্পট্য ও 
কামুকতাঁর জন্য আইরিশদের অখ্যাতি ছিল। 

আরুতি ঘাই হোক, ভাঃ ওয়াইলডের রমণীকুলে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠ। ছিল, অনংখ্য প্রেমলীলার জন্য তার দুর্নাম ছিল, 
কিন্ত চিকিৎসক হিপাবে ভাঁঃ ওয়াইলভ বিশেষ খ্যাতিলাঁভ 
করেছিলেন। কুইন ভিক্টোরিয়ার চিকিৎসক হিসাবে তিনি 
তালিকাতৃক্ত হয়েছিলেন, অবশ্য কথনও চিকিৎসা! করেন 
নি। তা ছাড়া আইরিশ লৌকগীতির সংগ্রাহক, প্রতুতত্ব- 
গবেষক হিসাবে তার খ্যাতি ছিল। মেকলে যখন ইতিহাস 


৫২৪ 


রচনার উপকরণ সংগ্রহের জন্য আয়ার্লাণ্ডে গিয়েছিলেন, 
তখন ডাঃ ওয়াইলড তাঁকে. বু এতিহামিক স্থান 
দেখিয়েছিলেন, প্রাচীন যুগের ধ্বংসাবশেষ ও এতিহামিক 
নিদর্শন তার নখদর্পণে ছিল । 

জেন ফ্রানসেনক। সাধারণ প্রকৃতির মহিল। ছিলেন না। 
তিনি কল্পলোকের প্রাণী ছিলেন, সাধারণ মতামত তিনি 
গ্রাহ করতেন না। অতি-নাটকীয় পরিবেশে স্বরচিত 
স্বপ্নরাজ্যে তিনি বিচরণ করতেন। বাপ্যকালে তিনি 
জোন অব আর্কের পদাঙ্ক অন্গসরণে বিপ্লবী নায়িকার 
ভূমিকা গ্রহণ করে ফেনিয়ানদের স্যাঁকসন শৃঙ্খলমুক্ত 
হওয়ার জন্ত প্রেরণা দান করেছিলেন। ছদ্মনামে কবিতা 
ও গছ্য বচনাঁয় বিশেষ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছিলেন 
তিনি। ৪০69 4১198 17196 নামক একটি রচন। 
438:81029১ এই ছদ্মনামে তিনি ১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্বের ২৯শে 
জুলাই তারিখের 86100 নামক পত্রিকাঁয় প্রকাশ 
করেন। তৎক্ষণাৎ সেই পত্রিক। নিষিদ্ধ হয় এবং ভাইসরয় 
রাজব্রোহের দায়ে সম্পাদককে অভিযুক্ত করেন। তিনি 
লিখেছিলেন--01709 108568106 60 6809 7016800১800 
61081) & 7181700 ) ৪ 20910) & ০01)9,109 170100 70061)) 
9৪00610, 6986 800 ৮78৪৮ 01)00 6108 1001181) 
0857115070১ 8100 1/6 10712 ?$ 0%79.৮ 

পাত্রকা-সম্পাদক গেভান ডাফির রাঁজদ্রোহের 
অভিষোগে বিচার হুল। বিচারকালে যখন আ্যাটনি 
জেনারেল প্রবন্ধগুলির অংশবিশেষ পড়ে ডাফির অপরাধ 
বর্ণনা করছিলেন তখন জেন শ্রোতাদের আসন থেকে উঠে 
ঈাড়িয়ে বলেছিলেন--এই রচনা আমার, এর জন্য শান্তি 
যদি পেতে হয়, সেই শান্তি আমার প্রাপ্য। 

আদালত তাঁকে থামিয়ে দিলেন, আদালতের সন্ত্রমহানি 
হচ্ছে। কিন্ধ এই ম্বীকারোক্তির ফলে জুরির একমত 
হতে পারেন নি। এর পর ইয়ং আয়ার্লাণ্ড মুভমেণ্টের 
নেতৃবৃন্দ ভ্যান ভিমেন'স ল্যাণ্ড' (এ দেশের আন্দামান ) 
নামক বন্দীশালায় প্রেরিত হুলেন। ফেনিয়ান এবং 
সিনফিনের চেষ্টায় আয়ার্লাণ্ড অবশেষে ম্বাধীন রিপারিকে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


ডাঃ ওয়াইলডের এই বিপ্লব প্রচেষ্টায় গোঁপন্‌ সমর্থন 
ছিল। মিচেল এবং তাঁর দলবলের কারাদণ্ডের তিন বছর 
পরে তিনি বিপ্লবী নায়িক জেনকে ১৮৫১ খ্রীষ্টাবের 
নভেম্বর মাঁসে বিবাহ করেন। 


এই জোন অব আর্কের গর্তে অপকারের জন্ম । জননীর 
বাসন। ছিল কন্তাসস্তাঁনের, তাই পুত্র অপকাঁরকে তিনি 
মেয়েদের পোশাক পরিয়ে সাঁজিয়ে রাখতেন । জনৈক 
বান্ধবীকে তিনি লিখেছিলেন--“4 7০080 01 4:০0 আা9৪ 
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বাড়িতে প্রতিদিন বৈঠক বসত। ডাঃ ওয়াইলডের 
বাউওুলের দল মছ্যপাঁন আঁর ৫নশভোজের হাল্লাড়ে মত্ত 
আর এদিকে তার স্ত্রী ছিলেন সমসাময়িক লেখকদের 
সাহিত্যিক প্রেরণ । তার প্রদত্ত ভোজসভায় সাহিত্যিক 
শিল্পী প্রতৃতি প্রতিভাধরদের ভিড় জমত। এই প্রতিষ্ঠা ও 
গ্রতিপত্তি-সম্প্ন জনকজননীর সস্তান অপকার স্বাভীবিক 
কারণেই অতি অল্প বয়সে আপনাকে অপরের ঢেয়ে স্বতন্ত্র 
মনে করতে শুরু করলেন। আট বছর বয়সেই তিনি 
18877160108 ভা৪৪ 6০ ৪100768 01 010 10101897909 
8100 1)80. ৪691) 81010198 [910060 010) 0708 6199 
০ 8700৮719091 অসকারের ষখন দশ বছর বয়স 
তখনই ডাক্তার ওয়াইলড নাইটত্ব লাভ করেন। স্ইডেনের 
সম্রাটের কাছে “অর্ডার অব দ্দি পোলার স্টার” সম্মান 
লাভ করলেন। রফ্ন্যাল আইরিশ আযাকাডেমী সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে তাঁর গবেষণা ও দানের শ্বীকৃতিতে “কানিংহ্যাম 
মেভালঃ দান করলেন। স্থতরাং ”"অসকার ফিংগেল ও 
ফ্লাহার্টি উইলস্‌ ওয়াইলড”, নাধারণের চাইতে স্বতন্ত্র 


১১শ সংখ্য। ] 


নিজের নাষটিকে সংক্ষিপ্ত করে করলেন শুধু অনকার 
) ওয়াইলড | 

_. ভাবলিন তাই অপকার ওয়াইলডকে ম্বেশপ্রেমিক 
কবি হিসাবে পায় নি। আইরিশ স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
অব্যাহত গতিতে চলেছে । এদিকে ইংলণ্ডে আইরিশদের 
ওপর প্রচণ্ড বিব্ূপতা, সেখানে নাটকে পরিহাসের চরিক্র 
আইরিশম্যান। ইংরেজর! বাড়ির চাকর পর্যস্ত আইরিশ- 
মান রাখতে চান না বলে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন গেন। 
আইরিশ আত্মীয়-আত্মীয়াকে লগ্নে উপেক্ষা করা হত। 
তাই স্কুল কলেজ ছেড়ে অসকার ওয়াইলড বিশ্বপ্রেমিক 
হিসাবে লগ্ডনের সমাঁজজীবনে প্রবেশ করলেন, সেখানেই 
তার আইরিশ জীবনের সমাপ্ডি। 


এই কালেই ডাঃ ওয়াইলডের জীবনে এক প্রচণ্ড বিপর্যয় 
ঘটল। ১৮৬৪ গ্রীষ্টান্দে ডাবলিনের বিচারশালায় ডাঃ 
ওয়াইলডের নামে যে কুখ্যাত মাঁমল। শুরু হয়েছিল ১৮৯৫ 
খ্রা্টান্ে অপকার ওয়াইলডের মামলা যেন তাঁরই পরিশিষ্ট। 
মেরী ট্রাভার্স ট্রিনিটি কলেজের এক অধ্যাপকের যেয়ে । 
চিকিৎসা উপলক্ষে ভাঃ ওয়াইলডের সঙ্গে তার রোগিণী 
মেরীর ঘনিষ্ঠতা হয় এবং সেই ঘশিষ্ঠতা পরে শারীরিক 
অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়। বহু অর্থ ও সময় তার 
পিছনে ব্যয় করেছেন ডাঃ ওয়াইলড । ডাক্তারের স্ত্রী জেন 
ঘটনাটি জানতে পেরেছিলেন, তবে স্বামীর চরিত্র তীর 
অজ্ঞাত ছিল না, তাই ব্যাপারটিকে তেমন গুরুত্ব দেন নি। 
মেরী যদিও জানত ডাক্তার একনিষ্ঠ প্রেমিকগোঠীর 
মানুষ নয়, তবু সে ডাক্তারকে একানস্তভাবে পাওয়ার 
চেষ্টায় ছিল। ভাক্তার ষখাকালে তার প্রতি উপেক্ষা 
প্রদর্শন করতে লাগলেন । বাড়ির একজন হওয়ার চেষ্টায় 
বেশী মেলামেশা করতে গিয়ে মেরী একদিন যখন 
শয়নকক্ষে উপস্থিত হল, তখন জেন তাকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলেন। মেরী কিন্ত এত সহজে ছাড়ার পাত্রী 
নয়। ডাক্তার তাকে পোশাক অলঙ্কার অর্থ ইত্যাদি 
দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা! করলেন। উপহারগুলি গ্রহণ করল 
মেরী প্রেমের পুরস্কার হিলাবে। তারপর ডাক্তার মেরীকে 


অস্রেলিয়ায় তার ভাইয়ের কাছে পাঠানোর জন্য ব্যবস্থ! 
করলেন, এমন কি ষাঁওয়ার ভাড়। পর্বস্ত দিলেন। সেই 
টাক। নিয়ে মেরী লিভারপুল ঘুরে ফিরে এল। আবার 
একবার টাঁকা নিয়ে আবার লিতারপুল ঘুরে ফিরে এল 
মেরী । এতদিনে সে বুঝল ভাঃ ওয়াইলডের প্রয়োজন শেষ 
হয়েছে। আগ্রহ ও আন্তরিকতার অবনান ঘটেছে। 
তাঁর ওপর ভাঁক্তার-গৃহিণীর এই অপমান আর উপেক্ষা 
মেরীকে উত্তেজিত করে তুলল। সে কিছু পুস্তিকা 
ছাঁপিয়ে সর্বত্র বিতরণ করল--বিশেষতঃ ডাক্তারের বন্ধু, 
আত্মীয় এবং রোগীমহলে । মেরিয়ন কোয়ারের বাড়িতে 
লেডী ওয়াইলডের কাছেও পাঠানো হল। 

মেরীর পুত্তিক-বণিত %[)7. 011” তাঁর রোগিণীকে 
প্রথম ক্লোরোফর্ষ করে পরে তার ওপর দৈহিক সংসর্গ 
করেছেন, এই সব কথা বেশ রমালো৷ করে লেখা ছিল। 
কেলেঙ্কারির চানাচুর সকলেই মুখরোচক মনে করে, 
তাই সর্বত্র এই ঘটন। ছড়িয়ে পড়ল। 1)7* ০0110-ই ষে 
ডাঃ ওয়াইলড সে আর কারও বুঝতে বাঁকী রইল না। 

লেডী ওয়াইলভ ছেলেমেয়েদের নিয়ে ত্রের সমুদ্ত- 
উপকৃলে বেড়াতে গিয়েছেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
এসে ওই পুস্তিকা বিক্রি করতে চাইত। অবশেষে ক্ষিপ্ত 
হয়ে তিনি ডাঃ ট্রীভার্সকে একথানি চিঠি লিখলেন-__- 

“আপনার কন্যার অভব্য আচরণের কথা আপনার 
হয়তো! জান! নেই, সে এই সমুদ্রতীরে নিম্মঅেণীর খবরের 
কাগজ বিক্রিওয়ালাদের সঙ্গে মিশে আমার নামে কুৎস। 
প্রচার করে, এমন কি তাঁর রচিত পুন্কতিকাতে তার সঙ্গে 
ডাঃ ওয়াইলডের অবৈধ নংসর্গের ইঙ্গিতও দিয়েছে । সে 
যদি তাঁর নাম কলস্কিত করতে চায় আমার কিছুই বলবার 
নেই, কিন্তু তার উদ্দেশ্য আমাকে অপমান করা এবং কিছু 
অর্থ লাভ। সার্‌ উইলিয়াম ওয়াইলন্ডের কাছে সে 
তীতিপ্রদর্শন করে অনেক চিঠি লিখেছে । আপনাকে 
জানানে। প্রয়োজন বোধ করি, কোনও ভীতিপ্রদর্শন বা 


অতিরিক্ত অপমান প্রচেষ্টার ফলে আর টাঁকা পাওয়! 
যাবে না। যে কলঙ্কের মূল্য সে চায়, তা মে কখনই 


পাবে না। 
জেন. এফ. ওয়াইলড 1, 


৫২৬ 

এই চিঠিখানি কয়েক দিন পরে আকম্মিক ভাবে 
মেরার হাতে পড়ে। ডাঃ ওয়াইলড কিছুই জানতেন না, 
তিনি তখন ভাবজিনে। জানলে কিছুতেই চিঠি পাঠাতেন 
না। তিনি ফিরে আদার পরও তাঁকে ঘটনাটি জানানে। 
হয় নি, গেভী ওয়াইলড' মনে করেছিলেন সমগ্র ঘটনার 
ওপর যবণিক1 পতন হয়েছে। 

এই চিঠিটা ভিত্তি করে মিস মেরী ট্রাভার্স এক 
মানহানির মামল। আনলেন। মানহানি বাবদ ২০০০ 
পাউগ্ড ক্ষতিপূরণের দাবি করলেন লেডি ওয়াইলডের কাছ 
থেকে, ডাঃ ওয়াইলডকে ও এই অপরাধে সংযুক্ত কর হল 
সহযোগী প্রতিবাদী হিসাঁবে। মামল। শুরু হল। 

জুরিদের কাছে বল! হল ক্লোরোফর্ম করা! অচৈতন্ত 
অবস্থায় ডাঃ ওয়াইলড তাঁর সঙ্গে অবৈধ সংসর্গ করেছেন। 
অসহায় অবস্থার হ্বযোগ নিয়েছেন । 

লেডী ওয়াইলডের পক্ষে উকীল মেরীকে প্রশ্ন 
করলেন-_এই ঘটনার কথা কাউকে জানিয়েছিলে? 

মিস ট্রাভার্। ন। 

তোমার বাবাকে? 

না। 

কেন জানাও নি? 

তাঁকে কষ্ট দিতে চাই নি। 

কিন্তু এই ভীষণ ব্যাপারের পরও তুমি ডাঃ ওয়াইলডের 
কাছে গিয়েছিলে? 

হ্যা । 

বার বার গিয়েছিলে, না যাও নি? 

হ্যা। 

আর কোনদিন এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে? 

হ্যা । 

দ্বিতীয় অপরাধের পর আবার গিয়েছিলে? 

হ্যা । 

আবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে? 

হ্যা। 

তবু আবার গিয়েছ? 

হ্থ্যা।। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভানত্র ১৩৬৭ 
ষে ব্যক্তি তোমার এই সর্বনাশ করেছে তার কাছ 
থেকে টাক। নিয়েছ? 

হ্যা । 

ক্লোরোকফর্ম সম্পর্কে মিন ট্রীভার্স বিশেষ কিছু বলতে 
পারে নি। ক্লোরোফর্ষম কি রকম দেখতে তাই জানা 
নেই। তার গন্ধ জান! নেই, এবং শপথ করে বলতে 
পাঁরে না ক্লোরোঁফর্ষ ব্যবহার করা হয়েছে কি ন!। 
ক্লোরোফর্ম কথাটি বলার উদ্দেশ্ট যে তার সংজ্ঞা ছিল 
না। লেভী ওয়াইলড বেশী মাত্রায় প্রতিবাঁদ করায় এবং 
তার স্বামীর চরিত্রে তাঁর সন্দেহ নেই--এই কথা 
বলায় জুরিরা বিরক্ত হলেন। তার প্রশ্ন করলেন-_- 

মেরী কি আপনাকে চিঠি লিখেছিল যে ডাঃ ওয়াইলড 
তার ওপর অসঙ্গত ব্যবহার করেছেন? 

ই্যা, আমি তার জবাব দিই নি, কোনও আগ্রহ 
প্রকাশ করি নি। | 

এই কথায় আদালত বিশ্মিত হল। সার উইলিয়াম 
জুরিদের সামনে দাড়াতে রাজী হলেন না। মেয়েটিও 
মোটেই বিশ্বামযোগ্য নয়। জুরিরা বিচারে মিস ট্রাভার্সের 
ক্ষতিপূরণ বাবদ মাত্র এক ফাদ্িং নির্ধারিত করলেন। 
অর্থাৎ দুপক্ষকেই শান্তি দেওয়া হল। 

কিন্তু সার্‌ উইলিয়ামের খ্যাতি; প্রতিষ্ঠা সমস্ত নষ্ট 
হল। লেডী ওয়াইলড আর তার পুরনো গরিমায় ফিরতে 
পারলেন না। তার শরীর খারাপ হয়ে পড়ল। সকলে 


বলল, এর জন্য কলঙ্কই দায়ী। কেউ বলল, পাপের ফল। 


১৮৭৬ গ্রীষ্টাব্ধে তিনি যখন মার। গেলেন তখন অসকার 
ওয়াইলড অক্সফোর্ডের আগ্ডারগ্রাজুয়েট । 


ডাঃ ওয়াইলড অনেক দিন রোগশধ্যায় ছিলেন । এই 
দীর্ঘকাল ধরে মেরিয়ান স্কোয়ার ভবনে প্রতিদিন প্রাতে 
একজন অবণ্ুঠনবততী মহিলা এসে রোগশধ্যায় উপস্থিত 
থাকতেন। কেউ তাঁকে বাধা দিত না, লেডী ওয়াইলভ 
তে। নয়ই। তিনি সোজা ওপরে উঠে গিয়ে রোগীর 
শষ্যাপার্থে বসতেন, একবারও মুখের আবরণ খুলতেন ন। 
অস্কার বলেছেন, “পৃথিবীর কোনও রমণীই হয়তো এই 


১১শ সংখ্যা) 


ৃশ্ঠ দিনের পর দিন লহ করত ন! কিন্ত আমার জননী তা 
করেছেন, কারণ তার মনে হর্ষ! ছিল না, তিনি আমার 
পিতৃদ্দেবকে সত্যই ভালবামতেন।* লেভী ওয়াইলভ এই 
মৃত্যুাপথষাত্রীর মনে শান্তি ও সাত্বনীর প্রয়োজন বুঝে- 
ছিলেন, তাই- তিনি মহিলাটির এই নিয়মিত উপস্থিতিতে 
বিরক্ত হন নি, আর সাব্‌ ওয়াইলড স্ত্রীর করুণ। ও মমতায় 
কৃতজ্ঞচিত্তে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 


তিন 


সর্বোত্তম ক্লাসিক্যাল স্কলার হিসাবে স্কুলের শেষ 
পরীক্ষায় অসকাঁর পোরটোরা গোন্ড মেডেল পেলেন, 
প্রশ্নোত্তরের সময় তার উত্তণে সবাই মুগ্ধ হলেন। স্থ্বর্ণ 
অক্ষরে তার নাম বিগ্ভালয় প্রাঙ্গণে ফলকে আটা হুল, 
অনেক বছর পরে অবশ্ঠ এই নাম মুছে দেওয়:র আদেশ 
হয় তার শেষ জীবনের দুন্নামের ফলে । প্রকৃতি অবশ্ট এই 
অপন্মানের হাত থেকে অসকারকে নিষফৃতি দিয়েছিলেন, 
স্কুল-বাড়ির প্রাচীরে দারুণ ফাটল হওয়ায় সেই ফলক 
আপন থেকেই ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল । 

ট্রিনিটি কলেজ, ভাঁবলিনে অসকার ক্লাসিকসে বিশেষ 
সাফল্যলাভ করলেন, প্রথম দিনের পরীক্ষায় (ব্যাকরণ ও 
প্রাথমিক তত্ব) মাঝামাঝি, আর দ্বিতীয় উচ্চতর 
ক্লাদিকসে তিনি সবাইকে ছাড়িয়ে গেলেন। অপসকারের 
এই বৈশিষ্ট্য, অঙ্কে কাচা, ব্যাকরণে মাঝামাঝি কিন্তু অন্য 
বিচারে তিনি সবোত্বম। ট্রিনিটিতে এক বছর পড়ার 
মধ্যেই অনকার এমন একটি বৃত্িলাভ করলেন ৷ তার 
সমগ্র কলেজ-জীবনের পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু তিনি অক্সফোর্ডে 
ছুটলেন ভাগ্যপরীক্ষার উদ্দেশ্তে। এই ট্রিনিটিতে তার 
সহপাঠী ছিলেন এডওয়ার্ড কার্সন, কলেজের পড়াশোনায় 
অসকার তাকে পরাজিত করলেও উত্তরকালে বিচারশালায় 
কার্সসই এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক গ্রহণ করে এই 
অনন্থমাধারণ প্রতিভার সর্বনাশ করেছেন। 

অপকার বার্কলে গোল্ড মেডেল আর তার অধ্যাপক 
মাহাফির প্রসম্ন আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ট্রিনিটি থেকে 


অসকার ওয়াইলড় 
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০ এল করনজজশন 
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অক্সফোর্ডে এলেন। রেভারেও্ড জন পেটল্যাণ্ড মাহাফি 
ট্রিনিটির জুনিয়র ডীন। সেইকালে তাঁর মত হেলেনীয় 
পণ্ডিত আর কেউ ছিল না। চার্চ অব ইংলগ্ডের ষাজকত্তে 
অভিষিক্ত হলেও তার স্বর্গপুরী গ্রীসে । নিজের নামের 
আগে “রেভারেও্ড উপাধি তিনি বর্জন করেছিলেন । 
ওয়াইলডের মনে তিনি গ্রাস আর রোম নিয়ে এক অন্তদ্বপ্ঘ 
স্থষ্টি করেছিলেন। ট্রিনিটিতে উভয়ের মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে এবং উত্তরকাঁলে মাহাফির গ্রীক সমাঁজ-জীবন 
পংক্রান্ত গ্রস্থটি ছাত্র অপকাঁর ওয়াইলড পরিমার্জন ও 
পরিবর্ধন করেন। স্কুলের মত ট্রিনিটিতেও অপকার নিঃসঙ্গ 
জীবন কাটাতেন, খেলাধূলায় ঘোগ দিতেন ন1, শুধু 
সহমমিতার দিক থেকে পেয়েছিলেন মাহাফির মুল্যবান 
সংসর্গ । 

স্কুলে পড়ার সময় ছোট বোন আইসোলার মৃত্যু হয়। 
অসকারের জীবনে এই প্রথম শোক। সে সময় তার বয়ম 
মাত্র বারো বছর। বালক অপকারের মনে এই শোক এত 
নিদারুণ হয়ে বেজেছিল যে তা তুলতে অনেক সময় 
লেগেছিল। ষে মেয়েটি তার কাছে “৪ 116619 £্গ্য ০1 
৪117)91)1119 ৫97)01100 80006 00 1)01))9 বলে মনে 
হয়েছিল তার সমাধিতে তিনি নিয়মিত উপস্থিত হয়ে 
শোক নিবেদন করতেন। কবিতা লেখার গোড়ার যুগে 
অসকার এই ছোট্ট বোনটির উদ্দেশে সুন্দর একটি কবিত। 
লিখেছিলেন । 


অক্সফোর্ড--অলকাঁর ওয়াইলডের জীবনের এক স্মরণীয় 
কাল। স্বপ্নের অক্সফোর্ড__মাধুরী ষেন আকাশ ছাপিয়ে 
ঝরছে। অসকার বলেছেন, 'বাবা আমাকে অকফোডে 
পাঠিয়ে আমার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছেন ।১ ১৮৭৪ 
খ্রীষ্টাব্দে ওয়াইলড অঝ্সফোর্ডে উপস্থিত হুলেন। বছরে 
পঁচানব্বই পাউগ্ডের একটা বৃত্তি পেলেন অসকীর-__ 
ম্যাগদালেন ডেমিশিপ। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাকে মভাবেশনে তিনি 
ফাস্টক্লাম পেলেন কার ১৮৭৮ গ্রীষ্টান্ধে অনার্স ফাইনাল 
পরীক্ষায় ফাস্ট” হলেন। কলেজের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটি 
অনকারকে দেওয়। হল, সেই ঘর তিনি নীল চীনামাটির 


৫২৮" 


পাত্র আর নগ্ন ছবি দিয়ে সাজালেন। মাঝে মাঝে সেই 
ঘরে কবিত! পাঠের মজলিস বসত 

এরই চার বছর আগে চারুকলার শ্লেড প্রফেসার 
হিনাবে জন রাসকিন অক্মফোর্ডে এসেছিলেন অধ্যাঁপন! 
করতে । সেই কালে রাঁসকিন প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ শিখরে | 
রাঁদকিনের বক্তৃতা শোনার জন্ত এত ভিড় হুল যে 
ম্যুজিয়মে জায়গা! হল না, সকলে রাসকিনকে নিযে 
সেলডোনিয়ানের প্রশস্ত কক্ষে গিয়ে বক্তৃতা শুনতেন । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের বক্তৃতা শোনার ব্যাপারে 
এত উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা যায় না। রাসকিনের বক্তৃতা 
নাকি অতীব উপভোগ্য এবং অবিস্মরণীয়। আপনাকে 
জাহির করার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল রানকিনের । অপকার 
ষখন প্রথমবার অক্সফোর্ডে গেলেন সেই ১৮৭০ শ্রীষ্টাবে 
রাঁদকিন সঞ্থাহে ছুদিন বক্তৃতা দিতেন-__“4১98809610 
9170 11911)911)0010 10901070018 ০0 8110761009১ । 
রাসকিনের হালচাল জাঁকজমক ভারী মনে লাগল 
অসকারের, এই জাহির করার ভাবটুকু তিনি রাঁসকিনের 
কাছেই পেয়েছিলেন। বাসকিনের চরিত্রের যে যৌন- 
বিকার পরে প্রচারিত হয় তা হয়তে। অসকারও জানতেন। 
রামকিন ভীন লিডেলের বাড়িতে তার ছোট্ট মেয়ে 
এলিসের কাছে নিয়মিত যেতেন। ভিক্টোরীয় যুগের 
তিনজন যৌনবিকারগ্রস্ত প্রতিভাধর মানুষ একই কালে 
অক্সফোর্ডে কাটিয়েছেন এও এক বিচিত্র ঘটনা, সেই 
তিনজনের নাম-_-জন রাঁসকিন, লুই ক্যারল আর অসকাঁর 
ওয়াইলড। 

রাসকিনের উপদ্দেশ অনুসারে অক্সফোর্ডের ছেলের! 
উচু টিল। কেটে পথ বানিয়ে দিলেন। পথ অবশ্ত তেমন 
ভাল হয় নি, কিন্তু এর প্রচার হয়েছিল প্রচণ্ড। অপকার 
সেই মাটি কাটার দলে ভিড়েছিলেন এবং রাসকিনের 
ঘনিষ্ঠ সানিধ্যের স্থযোগ পান। কাজের ফাকে ফাকে 
রাসকিনের সঙ্গে নন্দনতত্বের আলোচন। চলত । 

অক্মফোর্ডে অসকারের সঙ্গে আলাপ হুল ডেভিড 
হাণ্টার ব্রেয়ারের, স্কটল্যাণ্ডের এক ব্যারন বংশের 
উত্তরাধিকারী । এই ছেলেটি কিন্তু অর্থ এবং সামাজিক 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


মর্ধাদ! ত্যাগ করে সন্স্যাস গ্রহণ করল, বেনেিকটিন মঙ্ক 
এবং আাঁবট হিসাবে অধ্যাত্মজীবনের আকর্ষণ তার প্রবল 
হল। এই বন্ধুটির সঙ্গে প্রোটেস্টাণ্ট অসকার ওয়াইলড 
বিভিন্ন ক্যাথলিক সমাবেশে হাজির হতেন। 
খীষ্টাব্ধে রাঁসকিনের পদাসঙ্কান্থদরণে মিলান, পাছুয়া, ভেনিস 
ও ভেরোনাঁয় তীর্থ করে অসকার আরও গভীর ভাবে 
ক্যাথলিক ভাবধারায় আকৃষ্ট হন। ইতালীতে কবি 
অসকাঁর ওয়াইলডের পিদ্ধিলাভ ঘটেছে এ কথ বল! যাঁয়। 
ইতালী সম্পর্কে তাই বিখ্যাত সনেটে ওয়াইলভ বলেছেন-_ 

[19801769009 41109 : 609 8001 10171) 109 


৮৮৭৫ 


10011090 

168118১1705 168119, 9৮ 617 1081000---৮ 
'ডাবলিন যুনিভাপিটি ম্যাগাজিনে” কবি অপকার 
ওয়াইলভেব সর্বপ্রথম কবি হিসাবে আত্ম প্রকাশ, *0070758 
0? 01090 [8%109118” নামক সনেটটি সেই পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় (১৮৭৫)। এর পর অক্সফোর্ডে থাকাকাঁলেই 
তার অধিকাংশ কবিতা লিখিত, উত্তরকালে কারাগারে 
বসে শুধু £1381180 ০£ 79810 0৯০1৮ রচিত হয়। 
পরে তিনি শুধুমাত্র গণ্ভলেখক হিসাবেই আত্মনিয়োগ 
করলেন। 

ক্লাসিক পাঠের প্রভাবেই হোক, কিংবা বন্ধু ডেভিড 
হাণ্টাঁর ব্রেয়ারের আধ্যাত্মিক সাঁহচর্ষে অসকার ওয়াইলড 
ধর্মীয় ভাঁবাবেগে আপ্লুত হলেন। ধর্ম পালনের চাইতে 
ধর্মতত্বানুদরণেই তাঁর আগ্রহ অধিক । 

হাণ্টারের ক্যাথলিক ধর্গীছ্রাগ অনকারের মনে 
বিশেষ চেতনা স্যটি করে, তার কাছে ওয়াইলড নিজদ্ব 
ধ্মীয় ধারণা, তার ক্যাথলিজম-প্রীতি ও সেই কারণে 
পিতা ও পরিজনবর্গের প্রদত্ত বাধার কথাও জানালেন। 


হাণ্টার ব্রেয়ারের সহযোগিতায় বিভিম্ন রোমান 
ক্যাথলিক অনুষ্ঠানে তিনি যোগ দিতেন, সেণ্ট 
এলয়সিযুমে ম্যানিং-এর উপাসনা শুনতে যেতেন। 


ওয়াইলড ভীষণ ভাবে এই ধ্ীয় ভাবাবেগে জড়িয়ে 
পড়লেন। তার ঘরে ধর্মসম্পকাঁয় চিত্রাবলী সাজানে। 
হুল, এমন কি ম্যানিং-এর ছবিও সেই সঙ্গে টাঙানে। 


১১শ পংখ্য। ) 


ল। বন্ধুজনেরা তাকে “০৪ 11001091009 বলে 
দ্ধেপ করতে শুরু করলেন। একজন যাজককে ওয়াইলড 
1র মনের কথ! জানালেন। ধর্মযাজক তাকে উপদেশ 
লেন ক্যাথলিক মতে দীক্ষা নিতে, আর বললেন, 
[তিমধ্যে তুমি কঠোর প্রার্থনা কর আর কম কথা বল।, 

আর একজন যাঁজক বললেন, ঈশ্বরের কলা ণম্পর্শ 
খনও অপকারের শিরে বধিত হয় নি। এই সময় 
ণ্টার ব্রেয়ার রোমের তীর্থক্ষেক্জে কাটাবেন স্থির 
রলেন। অপকারকে তিনি এই তীর্পযাত্রায় ষোগ 
ওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন। অমকারের হাতে তখন 
তমন অর্থ নেই। হাণ্টার ব্রেয়ার লব শুনে বললেন, আি 
স্টারের ছুটিতে রোম যাচ্ছি, ইতাঁলীর পঃণ আমি 
ঘমটনে আমার আম্মীয়ের বাড়ি থাকব, সেই সময় 
নটিকারলোয় তোমার জন্য দু-এক পাউগ্ড বাঁজি ধরব, যদি 
তামার রোমধাত্র। ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তা হলে এই 
জি আমি জিতংই। 

ভক্তের বোঁঝ। ভগনাঁন বয়, মেই ছু পাউও্ড ষাট 
উপ্ত হয়ে গেল । ফলে ওয়াইলড জেনোয়ায় ওদের সঙ্গে 
ম্মিলিত হয়ে একজে পোষ যাত্রা করলেন । রোমের 
তিহাল, তার প্রাচীন এতিহাশিক নিদর্শন, অতীতের 
রব অপকার ওগাইলডকে বেশী আকৃষ্ট করল, ক্যাখলিক 
স্থান হিসাবে বয়সের যে গৌরব সে হয়তো তাকে 
তমন স্পর্শ করেনি। 

হাণ্টার ব্রেয়ার পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এক 
যবস্থা করলেন । ধর্মগুরু পোপ অসকারের মাথায় হাত 
দয়ে আশীবাদ করলেন-_ আশাকরি, ঈশ্বরের পবিশধামে 
চুমি তোমার সহষত্রীর অন্থগমন করতে পারবে । 

অসকাঁর সেদিন নিঃশব্দে সেই আশীর্বাদ মাথায় পেতে 
বয়েছিলেন। হাণ্টার বলেছিলেন, “দীর্পথ আমরা 
ীরবে ফিরে এলাম। সারাঁপথ কেউ কোনও কথা বলি 
প আর সেদিনের সেই আশীরধাদ আমার মনে হয় 
বঘকাঁর অস্তিম মুহুর্ত পর্যন্ত স্মরণ রেখেছিল ।, 

কীটসের সমাধিপার্খে শ্রদ্ধাজাপনের উদ্দেশে 
১১ 


অসকার ওয়াইলড 


৫২৯ 


প্রোটেস্টাণ্ট চার্চের সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অসকার 
ওয়াইলড নীরবে নতজাগ হয়ে বসে রইলেন। তিনি 
লিখেছেন, সেই দেবশিশুর অতি-সাধারণ সমাধিপার্থখে 
বসে আমার মনে হল যে এই সৌন্দষের পূজারীকে তার 
কালপূর্ণ হওখার আগেই হত্যা করা হয়েছে; জেনোয়াতে 
গাইদেো অঞ্কিত স। সেব্তিয়ান ছবি দেখেছিলাম, পেই 
ছবি আমার চোখের সামনে ভালতে লাগল । শক্রর! 
গাছের সঙ্গে বেদে এক দেবশিশুকে নিপী€ন করছে, 
তার মাথায় শুকনো সোনালী চুল, ঠোঁট ছুটি লাল, 
গাঁয়ের রঙ বাদামী । 

শহীদ সেবান্তিয়ান অপকারের মনে এক অপূর্ব প্রেরণ। 
এনেছে । কীটসের সম্পকে অসকার তাই লিখেছিলেন-_ 


€£ [18191711010 1119 ড/10910 1119 9170 1059 
ড7079 108, 


' 01119 901100986 01 6109 20010575008 18 1911) 

17801: 5৭ 61008 019]) 00 29 9801 ৪10110.৯ 

রোমের আকাখবতাস ষধন অপকারের মনকে 
আচ্ছন্ন করে তুপেছে তথন হুঠাঁৎ মাহাঁফির চিঠি এল-_ 
$001009 9৮79) 1018 108. 6০9 39909 906৫ ] 111 
10)8109 810 10010951809 01 চ০0.১, 

ততক্ষণ গীণে ছুটলেন অপকার। মাহাঁকির মতে-_ 
“পব সংস্কৃতির শেষ গ্রীসে, সব গ্রীসের পরিপুতি এখেন্সে, 
এখেন্লের চরম একরোপোলিন আর একরোপোলিসের 
শেষ কথ! প্যানথিগুন। অপকার অবশেষে পশ্চিম 
আকাশ যখন জ্বলছে, সমুদ্রের ওপর দিয়ে অভিধান 
লাল সুর্যের, সেই পরম মুহূর্তে গ্রীসে পৌছলেন। “এ 
500০9৫ 19070 61)9 801] ০01 097:9909 ৪% 198,১? 

রোমের প্রভাব গ্রীনে কেটে গেল। পরে অক্সফোর্ডে 
যখন ছাণ্টার রব্রেয়ারের সঙ্গে দেখা হল তিনি 
দেখপেন অপকার সম্পূর্ণ পরিবন্তিত, তিনি €[7.6119701%90+ 
এবং “12868101960, | ভাবাবেগাঞুল অনকার সর্বদাই 
শেষতম প্রভাবশাশী ব্যক্তির প্রভাবেই আত্মহার! 
হয়েছেন । 


৬ না ৬ 


৫৩০ 


অসকাঁর বলতেন, 11059 020]7 ৮7116918110 00959 
17000167090 1716 0/:৪. 768168, [19010910800 
9167 19661 90 1091019 1 08000 0,07:089 (1701 
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নেই অক্সফোর্ডের কালে ওয়ালটার পেটাঁর হলেন আর 
একজন ব্যক্তি-ধার প্রভাব অলকারের জীবনে প্রতিফলিত 
হয়েছে । ওয়ালটাঁর পেটার ৭7৮ 100 86৪ ৪৪1৪ 
নীতির একজন বলিষ্ঠ প্রচারক। তা ছাড়া তার মত 
ছিল 1159 08110910081, যা কিছু স্ধোগ সামনে 
আসবে গ্রহণ কর। পেটারের আকৃতিতে কিঞ্চিৎ 
সৌন্দর্য-স্পর্শ দেওয়ার জন্য অনেক বাদানুবাদের পর স্থির 
হয় তিনি গৌঁফ রাখলে তবে মানাবে । তিনি তাই 
করেছিলেন। থাকতেন অতি সাধারণভাবে, কাঁয়ক্লেশে, 
আর নিজের শারীরিক কুশ্রীতার জন্ত দুঃখ করতেন। 

এই ওয়ালটার পেটাঁর একদ্দিন অনকাঁরকে বললেন, 
“দিনরাত কেবল কবিত। লেখ কেন হে? গণ্ভ লেখ না 
কেন? গদ্য লেখা অনেক কঠিন ।, 

$[১71819981006, পড়ার আগে ওয়ালটার পেটারের 
বক্তব্যটুক ঠিক বুঝতে পারেন নি অনকাঁর। পনেরে। 
বছর পর অসকার লিখেছিলেন-_-“00115198 ৪6০21)5 
[10960210১ 18081011)78  %7110090 9/00 1)0831013069 
9100. 067009, 1000 99910.60. 6০ 109 60 81)71100 17010 


91)6107918911) 10,61082 00901) 17072) 076,190 20৮ 


61010 ]10006দ 6109). 610 9৬910 13201315963 


00£7506 61)617 0:0০01৪-- 1306 111, 1১8697১8 9888,78 
09০8109 6০0 7709 619 £০919910 1০00]. 01 87317168100 
৪91089, 6109 1)010 চা2)৮ 01 1068965, 
৪6111 6018 609 100.9.১১. 

অপকার বলেছেন হয়তে। আমি বাঁড়িয়ে বলছি, কিন্ত 
অতুযুক্তি যেখানে নেই, সেখানে প্রেমও নেই, আব যেখানে 
প্রেম নেই সেখানে পারম্পরিক বোঝাপড়। নেই। 

চার্পন ল্যান্ম সম্পর্কে ওয়ালটার পেটার লিখিত 
একটি প্রবন্ধের বিরূপ সমালোচন। প্রকাঁশিত হয়। এই 
ব/াপারে পেটার অতিশয় ক্ষুণ্ন হন। পেটার চরিত্রের 


[11195 819 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঁত্র ১৩৬৭ 


এই ভীরুতা ও উতৎকণা অসকারের ভাল লাগত না 
কারণ আরুতি ও প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন বলিষ্ঠ । তাই 
এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করে অণকার বলেছিলেন-_-দেখ একবার 
কাণ্ড! যেমান্ষ পেটার হতে পারে কিকরেসে এই 
ধরনের তৃতীয় শ্রেণীর পত্রিকার ইতর উক্তিতে কাতর 
হয় তা বুঝি না।, 

লগুন ইনন্রিট্যুশনে ওয়ালটাঁর পেটার প্রস্পাঁর মেরিয়ে 
সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন। কণম্বর ক্ষীণ এবং বিরক্তিকর । 
যেন আপন মনে কথা বলছেন। সভাশেষে বন্ধুদের প্র 
করলেন-_] 10009 9০০ 911 1098,:0. 1009 ?, 

অস্কার ওয়াইলড তত্ক্ষণাঁৎ বললেন, “%59 ০৪! 
11989:0 চ00-৯ 

পেটার অবশ্য সেদিন হেনে বলেছিলেন, তোম।র সব 
কথারই জবাব তৈরি হুয়ে থাকে দেখছি। 

কিন্তু অসকারকে পেটাঁর ভালবাদতে পারেন নি। 
অসকাঁরের রচনার প্রশংসা করতে পারেন নি, এমন কি 
উত্তরকাঁলে তাঁর সম্পর্কে অতি কদর্য উক্তিও করেছেন । 

অপকার এই সব শুনে বলেছিলেন, “298, 100০0: 
0987 1১869] 1788 11৪০ 60 018107:059 ৪০7: 01)1110 
$1)96 179 1880 7106910, লেখ। এক জিনিনল আর 
ক্ষেত্রে কর্মে তার বূপাস্তরকরণ অন্য কথ|। 


অক্সফোর্ডের কাল শে হয়ে এল। 


ভাল ছাত্রের 
হ্থনাম অক্ষুপ্ন বইল। তা ছাড়া কবিতা রচনা; 
ব৪75012869 11129 লাভ করলেন। বিচারকমগ্ডলী: 


নির্বাচিত কবিতার বিষয় ছিল সীজারের ভূমি, দান্তে, 
সমাধিস্থান [3%97008,। সৌভাগ্যক্রমে ইতালী ভ্রমণ 
কালে র্যাভেনা"য় তরুণ কবি অপকার ব্যক্তিগত স্পে 
কবিতাঁটিকে জীবন্ত করলেন। এই কবিতার গুণাগ্' 
নিয়ে মতভেদ আছে-কেউ বলেন অপুর্ব, চমৎ্কাঁ 
উল্লেখনীয় লাইন কবিতাটির সর্বত্র, কেউ বলেন “৫05 
01061010093 01 106,010? কবিতা যাই হো. 
কবি তার কবিতা দেদিন যেভাঁবে আবৃত্তি করেছিলে: 
তা নাকি তার আগে কেউ শোনেন নি। সেলভোনিয়া 


১১শ সংখ] ] 


করব কশজ জর 5৪5 গজ গজ জজ ড ভরত ডন দর িজজজক হত জজিড তত ভন রত ত উড দতস তত জাননা জবার জডডেচ ডোজ লি৬জ জজ রতরিগওউনডজজজজজনডলজজজজ্জশজতভিগজপনজজজজতততজ্কভজভত 


য়েটারের ইতিহাসে ( অক্সফোর্ড) এ এক অপূর্ব স্মরণীয় 
টন।। 

অক্সফোর্ডের অস্কের ষবনিক। পতনের সঙ্গে অসকারের 
শিবনের আর একটি অস্কেব স্ুত্রপাত। হাণ্টার ব্রেয়ার 
লেছেন অক্সফোর্ডে নব কিছু আলোচনাচক্রে নেতৃত্ব ছিল 
সগসকাঁরের । মন্তব্য, সুক্ষ্ম উক্তি, স্তীব্র শ্লেষবাক্, উদ্ভট 
রণ! এখং সরস আলোচনায় তিনি ছিলেন দলের 
ধ্যমণি। এমনই এক আলোচনা সভায় সকলে চলে 
[াওয়ার পর দু-একজন অস্তরঙ্গ বন্ধুজনের কাছে অসক।র 
ঈীবনের অভীপ্ন। সম্পর্কে বলেছিলেন-_ 

£0900 1100৪ ! 


) 
01070 0010, 8715170দ1.--12]] 1709 0:1009১ ৪ 


[010১8 109 0:07190 0) 
11667) 8 01970106150, 301209110৬7 07 06101 
111 199 1010009509১ ৪90 7 00% 19111008 1১1] 1১9 
10060710908, 007 106101%1)8--11] 7680 9100 70 
1101)1100-1117999 61911008809 01) 61791210998 01 
9176 00998. ৬119৮ 11] 7০০) জা111 10০. 

1 হওয়ার তা হুবেই। অসকাঁর একসঙ্গে প্রখ্যাত 
এবং কুখ্যাত হয়েছেন, আর লেখক, কৰি ও নাট্যকার 
হিসাবে চিরম্মধণীয় হয়েছেন। অক্সফোর্ডের মোনালী 
দিনগুলি উত্তরকাঁলে অনকারের জীবনে প্রচণ্ড প্রত্যক্ষ ও 
+পরোক্ষ প্রভাব এনেছে সন্দেহ নেই। “01920019] 
ঘ$ ০10৪ নামক কবিতায় অসকাঁর লিখেছেন-_ 


“400. ০910 009 1101)6 04 6189 ৪019 জা?।] (909 9৮ 

189 

4100. 6109 168568 দা1]| 1911) 930 0119 10110 ৮111] 
1785621) 8০৮, 
00] 11] 09 1616 1) 01)9 900%% 01 ৮, 00 911988 
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00 61010]: ০1 60981097199 ০1 81910058100 2109 
1958 ০01 ৪ 5০০1] 10105 [075৮.৮ 


চার 


লগডনের সমাজে অসকার প্রবেশ করলেন ধীর, মৃছু- 
চরণে। স্ট্র্যাণ্ডের কাছে সালিপবারি স্রীটে বান বাধলেন, 


অসকার ওয়াইলড 


এজ তত ডগ রিভারজতও ডঃ 
সে অজিখিত কত্ত জততজ্লতত উজ পরজ্৮ককজজপ্রঅজকজতভজ তত এজ এজ অত শশতন্জজনজজডভজ সঙলজক হেকজ্জতজলকজজতততজডপজসতনরকজজতলাড জজ তজতডজ তত হঅনওডজজনজডিততজজজজিজগজজজতজ 


সেট। ফ্যাশনদোন্ত সমাজের বাইরে । অথচ গোড়া থেকেই 
সমাজের শিরোমণিদের সঙ্গে অমকারের জানাশোনা, 


বাধিয়ে প্রকাশ করেছিলেন । 


নাটকে, কারণ নাট্যকারের 


ডিউক অব নিউক্যাপলের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, এদিকে 


হাণ্টার ব্রেযারের সঙ্গে বন্ধুত্ব এক বিরাট পাসপোর্ট। 
পুরনে। বন্ধু রোনান্ড সাউদ্াারল্যাগু-গাঁওয়ারের বোন 
ডাঁচেস অব ওয়েস্টমিনিস্টার অনেক সাহাষ্য করেছেন। 
তবু এপব কিছু নয়, আপশ জিনিস অর্থ নেই। যেটুকু 
আয় ত! সীমাবদ্ধ, নতুন রোঁজগারের অশ! নেই। 


কবিতার বই য। প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর সমালোচনা 


হল 1109 00567 18 001081110)10108১ 6118 17091)91 18 
01961110615 [97901008) 6109 10110011070 10815611891, 
£1)0 679 65199 18 0619115 6০০ কিন্ত শুধু তাঁই 
নয়, 1১07)01) লিখলেন-_এই কবিতা গুলি 3%%101901:09 


770 9691 | 


প্রকাশক ঢেভিডভ বোগ লেখকের টাকায় আড়াইশ 
কপ গ্রন্থ ভাঁচ হ্যাওমেড পেপারে ছাপিয়ে, পার্চমেণ্টে 
অথচ আশ্চর্য, চার 
সপ্তাহে চারবার এই কাব্যগ্রস্থটি ছেপে চারটি সংস্করণ 
করতে হল। কবির আনন্দের সীম! নেই। কিন্তু অর্থ 


না থাকার মে আনন্দ নিরানর্দে পরিণত । 


রাশিয়ার নিহিলিজমের পটভূমিকায় চার অঙ্ক নাটক 
“1514 লিখলেন অনকার ওগাইলড। শিক্ষানবীস 
অপকারের প্রথম নাটক সাফল্য লাভ করল না। রুশ 
পটভূমি অবাস্তব এবং অবান্তর ভাবে চিত্রিত হয়েছে এই 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। 
'আযাীডেলফি থিয়েটারে, মাটকট মধ্স্থ হওয়ার কথা, 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে তা বাতিল করতে হুল। 

অসকাঁর নিজে মাকিন অভিনেত্রী মেরী পপ্রনকটকে 
এই নাটক সম্পর্কে লিখেছেন--বর্তমান ফুরোপে স্পেন 
থেকে বাঁশিয়া পর্ষস্ত স্বাধীনতার জন্য সাধারণ মানুষের 
নিদারুণ আর্তনাদদে অনেক সিংহাসন ও শাসনতন্ত্র টলমল। 
আর্টের পরিধিতে সেই সমস্ঠাটিকে আমি তুলে ধরেছি এই 
নাটকে । তবে এ নাটক বাঁজনীতির নয়, এ নাটক 
আবেগের । এতে কোনও রাস্ত্ীয় মতবাদ নেই, আছে 


৫৩২ 


মানুষের মনের কথা । আমার স্বপ্রের মানুষ এই নাটকে 
বিচরণ করছে। ভালবাছে পরস্পরকে । এই নিয়েই 
লিখেছি, এই লক্ষ্য নিয়েই তাঁর অভিনয় হবে। এই 
নাটকটিকে সমালোচকরা যাই বলুন, এর মধ্যে উত্তরকালের 
অসকার ওয়াইলডের প্রতিভার ছাপ স্থম্পষ্ট। 


বিখ্যাত শিল্পী ফ্রাঙ্ক মাইলসের স্টডিওতে লিলি 
ল্যাংটি বসে আছেন, তার পোর্রেটে আকছেন মাইলস, 
সেই সময় অসকার ওয়াইলড হঠাৎ স্ট,ডিওতে এসে হাজির 
হলেন। অনন্ুসাধারণ সুন্দরী লিলি ল্যাংট্র। আজ- 
কালকার চিত্রতারকাদের মত এইকালের স্থন্দরীদের অতি 
দ্রুততালে উত্থান-পতন ছিল না, লিলির সৌন্দর্ষের খ্যাতি 
আজ অনেক কান পেরিয়েও অক্ান হয়ে আছে। 
অক্সফোর্ডের বন্ধু ফ্রাঙ্ক মাইলল পেনসিল-স্কেচ-বিশারদ, 
এবং লিলি ল্যাংটির স্কেচ বিভিন্ন ভঙ্গীতে একে এবং 
প্রকাশ করে তিনিই একরকম লিলির সৌন্দর্যখ্যাঁতি 
প্রচার করেন। সালিসবারি স্ত্রীটের যে ফ্ল্যাটে অসকার 
থাকতেন তারই ওপরতলায় থাকতেন ফ্রাঙ্ক। প্রতিটি 
মনোহারি দোকানে সেই সময়ে ফ্রাঙ্কের আকা লিলির স্কেচ 
শোভা পেত। প্রথম দরশনেই অসকার লিখলেন-_ 
“4 1119 6110১ 1006 10008 107 61719 /01:10১8 1)8110,১, 

লিলিকে অমকাবের সেদিন ভেনাস ভি মিলোর 
চাইতে সুন্দরী মনে হয়েছিল। তাই তাকে এই প্রশস্তি 
নিবেদন। অনসকার লিথলেন-__ 
£]ুড910 60 15189 168] 189 ] 810) 1006 19010, 

1361716 ০+6191)8005/60 105 6116 ড711068 01 9৮৪, 
[1086 19069, 10910 118 ৪6000 10) 13996109.৮ 

লিলি অল্প বয়সে বেলফাঁস্টের বয়স্ক বিপত্বীক মিঃ 
ল্যাংট্রকে বিয়ে করেন, তাঁর বাবা লি ব্রেটন ছিলেন ডীন 
অব জারসী। কিন্তু লিলির সৌন্দর্য ল্যাংট্রির গৃহকোণে 
আবদ্ধ থাকার সামগ্রী নয়, তাই সার! লগ্ডনে তাঁর রূপের 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। একট্িন উচ্ছু!সের মাথায় শিল্পী 


ফ্রাঙ্ক মাইলস বলে উঠলেন-_-«[ 7180 205 [0920011, 
08081 161) 1018 [0610১ 11] 10)9209 109] 0909০077079 
8100 0106 [48018 01 6019 091)0010,৯ 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


লিলির হ্বামী রেস এবং জুয়া নিয়ে মতঃ সেই হিসাবে 
অসকার ওয়াইলভ সহচর হিসাবে বরণীয়। অসকারের 
কথন্বর সম্পর্কে গিলি লিখেছেন-_076 ০৫ 6109 70081 
£]]1011100 01068 61080 ] 17858 119691060 6০. 

তা ছাড়া অসকার তখন 9798৮ £9৪61)669 হিসাবে 
৮5100], পত্রিকাঁর কাটুন ছবির বিষয়বস্ত। প্রখ্যাত না 
হলেও অসকার স্থখ্যাতি অর্জন করেছেন গোড়। থেকেই। 
সেই অসকাঁর লিলিকে উদ্দেশ করে লিখলেন--“10 
[61610, (0110097]5 0 1105) 1007 0£ [)0100077-- 
এমন একটি মানুষের কাছে প্রশত্তি লাভ কার না ভাল 
লাগে! | 

অসকাঁরের এই ভাল লাগার পিছনে, ভাল পথেই 
হোক আর মন্দ পথেই হোক, কিছু খ্যাতি অর্জন কর 
প্রয়োজন এই নীতি ছিল, এ কথাঁও কেউ কেউ বলেন। 
লিলির ভক্তবুন্দের তালিকায় ধারা ছিলেন তাঁর মধ্যে 
প্রিম্প অব ওয়েলস (সপ্তম এডওয়ার্ড) অন্যতম । সমাজ- 
জীবনে ষে প্রচণ্ড বিশ্ময়, এবং বহির্জগতেও লিলির খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছে, স্থৃতরাঁং সেই মেয়েকে প্রেম নিবেদন করার 
পিছনে নিছক প্রেম নয়, অন্য কিছু ছিল এই কথা অনেকে 
বলেন। 709 70৮5৪] 10)6%%+ নামক আত্মজীবনীতে 
লিলি লিখেছেন-পিণ্টার পর ঘণ্টা! আমার বাঁড়ির পথে 
ঘুরে অসকাঁর কবিতার লাইন রচনা করতেন। একদিন 
ক্লাস্ত হয়ে আমারই দোরগোড়ায় কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । অনেক রাত্রে ফিরতেন মিঃ জ্যাংট্ি, ঘুমস্ত 
অনকাঁরকে ভিডিয়ে সেদিন বাঁড়ি ঢুকতে হয়েছিল তাকে । 

ছুজনের গভীর প্রেম জমে উঠল। সার] বসম্তকাল 
উভয়ে একত্র ঘোরাঘুরি করলেন। কিন্তু অপকাঁরের 
সকল চেষ্টা] বৃথা! হল। শিল্প ব্ষিয়ে লিলির এতটুকু আগ্রহ 


নেই, লিলি নিজেই শিল্পের বিষয়বস্ত-_চিনি না খেয়ে যে 
চিনিই হতে চায়। একদিন রাঁসকিনকে এনে হাজির 
করলেন লিলির কাছে। পরিচিত হয়ে লিলি কেমন 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। এমন কি পোশাকপরিচ্ছদ সম্পর্কেও . 
অসকারের নির্দেশ মানতে লিলি রাজী নয়। 

অসকাঁর দীর্ঘশ্বাপ ফেলে বলেন, লিলিটাকে নিয়ে 
পার] ষাঁয় না, যা বলি তা কিছুতেই শুনবে না। 


১১শ সংখ্যা] অসকার 


২.5 পাসিশীশতিসতিদত লিভ ৪৮ উল১ত১ত৬ত ৬? 


তাই নাকি? 

হ্যা) আমি ওকে বলি ওর উচিত প্রতিদিন কালে। 
পোঁশাক পরে, ছুটি কালো ঘোড়ায় টান। কালে। ভিক্টোরিয়া 
গাড়িতে চড়ে পার্কে বেড়ানো, সেই গাড়ির গায়ে রত্বাক্ষরে 
লেখা থাকবে ৬9003 01000010170? তা কিছুতেই 
রাজী নয়। 

আরও দুর্জন অভিনেত্রীকে ওয়াইলড প্রশস্তি জাঁনিয়ে- 
ছিলেন £ একজন সার। বানহার্ড। 4১16816+ নামক সনেটটি 
তাঁকে উৎসগাঁকৃত); আর এলেন টেরী, তাঁর সম্পকিত 
অনকারের কবিতা এলেনকে বিশেষ আনন্দ দিয়েছে। 
এলেন পরে লিখেছেন-_]110091 70096 19109710015 
11017] 11959 1000717 919 51715019900. 


(08০98 ৬/1109.৯ 


১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে স্র্যাণ্ডের এই বাঁড়ি ছেড়ে অপকা; 
চেলসিয়ার টাইট ট্রাটের বাসায় উঠে গেলেন, সংঙ্গ ফ্রাঙ্ক 
মাইলসও গেলেন । মাইলস স্থপুরুষ ছিলেন । এই টাইট 
স্রাটের বাড়িতেও সালিধবারি গ্রীটের বাড়ির মত পার্টি এবং 
মজলিসে বু বিচিত্র মানুষ এবং প্রখ্যাত ব্যক্তি হা!জব 
হতেন-প্রিন্পস অব ওয়েলস পর্যস্ত। মাইলের সঙ্গে 
শেষ পর্যন্ত অপকারের বিচ্ছেদ ঘট । কারণটা জানা নেউ। 
কেউ বলেন কবিতা নিয়ে বিরোধ, সে কথা বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। মাইলস পরে হয় আত্মহত্যা করেন, নয়তো 
উন্মাদদাগারে তীর মৃত্যু ঘটে । ঠিক যে কী ঘটেছিল মে 
কথ! অজ্ঞাত । 

আর সেই শেষ বসন্তের সঙ্গেই লিলি ল্যাংটি বা 
জারমী লিলির সঙ্গে অসকাঁরের প্রেমেরও অবসান ঘটল। 


গিলবার্ট এবং সালিভ্যান ওপেরার দল ভ্য.ইযর্কে তখন 
৫7১86197106, নাটকের অত্যন্ত সাফল্যজনক অভিনয় 
করছেন। আমেরিকান বুযুরে! এই নাট্য প্রযোজনার 
ব্যবস্থাপক | এদের হঠাৎ খেয়াল হল এই নাটকের সাফল্য 
আরও জমবে যদ্দি 46961665 অসকার ওয়াইলডকে 
আমেরিকায় আনা যায়। একটু অশ্থরোধ করে তাকে মুদি 


৫৩৩ 


ওয়াইলড 


উদ্ভট পোশাক পরিয়ে শহরের পথে হুর্যমূখী আর লিলি 
ফুল হাঁতে করে শোভাষাত্রাও সাজানে| যায় তা হলে 
চমৎকাঁর হবে। অপেরা 73010870৮08 চরিজ্রের জীবস্ত 
প্রতিমূতি হবেন অসকার। 

অনকার তখন মার সঙ্গে এক নম্বর অভিংটন স্কোয়ারে 
আছেন, দ*য়লি কার্টের বিজনেস্‌ ম]ানেজার কর্নেল মর্স 
হু ইয়র্ক থেকে “কেবল” করলেন--“ঘ॥]] 5০ ০0708)99: 
076৮ 10৮ 9165 16801008 2 তৎন্মণাৎ ওয়াইলড 
জবাব দিলেন-_-€5৪৪, 11 009: 18 ৫০০৫. 

কর্নেল মর্ যে উদ্দেশ্তেই এই আমন্ত্রণ জানান, এই 
আমন্ত্রণ গ্রহণের পিছনে অসকাঁর ওয়াইলডের একমাত্র 
যুক্তি ছিল আত্মপ্রতিষ্া ও আত্মপ্রচারের । স্থির হল দমকল 
খরচ কার্টে বরো বহন করবেন আর টিকিট বিক্রির এক 
তৃতীয়াংশও তিনি পাবেন রয়্যালটি হিসাবে । লিভারপুল 
থেকে 47৮1590% জাহাজে ক্রীসমাস ইভের রাজে ঘাত্র! 
করে ১৮৮২ খ্রীষ্টান্বের ২র। জানুয়ারি অনকাঁর ওয়াইলড 
নয উয়র্কে পৌছলেন । 

মুন) ইটেভ স্টেটমে পৌছে কাস্টমস্‌ অফিপারের প্রশ্নের 
জবাবে অসকার বললেন--1 10559 70061010860 


পলা পে পানী টি সী শপ পট পিপি া্পিপি পিপাসা 


09018199291) [0 00201102. 

সংবাদপত্রের রিপোট তেমন অনুকূল ন| হলেও, লাঞ্চ, 
ডিনার, টি, রিসেপশান, ডান্স, ড্রাইভ, থিয়েটার পার্টি 
প্রভৃতির নিমন্ত্রণ আপতে লাগল শ্রাবণের ধারার মত। 
এখাঁনে তিনি অর্থ সংগ্রহে এসেছেন, আত্মপ্রচারে এসেছেন 
স্থতবাং একটি আমন্ত্রণও উপেক্ষণীয় নয়। প্রতিটি আমরে 
অনংখ্য মেয়ে উপস্থিত থাকতেন আর নানা রকমের 
পোশাকে সেজে আসতেন। অনকারও গ্রীত্যর্থে লগুনের 
রাস্থা় যে পোশাক পরে ঘুরতেন সেই পোশাকে সাজতে 
শুরু করলেন। যে পোঁশাঁকে এসথেটিকস্রা সাজতেন, 
সেই পোঁশাঁক পরে অনেকে অসকারের সম্বর্ধনা সভায় 
উপস্থিত হতেন, টেবিলে স্থর্ষমু্ী এবং লিলি ফুল প্রচুর 
ভাঁবে সাজানো থাঁকত। গৃহকন্তরার আসনের চাইতে 
কারুকাধমণ্ডিত সুউচ্চ - পিংহামন মাননীয় অতিথি 
অপকারের জন্য নিদিষ্ট থাকত। ছু পাঁশে রমণীয় ঝমণীদের 


৫৩৪ 


নিয়ে আহারে বলতেন অপকার । মাঁফিন নারীর পৌন্দর্ষে 
প্রীত হয়ে অঙ্কুর বলেছিলেন_-“/১091108 17910711709 


1119 ৮ 0109 ০৫ 10097 4১11৮012093 ৪0 015169 
1)0811)8 10680885816 1৪ [011 0£1)91198-৯ 


এই উক্তি শোনার পর মেঘেদের মধ্যে একজন উঠে 
দাড়িয়ে বলে উঠলেন--13917017 6.০ 611100690% 6109 
০০1195 ! এই বলে কয়েকটি গোলাপফুল কবির ওপর 
বর্ষণ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চতুদিক থেকে কবির 
ওণর পুষ্পবৃষ্টি শুরু করলেন। নন্দনতাত্বিকের যোগ্য 
অতিনন্ধন। পূর্বপরিকল্পনান্সারে অসকাঁর ওয়াইলড 
অবশ্ত বিচিত্র পোশাকে শোভাঁষাত্রা করে বেরোতে 
পাঁজী হন নি। তাতে অবশ্ঠ ব্যবস্থীপকগণ ক্ষুপ্ন হলেন। 

ন্ট ইয়র্কে পৌছনর সাঁত দ্বিন পরে “চিকাঁরিং হলে, 
প্রথম বক্তৃতা দিলেন অসকাঁর ওয়াইলড। সভায় তিল 
ধারণের স্থান ছিল না। বক্তৃতার বিষস্ব “ইংলিশ 
রেনেঞ্সীন”। স্থবিশাল জনতার ধারণা ছিল ন। অনকারের 
বক্তৃতার বিষয় সম্পর্কে, তাঁই অসকাঁর যখন বিচিত্র 
পোশাকে বক্তৃতা-মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন তখন শ্রোতাঁর৷ 
ভাঁবছিল কিছু হাস্যকর কাণ্ড ঘটবে, কিন্তু অসকার শুরু 
করলেন_-'আপনারা মিঃ সাঁলিভানের চমতকার গান এবং 
মিঃ গিলবার্টের রসাল কৌতুক শুনেছেন তিনশ রজনী 
ধরে, এত রঙ্গরসের পর আপনাদের য্দি একটি সন্ধায় 
কিছু মত্যকথন শোনার অনুরোধ জান।ই তা হলে হয়তো 
নিছক অন্তায় অচুরোধ হবে না 

স্বক অসকাঁর সৌন্দ্যতত্ব সম্পর্কে হুদীর্ঘ বক্তৃতা 
দিলেন, রাঁমকিন এবং ওয়ালটার পেটার তার বক্তৃতার 
মৌল ভিত্তি। আভা সার্ক হল। নন্দনতত্বের জন্য 
আগ্রহশীল শ্রোতাঁদের উৎসাহে নয়, অশকারের ব্যক্তিত্ব, 
বাক্তিগত মাধুর্য, বক্তব্যবিষয় পেশ করার বৈচিত্র্য এবং 


ভঙ্গিমা, মনোহর কঠম্বর, তা ছাড়া তার স্বাতন্ত্্য বিশেষ 
করে চোখে লেগেছে । তখনকার দিনে অক্মফোর্ডে গড়। 
মানুষ আমেরিক। তেমন দেখে 'ন। চার্লস ভিকেন্সের পর 
যুক্তরষ্রে এমন সম্মান আর কোনও বক্ত। পান নি। 

একজন উৎ্সাহী মহিল] বলেছিল, ন্য ইয়ে আপনার 
এই সন্মান, বোষ্টনে আপনার পূজো হবে। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


হার্ভার্ডের ছেলের বাটনহোলে একটি করে বিরাট'লিলি 
ফুল গুজে আর হাতে স্্যমুখী ফুল নিয়ে শোভাধাত্রা বার 
করল। অপকাঁর বললেন, “আমার চারদিকে দেখছি 
এসথেটিক মুভমেণ্টের চিহ্ন । কিন্তু আমার চারপাশ দেখে 
বলতে ইচ্ছে করে--ঈশ্বর, চেলাদের হাত থেকে আমাকে 
বাঁচাও ।, 

নয হ্য।তেনের ছাত্ররাও তাঁকে বিদ্রপ করার চেষ্টা 
করেছিল। প্রত্যেকে টকটকে লাল টাই গলায় এটে, 
হাতে একটি সুষমুখী ফুল নিয়ে শোভাধাত্র। বার করল, 
সেই শোঁভাষাত্রার পুরোঁভাগে রইলেন এক বিরাটাকৃতির 
নিগ্রো। বক্তৃতাঁদভার গ্যালারিতে বমে তার। কিন্ত 
বক্তাকে বিরক্ত বা বিব্রত করে নি। 

লিডভালে খনি শ্রমিকদের আধিপত্য। সবাই 
বলেছিল ষে ওখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফেরা কঠিন। 
অন্ততঃ ম্যানেজার গুলি খাবে, কাঁরণ ওখানকার সবাই 
রিভলবার টাযাকে নিয়ে ঘোরে ও কথায় কথায় গুলি 
চালায়। 

অনকার আদম্য উৎসাহে সেখানে বেনভেনতো। 
চেলিনির আত্মকথা পাঠ করে শোনালেন। সবাই খুশী 
হয়ে প্রশ্ন করল, সেই চেলিনিকে কেন সঙ্গে আনলেন না? 

অপকার জবাবে বললেন, আনতুম, কিন্ত মৃত্যু 
প্রতিবন্ধক, লোকটি মারা গেছেন। 

একজন প্রশ্ন করল, কে তাকে গুলি করেছিল? 


যুক্তরাষ্ট্রে থাকাকালে অলিতার ওয়েখ্েল হোমস, 
লংফেলো, লুইসা এলকট, জেফারসন ডেভিস, হেনবী 
ওয়ার্ড বীচার, ওয়াঁলট হুইটম্যান প্রভৃতির সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের ক্ধোগ পান অসকার। তাঁর। সবাই তাঁকে 
অত্যন্ত প্রসন্ন মনে গ্রহণ করলেন। 

কামডেনে হুইটম্যানের সঙ্গে দেখ। করতে গেলেন 
অসকাঁর। হুইটম্যানের বয়স তখন তেষটি আর 
ওয়াইলডের সাতাঁশ। স্থইনবার্ন, রসেটি, মরিস, টেনিসন। 
ব্রাউনিং প্রভৃতি সম্পর্কে গভীর আলোচনা হছল। অপকার 
এদের সকলের সম্পর্কেই বিশেষভাবে আলোচন। করলেন। 


১১শ নংখ্য। ) 


শিল্পা ৩ 


বৃদ্ধ হুইটম্যানের খুব পছন্দ হল অসকাঁরকে, তিনি বললেন, 
আমি তোমাকে অনকাঁর বলেই ডাকি? 

নিশ্চয়ই, আমিও তাই ভালবাসি 

মহাঁকবির পায়ের কাছে বসে অপকার বললেন, কাঁ৭ও 
বক্তব্যবিষয়ের মধ্যে যদি তেমন সৌন্দর্য না থাকে ব1 তাঁর 
বলার ভাঙ্গি যদি মনোহর না হয় তা হলে আমার মোঁটেই 
ভাল লাগে না। আমি তাঁর কথা শুনতে পারি ন।। 

হুইটম্যান বললেন, কেন অনকাঁর? তা কেন? যে 
মাঁন্নুষ সৌন্দর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে, মে এমনই মরে 
আছে। আমার মতে সৌন্দর্য একটি সম্পূর্ণ যোগফল, 
আকাঁরবিহীন নিছক বিমূর্তন (819868০6102) মাত্র নয় ! 

ওয়াইলড 'হুইটম]ানের যুক্তি মেনে নিয়ে বললেন, ঠিক 
বলেছেন । মনে পড়ছে আপনি বলেছেন, “4011 09৪65 


0017198 17017 10980616171 101000 09170 ১1098061101 
109)170,5 


এইভাবে দুঘণ্টা আলে।চন। চলল । অবশেষে হুইটম্যান 
বললেন, অসকার, নিশ্চয়ই তোমার তৃষ্ণা পাচ্ছে, একটু 
ঘোল করে দিই। 

বড় এক গ্লান ঘোল করে অনকাঁরকে দিলেন 
হুইটম্যান। 

আশীর্বাদ করলেন, গুডবাই অসকার! গড. রেস ইউ! 

হুইটম্যান ভারী খুশী হয়েছিলেন। লগ্ুনস্থ এক 


বন্ধুকে লিখলেন--795৪ ০০ 10096 08987 ৬1109 ? 
[79 19 8॥ ঠ109১ 10,726) 11811090008 চ0901068691. 200 
1188 (109 6০0০৭. ৪9189 %9 6919 9, [91000 010 1009, 


মুমাইটেড স্টেটস থেকে কুইবেক, মনত্রিয়েল ও 
টোরনটে। বেড়াতে গেলেন অসকার। নায়াগ্রা প্রপাত 
তার মনে লাগে নি। আমেরিকা সম্পর্কে ওয়াইলডের 
অনেক চমকপ্রদ উক্তি আছে, তার মধ্যে আমেরিকান 
সম্পর্কে_-“১, 
00 41009710810 10091)---8,108 1১ 

আর আমেরিকার কাছে “46 7085 700 1081591, 
800 09805 100 10068177105, 800 69 10886 00 


এই তার বাণী। 


,/81109710960. 01006] 889. 01081101009 


170989989.১ 


অসকাঁর ওয়াইলড 


কপ তি শশা লী তি শি শা পাশ পোশরী পিপী্পীলি শত শাল লাশ পলা লোপ পে তি পে পি পোপ পি াপিস্পী পিস পিট স্পিন শঙ্গজ৮ ০৮ তব্িশপলতত৮৮০৮শ৬ **ত৪৮-০৭ 


হক ৩ ত৩৩৯৩৩০৩৩৩তত ও ০৪০৬ ০০৩জডত তত তততজ্ডল৪ল৪৩ডজজড এ৪ ৩৩১৬ ত তত রহ ডড ও ডততজত মন তহরিতওএিড জজ এজন ততরজজজতহ৪৪০০৩ডজ ৪ ডর ররাজওউলরহিজাীগাজজত লিল 


১৮৮২ খ্রীষ্টান্ষের বসন্তকাল ভ্রমণেই কাটল। সময় 
পেলেই অবশ্টা ০1119 1)0.010989 ০1 1১100, নাটকের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত সংলাপ পিখেছেন। আশা ছিল 
মেরী এনভাঁরনন এই নাটকটি প্রয়োজন! করবেন । 
খ্ীষ্টাব্ের শরতৎ্কালে লিলি ল্যাংট্র নুযু ইমুর্কে এলেন। 
তাকে সন্বর্ধন। জাশিয়ে বললেন, “] ০০1) 78615910859 
81800591207 উল. [8006৮ 01070 10259 11009 6129 


১৮০৭ 


81800591০0৫ 4,0)01108, নুযু ইয়র্ক রূগমঞ্জে টম টেলর 
লিখিত 40. [010901101 196০1 নামক নাটকে লিলি 
ল্যাংট্রি অবতীর্ণ হন। সেই নাটকের সমালোচন। প্রনঙেই 
“৩৬ ০ 17978107-এর গেস্ট ক্রিটিক হিসাবে 
লিখেছিলেন অনকাঁর। অভিনধের প্রশংসা করতে না 
পেরে অভিনেত্রীর সৌন্দর্য সম্পর্কে লিখেছিলেন-_879 
0991 16 18--1? ইত্যাদি । 

মোটামুটি যুক্তরাষ্্ী ভ্রমণ সফল হয়েছিণ অনকার 
ওদাইলডের। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারিতে তিনি ইংলওে 
ফিরলেন একরকম সাবালক হয়ে । অনেক জ্ঞান বেড়েছে, 
অভিজ্ঞতাও । ব্যবপাবুদ্ধি হয়েছে। পুরনো মুদ্রাদোষ 
বিলুপ্ক। তা ছাড়া “89989$৪, অসকাঁর ওয়াইলডের যে 
সব বাতিক ছিল ত। অন্তহিত হয়ে গেল। ইংলও্ডে প্রবেশ 
করলেন নতুন স্থসংস্কৃত অনকার ওয়াইলড | 


পাচ 


দিনকতক মাকিনি সফরের গল্পগুজবে লণ্ডনের আপর 
জমিয়ে ১৮৮৩ থ্রীষ্টান্দের ফেব্রুয়ারি মাসে অসকাঁর প্যারী 
জমণে গেলেন, এবং তিন মান পরে একেবারে রিক্ত হয়ে 
ফিরে এলেন। উদ্দেশ্য ছিল মেরী এনডারপন্রে জন্ত 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের নাটকটি শেষ করা । গোঁড়। থেকেই 
বালজাক সম্পর্কে দারুণ শ্রন্ধ। ও ভক্তি ছিল অপকাঁরের 
এবং শেষ পর্যস্ত সেই শ্রদ্ধা অটুট ছিল। বালজাক সাদ 
ড্রেসিং গাউন পরে সন্যাপীর মত ঝলঝলে পোঁশাকে 
লিখতেন, অসকারও তেমনই একটি পোশাক ঠতরি 
করলেন । লিখবেন সেই পোশাক পরে, এমন কি বেড়ানোর 
ছড়িট। পর্যস্ত বালজাকের হাতির রাতের ছড়ির অন্নকরণে 


৫৩৬ 


গড়ানে। হল। লেখার সময় আশপাশে প্রখ্যাত লেখকদের 
গ্রস্থ ব। জীবনী ছড়ানে। রইল । 

অনকার এক বন্ধুকে লিখলেন, “প্রথম যুগের অসকার 
এখন মত, এপন অপকারের দ্বিতীয় পর্ব, এই অনকারের 
সঙ্গে পিকাঁডিলির পথে হুর্ষমুখী হাতে নিয়ে যে লগ্বাচুল 
মাহুষটি ঘুরে বেড়াত তার কোনও সম্পর্ক নেই, মিল 
নেই।» 

এই সময়েই প্যারীতে অনকাবের প্রথম জীবনীকার 
রবার্ট সেরার্ডের সঙ্গে পরিচয় হল। উভয়ের মধ্যে প্রগাঁঢ 
বন্ধুত্ব হল, অবশ্ত এর কিছুকাল পরে অপকাঁরের প্রেমে 
পড়া এবং পরে সেই প্রেমের পরিণতি হিসাবে পরিণয়ে 
আবদ্ধ হওয়ার ফলে -এই বন্ধুত্বের সুত্র অপকারের দিক 
থেকে কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হয়ে পড়ে। কিন্তু সেরার্ডের গ্রীতির 
অস্ত নেই। শেষ পর্যস্ত এই মানুষটি অপকারের মকল 
সঙ্কটে অবিচল মিষ্ঠায় সহায়ত1 করেছেন । 

রবার্ট হারবরো সেরার্ড ছিলেন ওয়ার্ডদওয়ার্থের 
দৌহিত্র, স্বাভাবিক কারণেই তাঁর সাহিত্যিক আঁকাক্কা 
ছিল। অনকারের সঙ্গে ধখন প্রথম পরিচয় তখন তার 
বয়স মাত্র বাইশ । অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্রী না নিয়েই 
সেরার্ড ফ্রান্সে গিয়েছিলেন, হাতে তেমন অর্থও ছিল ন|। 
সেরার্ডের প্রকৃতি ছিল নীতিবাগীশের, তাই বোহিমীয় 
বাউওুলে সমাজে না থেকে শহর থেকে দুরে শির্জন 
গৃহকোণে থাকতেই তার আগ্রহ। 

অসকার প্যারীতে পৌছে সাহিত্যিক ও শিল্পীলমাজে 
পরিচিত হওয়ার জন্য তার সেই কাব্যসংগ্রহ 412997008, 
সকলকে এক খণ্ড করে'পাঠালেন, সেই সঙ্গে একটি করে 
চিঠি। থারীতি সৌজন্ত সহকারে অনেকে প্রাপ্তি 
ক্বীকার করলেন। এই সংবাদ রবাট সেরার্ডের কানেও 
পৌছল, অসকারকে মনে মনে তেমন উচ্চস্থান দিতে 
পারেন নি সেরার্ড, বরং আত্মপ্রচারক এই আইরিশম্যান 
সম্পর্কে বিরাগ ছিল। ওয়াইলডের ঢঙ এবং কৌশল 
তাঁর ভাল লাগে নি--অবশ্ত এর হেতু নিছক ব্যবসাগত 
ঈর্ষ। এ কথ। তিনি পরে ম্বীকার করেছেন । 

একট! ডিনারে রবার্ট সেরার্ডের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঙ্ ১৩৬৭ 


মনে একট] বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করেই সেরার্ড সেই 
তোজপভায় যোগ দিয়েছিলেন । অমকারের পোশাক 
এবং আকৃতি দেখে সেরার্ডের প্রথমটা হামি পেয়েছিল, 
কিন্তু ওয়াইলড যখন কথ! বনতে শুরু করলেন সেরা মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন । তার মনে হল যেন প্রাণোন্নাদ্িনী তীব্র স্থর। 
সেই বাক্যে প্রবাহিত হচ্ছে। তবু নীরব রইলেন সেরার্ড। 

কথাপ্রণঙ্গে অপকাঁর বললেন, লুভরে ভেনাস ডি 
মিলোর মৃতি দেখে অপূর্ব আনন্দ পেয়েছি। 

সেরার্ড হঠাৎ বললেন, আমি কখনও লুতরে যাঁই নি, 
ওই নামটুকু শুনলে আমার প্যারীর সবচেয়ে সম্তায় টাই 
বিক্রির দোকান (919098  119098108 0 1/001- 
এর কথ! মনে হয়। 

ওয়াইলভ বললেন, বাঃ, চমত্কার উক্তি । 

পরে মেরার্ড অপকারকে বলেছিলেন যে মনে মনে 
তিনি অশকারকে ঈধা করতেন । 

অসকার শুনে বলেছিলেন, ওট। ঠিক নয়, অপরের 
সাফল্যে ষে মানুষ আনন্দ পাঁয় তার জীবন মাধুধ ও এশ্বর্ষে 
ভরে ওঠে । 

অসকার লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলেন সেরার্ডকে । হোটেল 
তঙ্গটেয়ারে লাঞ্চে এদে সেই রাতে ডিনার পর্যস্ত রইলেন 
সেরার্ড। ডিনারশেষে উভয়ে প্যারীর লাতিন কোয়ার্টারে 
ঘুরে বেড়ালেন প্রায় শেষ রাত পর্যস্ত। কেবল বই আর 
বই সম্পকিত আলোচনা হল, দুজনেই কবি-ষশঃপ্রার্থী, 
সুতরাং মানিক মিল অনেক। ওয়াইলড সথইনবা্ন 
এবং ওয়ালটার পেটারের কথাই বললেন বেশী করে। 
এমন কি কার্লাইলের “ফ্রেঞ্চ রেভলুযশনে'র নির্বাচিত 
অংশও আবৃত্তি করে শোনালেন। 

রাত ছুটোর পর ছুই বন্ধু পরস্পরকে বিদায় জানিয়ে 
পরের দিনের কার্ধস্চী স্থির করলেন। সেই রজনীতে 
দীর্ঘস্থায়ী স্দৃঢ় বন্ধুত্বের ভিত্তি স্থাপিত হুল। পরে 
প্যারীর পথে পথে ছুজনে অনেক ঘুরেছেন, অনেক 
আনন্দের দিন একত্রে কাঁটিয়েছেন। কুড়ি বছর পরে 
সেরার্ড লিখেছেন--“10801) 087 1007 90001961010 £0৮ 
109. (19150 £7:9ত7 91107096 1000919 973861)08199610,% 


১১শ সংখ্য। ] 


উভয়ের মধ্যে পারম্পরিক প্রীতি ও অন্তরঙ্গতা এই ভাবে 
গড়ে উঠল । সেরার্ড বলেছেন, নিঃসন্দেহে ওয়াইলডের 
জীবনের এই সর্বশ্রে্ কাঁল, উদ্বেগ আকুলতা চিন্তাভাবন। 
বজিত দিনগুলি পরমানন্দে কেটেছে । এই সময়েই 
ওয়াইলড অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত 119 18010988৪০1 
[7500%” নাটক এবং বিখ্যাত কবিতা 41109 931970170%7 
রচনা শেষ করেন । 

এই নাটকের জন্য মেরী এনডারলন এক হাজার ডলার 
অগ্রিম দিয়েছিলেন। কিন্তু নাটক সম্পূর্ণ হওয়ার পর 
যখন আমেরিকায় পাগানে। হল তখন আর জবাব মাসে 
ন1। অবশেষে তার পাঠালেন অনকাঁর। তার জবাব এল 
যে নাটকটি অপছন্দ হয়েছে । তাঁর পরে অসকার উদ্াস- 
ভঙ্গীতে বললেন, “77018, 1১০)০976, 1৪ 1%02)9) 69010909৮ 
তারপর লেই “কেবলে'র কাগজট। ছিড়ে গুলি পাকিয়ে 
মুখে ফেলতে লাগলেন। য| ভাল লাগত ত! 8%0)82151 
এবং ষ। খারাপ তা অপকারের কাঁছে 90195৪, 


অসপকারের হাতে "তেমন টাকা নেই, তবু সার। প্যারী 
শহর খুঁজে জেরার্ড গ্য নারভালের একটি জীবনী অনেক 
দাম দিয়ে কিনে সেরার্ডকে উপহার দিলেন। বললেন, 
এই কবির কখা ইংলগ্ডের সাহিত্যিক মহলে আলোচিত 
হয়। কিন্তু ক্াসিকের কথ সবাই আঁলোচন। বরে, 
ক্লাসিক কেউ পড়ে নাঁ। তুমি এই বইটা পড়ে একটি 
ভাল গ্রবন্ধ লিখতে পারবে এবং খ্যাতি অর্জন করবে। 

চ্যাটারটন, আালান পো, বোদলেয়ারের মত ছ্য 
নারভালেরও শোচনীয় পরিণতি ঘটেছিল। কুখ্যাত 
পল্লীর একটি ঘরে ছা নারভালের ম্বৃতদেহ ঝুলস্ত অবস্থায় 
আবিষ্কৃত হয়। সেই রাত্রে দুই বন্ধুতে প্যারীর রাজপথে 
ঘুরে ঘুরে সেই কুখ্যাত পল্লীর সন্ধান করে কাটালেন। 

এই সময় গণিকাপল্ীর ওপর একটি কবিত। লিখলেন 
অপকার--106 ন%:1০৮৪ [70086 । কবিতাটি সেই- 
সময়ে আলোড়ন হৃষ্টি করেছিল। বিষষ়বস্ততে বিরৃত রুচির 
আমদানি তখনও প্রসম্নচিত্তে কেউ গ্রহণ করত না। 
তিন মাস প্যারীতে থাকাকালে অশকার যাদের সঙ্গে 

১২ 


অসকার ওয়াইলড 


৫৩৭ 


মিশতেন তাদের তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে £ শিল্পী, 
অভিজাত এবং অস্ত্যজ। যে-কোনও সাধারণ মানুষের 
গঙ্গে অবলীলাক্রমে মিশতে অসকারের বাধত না। আছে 
সালিশ, চোর, ভিক্ষুক, কবি, পুলিসের চর প্রতৃতি 
নানাবিধ গুণের অধিকাঁরী। অসকার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে আলাপ করতেন । এই কারণেই বিচারশালায় সাক্ষীর 
কাঁঠগড়া থেকে অনকাঁর বলেছিলেন-_-“]ু ০৪1৭ 6511: 
69 8) 561996 8781) ঘ1810 101988078০৯, 

আঙগফম দোঁদে অসপকারের মুখে ভেনাদ ভি মিলোর 
উচ্চপ্রশংসা শুনে বলেছিলেন--বাঁড়াবাড়ি। ভিক্টর 
হুগোর তখন অনেক বয়স, এক সম্বর্ধনা-সভায় অসকাঁরকে 
তার পাশে আসন দেওয়া হয়। কিন্ত দু-একটি কথা 
বলার পর হুগোর ক্লাম্ত চোখ ঘুমে জড়িয়ে এলস। পল 
ভেরলাইনকে ভাল লাগে নি, তার কুশ্রী আকৃতির জন্য । 
জোলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু জোলা অপকারকে 
দেখে তেমন গ্রীত হন নি। দেগাস, পিসারো, সার্জেণ্ট, 
কোকেলাইন প্রভৃতি শিল্পীদের সজেও পরিচয় হয়েছিল, 
আর লবচেয়ে হৃগ্তা জমেছিল পল বুর্জের সঙ্গে । ক্রমে 
অর্থ শেষ হয়ে এল, সেরার্ড আগেই চলে এসেছিল, 
অসকারও লগুনে ফিরে এলেন । 


ছয় 


সেরার্ডের আথিক সম্বল না৷ থাকার জন্যই হোক ব! 
অন্য কারণেই হোক ছুই বন্ধুর মধ্যে একট। বিচ্ছেদ ঘটে। 
তাঁরপর হঠাৎ কয়েক মান পরে একই ট্রেনের ধাত্রী 
হিপাবে দুজনের আবার দেখ হয়। অপকার তখন চার্লস 
স্রাটে থাকেন, সেখানে থাকার জন্ত আমন্ত্রণ করলেন 
সেরার্ডকে । ছুজনের পুর্মমিলন হুল বটে, কিন্তু প্যারীর 
সেই আনন্দ-উজ্জল মুহূর্ত আর ফিরে এল না, সেখানে 
জীবনের অন্ত অর্থ ছিল, এখানে অন্য এক জীবন। তারপর 
টাক1- সেরার্ড তখন একেবারে নিঃসম্বল বললেই চলে। 
অনকাঁর তখন আবার বক্তৃত। দিয়ে বেড়ান, মাঝে মাঝে 
প্রচুর রোজগারও হয়, তার পকেট থেকে নোট বার করে 
সেরার্ডকে বলেন, এ আমাদের দুজনেরই টাকা । 


৫৩৮ 


সেরার্ড অবস্ঠ অতট। খুশী.হতে পারতেন না, অর্থাভাব 
তার মনে 'বিশেষ অশান্তির স্থপ্টি করছিল, তা ছাড়। এই 
সময় তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ ষে উপন্যাস লিখেছিলেন তা মোটেই 
সফল হুল না, কিছুই পাওয়! গেল ন|। 

এমনই একদিন ক্লান্ত সেরার্ড ঘুমে আচ্ছন্ন, সেই তোরে 
তাঁকে টেনে তুলে অসকার আহ্লাদে আটখান। হয়ে 
বলেন, বিয়ে করছি। 

সেরার্ড ঘুমস্তই জবাব দিলেন, অতিশয় দুঃসংবাদ । 

তারপর আবার পাশ ফিরে ঘুমতে লাগলেন । 

অশনকার বললেন, রবাঁট, তুয়ি একটি জন্ত-_ক্রট ! 

কথা আর অগ্রনর হল না। এক রকম সেই খেকেই 
বন্ধুত্বের উ্ণ আবেশ শীতপ থেকে শীঙতলতর হয়ে এল। 


অসকার ওয়াইলডের আর একজন জীবনীকার 
বোরিস ব্রাসলের প্রগ্নের উত্তরে সেরার্ড ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ষে 
কথা বলেছিলেন তা এইখানে উল্লেখযোগ্য । তখন সেরার্ডের 
বয়স সত্তর পার হয়েছে, আর অনকার সম্পকিত অনেক 
ঘনিঠ তথ্য তিনিই জানতেন। তাই বোরিস ব্রাসল 
অসকার-জীবনের এই বিশেষ বিতর্কমূলক জ্ঞাতব্য তথ্য 
বিষয়ে তাঁকেই প্রশ্থ করেন। উত্তরে সেরার্ড বলেন £ 

“অক্মফোর্ডে পড়ার সময় অসকার সিফিপিসে আক্রান্ত 
হন, চিকিৎসার জন্য মারকারি ইনজেকমন দেওয়। হয়। 
সম্ভবতঃ এই চিকিৎসার ফলেই তীর দঈাতগুলি পরে কালো 
হয়ে যাঁয় এবং নষ্ট হয়। মিস্‌ কন্সটানস্‌ লয়েডের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব পেশ করার আগে তিনি লণ্ডনের একজন 
ডাক্তারকে দিয়ে পণীক্ষিত হুন। ডাক্তার অভিমত দেন 
যে এখন তিনি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত এবং নিবিচারে বিবাহ 
করতে পারেন। কিন্ত রোগ তার দেহে ছিল এবং ক্রমশঃ 
তা প্রকাঁশিত হতে থাকে । তখন অনকার স্ত্রীর জে 
দৈহিক সংসর্গ বাধ্য হয়েই বন্ধ করেন, এবং কোনও বন্ধুর 
হবার! মমকামিত্বে দীক্ষিত হন।” 

এই ব্যাধিতেই শেষ পর্যস্ত অসকারের নাকি মৃত্যু হয়। 


১৮৮৪ খ্রীষ্টাকেই অনকার ভাবলিনের কুইন্স কাউদ্মেল 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


ত্বগ্থয় হোরাঁস লয়েডের ছাবিবশি বছরের মেয়ে 
কন্সটানসের প্রেমে পড়লেন। তখন ত্বার নিজের বয়স 
ব্রিশ। কন্সটানস সুন্দরী ছিলেন, চমৎকার সোনালী চুলঃ 
বড় বড় ছুটি উজ্জ্বল চোখ । তাকে দেখার কুড়ি বছর পরে 
একজন মহিল। লিখেছিলেন-_-“"6 8৪ ৪, 1609 ছম1)089 
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০0008616009 1১9806.৮--পতৃক অর্থও প্রচুর ছিল 
কন্সটানসের | সেইজন্য ফ্রাঙ্ক হ্যারিস বলেছিলেন, অসকার 
টাকার লোভে বিয়ে করেছেন । কথাঁট। ঠিক নয়, অসকার 
সত্যি কন্সটানলকে ভালবেদেছিলেন। লয়েড-পরিবার 
এই বিবাছে স্থখী হয়েছিলেন, কন্সটানসের ভাই ওথে 
অসকাঁরকে লিখেছেন--আর একজন সহোদ্ধবর হিসাবে 
তোমাকে অতিনন্দন জানাই। 

বিবাহের পূর্বে অসকার স্ত্রীর কাছে তার অতীত 
জীবনের সমস্ত কথ প্রকাশ করেছিলেন আর কনম্নটাঁনস 
অতীতের কথা ছুঃস্বপ্রের মত ভুলতে বলেছিলেন। 
ডাবলিনে না থাকলে উভয়ের মধ্যে পত্রবিনিময় হত। 
সেই চিঠির সাহিত্যিক মুল্য কম নয়। কন্সট!নস স্বামীকে 
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন_-“)০0 1১8116$9 61796 ] 
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অসকার তার 
কাব্যগ্রন্থ 4০9205, একথণ্ড কন্সটানমকে উপহার দেন, 
তার প্রথম পৃষ্ঠায় কন্সটানমকে উদ্দেশ করে যে কবিতাটি 
অসকার রচন। করেন, আন্তরিকতা ও প্রেমের গভীবতার 
জন্য তা স্মরণীয়। সেই কবিতাটির শেষ স্তবক-_- 
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৮০০৪, ভ11] 0100978689100.15 
এই কবিতাটি কবির তগ্রী আইসোলার মৃত্যুতে রচিত 
41600198০8৮ নামক বিখ্যাত কবিতাটিকেও ম্লান 
করে দেয়। 


১১শ সংখ্যা) 


১৮৮৪ শ্রীষ্টাব্ের মে মাসে প্যাঁডিংটনে সেণ্ট জেমস 
চাঁচে শুভ-বিবাঁহ হয়ে গেস। পাত্রীর দাদামশায়ের 
শারীরিক অন্ুস্থতানিবন্ধন যদিচ জাঁকজমক বর্জন করা 
হয়েছিল তবু গির্জীঘরে তিলধারণের স্থান ছিল ন1। 
বর-বধূর পোঁশাঁক-পরিচ্ছদ নাঁকি অতুলনীয়, এবং সমস্তই 
অলকারের পরিকল্পনামাঁফিক। বিবাহের পর বর-কনে 
প্যারীতে মধুষাঁমিনী যাঁপন করতে গেলেন। 

বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী উভয়ের আনন্দের আর সীম 
রইল না। ফুল-হা'মি এবং যৌবনের গাঁন ছাঁড়। আর অব 
তুচ্ছ। রবার্ট সেরার্ডকে এই আনন্দের উৎস দেখালেন 
অসকার। দেরার্ড দেখলেন স্বামী-স্ত্রী ছুজনের মধ্যে 
অসাধারণ প্রীতি ও প্রেম। 

একদ্দিন তিনজনে প্যারীর পথ দিয়ে চলেছেন ফিটন 
গাড়ি চড়ে, এমন মময় সেরার্ড বললেন, অনকার, আমার 
হাতের এই ছড়িট। ষদি ফেলে দিই, দোষ হবে? 

অনকাঁর বললেন, নিশ্চয়ই, একটা কেলেস্কারি হবে, 
হৈচৈ, সোরগোল হবে । কিন্তু হঠাৎ এমন খেয়ালই বা 
হল কেন তোমার ? 

সেরার্ড বললেন, এটি গুপ্তি, এই ছড়ির ভেতর একটি 
তলোয়ার আছে, তোমাদের এত হাসিখুশী দেখাচ্ছে ষে 
মনে হচ্ছে এই তলোয়ার তোমাদের বুকে বদিয়ে দিই। 

মিসেস ওয়াইলড হেসে বললেন, ওট। বরং আমাকে 
দিন। এই আনন্দের স্মরণীয় ম্বতিচিহন হয়ে থাক এই 
ছড়িটা। 

সত্যিই সেই ছড়ি অনেক দিন ধরে মিসেস ওয়াইলডের 
কাছে ছিল। অস্কার সংপারে প্রবেশ করলেন, চেলসিয়ার 
টাইট স্ট্রাটের ষোল নম্বর বাড়ি হুইনলারের আঁকা ছবি 
দিয়ে পাজানে। হল। তিনি “ঘা 020081018 ৬0110 নামক 
পঞ্জিকার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলেন, মাইনে বাত্মরিক 
তিনশ পাঁউণ্ড। এখনকার হিসাবে প্রায় দেড় হাজার 
পাঁউগ্ড। এই পত্রিকার মালিক ছিলেন বিখ্যাত প্রকাশক 
ক্যাষেল কোম্পানি । এই সময় আর্নন্ড বেনেটের সঙ্গে 
অসকাঁরের পরিচয় হয়, আন্নন্ড সাগাহিক “৬৬ ০006), 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । মেয়েদের পত্রিকার সম্পাদক 


অসকার ওয়াইলড 
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হিমাঁবে অনকার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, অনেক রচন। নিজেই 
লিখেছেন, তা ছাঁড়। অলিভ স্রতাইনার, মেরী করেলি, 
আর্থার দিমন্স, অসকার ব্রাউনিং প্রভৃতি তার পত্রিকায় 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। সম্পাদকঃ নিজে সাহিত্য- 
পৃষ্ঠায় সমালোচন1 লিখতেন । সমালোচক অসকার ডক্ু* বি. 
ইয়েটসের গোড়ার দ্বিকের কবিতার মধ্যে সম্তাবন ও 
প্রতিশ্রুতির পরিচয় পেয়েছেন এবং অধ্যাপক সেণ্টস- 
বেরীর রচনায় ব্যাকরণগত তুল লক্ষ্য করে তিরস্কার 
করেছেন। গোড়ার দিকে কর্মশালার নিয়মনিষ্ঠ। মেনে 
চললেও ক্রমে সম্পাদকীয় চাঁকরিও একঘেয়ে লাগত 
অপকাঁরের, তাঁর আগমন ও নির্গমন মত্যন্ত অনিয়মিত 
হতে লাগল। কর্তৃপক্ষ ছ-একবাঁর বলে দেখলেন, তারপর 
১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর সংখ্যার পর তিনি পদত্যাগ 
করলেন, পত্রিকাটি এর পর আর এক বছর চলেছিল । 

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পুত্ধ মিরিল এবং পরের বছর 
দ্বিতীয় পুত্র ভিভিয়ানের জন্ম হয়। সিরিল প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালে মার! যান, ভিভিয়ান ১৯৪৬ মনে পিতার 
শেষ গগ্যরচন। সম্পাদন! করে প্রকাশ করেন। 

কন্সটানন অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ। ছিলেন। লেডী 
স্যাঁগুহাস্ট” চার্চের কাজকর্মেই মত্ত থাকতেন, তিনি ছিলেন 
কন্সটানসের অন্তরঙ্গ বাদ্ধবী। বিবাহিত জীবনের শেষ 
দিকে কন্সটানল মাদাম ব্রাঁভাটস্ককীর উঁণতায় থিওসফি 
নিয়ে অত্যন্ত মেতে ছিলেন। কন্মটানস অতিশয় 
সরলমতি মানুষ ছিলেন। অসকাঁর বলতেন বিবাহের 
একটি ক্রটি এই ষে ছু পক্ষকেই কিছু নাকিছু মিথ্যের 
আশ্রয় নিতে হয়। অসকারও আ্ীকে অনেক মিথ্যা 
বলতেন, তার প্রমাণ একবার বলেছিলেন-_গলফ. খেলতেই 
অনেক সমধ লাগে । কন্সটানস তাই বিশ্বাশ করে 
একজনকে লিখেছিলেন-- অনকার গলফ. খেল। নিয়েই 
মেতে আছে। 

চার বছর যেতে ন। ষেতেই এই প্রেমের উদ্দাম শোতে 
ভাট। পড়ল। তাঁর অবশ্য প্রধানতম কারণ কন্দটানসের 
মধুর প্রকৃতি, স্বামীকে তিনি স্বামী বলেই গ্রহণ করেছিলেন 
স্বামীর ওপর প্রতৃত্ব খাটাতে পারেন নি, অথচ অপকারে 


৫8০ 


প্রকৃতি ছিল একজনের বলিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণে চলা, কর্তৃত্ব মেনে 
নেওয়!। এমন ভদ্র নম্র মেবাপরায়ণা নারী তাই 
অসকারকে সংসারের শৃঙ্খলে বেশী দিন বাধতে পারে নি। 
অপকার ওয়াইলভের মতে তাই] ০1৪6 ০ 
11910 9 01009000818 -61)80 1৮ 19598 0108 90 


10702208010 610.৯ 


সাত 


শিল্পী জেমম ম্যাকনীল হুইস্লারের সঙ্গে অসকারের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা অবশ্ঠট অবশেষে কলহে শেষ হয়। হুইপলার 
১৮৮০ খ্রীষ্টাব্ষের গোড়ার দিকে বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন 
এবং স্ুপ্রতিষ্ঠিত। তখন পর্যস্ত কয়েকটি কবিতার লেখক 
ভিন্ন অসকারের অন্য পরিচয় নেই। দুজনেই স্থ্রসিক, 
(অবশ্ত এই রসিক কথাটির নিছক বাংল অর্থে নিলে 
হবে না; ইংরেজী উইট কথাটির ঠিক বাঁংল! হয় না, ষ 
হয় ত1 ভাড়ের কাছাকাছি, তাই স্থুরসিক বলাই ভাল ) 
দুজনেই “উইট” একেবারে কাঠে কাঠে, তাই শেষ পর্যস্ত 
যে বিরোধ অনিবার্ধ তাই ঘটেছে। হুইসলাঁর ছিলেন 
প্রতিভাধর শিল্পী । শিল্প সম্পর্কে তার বক্তব্য অভিজ্ঞত- 
প্রস্তুত, আর অসকারের জ্ঞান পু'থিগত । বিরোধ বাধল এই 
বলে ষে হুইসলারের কথ নিজের বলে চালাচ্ছেন অনকার, 
বেমালুম চুরি বলাই চলে । রাঘকিন একবার বলেছিলেন-__ 
সাধারণের মুখে খানিকটা রঙ আর কালি ছ্‌'ড়ে হুইস্লাঁর 
দুশে। গিনি লুটতে চাঁয়। 

এই উক্তির জন্য মানহানির মীমল। আনলেন হুইসলার। 
আদালতে ছবি আকতে কত সময় লেগেছে এই প্রশ্ের 
উত্তরে হুইসলাঁর বললেন--সম্ভবত্ঃ দুর্দিনের পরিশ্রম। 

দুদিনের পরিশ্রমের দাম ছুশ গিনি? 

না, সারাজীবনের অভিজ্ঞতার দাম । (01) 100, 10: 
0019969 0£ 8 1169110)9. ) 

সেই অল্প বয়সে এই উক্তি অসকারের ভারী মনে 
লেগেছিল, তাই তিনি একরকম ষেচে হুইস্লারের মঙ্গে 
আলাপ করেন, পরে দুজনকে প্রায়ই কাফে রয়্যালে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঙ্র ১৩৬৭ 


ভোঁজনরত দেখ যেত। তখন অপকার চেলা, আর 
হুইসলার গুরুর ভূমিকায় । 

ইংলণ্ডে ফিবে অসকার ৬৫টি বত্তৃতা-সভায় যোগ দেন। 
গ্রীষ্মকালে মারগেট, রাঁমস্গেট, সাউথপোর্ট প্রভৃতি 
বিশ্রামবিহারে আর শীতকালে লগ্ন ও অন্যান্ত শহরে 
আমেরিকার অভিজ্ঞতা] বিষয়ে এবং নন্দনতাত্বিক হিসাবে 
“আধুনিক জীবনে আটের মূল্য” সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়েছেন। 
এইসব সৌন্দর্যতত্বের বক্তৃতায় রাসকিন এবং হুইস্লারের 
বাণী এবং বক্তব্য যথেচ্ছ গ্রহণ করেছেন অসকাঁর, এবং 
হুইসলার এই অপরাধ ক্ষমা করেন নি। হুইস্লারের 
বক্তব্য এবং বাণী নিজন্ব বলে চালানো এবং সেই সঙ্গে তার 
বিরোধী রাসকিনের মতামতের প্রশংস! হুইস্লারের মনো মত 
হয় নি। হুইসলার ২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৫ “আর্ট ফর 
আটস সেক” এই বিষয়বস্ত নিয়ে বক্তৃত। দিলেন প্রিন্স হলে। 
সোঁদন 7১৮1] 181] 7৪2966৪,-এর তরফ থেকে ওয়াইলড 
বক্তৃতা-সভায় উপস্থিত ছিলেন। পরদিনের পত্রিকায় 
ওয়াইলড-লিখিত রিপোট প্রকাঁশিত হল। অসকার 
বললেন, “হুইসলারের জীবনের এই প্রথম বক্তৃতা । 
সর্বপ্রকার বক্তৃতার অপাঁরতা নিয়ে তিনি এক ঘণ্টার উপর 
বক্তৃত৷ দিলেন ।* তারপর চিন্রশিল্পীর ওপর কবির শ্রেষ্ঠত্ব 
দাবি করে বললেন, “01019 [0986 78 1106 80101:97779 
87186 9100. 619 7981 70710810181) 10991098১ 800 18 
1010 01 811 1069 8170 8]1 216৪, 

রিপোর্টের বক্রোক্তিতে হুইস্লার চটুলেন, কিন্ত 
অধিকতর ক্ষিপ্ত হলেন যখন লোকমুখে শুনলেন 'ষে তাঁর 
প্রিন্স হলের বক্তৃতাটি নাকি অনকাঁরের কাছ থেকেই 
নেওয়া । হুইসলার লিখলেন- আর্ট সম্পর্কে অপকারের 
সঙ্গে আমাদের কোথায় মিল? মে আমাদের সঙ্গে এক 
পাতায় খায়, আমাদের প্লেট থেকে 'মেওয়। কুড়িয়ে নিয়ে 
পুডিং &ততরি করে মফস্বলে ফেরী করে। 

অসকাঁর অবশ্য এর জবাব দিয়েছিলেন আরও 
কঠোরতর ভাষায়। যদিচ তাঁর মতে যাঁর তর্ক করে 


বৈদগ্যের দিক থেকে তার। দেউলিয়া, তবু তিনি বলেছিলেন 
ড91281165 10981108 ৪৮ 1701009 9100 8170010 109 
৪110790 6০9 9685 61919 । 


টি সংখ্যা) 


৮৩2 পা পাপী এপাশ 


এই বন্ধুত্ব শেষ পর্ন তাই প্রচণ্ড বিরোধিতায় শেষ 
ন। 


পা পোশিলাশতাপশিপিশি পম্পপাদিপী পিসি শী পল পাশ শা এ 


অসকাঁর ওয়াইলডের জীবননাটেয রবার্ট রসের 
মিকাটুকু উপেক্ষণীয় নয়, গুরুত্ব মোটেই কম নয়, ১৮৮৬ 
ষ্টান্দে অক্সফোর্ডে উভয়ের প্রথম পরিচয়। রবার্টের 
য়স তখন সতেরো, অপকারের বয়ন একত্রিশ। কুইন্স 
1উন্সেল জন রস খন মারা যান তখন রবাটের বয়ল মাত্র 
বছর। ছেলেদের শিক্ষা্দীক্ষা যেন ইংলগ্ডে হয় মৃত্যু- 
গালে তিনি এই নির্দেশ দিয়ে যান। কেম্ি,জের কিংস 
॥লেজে পড়তে এসেছিল রবার্ট। সেখানে বছরখানেক 
কার পর ববাট রস সব ছেড়ে সাহিত্য ধরল, এবং 
30708 1%619্+ এবং 3996৪ 008০: প্রভাতি 
ত্রিকায় তার রূচন। প্রকাশিত হল। রবার্ট রস 
গল্পবয়মেই সাহিত্যিক মহলে পরিচিত হয়ে জনপ্রিয়ত। 
মর্জন করল, অনেক প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হল আর বিশেষ অস্তরঙ্গতা হল এডমণ্ড গসের সঙ্গে। 
শেষ পর্যস্ত রবার্ট রম এক আর্ট গ্যালারী প্রতিষ্ঠা করে 
শিল্প সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
ব্যবস্থা করল। রবার্ট রস ছেলেটির জনপ্রিয়তার কাঁরণ 
তার আত্মপ্রচারের দিকে কোনও লক্ষ্য ছিল না। 
পরোপকাঁরী এবং স্বার্থহীন এই ছেলেটিকে সবাই তাই 
পছন্দ করতেন। সাহিত্যজীবনের প্রারস্তে রবার্ট রসের 
কাছে নানাবিধ সাহাষ্য পেয়েছেন অসকার ওয়,ইলড । 
বয়সের তারতম্য সত্বেও ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে নিবিড় 
বন্ধুত্ব জমে উঠল। এই কালেই অপসকার তাঁর বিখ্যাত 
রূপকথ। লিখতে শুরু করলেন। 


1]10)9 ০01009778০1, সম্পাদনাকালে বা 
৭170)9 7281] 20911 08%6666, ও অন্যান্ত পক্জ্িকায় 
সাময়িক রচনাবলী প্রকাশের পময় অসকার ওয়াইলড 
কয়েকটি ছোটগল্প, রূপকথা, প্রবন্ধ এবং উপন্যাস রচনা 
করেন। গ্রস্থাকারে প্রকাশের আগে সেগুলি ধারাবাহিক 
ভাবে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ১৮৮৭ 


অসকার ওয়াইলভ 


শা শীট পিস্পীশ্ছ এ পি শি ২০ শি পাপী তল 


৫৪১ 


২৮ শা ০ পাপ শপ 
পা পালি ৩ তেও তা তি ০ শত লাশপন শী পে রিপন স্কিপ 


্ী্টান্দের ফেব্রুয়ারি টি €[119 00076 808. 93001965 
[9%19%/” পত্রিকায় অসকারের “079 951069751119 
3০৪৮৮ প্রকাশিত হয়। এই গল্পেই শিল্পী হিসাবে 
অসকারের খ্যাতি ও প্রতি্ঠ। হয়। 4010 4600 
30511928 0101079 800. 06109: 3607:199+ নামক গল্প- 
গ্রন্থে এইসব গল্প সক্কলিত হয়েছে । এইরকম আরও 
কয়েক সহম্্র গল্প অপকার লিখতে পারতেন । কথা প্রসঙ্গে 
মগ্যপানের আপরে, নাটকাতিনয়ের অবসরে, ভোজসভায় 
প্রভৃতি বিভিন্ন পরিবেশে এমনই অনেক গল্প অসকার 
বলতেন, সেগুলি তিনি লেখেন নি কিন্ত অপর লোঁকে 
সেইসব গল্প পরে লিখেছেন। চটুসতা, রোমান্টিক 
আবেগ, বুদ্ধির দীপ্তি ও ত্বদয়াবেগের সমন্বয়ে অসকাঁবের 
গল্পের এক নিজস্ব মেজাজ গড়ে উঠেছিল। 

এইদিক থেকে আমাদের দেশের শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার 
মিল আছে। শরৎচন্দ্র আসরে বসে চমত্কার মজলিপী 
গল্প লতে পারতেন, ভালবামতেন গল্প করতে । লেখক 
হিসাবে কুড়ে ছিলেন, পরিশ্রমী ছিপেন না শরৎচন্দ্র । 
অসকারেরও লেখার জন্য কায়িক শ্রম ও সময় ব্যয় করা! 
ক্টদাধ্য ছিল। ধারা অদকারকথিত গল্প স্বকর্ণে 
শুনেছেন, তাদের মতে অপকারের লিখিত কাহিনীতে 
স্বাদ অনেক কম। অসকার বলতেন, “01206 
00798 1009, 

১৮৮৮ শ্রীষ্টাবে 419 17800) 07009 &00. 0062 


[919১১ প্রকাশিত হুল। অসকারের রূপকথ। পড়ে 
সাহিত্যপাঠকর! বিস্মিত হলেন । সমালোচকদের উত্তরে 
অপকার বলেছেন-_ণ] 1080 210090968৪8 101001) 


11091061018 01 [019981106 6119 7371618] 01110 89 7 
190. 01 [01989110009 13216891) 10009110.৮ অসকারের 
একজন জীবনীকার বলেছেন, এই উক্তি সত্য, তবে 
একজন আইবিশ বালককে তিনি পুরোমাত্রায় খুশী 
করেছেন, তাঁর নাম অসকার ওয়াইলড। কারণ হানস 
আগারসন থেকে জেমস ব্যারী পর্যস্ত ছোটদের লেখক- 
মাত্রই ভাবাবেগের দিক থেকে অপরিণতবুদ্ধি।» ১৮৯১, 
নভেম্বর মাসে 4 59589 ০01 701090:8109698, 


৫৪২ 


শপ রি জা পপ পপ টা শা স্টপ জ 


প্রকাশিত হয়। গণৃগুঃ০ . 01106 রিনার গল্পটির প্রতি 
লেখকের, অসীম মমতা ছিল। কাবাঁদণ্ডের পূর্ব পর্যস্ত 
অসকাঁর বলতেন--+66010101০0115 81098101706 811 1009 
৮0118 &:660109115 [06:1606.৮ কিন্ত কারামুক্তি 
পর বলেছেন-_-কিছুই হয় নি, আমার রচনাবলী আমার 
প্রতিভার অসম্পূর্ণ অভিব্যক্তি 

সমালোচকদের মতে এই সময় থেকেই অসকারের 
প্রকৃতিতে এক বিচিত্র পরিবর্তন লক্ষিত হল! বাহাতঃ 
নূপকথা সরল এবং নির্দোষ মনে হলেও তার মধ্যে বিকৃতি 
মনোবিকারের প্রবণতা আছে । এই সবই রবার্ট রসের 
সপ অন্থবঙ্গত1র সমকালীন যুগের অভিব্যক্তি । তাঁই 
অনেকের মনে সন্দেহ জাগে রবার্ট রসই অসকার 
ওয়াইলডের জীবনের ছুষ্টগ্রহ। ফ্রাঙ্ক হ্যারিস লিখেছেন-_ 
রবার্ট রস নাধি বলে বেড়াত অপকার ওয়াইলডেব সেই 
সর্বপ্রথম “ছোঁকরা বন্ধু, এই গৌরব বা অথ্যাতির 
অধিকারী আলফ্রেড ডাগলাস নয়। ষদিচ ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের 
সব কথার সমর্থন নেই এবং অতিরঞ্ণন, মিথ্যাকে সত্য 
বলে চালানো, স্বকপোলকল্পিত কাহিনী অপরের ঘাড়ে 


চাপানোর অভ্যাস প্রভৃতি নানাবিধ বদনাম আছে, তবু 


এই ঘটন1টি হয়তে] সত্য এ নথ মনে কর ষাঁয়। সেরার্ডও 
নাকি এমনই সন্দেহ করতেন । আলফ্রেড ভাগলাস রমকে 
পছন্দ করতেন। তার মতে রবাটট ঝস ভাবালু, নার্ভীন এবং 
আবেগপ্রধান আত্মপ্রচারবিমুখ মাছষ। অসকারের 
প্রকৃতি-পরিবর্তন মনোবিজ্ঞানীর বিচাধ বিষয়। 
যাকে বিরুত্রূচি ব। যৌন-বিকাঁর বল! হত, বর্তমানে তার 
নাম অ-স্বাতাবিক। প্রশ্ন হতে পারে যা স্বাভাবিক ভার 

হজ্ঞা কি? ফৌজদারী আদালতের রায় প্যাথলজিস্টের 
বিচারে নস্যাৎ হয়ে গেছে । অসকারের জীবনে কেন এই 
পরিবর্তন এল, কে তার জন্য দায়ী, তিনি কতটুকু 
ন্বাভাবিক” আর কতখানি “অ-্বাভাবিক' এইসব সক্ষম 
বিচারের ফল এখনও প্রকীশ পায় নি। মনীষীদের জীবনে 
কিছু না কিছু ষৌন-বিকাঁর বা বৈচিত্র্য দেখা যায়। 
অসকাঁরও তেমনই একজন উদ্ভট প্রতি ভাধর মানুষ, বিকৃত, 
বিভ্রান্ত, বিপথগামী । এই পরিবর্তনের ধারায় অনকারের 


শনিবারের চিঠি 


এ ীগলনটি তত তত পলা শীট পিপিপি পাশ পি শাল সপ ৮ পিপিপি শাল পপ পা পাশে পাস শা িপাশীশীপীীশিশীশিপী লাশ শত ১৯০ ৯ পাপা” পপ পা পা ৭ জপ জী সা 


আগে " 


0 ভার ১৩৬ 


ভূমিক] সক্রিয় কিংবা নিষ্রিঃ সেই কথা ম্জি কঠিন 
তবে অসপকাঁর ওয়াইলডের সামগ্রিক জীবনের পরিচ 


এবং অক্সফোর্ডে পঠদ্দশায় সিফিলিমের আক্রমণ যা 
সত্য হয়, তা হলে একট! সিদ্ধান্তে পৌছনে। কঠি 
হয় না। 


ছুটি সম্তানের জননী প্রিয়তম। স্ীকে কেন ষে অসকাঁ 
পরিত্যাগ করেছিলেন মে কথাঁও অন্মানের ভিত্তিত 
প্রতিষ্টিত। অপকার ম্বয়ং এই বিষয়ে বিভিন্ন স্থানে বিভি 
মন্তবা করেছেন। সেই লব মন্তব্য কোনও কোনও ক্ষ 
বীভত্ম। তাঁই জীবনীকাঁরদের মতে রবার্ট রসের স্‌ 
ঘনিষ্টত্বাঁর যুগ থেকেই অপকারের প্রকূতিও পরিবন্তিৎ 
সেই কালেরই মানবিক অভিন্যক্তি ব্ূপকথা ও অ 
রচনায় প্রকাশিত। এই সময় অসকার কাঁজও করেছে 
সবচেয়ে বেশী । গগ্ঠরচনীও ক্রমশঃ একটা আকার এব 
লেখকের নিজস্ব ভঙ্গি লাভ করেছে। 
অসকাঁরের এই সময়ে লেখা, কথোপকথনের ভঙ্গি 
রচিত একটি প্রবন্ধের কিছু অংশ উদ্ধত করছি-__ 
মানুষের জীবন আর সাহিত্য; জীবন অ: 
জীবনের অনবদ্য অভিব্যক্তি । মানুষের জীবন স্ঘ 
গ্রীকরা ষেপব নীতি নির্ধারণ করে গিয়েছেন, বর্তম' 
কালের এই অনত্যের মধ্যে তার বিচার ক. 
কঠিন। আর অন্য ব্টাপারে তার। যে বিধ 
দিয়েছেন তা এমনঈ স্থস্্ন ষেআমর। তার অর্থ গ্রহ 
করতে পারি না। তাঁরা এই সিঙ্ধান্ত্ে পৌছেছিলে 
ষেষে শিল্পের মধ্যে মানব-জীবনের অনস্ত বৈচিত 
প্রতিফলিত সেইখানেই শিল্পের সম্পূর্ণ সার্থকতা । 
এই বিচিত্র প্রবন্ধের অপর এক অংশে অসক' 
বলেছেন-__ 
তোমার মতে হয়তো এই জীবন ধর্ম এং 
নীতি-বহিভূত। কথাটি সত্য। সব শিল্পকনঃ 
নীতিবিরুদ্ধ, ষে আর্ট স্থল এবং ইন্দ্রিয় বা যে-অ' 
নীতিবাদের প্রচারক, সেগুলি অবশ্য ব্যতিক্রঃ 
তাদের চেষ্টা) মানুষকে সৎ ব। অসৎকর্মে প্ররোচি 
করা, কারণ নকল কর্মই নীতিশাস্্গত। আ' 


১শ পংখ্যা ] 


কোনও কর্মে মান্থযকে নিযুক্ত করে না। শুধু একট! 

মানমিক ভাবান্তর স্থি করে। 

১৮৮৯ গ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে %]009 ০07678)6 ০1 
[₹. জজ. [ন.» প্রকাশিত হয়। এই রচনাটিকে অতি- 
রুত কাহিনী বল! চলে । এই রচনার মধ্যে সুস্পষ্টভাবে 
সকার ওয়াইলডের সমকামিতার প্রতি আগ্রহ লক্ষ্য 
রাযায়। সেইকালে কোনও লেখক সমকামিতার প্রতি 
চ্ছন্ন সমর্থন ব৷ সহানুভূতি জানিয়ে সাহিত্য রচনা করতে 
রেন এ কথ। ভাবা যেত ন]। 
জিকায় প্রকাশিত এই রচনাটি সর্বসাধারণের নজরে 
বাসে নি, কারণ পত্রিকার প্রচারসংখ্য। বেশী ছিল না। 
বু ড/. [ল. কিংবা উইল হিউজেস ব্যক্তিটি যে কে ত। 
ঘনেকে সন্ধান করেছেন। 

এই রচনাটি কাহিনীকারে গ্রথিত। সেক্সপীরীয় 
[াহিত্য সম্পর্কে ওয়াইলডের পাঙ্ত্যের পরিচয় এই 
'চনাঁটিতে পাওয়া ষাবে। উইল হিউজেপ নামক একটি 
তরুণ অভিনেতার ওপর সেক্সপীয়রের যৌন-আকধণ ছিল 
এই কথাই এই কাহিনীর মূল বক্তব্য। এই তরুণ 
অভিনেতা ডেসডেযোনা, পোপিয়া, রোসালিগু, জুলিয়েট 
প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় করতেন। যুক্তি হিসাবে রচনাঁটি 
হয়তো চলে যেত, কিন্তু হিউজেলকে একেবারে জীবন্ত 
চরিত্রে পরিণত করেছেন অপকার, সেই কারণেই নান। 
জল্পনার স্থত্রপাত হল। এই স্ুত্র থেকেই সমালোচকরা 
মনে করেন এই সময় থেকেই অসকারের প্রকৃতিগত 
পরিবর্তন ঘটেছে এবং স্বাভাবিক সুস্থ জীবনযাত্রার 
পরিবর্তে অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরু করেছেন। 


+13]1) 014 ৮৮009, 


এই বচনা সকলের নজরে না পড়লেও এর পরবর্তী 
বচন "[1)6 72100076 01 1)07181) (079%১ আন্দোলনের 
স্থপতি করল। সর্বব্র আলোচন। হতে লাগল এই উপন্যাসটির 
এবং এর বিষয়বস্ত সম্পর্কে । 

এই উপন্তাসটি অতি সহজ এবং সরল, ছত ব্যক্তিত্বের 


বিষয় নিয়ে কাহিনীটি রচিত। এর আগে শ্বীভেনসনের 
1)9960: 2611) ৪00 17. 1759০, প্রকাশিত হয়েছে, 
এবং সেই কাহিনী সর্বজনপরিচিত। 


অসকার ওয়াইলড 


৫৪৩ 


1719195709665 11002$6 নামক মাকিন নীতি- 
বাগীশ পত্রিকায় “]709 [১106019 0£ 1)021%1) 017 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। সেই পত্রিকায় তথন 
সমকালীন লেখক রচিত একটি সম্পূর্ণ উপন্তাস প্রতি 
খখ্যায় প্রকাশিত হত। এই পত্রিকার কতৃপক্ষ শুধু 
জুলাই, ১৮৯০ সংখ্যায় উপন্তাসটি প্রকাশ কবেই ক্ষাস্ত 
হন নি, ১৮৯০ খ্রীষ্কাব্দের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপঞ্চয়নেও এই 
উপন্যাঁকে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে । সমসাময়িক 
অন্যান্য লেখকেরা আজ বিশ্বতির অতলতলে, কিন্তু 
[11101017790 পত্রিকার সম্পাদকরা সেই ১৮৯০ খ্রীষ্টান 
গ্রন্থটিকে *মাস্টারপীপ” হিসাবে স্থান দিয়েছেন। মহৎ 
শিল্পকর্ম হিসাবে এই গ্রস্থট আঙ্জ বিশ্বমাহিত্যে 'ক্লাসিকে'র 
মর্যাদালাভ করেছে। 

এই গ্রস্থেব বহু রকমের সংস্করণ পাওয়। যায়, এতগুলি 
(বভিন্ন সংস্থরণ আর কোনও গ্রস্থের ভাগ্যে ঘটে শি। 
অনুমোদিত সংস্করণ ভিন্ন এই গ্রন্থের চোরাই সংস্করণও 
আছে। 

এই গ্রন্থ রচনীকালে অশকাঁর ওয়াইলডের বয়ম 
ছত্তিশ; অসকাএ এই সময় বিশেষ অর্থকষ্টে বিত্রত। 
এতপ্দিন আটের খাতিরে কাজ করেছেন, এই রচনায় হাত 
দিয়েছেন অর্থের মোহে। 

আর্ট ব। অর্থ যার খাতিরেই তিনি এই কাজে হাত 
দিন, এই গ্রন্থে তিনি স্বপ্রকাশ, তাঁর প্রতিভার পরিপূর্ণ 
পরিচয় পায়! যায় এই উপন্তাসে। যা তার চরিত্রের 
ক্রটি, যা ঠার চরিত্রের সদগুণ সব এই গ্রন্থে বর্তমান । 
ফ্রবেযার একদিন আপনাকে মাদাম বৌভারী বলে স্বীকার 
করেছিলেন, অসকারও বলতে পারেন আমিই ডোরিয়ান। 

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্ধে ওয়ার্ড লক আাণ্ড কোম্পানি আগও 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ সংযুক্ত করে এই গ্রস্থটি প্রকাশ করেন। 
সেই সময়ে প্রকাশক লেখককে অন্থরোধ করেন-_ 
“ডোরিয়ানকে কি আর একটু বাচিয়ে বাখা যায় না? 
অনুশোচনার ফলে সে কি মৎ হতে পারে না? 

সেদিন অসকার শুধু হেসেছিলেন, কোনও জবাব 
দেন নি। 


৫88 

অসকার ওয়াইলড একদা বলেছিলেন, আমার সমগ্র 
প্রতিত প্েলেছি নিজের জীবনে, আর রচনায় দিয়েছি 
মনীষা । মানুষটি আর তার বচনাবলী সর্বদর্শনসমন্থয়। 
ডোরিয়ান গ্রের বিষয়বস্ত তাই বছুবিধ। প্রথমতঃ 
ওয়াইলডের হেলেনীয় সৌন্দর্যপ্রীতি। দ্বিতীয়তঃ ওয়ালটার 
পেটারের দশনের সমর্থন । ওয়ালটার পেটার বলতেন, 
[300 915589 4101) 01019 11810 (910)-111:6 7%10)9 
6০ 17091100211) 11018 9০৪6৪9৪৮”, তৃতীয়তঃ বালজাকের 
কল্পনাপ্রস্থত 79৪0 09 010861770) এবং হুয়াসমানের 
মত যত কিছু অদ্ভুত আর অলৌকিক, এবং বিকৃতরুচি, 
তার স্ন্ধানমত্তত]। 

“4, [81)007:8, উপন্যাসের নায়ক যেন ভোরিয়ান গ্রের 
জো সহোর্দর। ওয়াইলড এই গ্রন্থটির কাছে খণী। 
তিনি বলেছেন, “এই গ্রস্থ পীত গ্রন্থ, এমন অদ্ভূত 
বই ভোরিয়ান আর পড়ে নি-_বিষাক্ত বই।* অথচ 
আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় ্াড়িয়ে অসকার 
বলেছেন, কোনও গ্রস্থ কাউকে খারাপ করতে পারে না। 
অসকারের কাছে সৌন্দর্ধতত্ব আর আর্ট দুটি বিভিন্ন বন্ত। 

ডোরিয়ান গ্রের মধ্যে সৌন্দর্য আছে; ভোরিয়ান গ্রে 
তাই সৎ ও অসৎ উভয়বিধ বস্তর সমন্বয় । অসৎ প্রভাবকে 
নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা ডোরিয়ানের হাতেই ছিল। সে 
কিন্ত ধ্বংসাত্মক পথেই পদক্ষেপ করেছে। পেক্সগীয়ার 
তরুণ অভিনেত। উইল হিউজেসের তারুণ্যের আকর্ষণে 
প্রভাবানিত হয়েছিলেন, 1১)০6919 ০£ [01181 0979 
গ্রস্থের আর্টিন্ট বেসিল হলওয়ার্ড তরুণ ভোরিয়ানের 
প্রভাবে পড়েছেন। ভোরিয়ান একদিকে তার প্রেরণা, 
আর অপর দিকে ঘাতক। 

ওয়াইলডের মতে জীবন আর্টকে অন্ুনরণ করে, 
অন্গকরণ করে। ব্যক্তিগত জীবনে লর্ড আলফ্রেড ভাগলান 
ছিলেন ভোরিয়ান আর শ্বয়ং ওয়াইলভ বেসিল হলওয়ার্ড । 

১৮৯১ গ্রীষ্টাবখে অনকার ও আলফ্রেড ডাগলামের প্রথম 
দর্শন) ১৮৯৫ গ্রীষ্টাব্বে মাকুইসেন বিপক্ষে ওয়াইলডের 
অবিবেচনা-প্রস্থত যে মামল1 দায়ের কর! হয়েছিল তার 
মধ্যে বারবার এই স্থবিখ্যাত গ্রন্থের কথ। উল্লিখিত হয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভার ১৩৬৭ 


ডোরিয়ান গ্রে গ্রন্থের অপূর্ব রচনাশৈলী শুধু অকার ৯ 
ওয়াইলডের পক্ষেই সম্ভব। দীর্ঘকালের ব্যবধানেও 
ওয়াইলডের নাঁয়কের বূপ ও যৌবন অটুট রয়ে গেল। 
ভোরিয়ানের বীভৎস চারিত্রিক ত্রুটি প্রতিফলিত হল 
ক্যানভাসের পর্দায় আক। ছবিটিতে । 

ওয়াইলডের রচনার ক্ষুরধার প্লেষফ ও ব্যঙ্গ, অনুপম 
কাব্যধর্মী গদ্য, সমকালীন যুগের রীতিনীতি সম্পর্কে গ্রচ্ছন্ন 
বিদ্রুপ 'এই গ্রন্থটিকে মূল্যবান করে তুলেছে । 

উচ্ছৃঙ্খল জীবন আর অভিশপ্ত যৌবনের ব্যথ ও 
বেদনার অভিনব কাহিনী 42106919 ০৫ 1)01181] 
(978)*-_এ কথ সর্বজনন্বীকুৃত। 

আমেরিকার পত্রিকার প্রতিনিধি 
লগুনে একটি ছোট্ট ভোজসভাঁয় অসকার ওয়াইলড, বুটিশ 
পার্লামেণ্টের আইরিশ সদস্য গিল এবং আর্থার কোনাঁন 
ডয়েলকে আমন্ত্রণ করেন। কোনান ডয়েল তখন উদীয়মান 
তরুণ লেখক, পলারহীন ডাক্তার । অনসকাঁর সম্পর্কে সেই 
প্রথম পরিচয়ের কথা কোঁনান ভয়েল লিপিবদ্ধ করেছেন-_ 
“179 60৮/19:90. &0০৭৪ 08 811) 8100 596 1790. 6109 816 


“[/)1)0017090৮, 


০ 89910017108 60 1089 11769799690 17) 91] 01796 79 
০০910 ৪৪৮....119 (60901 8৪ 91] 88 08৮৪, 100 
1186 119 08, ৮9৪ 110 09.৮ . 

এই দিনকার আলোচনার ফলেই কোনান জয়ের? 
£]/110010005৮ পত্রিকায় ৭071) 3107) 01 17087 এবং 


' অনকার [179 [108575 01 107187) 9782 উপন্তাপ 


প্রকাশ করেন। 

অসকার লিখিত এই উপন্যাসটির প্রথম অবস্থায় একটি 
গল্পের আকার ছিল, বালজাকের 26৫% ৫26 07:0787 বা 
এডগার আলান পো্র “৬$111180) ঘ118077, জাতীয় 
কাহিনী, পরে এর সঙ্গে অভিনেত্রীর কাহিনী অংশ সংযুক্ত 
কর! হয়, প্রেমে পড়ার ফলে প্রতিভার অপমৃত্যু 
ঘটল। শিল্পীদের সঙ্গে অসকারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, 
তিনি তাদের স্ট,ডিওতে অনেক সময় কাটাতেন, চমৎকার 
মজলিপী লোক হিসাবে অসকারকে সবাই প্রীতির চোঁখে 
দেখতেন। ১৮৮৪ গ্রীষ্টাবে বেমিল ওয়ার্ড নামক জনৈক 


১১শ সংখ্যা] 


সেই সময় এক পরম রমণীয় কিশোর কুমারের পোটে,ট 
আকছিল ওয়ার্ড। ছবি আকা শেষ হওয়ার পর ছেলেটি 
যখন চলে গেল তখন ওয়াইলড হঠাৎ বললেন---“৬/126 & 
[7115 0188৮ ৪01) 2 61011059 0128609 ৪1)0910 
৪৪]: 10ত্ঘ 0910 1” ( এমন হ্ুন্দর প্রাণীও একদিন বুড়ো 
হবে। ) অপকারের মত সমর্থন করে শিল্পী ওমার্ড 
বললেন, এমন যর্দি হত-- ছেলেটি এমনই হ্থম্দর থাকত, 
আর ছবিট| বয়লের পঙ্গে জীর্ণ ও বিকৃত হয়ে যেত! এই 
আইভিয়াটুকু ওয়াইলডকে এক বিচিত্র প্রেরণা দিয়েছে । 
তাই উপন্তাসের শিল্পীর নাম বেনিল হলওয়ার্ড দিয়েছেন 
অসকার। এইভাবে খণ স্বীকার করেছেন । এই গ্রন্থের 
লর্ড হেনরী ওটন যেন অসকার চারত্রেরই প্রতিফলন । 
জীবন-যৌবন ও বুঢ় বাস্তব সম্পর্কে লর্ড হেনরীর বক্তব্য 
যেন অপকারেরই কঠনিঃশ্যত উক্তি । 

আথার কোনান ডয়েলকে এই গ্রস্থ সম্পর্কে সকার 
বলেছিলেন--“1356990 009 8100 1119 61061:9 18 &. 
[10196 01 ৮৮09103 1579, [ 61010%/ 01010011865 ০00 
01 016 10007 [01 619 ৪98 01 10177089) £170 
6109 01025009901 ডা 9101/20910 10)051985 1078 05997: 
6:00, 96111] 009 &110) 0 00010100 8 ৮৮০21 ০01 
8১6. ১.5 

গ্রস্থটি প্রকাশের সঙ্গে চতুর্দিকে তীব্র নিন্দ। শুরু হল। 
অতি কঠোর সমালোচনা হল। কেউ বললেন, পুস্তক- 
লেখক ও প্রকাশককে অবিলথ্ে দণ্ডিত কর। হোক । 

আর একটি পত্রিকা লিখলেন এর চেয়ে অনকার 
ওয়াইলভ দ্জীর দোকান খুলে সম্মানজনক কর্মে আত্ম- 
নিয়োগ করুন। লেখকের মণ্ডিষ্ষ, বুদ্ধ, শিল্পজ্ঞান আছে, 
কিন্তু কচি বিকৃত। 

এখনকার কালে এই জাতীয় গ্রস্থসমালোচনায় বিক্রি 
বাড়ে, তখনকার কালে নীতির মুল্য ছিল অনেক বেশী, 
তাই এই সব বিরূপ সমালোচনা । ওয়ালটাঁর পেটারও 
“ধরি মাছ না ছু'ই পানি” গোছের একট সমালোচন। 
করলেন “1:1)6 73909150080 নামক পরতিনকাঁয়। 

অনকার এর উত্তর দিলেন-_-“593, 61979 7৪ ৪ 
6917:11019 1007%] 10 19007180 0787--8) 200121 
17101) [0701910% 111 1006 109 81016 60 200 11) 16, 
006 56 দা1]] 15598] 609 81] 00089 ৬51,089 7))11)08 
£:9 18991610718. 61018 92 %:018010 90100 7 | 
198 1618, 1615 009 0017 7:0৮ 10 6109 13০0০10,৯ 

এর কিছু পরে ১৮৯১ শ্রীষ্টাব্ধের মার্চ সংখ্যা 4£০:৮- 
1010615 79515%%, পত্রিকায় 4 1১591809 6০ 1001181 


১৩ 


অসকার ওয়াইলভ 


5০৩০৯ ত এন দজজজ তত লতি জিত স্িননলসশিজিজ সঞ্জভশ ভিড জনিত ৪৯ ৯পগজততত ৩ জিইিকহিবতসপিত৯ল৯িসত ততরিতজজতস ০৪৮ত৩৩০০৯৭ গলতনশতপতিশশ ৬৯ *এশকতশ ০৭৬৩৮ ৯৮৯ হি ৪০ ০৭৯০৯ 


১ তহজজতজত জগত সত ৯৬ পপজজভিতআতসশতজাজলততাস ০৩০৬ জজনজজজসতসিশশপসসজ্জপতিসসসশজত ০৯০৮ ৯৯৪ ৭ -০৯নত শতছিজিজনশ্রকীজতিসপজতততজজততপপতজজজ্িলনজপজ এন জজসিজসললজনীএস সিল ৮ নত 


9৮5+ প্রকাশিত হুয়। পরবর্তী সংস্করণে এই নিবন্ধটি 
গ্রন্থে সংযুক্ত হয়। 

অধকার এই ক্ষুত্র নিবন্ধে শিখেছেন £ 

“সকল আটই রসবস্তর শ্রষ্টা। শিল্পণক প্রকাশ করে 
শিল্পীকে প্রচ্ছন্ন রাখাই আর্টের লক্ষ্য । 

ধিনি নূতন ধারায় ব| ভিন্ন ভঙ্গীতে রূপবস্তকে 
রূপাস্তরিত করেন, তিনিই সমালোচক |” 
এই নিবদ্ধেই অপকার ওয়াইলডের সেই বিধ্যাত উক্তি 
পাওয়া বায়; 

“গীল বা অশ্লীল গ্রন্থ বলে কিছু নেই। 
স্থলিখিত নয় কুলিখিত | এই পর্যন্ত 


কোনও শিল্পী কোনও সময়েই বিকারগ্রস্ত নন। তিনি 
সব কিছুই প্রকাশে পটু । 

চিন্তা আর ভাষ! শিল্পীর পক্ষে আ:টর হাতিয়ার 

পাঁপ আপ পুণ্য শিল্পীর কাছে শিল্পের উপজীবা। 

আরগ্সিকের দৃষ্টিকোণে সকল আটের প্রকৃতি ষেন 
সঙ্গীতবিদের আর্ট। আর অনুভূতির দৃষ্টিকোণে বূপদক্ষের 
অভিনয়-€নপুণ্য হল চরিত্র স্থ্টি । 


সকল মার্ট তাই একাধারে সমতল ও প্রতীকৃধ্মী। 

সমতল পার হয়ে যারা অতলে ডুব দেয় তারা বিপদ্দের 
দারিত্ নেয়। 

আর্টের আয়নায় প্রতিফলিত হয় দর্শক, জীবন 
সেখানে প্রতিফলিত হয় না।৮ 


এই গ্রন্থের মাধ্যমে অমনক।র নব্য স্থখবাদ (11:5100- 
1819) সম্পর্কে নিজখ্ব দর্শন প্রচার করেছেন। লর্ড হেনরীর 
মুখনি-স্থত বাণীর মধ্যে লেখকের আত্ম প্রক।খ লক্ষণীয়-_ 


“আমার মনে হয় মানুষ যর্দ নিজের জীবন থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হয়ে তার অন্ভূতিকে ব্ূপ দিতে পারে 
তা হলে জগ আনন্দের এমন এক নূতন স্বাদ পাবেষে 
আমর। আমাদের মধ্যদুগীয় ব্যাধি থেকে মুক্তি পেয়ে 
হেলেনিক আদর্শে ফিরে যাব-__হুয়তো! হেলেনিক আদর্শের 
চাইতেও স্ক্তর, মহত্তর কিছুর সন্ধান পাব: কিন্ত 
বর্তমানকাঁলে সনি পবচেয়ে নিভাাক তিনি নিজের শম্পর্কে 
শঙ্ষিত। যে আত্মবঞ্চনা আমদের জীবনকে নষ&ু করে 
তার মধ্যেই যে পিশাচকে আমর। দমন করার চেষ্টা করি 
তার উজ্জীবন ঘটে । যে আবেগদমন করার জন্য আমর! 
সচেষ্ট তা মনের তিতর পাক খায় আর জীবনট। বিষময় 
করে তোলে । দেহ একবার খাত পাপ করে, আর 
পাপের হাতে তার নিষ্কৃতি, কারণ সব কণ্ণই শুদ্ধি পথ । 
শুধু আনন্দের আত্বাদটুকু বা একট অনুতাপ মনে জেগে 
থাকে,. আর কিছুই থাকে না। মোহ বা আনক্কির হাত 


গ্রন্থ হয় 


৫৮৬ 


থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাকজ্ পথ তার মধ্যে ঝাপ 
দেওয়া।-*" 

এই যে আপনার গোলাপ-রাঁঙা ষৌবন, এই যে 
গোলাপ-শ্ুত্র কৈশোর, এই নিয়ে আপনি আপনার বাসনা- 
কামনায় বিব্রত, ভয় ও ভাবনায় উদ্ভ্রাস্ত, দিবান্বপ্র- 
নিশীথন্বপ্রের স্বতিই লজ্জায় আপনার মুখ রাঙা করে 
তোলে ।, 

লর্ড হেনরী অতঃপর ভোরিয়ানকে বলছেন, “সৌন্দধের 
মধ্যে আছে প্রতিভার অভিব্যক্তি, হয়তে। প্রতিভার চেয়ে 
বড়, এর কোনও কৈফিয়ত নিষ্প্রয়োজন।-. এখন হালছেন, 
ধখন এই সম্পর্দ হারাবেন তখন আব হাপবেন না ।__ 
বিধাত। আপনর গপর সদয়, তিনি ষা দেন আবার 
ফিরিয়ে নেন। কয়েক বছর মাত্র পরিপূর্ণকূপে বাঁচবেন, 
যৌবনের সঙ্গে রূপও চলে যাবে, তখন হঠাৎ আবিষ্কার 
করবেন তাঁর জয়মাল্য আর আপনার গলায় নেই, তখন 
যে-অতীতের স্মৃতিটুকু বহন করতে হবে পরাজয়ের গ্লানির 
চেয়ে তা তীক্ষ ও নির্মম । প্রতি মাসে আপনি সেই 
ভয়ংকরের দিকে এগিয়ে চলেছেন, শেষের সেই ভয়ংকর 
দিন।**'জীবনের সোনালী মুহূর্ত অপচয় করবেন না, 
বাচুন, বাচার মত বাঁচুন। যে অপরূপ জীবন পেয়েছেন 
তার মাধুরী উপভোগ করুন। নতুন আনন্দ, নতুন 
উত্তেজনার সন্ধানে ঘুকন। কোনও কিছুকে ভয় করবেন 
না, এ যুগে চাই নতুন স্ুখবা॥দ। আপনি হবেন তার 
দৃশ্াপ্রতীক । এমন কিছু নেই যা আপনার করায়ত্ত নয়। 
মাত্র একটি ঝতুর জন্ত এই পৃথিবী আপনার." 

যৌবন অতি ক্ষণস্থায়ী। সাধারণ পাহাড়ী ফুলও 
ঝরে পড়ে, কিন্তু আবার মুকুলিত হয়। লাবারনাম 
আগামী জুন মাসে আবার আজকের মতই পীত হয়ে ফুটে 
উঠবে। আর একমাস পরে ক্রেমাটিস লত্াঁয় নক্ষত্রের 
রঙ লাগবে, ক্লেমাটিসের সবুজ আকাশের গায়ে এমনই 
তারার মত ফুল ফুটবে, আমরা কিন্তু আর ষৌবন ফিরে 
পাব না। যে-আনন্দ কুড়ি বছর বয়সে ধমনীর মধ্যে 
প্রবাহিত ত| শ্লথ হয়ে আসবে, অঙ্গ অবশ হবে, চেতনার 
তীক্ষতা হাঁস পাবে। আমর! ক্রমশঃ পুতুলনাঁচের পুতুলের 
মত বিশ্রী হয়ে উঠব ।"..তারুণ্য! যৌবন! পৃথিবীতে 
তারুণ্য ছাড়া আর কিছুই নেই 
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অসকারের জীবনের মধ্যে উপরোক্ত উক্তির এক 
বিচিত্র প্রতিফলন লক্ষ্য করাধষায়। ওয়ালটার পেটারের 
নন্্নতত্ব একদা অসকারকে যে-শিক্ষা দিয়েছিল তা তিনি 
পরিপূর্ণরূপেই গ্রহণ করেছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


এই ডোরিয়ান গ্রের মাধ্যমেই হয়তো লর্ড আলফ্রেড 
ডাগলাসের সঙ্গে অসকারের পরিচয় ঘটে, আর পেই 
পরিচয় তার জীবনের সর্বনাশ ডেকে আনে । ১৮৯১ 
খ্রীষ্টাব্দে যখন উভয়ের প্রথম দেখা হয় তন ডাগলাসের 
বয়স কুড়ি_যেন রক্তমাংসের জীবন্ত ভোরিয়ান গ্রে। 


আট 


সেণ্ট জেমস থিয়েটারের মিঃ জর্জ আলেকজাগ্ডার 
অপকাঁরকে একটি নতুন নাটক লেখার জন্য উৎসাহিত 
করেন। লোকটি ফ্যাশনপ্রিয় ছিলেন, সেণ্ট জেমস্‌ 
থিয়েটার ফ্যাশনছুরস্ত বঙ্গমঞ্চণ আর সেই বঙ্গমঞ্চ 
অসকারের মত লেখকের চটকদার নাটক অভিনয় করলে 
হয়তে। জমবে এই তার ধারণা ছিল। তাই তিনি 
অলকারকে অনুরোধ করন্নে একটি নাটক রচনার জন্য । 
অসকাঁর বললেন, “কালই একট প্যানটোমাইম লিখে 
দেব।? 

তখন অলকারের অর্থকষ্ট চলছে, তাই সাহাঁধ্য করার 
উদ্দেশ্েই এই প্রশ্তাব। একশে। পাউণ্ড অগ্রিম দেওয়! 
হল এবং অসকার তা খরচ করে উড়িয়ে দিলেন । আরও 
কিছু চাই, কিন্তু নাটক এক লাইনও লেখ। হল ন1। 

আলেকজাগার একদিন বললেন, কবে নাটক দেখব? 

ওয়াইলড বললেন, যে কোনদিন খুশী ষে কোনও 
নাটক দেখতে পার। ষে রঙ্মঞ্জে হচ্ছে সেইখানে যাও, 
আর আঁশ করি একট] ভাল সীট পেয়ে ষাবে। 

আমি কোন্‌ নাটকের কথা বলছি তা তুমি জান? 

তেঙে ন। বললে কি করে বুঝব ? 

ষে-নাটক আমার জন্ত লেখার কথ! ছিল। 

ওঃ, তাই বল, তা সে ভাই এখনও লেখাই হয় নি, 
দেখবে কি করে? 

লিখতে শুরু করেছ কি? 

না, কালি-কলম নিয়ে লিখতে শুরু করি নি, তবে 
মগজে এসেছে । সেখানেই এখন থাক্‌। 

তোমার টাকার দরকার নেই ? 

টাকা 1 টাকার তো অনেক প্রয়োজন । ভাল কথা, 
তোমার কাছে আমার ঝণ রয়েছে যে! 

তার জন্য ভেবে ন।। 

একটুও ভাবছি না। 

এই কথাগুলি হেসকেথ পীয়ারসনকে বলেছেন জর্জ 
আলেকজাগ্ার। 


১৮৯১ খ্রীষ্টাব্ষে 10805 ড11009£100975-এ অবলর 


যাপনের সময় এই নাটকটি অবশেষে লিখলেন, সব নাটকই 


১১শ নংখ্যা ] 


এই ভাবেই লিখতেন অমকার | 4989) ৬ড1770900919,5 
787” রচিত হল । আলেকজাগ্ডার নাটকটি পড়েই বললেন, 
চমৎকার হয়েছে, আমি হাজার পাউও দিয়ে অভিনয়ের 
পুরো স্বত্ব নিয়ে নিই । 

অনকার বললেন, তোমার বিচার ও নির্বাচনশক্তিতে 
আমার এতই শ্রদ্ধ। যে এই উদারতা সবিনয়ে প্রত্যাব্যান 
করছি। 

অসকারের হিসাব ঠিক হয়েছিল, এই নাটকের 
অভিনয়বাবদ তিনি সাত হাজার পাউগ্ড রয়্যালটি 
পেয়েছিলেন, তখনকার কালে তেইশ সপ্তাহব্যাপী একই 
নাটকের অভিনয়, একটি আশ্চধ ঘটনা । 

১৮৯২ গ্রীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি মাটকেব প্রথম 


রজনী । নাটকের চমত্কার সংলাপ এবং চটকদার 
বিষয়বস্তু দর্শককে মুগ্ধ করল। অভিনয়্ান্তে দর্শকের 
আসন থেকে নাট্যকারকে দেখার অনুরোধ হল। 


অপকার অর্ধদগ্ধ পিগারেট হাতে রঙ্গমঞ্চে হাজির হয়ে 
বললেন, “ভদ্রমহোদয় এবং মহোদয়াগণ, আজকের সন্ধ্যাটি 
বিশেষভাবে উপভোগ করেছি, অভিনেতৃবর্গ চমত্কার 
নাটকের চমত্কার অভিনয় করেছেন, এবং আপনাদের 
অভিনয়ও বুদ্ধিমন্তার পরিচারক। এই সাফল্যে ও 
আপনাদের এই অভিব্যক্তির জন্য ধন্তপাঁদ, এই দেখে 
আমার মনে হয়েছে যে এই নাটক সম্পর্কে আমার মত 
আপনাদেরও উচ্চ ধারণ |» 

কিন্তু এই উক্তির মধ্যে অভব্যতা এবং অধদগ্ধ 
|সগারেট পানের মধ্যে বে-আদবী দেখে সকলে বিরক্ত 
হলেন। উইলিয়াম আর্চার অভিনয় দেখে বললেন, এই 
নাটক ক্লাসিকের মর্ধাদ। পাওয়ার যোগ্য । 

ভিনসেণ্ট ও,সালিভান লিখিত “481)906৪ 01 ৬110, 
নামক গ্রন্থে 3৪1০7০৪১ নাটক লম্পর্কে চমত্কার কাহিনী 
আছে। তিনি বলেছেন, 'অনকার এই বিষয়-বপ্ত নিয়ে 
কিছুকাপ ধরে চিস্তা করছিলেন। প্যারীতে অবস্থান- 
কালে বন্ধুদের এক লাঞ্চ-সভায় ডেকে তিনি এই নাটকের 
সম্ভাব্য সংলাপ নিয়ে আলোচন। করেন। বাড়ি ফিরে 
একটি নতুন খাতা টেবিলের ওপর দেখে তৎক্ষণাৎ নাটক 
লিখতে বসলেন অপকার, কলমের ডগায় যেন আপনি খই 
ফুটতে লাগল। রাত এগারোটা পধস্ত এইভাবে লিখে 
চলেছেন, তারপর ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি 
একটি কাফেতে গিয়ে খাবার দিতে বললেন এবং অকেন্ত্রার 
নেতাকে ডেকে বললেন £ 

“একটি মেয়ে রক্তের গুপর নগ্রপর্দে নৃত্যপরা, যে 
মানুষটিকে সে চেয়েছিল এবং হত্যা করেছে এ রক্ত তার। 
আমার চিস্তার লঙ্গে তাল রেখে একট কিছু সুর বাজান । 


অসকার ওয়াইলড 
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অকেন্ত্রীয় নাকি এমন স্থুর ধ্বনিত হয়েছিল যেষার৷ 
কথাবাত! বলছিল তার! সবাই নির্বাক বিশ্ময়ে স্তম্ভিত 
হয়ে বসে রইল। অপকার বাড়ি ফিরেই “3৪810199, 
নাটকটি শেষ করলেন। 

রবাট রম অবশ্য এই কাহিনী সমর্থন করেন না, তিনি 
বলেছেন যে নাটকটি টরকোয়ে নামক অঞ্চলে লিখিত। 
নাটকটি মূলে ইংরেজীতে রচিত না ফরাপীতে রচিত এই 
নিয়ে মতভেদ আছে । ১৮৯১ খ্ীষ্টাব্ষের ২৭শে অক্টোবর 
প্যারীতে ফেরার পর জজ কার্জন (পরে ভারতের 
ভাইসরয় লর্ড কার্জন) একটি ব্রে+ফান্ট পার্টতে 
অপকারকে আমন্ত্রণ করেন। নলেইদ্দিন অসকার বলেন, 
তিনি ফরাসী ভাষায় একটি নাটক লিখছেন সেটি ফ্রান্দে 
আভনীত হবে ১ এবং একদিন তিনি ফ্রেঞ্চ আকাদেমিসিয়ান 
হবেন। সেই ভোজসভার শকলেই অভিনয় দেখার জন্তু 
ফ্রান্সে যাওয়ার প্রতিশ্রতি দিলেন, কার্জন ইংলগ্ডের 
প্রধানমন্ত্রী হিসাবে যাবেন এই কথা হল। ( অক্সফোর্ড 
কার্জন এবং অনকাঁর উভয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, অসকারের 
খরে বনে উভয়ে 48107017600. 00010161008 5) 9199]? 
করে অনেক সময় কাটিয়েছেন। অনকার বলতেন, কার্জন 
ভবিষ্যতে অনেক বড় হবেন, তার ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
কার্জন ভারতের ভাইসরয় হয়েছিলেন এবং বলডুইন মাঝে 
না থাকলে হয়তো প্রধানমন্ত্রীও হতেন । ) 

এই আলোচনা থেকে মনে হয় অনকার সেই সময় 
ফরাপা ভাষায় নাটকটি বূপান্তরিত করছেন। আলফ্রেড 
ডাঁগলাপ ফরাসী থেকে নাটিকাটি ইংরেজীতে রূপান্তরিত 
করেন। তিনি বলেছেন 'এই নাটক ইংরেজীতে লেখা 
এবং ফরালীতে অনুদিত। পীয়ের লুই এবং আদ্রে জিদ্‌ 
ফরাপী অন্বাদে সাহাধ্য করেছেন, ডাগলাধ লিখেছেন, 
'মেহ সময় অনকার ফরাসীতে তেমন দক্ষতা লাভ করেন 
নি। ত। ছাড় আদ্রে জিদ আমাকে বলেছেন অলকারের 
প্রাথমিক পাঁওুলিপি ছিল ভূলে এবং ক্রটিতে পরিপূর্ণ 

কিন্ত আদরে জিদ্‌ দ্বয়ং লিখেছেন--179 0908660, 
062115) ৪10%5]15) 28 100767 77:9170)1) 8.01101781015,% 

এই স্ত্রে বলে রাখা উচিত ষে ডাগলাসকূত “581016, 
নাটকের ইংরেঞ্জা অনুবাদ অধঞকারকে বিরক্ত করেছিল, 
তিনি সেই অন্থবাদে স্কুলের ছাত্রন্থলভ ক্রটি দেখে 
বলেছিলেন-_-”৪ 6:01081561010 01055076195 ০01 5০০ ৪৪ 
&]। 01801109175 020101879 । শিল্পী বিয়ার্ডসলীর অন্বাদও 
অপকার অমনোনীত করলেন। 

যাই হোক মূলতঃ মেতারলিঙ্কের প্রভাবে রচিত এই 
নাটকটি অসকার অনেক গুণী ব্যক্তিকে পড়িয়ে শুনিয়ে- 
ছিলেন, তাদের উপদেশমত কিছু এদিক-ওদিক 
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পরিবর্তনও হয়তো। করেছেন । সার বানহার্ডকেও একদিন 
অনুরুদ্ধ হয়ে এই নাটক পড়ে শোনালেন। সারা 
তৎক্ষণাৎ নাঁমভূমিকাঁয় অভিনয় করবেন স্থির করলেন। 

লগ্ডনের প্যালেস থিয়েটারে নাটকটি মধ্স্থ করা হবে 
স্থির হল। অসকারের উৎসাহের আর সীমা নেই, 
তারপর রিহার্সাল তিন সপ্তাহ চঙ্গার পর সরকারী নির্দেশে 
১৮৯২ গ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে অভিনয় প্রদর্শন নিষিদ্ধ হল। 
একটা প্রচলিত প্রাচীন আইন অনুলারে ক্যাথলিক 
রহুন্য নাটক অভিনয় আইনপঙ্গত ছিল ন1। 

প্রথম নাটকের সাফল্যের পর এই ঘটনার আঘাতে 
অতি স্বাভাবিক কারণেই অপকাঁর ভীষণ উত্তেজিত হলেন। 
সারা বানহার্ডও অসকারের ওপর চটলেন-_এত সময় এবং 
উৎমাঁহ এইভাবে ব্যয়িত হল এই কারণে । একমাত্র 
“]])9 ৬৬০11” প্িকার সমালোচক উইলিয়াম আর্চার 
ব্যতীত কোনও সমালোচক, কোনও অভিনেতা এই 
সরকারী নির্দেশের বিরুদ্ধে একটিও প্রতিবাদ জানান নি। 
এই নিয়ে অনকাঁরের মনে দুঃখ ছিল। 

অসকাঁর এত বেশী ক্ষিপ্ত হলেন যে একসময় ফান্সে 
গিয়ে ফরাশী নাগরিকত্ব গ্রহণ করবেন স্থির করলেন। 
4১001) পব্জিকায় এই নিয়ে একটি কাটুন চিত্র 
প্রকাশিত হয়। অসকারের ক্ষুণ্ন হওয়ার যথেষ্ট কারণ 
ছিল, এই নাটক নিয়ে তিনি ধতখানি .চিশ্ু। করেছেন 
আর কোনও নাটক নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। 

হেরডের আদেশে সালোমে রক্তাক্ত রঙ্গমঞ্চে সাতটি 
ওড়নার নাচ নগ্রপদে নেচে সাধু যোকাননের মুগ্ড 
রৌপ্যপাত্রে উপহার প্রার্থনা করল। সাঁধু একদা সালোমের 
প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। সআট রড প্রতিজ্ঞা 
পালনের জন্য যোকাননের ছিন্ন মুণ্ড দিতে আদেশ দিলেন। 
ঘাতক ছিন্নমুণ্ড সালোমের হাতে দিল, সালোমে মুণডটি 
আগ্রহে গ্রহণ করল, সম্রাট তার আচকানে মুখ ঢাঁকলেন, 
আর হেরোভিয়ার মুখে কুটিল হামি ফুটে উঠল। তারপর 
সেই মুণ্ড নিয়ে সালোমের শ্বগতোঁক্তি শুরু হল : 

441) 10000 ০1056 1906 ৪0009] 7079 01188 
805 10000012) ৭ 0108118,818. 9111 ] আ1]1 16199 10 
100. ] 111 19169 ১6 1010 1009 66৬1০ 898 0108 11693 
9 01006 07016. 999) ] স1]| 10158 117 22000061), 
ঘ০1:60880. 1] 8810 163 010 ] 1006 98.7 16? [ 
9810 16. 401 ] 11] 10188 26 2007. 

হেরডের নির্দেশে সভাভঙ্গ হল, রাজনভার মশাল 
নির্বাপিত হল। একটি কালো মেঘে আকাশের চাদ 
সম্পূর্ণ ঢেকে গেল, চারিদিকে অন্ধকার। রঙ্গমঞ্চ 
অন্ধকার। হেরড সোপান অতিন্রম করে চলে যাচ্ছেন, 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


নর্তকীর কঠনিঃস্যত বিলাপধ্বনি শোন। যাচ্ছে, সহসা 
চন্দ্রীলোক সালোমের দেহে এসে পড়ল। হেরড সেই 
দিকে তাকিয়ে হুকুম দিলেন-_-"]111 608৮ ছ0100000-৮ 
সৈনিকরা তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করল, জুডিয়ার 
রাজকন্তা হেরোডিয়ার কন্তা সালোমের জীবনদীপ 
নির্বাপিত হল। 


ফেব্রুয়ারি ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীতে 3810109নাটকের 
ফরাপী সংস্করণ এবং পরবর্তী বছরে ইংরাজী সংস্করণ 
লগুনে প্রকাশিত হল। জন লেন ছিলেন অসকারের 
প্রকাশক, তারাই এই নাটক প্রকাশ করলেন। এই 
নাটক সম্পর্কে সমালোচকদের নিন্দায় “ডারিঘ়ান গ্রে 
নিন্দা যান হয়ে গেল। তা ছাড়া শিল্পী অত্রে বীয়ার্ডমলী 
অস্কিত ছবি নাট্যকার বা সমালোচক কারও কাছে 
রূচিকর হয় নি। লেনকে অপকার স্ুনজবর দেখতেন না, 
একটি নাটকের ভৃত্যের নামকরণ করেছিলেন তার নামে। 
লেনও ব্যক্তিগতভ|বে অসকারকে অপছন্দ করতেন । 

£[0)61]12098১ পত্জিকাঁর সমালোচক লিখেছিলেন-- 
65481010109 18 00 0/710100811081)0 110 0109090 9900. 
191:00165) 1770171১10১ 10122১ 79100181%9---2 


বালিনের ক্লীনেল থিয়েটারে প্রযোজক রাইনহার্ড 
€3810799, নাটকটি মঞ্চস্থ করেন এবং বিশেষ সাফল্য 
অর্জন করেন, সেই থেকেই কবি ও নাট্যকার অপকার 
ওয়াইলড বিশ্বসাহিত্যের লেখক হিসাবে স্বীকূত। তার 
্রন্থাবলীর প্রচার এক সময় শেক্সপীয়ারের সমতুল্য হয়, 
তার সমন্ত খণ পরিশোধ হয়ে ষায়, পরবতীকালে একমাত্র 
জর্জ বার্ণাড শর গ্রন্থাবলী'র বিক্রয়সংখ্যা অসকারের 
সমতুল্য হয়। 

ক্রমে অসকারের খ্যাতি ফ্রান্সে ছড়িয়ে পড়ল, 'একজন 
ইংবাজ লেখক নিয়ে ফরাসী সমাজ এর আগে এত 
মাতামাতি করে নি। ফরাপী সংবাদপত্রে প্রতিদিন 
অনকারের বাণী বা রচন! থেকে উদ্ধৃতি থাঁত। 

তুলোন লুত্রেক প্যাস্টেলে অসকারের একটি ছবি 
একেছিলেন আর সোনালী পটভূমিতে লাল ওয়েস্টকোট 
পর1 অবস্থায় একটি ছবি আঁকলেন উইলিয়াম রখেনস্টাইন। 


হার্বাট বীরবোম ট্রি একদিন ওয়াইলডকে বলেন, 
আমার জন্য একট! নাউক লিখে দিন 4,805 10091 
1)679+3 £810,-এর মত। বীরবোম ট্রি ব্যবসায়ী ছিলেন 
না, তার মন ছল শিল্পীর। তবু তিনি পাঁচ বছর হে 
মার্কেট থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন, পরে হিজ ম্যাজেঠিন 


১১শ সতখ্য! ] 


থিয়েটার প্রতিষ্ঠঠ করেন। অসকার তাকে বললেন, 
আমার 98109709+ নাটকের হেরডের ভূমিকাঁয় আপনাকে 
চমৎকার মানাবে, কিন্তু বড় ঘরানার বনেদীদের ভূমিকায় 
আপনাকে একদম মানাবে না । 

রি তবু ছাঁড়বাব পাত্র নন, প্র তিদ্িন অন্রবোধ কবে 
শেষ পর্যস্ত অপকারকে রাজী করাঁলেন। টি অপকারকে 
পছন্দ করতেন, মাপনাব প্রকৃতির প্রতিফলন লক্ষ্য 
করেছিলেন তিনি অপকারের মধ্যে । অসকার সম্পকে ট্র 
বলেছেন--“0908% 95 01607986896 1000] 10859 
0801" 1000%510) £10 0179 01:096996 061)0181701৮). 

অসকার একবার বন্ধ ভিনসেণ্ট ও'সাঁলিভানকে 
বলেছিলেন, 'আমি কারও জন্যে নাটক লিখি ন।, লিখি 
নিজের তৃপ্তির জন্য, পরে দি কেউ অভিনয় করতে চাষ 
তো। অনুমতি দিই) 

টির অন্ররোঁধ কিন্ত শেষ পর্যস্ত শুনতে হল। টরকোৌয়েতে 
১৮৯২ গ্রীষ্টান্দের গ্রীষ্মকালে অসকার লিখলেন--4& 
দু০2)1]0 0100 [0001907:6৭10091 টি সেই সময় মদম্বলে 
ভাম্যযাঁণ থিয়েটার দল নিয়ে ঘুবছেন। অস্কার হাঁদের 
সঙ্গে তিন দিন গ্লাসগোঁয় কাটালেন । উভয়ের মধ্যে 
বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠল। ট্রির মুখে অসকারের প্রশংসা 
আর ধরে না। 

নতুন নাটক রিহার্সালে পড়ল, অপকাৰ রিহ্নার্সালে 
উপস্থিত থাকেন, প্রয়োজন হলে তৎক্ষণাৎ নাটকের অংশ- 
বিশেষ একরকম নতুন করেই লিখে দেন। খানাপিন। এবং 
চমৎকার আলাপ-আলোচনায় এই শময়ট। সুন্দর কেটেছে। 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ই এপ্রিল তারিখে হে মার্কেটের 
থিয়েটার রয়্যাল রঙগমঞ্জে এই নাটক প্রথম অভিনীত হল 
এবং ওয়াইলডের আগের নাটক 41805 10001170795 
ঢ৮0+এর মতই সাফল্য অর্জন করল। 

প্রথম অভিনয়-রজনীতে দর্শকর। ন।ট্যকাএকে দেখার 
বারবার অন্থরোধ জানাল। সহপ। বক্স থেকে এক 
বিরাটাকৃতি ভদ্রলোক বললেন, 'ভদ্রমহোদয় 9 মহোদয়া- 
গণ, ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে অসকার ওকাইলড আজ 
এই প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত নেই । বলা ণাহুল্য, বক্তা স্বয়ং 
অপকার ওয়াইলড । 

অভিনয়াস্তে “মার্ভেলা” “ইউনিক্‌”, “ওয়াগ্ডারফুলঃ 
“গ্রেট' প্রভৃতি প্রশংসার পুপ্পবৃষ্টি হল। নাট্যকার ও নট 
পরস্পরকে অভিননন জানালেন £ 

অপকার। আমি বরাবরই আপনাকে আমার শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক মনে করে আসছি । 

ট্রি। বা রে, আমি তে। কোনদিনই আপদার 
নাটকের সমালোচন! করি নি। 


অসকার ওয়াইলড 


৫৪৯ 


অসকার। সেই জন্যই তো আপনি সর্বোত্তম 
1/070 11110050161) চরিত্রটি চমত্কার, নাট্যকার এই 
চরিত্রটি আপন আদর্শে গড়েছিলেন, তার মুখনিঃস্থত বনু 
কথা ইলিংওয়ার্থের মুখে বলিয়েছেন এবং থডারিয়ান গ্রে? 
উপন্যাসের লর্ড হেনরীর বক্তপ্যও এখানে পুনবাবুত্তি করা 
হয়েছে। ট্রির ব্যক্িগত চরিত্রের সঙ্গে ভূমিকাঁটি বিশেষ 
খাপ খেয়ে গেল। শেষঙ্গীবন পর্ষন্ত এই অভিনয়ের 
প্রভাব তার চরিত্রে ছিল। অনপকাঁর বলতেন) “1618 & 

70170911011 082 01178876 11016561000 2065 


১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে এই নাটকের প্িহার্পীল শুক হওয়।র 
কিছু আগেই অসকাঁর আবাব টরকোয়েতে লেডী মাঁউণ্ট 
টেম্পলের ভবমে বসে 72190587566 (79717115876 নামক 
নাটক লেখেন । %3109109-এর মত আর একটি নাটক 
লেখার বাঁপনা ছিল অপকারের--এই সেই নাটক । এই 
নাটকের কাহিনী তার কাছে অন্িশয় প্রিয়, অনেকের 
কাছেই এই গল্প বারবার বলেছেন। নাটকটি বেশীদূর 
অগ্রনন হয় শি। ১৯৫ খ্রীশ্গীব্দে এক প্রশ্নে উত্তরে 
বললেন, এখনও লিখছি এবং চিন্তা করছি । এই নাটকে 
11107 ১0616 0 উাত ভি. 11 নামক বিখ্যাত 
বচনার বক্তব্য পুধরুখাপন করা হয়েছে । তার বিচারকাঁলে 
এডা লেভারপমের কাছে এই নাটিকার পাতুলিপি রেখে 
ধাঁন, ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীতে এই পাওুলিপি অমকারকে 
ফেরত দেওয়া হয়। তাঁরপব প!ও্লিপিটি একদিন ঘে।ড়ার 
গাড়িতে তুলে ফেলে যান। 

আরি ছ্য রেশিয়ীর বলেছেন, এহ সমপ্য় অসকার ক্লাস্ত 
স্ুলদেহ মাহষের মত কাফে, ক্যাবে, সালে পর্ষায়ক্রমে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন । সাঁফলা মানুষের অনেক সময় বিশেষ 
ক্ষতি করে, অপকারেব জীবনেও তাই ঘটল । ছুটি নাটকে 
যে আধিক লাভ হল তাঁতেই মাথা ঘুরে গেল। 

একজন জীবনীকাঁর বলেছেন, “স্কুল থেকে বেরিয়েই 
ছোট ছেলে হানে পয়সা পেলে যেমন যা খুশি তাই করে, 
'অসকারও তাই শুরু করলেন ।, 

বছর দুই «ই ধরনের উদ্দাম জীবনযাত্রার পর 'অপকার 
তার এক বন্ধুকে বলেছিলেন--“11) 0018 ০10 01099 
9৪ ০9] (৮০ 61090164১ 0108 18 706 0906110 
৬/1)156 009 70708) 9100. 6109 06101 10 06061110 10.% 

১৮৯ গ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ষে-সাঁফল্যের শিথরে উঠেছিলেন 
অসকার-_-তাঁর ফলে তার চারপাশে একটা ঈর্ষা ও 
বিদ্বেষের জাল স্থষটি হল এবং তাঁর বাকী জীবনট্ুকু আচ্ছন্ন 
করে রাখল । এই সময়ে তার বাষিক আয় প্রায় আট 
হাজার পাউও্ড, এখনকার মৃল্যমানাহমারে প্রায় চলিশ- 


৫৫০ 


পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড। অনকারের ভাগ্যলক্ষ্ী এক বিচিত্র 
রহস্য স্থষ্টি করলেন। 


£/৮7 10991 [70810800, নাটকটির সম্পর্কে সর্বপ্রথম 
জুন ১৮০৩ খ্রীষ্টার্ধে কথা উঠলেও, তিনি তখন মাটকটি 
পরিকল্পন। করেছিলেন মাত্র । 22 10691 170810800+ 
১৮৯৫ শ্রীগ্কাব্ধের ওরা জাঙয়ারি হে মার্কেটের থিয়েটার 
রয়াযালে মঞ্চস্থ হয়। প্রিন্স অব ওয়েলস ( সপ্তম এডওয়ার্ড ) 
বক্সে বনে নাটকাতিনয় দেখছিলেন । অভিনয়াস্তে 
লেখককে ডেকে অভিনন্দন গানালেন। লেখক বললেন, 
দু-একটি জায়গ। দীর্ঘ হয়েছে, কাটতে হবে। 

প্রিন্স অব ওয়েলম বললেন, দু" করে অমন কর্ম 
করবেন না। একটি কথারও পরিবর্তন চলবে ন|। 

এই নাটকে লেখকের পৃববতী নাটকাবলীর সকল 
গণ বর্তমান ছিল, তা ছাড়া, সংগঠনে, আঙ্গিকে, 
রূপায়নে, চরিজ-চিজ্রণে ফখেষ্ট বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হল। 


এর পপ ১৮৯৪ গ্রীষ্টান্দে হঠাৎ টাণার প্রয়োজন 
ইওয়ায় একপিন জর্জ আল্কেঙজাগ্ডারকে অপ্কার বললেন, 
(দেড়শো। পাউণ্ড দাদন দিন, একট নাটক লিপে দেব, 
আর যদি না পারি টাকা ফেরত দেব। এই হল নতুন 
মাটক “119 110)100165008 01 1381170 11%11)98,-এব 
স্বব্রপাত। 


নাটকাট লাখত হওয়ার পর প্রথমে আলেকজাগ্ার 
মনে করোছলেন এই হাপক! কমেডি তার উপযুক্ত নয়, 
তিনি তাই নাটকটি অন্যত্র পাঠালেন । কিন্তু হেনরী 
জেমসের নাটকটি সেণ্ট জেমস থিয়েটারে অচল হওয়ায় 


তিনি “1106 41))1)9:027006 01 1361100 11810886, 
নাটকটি চেয়ে নিলেন। 
১৮৯৫ গ্রীষ্টাঝের ১৪হ ফেব্রুয়ারি সেন্ট জেমস 


থিয়েটারে 1106 1001)01681)08 01 13106 18170686, 
মঞ্চস্থ হছল। সেদিন অতিশয় বিশ্রী আবহাওয়া । অতি 
তীব্র তুষার-ঝঞ্ধায় চারদিক আচ্ছন্ন। ক্রহাম, ভিক্টোরিয়া, 
হ্যানসম এবং অন্তান্ত গাড়ি চলাচল কর। কঠিন, তবু 
সেদিন সেণ্ট জেমস থিয়েটারে দশকের অভাব হয় নি। 
সার লগ্ডনের রলিক-সমাজ অভিনয় দেখতে এসোছিলেন। 
অসকার সেদিন কিন্ত অধিকাংশ সময় স্টেজের ভিতরই 
ছিলেন। এই নাটক দেখে উইলিয়াম আর্চার 
লিখেছিলেন--_“18 008 78৪ 6০9০ 0099৯ 800. 0010)00028- 
[01909 8 ৮0:08 60 &01)17 60 ৪0০1) 17109809100 
918006106 01 191)6855,% 

অপকার নিজে বলতেন--+110975 819 ৮৮০ 858 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


01018110106 1১05 01859, 0108 দয 15 60 0191116 
6109100, 61009 ০0৮1)01 6০ [91919 13/91:1798 6.৮ 

ওয়াইলড বলেছেন, কমেডি লেখ। খুব সহজ। 
'ডোরিয়ান গ্রে বা 'সালোমে?র মত গ্রন্থ লেখাই কঠিনতর 
কর্স। এই ছুটি গ্রস্থই তিনি প্রচুর পরিশ্রম করে 
লিখেছেন, ত'ই মমতাও ছিল বেশী। 


যেদিন '199:09৪৮-এব প্রথম অভিনয় রজনী, সেই 
ছুধোগের রাত্রিতেই মাকুইিপ অব কুইনসবেরী সেণ্ট 
জেমসের দোরে দোরে গাজর আর অন্যবিধ সবজি নিয়ে 
খুরেছেন নাটযকারকে অপদস্থ করার জন্যে । সেকথা এই 
কাহিনীর প্রথমেই বলা হয়েছে । অপকাঁরের জীবন-নাট্যে 
এইবার সেই শেষ অঙ্ক শুরু হল। 


য় 


লিওমেল জনমন ছিলেন ভাল ছাত্র, কবি হিসাবেও 
বিশেষ শক্তিমত্তীৰ পরিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু অতিরিক্ত 
স্থঝাপানের ফলে অকালে তার মৃত্যু ঘটে । লর্ড অ]ালফ্রেড 
ডাগলাধ হিলেন লিওনেলেগ ঘনিষ্ট খন্ধু। ১৮৯১ শ্রীষ্টাব্দের 
এক সন্ধ্যায় লিওনেল ডাগলাসকে অপকারের টাইট স্্রীটের 
বাসায় এনে পরিচয় করিয়ে দিলেন । প্রথম দর্শনেই প্রেম, 
সেই সময় ডাগলাসের বয়স মাত্র একুশ, অক্সফোর্ডে 
ছু বছর কেটেছে, দেখায় কিন্তু ষোল-সতেরোর মত। 
দেবশিশুর মত হুন্দর আকৃতি-ধেন তরুণ এডোনিল। 

এই পরিচয়ই অসকারের জীবনের প্রচণ্ড অশাপ। 
যাঁদ এই পরিচয় না ঘটত তাহলে পরিপূর্ণ জীবনতভোগ 
করে অমকার হয়তো তার বন্ধু সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের 
কাছ থেকে নাইটত্ব লাভ করে সপম্মানে পরলোকের পথে 
পাড় দিতে পারতেন, কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের শমাবেশে সবই 
পরিবতিত হয়। ষে ফ্রাঙ্কেনস্টাইন-সদূশ “ভোরিয়ান, 
অলকার স্বয়ং স্টি করেছিলেন সেই ফ্রাঙ্কেনস্টাইনই 
ডাগলাস-মৃতিতে তাকে গ্রাস করেছে। লিওনেলও খুশী 
হন নি, তিনি অসকারকে উদ্দেশ কবে বিখ্যাত সনেট 
রচন। করেছেন--1 10869 ০০ 10) 8109098887৮ 
186৪৮,০, ্‌ 

কুইনসবেরীর অষ্টম মাকুইসের তৃতীয় সন্তান আযালফ্রেড 
ডাগলাম। অত্যাচারী স্বামীর হাত থেকে আত্মরক্ষার 
উদ্দেশে তাঁর ম! ম্বামীকে ডিভোপ করেন এবং ছেলেদের 
নিয়ে আলাদ। থাকতেন। ডাগলামকে তার ম। ছেলেবেল৷ 
থেকেই “1309919* বলে ডাকতেন, [1305589 ( খোকন ) 
কখাটির অপভ্রংশ 1, সেই নামেই সকলে আযালফ্রেডকে 
সম্বোধন করতেন। মাকুইস ছিলেন একজন উন্মাদ 


১১শ সংখ্যা ] 


প্রকৃতির মান্থষ। প্রচুর বিত্ত ও সম্মানের সঙ্গে মাকুই 
ডাগলাস পরিবারের প্রকৃতিগত «“৪৭-1১%এ 101099১ 
উত্তরাধিকারস্থপ্সে পেয়েছিলেন। পত্বী ও সন্তানদের 
প্রতি তার মমত]। ছিল না, এমন কি মুত্যুশধ্যাঁয় খন তাঁর 
বড় ছেলে শেষ বিদায় নিতে এল, তখন তিনি তার গায়ে 
থুতু ফেলেছিলেন । 

পিতা-প্রত্রের মধ্যে যে ধরনের পত্রবিনিময় হয়েছে তা 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । [001091019 0011069, ০1825 
10109,610১ 1097:82006017 01 1015 ৬119, 1)01115 01 1718 
0111]0197)--এইসব বিশেষণ তাঁর সন্তান প্রদত্ত । 

জ্যেষ্ঠ পুত্র লর্ড ড্রামলানরিগ ছিলেন পরবাষ্ট্র-সচিব 
রোজবেরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী, গ্ল্যাডস্টোন তখন 
প্রধানমন্ত্রী । তিনি ড্রামলীনরিগকে ইংলিশ পীয়রত্বে 
অভিষিক্ত করার স্থপারিশ করেন, স্কটিস পীয়রদের হাউস 
অব লর্ডমে বসার অধিকার ছিল না । মাকুর্ইিণ অব 
কুইনসবেরী মনোনীত সদন্য হিসাবে একটি আনন 
পেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পধস্ত শপথ গ্রহণ করতে রাজী 
ন। হওয়ায় পুনবাঁর মনোনীত হন নি। পুত্র পিতার 
বিরক্তি ও রোষের ভয়ে এই পীয়রত্ব গ্রহণে রাজী হন শি, 
কিন্তু শেষ পধস্ত মাকুইস অব কুইনসবেরী লিখিত অগমতি 
দান করেন। ড্রামলানরিগ লর্ড কেলছেড হিসাঁবে 
গীয়্বত্বে উম্নীত হলেন । এক মাসের মধ্যেই মাকুরইস অব 
কুইনসবেরী কুইন ভিক্টোরিয়া, গ্ল্যাডস্টোন, রোজবেরা 
প্রভৃতিকে অপমানজনক চিঠি লিখতে লাগলেন। 
রোঁজবেরীকে ঘোড়ার চাবুক মারবে” এই আশায় হামবুর্গ 
পর্ষস্ত ধাওয়া করেছিলেন এবং রোজবেরীর হোঁটেলের 
দরজায় অপেক্ষ। করছিলেন এমন সময় প্রিক্দ অব ওয়েলস 
(সপ্তম এডওয়ার্ড) তাকে নিরঘ্ভ করেন কৌশলে এবং 
পদদমধাদার বলে। 

এর পর মাকুইন ছুই পুত্রের পিছনে লাগলেন, 
আলফ্রেডের বিরুদ্ধে রাগের কারণ অপকার ওয়াইলডের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। আর দ্বিতীয় পুত্র পাঁসির ( লর্ড ভাগলাঁন অব 
হউইক ) ওপর রাগের কারণ সে ভাগলামকে সমথন 
করত। এমন কি পানির তরুণী বধুকে অপমানস্থচক 
অঙ্পীল পোস্টকার্ড পাঠাতেন, অথচ তাকে চোখে 
দেখেন নি কোনওদিন । এই পিতার পুত্র লর্ড আলফ্রেড 
ডাগলাস, অসকারের চোখে তার 48110020116 ৪০৮, 
79119010965 961) [08881020 8,100 [002৮৮ আর -:৪০- 
7088 1991 11198 (10586 1080. 108810 1208১06 )0 1938 1001 
676 1700810 01 80106 61090 10005010988 01 115568. 

কুইনসবেরী ঘখন অসকার এবং ডাগলাঁসের ঘনিষ্ঠতার 
কথা! জানতে পারলেন তখনই তিনি পুত্রকে এই 


অস্কার ওয়াইলড 


৫৫১ 


পতি শি ৩ 


অন্তবঙ্গতার অবসান ঘটানোর অন্য আদেশ দিলেন। 


পুত্র তখন সাবালক, তাই পিতার কথায় কর্ণপাত করার 
প্রয়োজন বোধ করল ন1। প্রথমট। পুত্রের নিবু'দ্ধিতায় 
বিরক্ত হলেও মাকুইস বললেন, তোমার ভাতা বন্ধ করে 
দেব। উভয়ের মধ্যে বিশ্রী পত্রালাপ শুরু হল। অবশেষে 
একদিন কাঁফে রয়্যালে লাঞ্চের সময় পিতা-পুত্র এবং 
অণকারের সাক্ষাৎকার ঘটল। পুত্র পিতাকে নজেদের 
টেবিলে আমন্ত্রণ করলেন । প্রথমট! প্রত্যাথ)ান করলেও 
মাকুষইস শেষ পর্যস্ত ওদের টেবিলে এলেন। অসকারের 
সঙ্গে পরিচিত হলেন, অপকারের বিচিত্র আলাপাচারে 
মুগ্ধ হলেন, বেল। চাঁরটে পর্স্ত আলাঁপ-আলোচন। চলল। 

কুইনসবেরী এমনই প্রীত হলেন যে ডাগলাঁসকে 
লিখলেন, ঘা সব এতদিন বলোছ তা প্রত্যাহার করছি, 
আমাঁর বন্ধু শর্ড ভি গ্রে এবং তার স্ত্রী বলেছেন সকার 
লোকটি খুবই ভাল, প্রতি ভাসম্পন্ন লোক এবং স্ন্দর কথা 
বলেন। আর শেষে এই কথাও লিখলেন--] 2০707 
ড7017087 ০00 88 ৪০9 (020 ০01 1711)) 7 178 18 ৪, 
%/010067:0111 1001,” কিঞ্ত ছুমাঁশ যেতে না যেতেই যে- 
কে-সেই। আবার সেই কঠোর পত্রীলাপ শুরু হল। 
পুত্র পিতার আদেশ পালন কগতে রাঁজী হল না, বরং 
তার অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলল। ভাত বন্ধ করার মত 
নীচ কর্ণ ধদি করার ইচ্ছে হয়, করতে পারেন। 

পিত। তাই করলেন । টাকা বন্ধ হল বটে, চিঠি বন্ধ 
হল না--উভয়ের চিঠির ভাষ। দিন দিন তীব্রতর হয়ে 
উঠল । 

একদিন অসকাঁরের 
মাকুইস এসে উপস্থিত। 
অভ্যর্থন। করলেন । 

মাকুইস বজ্রনিনার্দে বললেন, বসুন । 

ওয়াইলড শাস্ত গলায় জবাব দিলেন, আমার বাড়িতে 
ব অন্য কোথাও এ ভাবে কথ বলার অন্থমতি আমি 
কাউকে দিই নি। আপনি হয়তো আপনার চিঠির জন্য 
ক্ষম। প্রার্থন। করতে এসেছেন । আপনার ছেলেকে আপনি 
আমার শ্রী এবং আমার সম্পর্কে ষে সবঙ্কথ! লিখেছেন 
একদিন তাঁর জন্য আমি আপনাকে কাঠগড়ায় দাড় 
করাব। 

আমি আমার ছেলেকে ঘা খুশি লিখতে পারি। 

আপনি কোন্‌ সাহসে আপনার পুত্র এবং আমার 
সম্পর্কে এমন ষ1 তা লিখতে পারেন ? 

স্যাভয় হোটেল থেকে আপনাকে দুর করে দিয়েছিল 
ক্ষণিকের নোটিসে। আপনার আচরণই তার জন্য দায়ী। 

মিথ্য। কথ! । 


টাইট গ্রীটের বাসায় 
[নর্ভয়ে তার 


১৬২ 
অনকার 


পিকাডেলিতে আপনি আলাদা ঘর নিয়েছেন 
ডাগলামের জন্য । 

আপনাকে কেউ মিথ্যা বপেছে। আমি এপব কিছুই 
করি নি। 

মাকুতস কিন্ত নার পাত্র নন, তিনি তর্ক করতে 
ল[গলেন। 

অশকার বললেন, লর্ড নার আপনি কি সত্যিই 
আপনার পুত্র এবং আমাকে অপদাচরণের দায়ে অভিযুক্ত 
করছেন? 

জমি না, “বে আপনাকে দেখে তাই মনে হয়, 
আপনার ভঙ্গি সেইরকম। যদি কোনদিন সাধারণ 
বেস্তোরাঁর আপনাকে আর আমার পুত্রকে দেখি, তা হলে 
আমি দেখে নেব। 

ঝুইনসবেরীর আহন আমি জানি না, তবে অসকাএ 
ওয়াইলডের আহম দর্শনখাঁঞ্জেই গুলি কগা, আমার বাড়ি 
থেকে বিদায় হোন । 

ধুকহ্নসবেরী বক্সিং সন্বন্ধে মাইনপ্রণেত। হিসাবে খ্যাত। 

একেবারে কুঁকড়ে গেগেন ঞুইনসবেরী, বললেন, ।ক 
বিশ্রা গ্ক্য।গ্ডাল। 

তাই যি হয়। 
কেড নয়। 

অসণাঁরের ভৃত্য ভয়ে কাঁপাছিল, অসকার তাকে 
উদ্দেশ করে বললেন, এই লোকটি মাকুইস অব 
কুইনসবেরী। পগ্ুনেপ সবনিরপ্ পশু । কোনদিন একে 
এবাড়তে প্রবেশ করতে দেবে না। যান, এখন বিদায় 
হোন। 

মাকু ইস মাখা হেট কবে চলে গেলেন। 


সেই স্ক্যাগ্ডালের জনক আপনি, আর 


ববাট রসের সুপারিশে অশকার ওয়াইলড হামফ্রেস, 
সন আও কারস নামক বিখ্যাত সাঁশশিটর ফার্জের চার্লস 
হামফ্রেসের শঙ্গে সাঝু ইসের [বিক্চছ্েে মামলা পায়ের করার 
জন্ট পরামশ করলেন । মামলা হয়তে। রুজু হত, কিন্তু 
ডাগলাসের আত্মীয় কারেজ উইনডহ্যাথস এম. পির 
উপদেশে অপকার নিরস্ত হলেন । উইনডহ)ামস বলেছিলেন 
মাকুইস ক্ষমা প্রার্থনা করবেন । মাকুইস ক্ষম। প্রার্থনা 
না করে স্বয়ং টাইট গ্রীটের বাসায় এক হামল!| করতে 
এসেছিলেন । 
অসকারের জননী পুত্রের জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে 
উঠেছিলেন, তিনি অত্যন্ত মহ করতেন ডাগলাপকে, 
ভাগলাসও বিশেষ মাতৃতক্ত ছিলেন । ভাগলাসের মেজাজও 
বাপের মতই ছিল। ডাগলান-জননী একট পত্রে ছুঃথ 
করে লিখেছিলেন-_-“09 0109 ০৫ [0 ০1011907910 10০ 


শনিবারের চিঠি 


 স্পপাপশ পাশপাশি শীশশ্সী শিপ শশা পাশিসীস ৮ কপিল পপ পাশপাশি 


ডানে ১৩৬৭ 
1788 কি 0106 [৪51 মিছির 69:001)91:9- 
1791)6*% 

অনেক পরামর্শের পর ভাগলাসকে কায়রোতে লঙ ও 
লেভী ক্রোমারের কাছে পাঠানে। হল। লেডী কুইনসবেরী 
অসকাবকে অন্তরোধ করেছিলেন ধেন 30৪919*-র সঙ্গে 
যোগাষোগ না রাখেন। অসকার কথা দিয়েছিলেন এবং 
সে কথ! রেখেছিলেন । 

কায়রোতে ঘেই ময় তিনজন তরুণ লেখক ছিলেন, 
ক্যাণ্টারবেরীর আর্কবিশপের পুত্র এফ. ই. বেনসন, রবার্ট 
হিচেনমু (“গার্ডেন অফ আলার+ লেখক ) এবং রেগী 
টার্নার। এরা সকলেই উত্তরকালে উপন্তাপ-লেখক 
হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছেন । 

ডাগলাসের সঙ্গে হিচেনশের থানষ্ঠ আলাপ হয় এবং 
অপকার সম্পর্কে অনেক কথা ডাগলাপ তাকে বলেছিলেন। 
ফলে “1119 979910 08017861010” নামে একটি গল্প লেখেন 
হিচেনপ। এই গল্পে ছিচেনস ওয়াইলডের জীবন নিয়ে 
এক বিদ্ধপাত্মক কাহিনী রচন। করলেন, ফলে এতপ্িন 
যা সন্দেহ বা কানাকানির ম.ধ্য ছিল ৩ বজ্র প্রচারিত ও 
আলোচিত হতে লাগল। ডাগলান তার আত্মজীবনীতে 
বলেছেশ_-নরও ৬০6৪ 1818 000] ৮110 19910. (9807 
1001010১ 910617:91% 010 6179 90:91)561) 01 9100. 888 6109 
5৪018 01 8890991৮107 161 1009) 101 119 1090 180 
96 086 11009 17790 003০ ড/1109%--- টা 

ডাগলাশের অধিবেচনাই তার বন্ধুর মৃত্যুবাণ হয়ে 
দাড়াল। 


লর্ড কিচেনারের সঙ্গে মিশরে ডাগলাসের এক 
রোমার্টিক যোগাষোগ ঘটে। লর্ড ক্রোমার তুরস্কের 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রুতের অবৈতনিক সহকারী হিসাবে ডাগপাসের 
একটি কুটনৈতিক কাজও ষোগাড় করে দেন, কিন্তু তাতে 
তার মন বসল না। এর পর এথেন্সে চলে এলেন ডাগপলাস। 
একদিন ওয়াইলড [চঠি পেলেন লেডী কুইনসবেরীপ কাছ 
থেকে ষে ডাগলান ওয়াইলছের কাছ থেকে একটি চিঠির 
জন্য উদ্দিন হয়ে আছেন। 

ওয়াইলড কোনও উত্তর দিলেন না। আর চিঠিতে 
ফল হল না দেখে ডাগলাপণ নিজেই চিঠি দিলেন মিসেল 
ওয়াইলডকে। অসকার তবু নীরব। ডাগলাস জানালেন 
আমি প্যারী যাচ্ছি। অপকার প্যারী থেকে চলে এলেন। 
অবশেষে ডাগলাপণ এক দীর্ঘ প্র পিখলেন এবং সেই পৰ্র্ে 
আত্মহত্যার ভীতি প্রদর্শন করলেন। পারিবারিক 
ইতিহাম অপকারের জানা থাকায় অপকার নরম হলেন। 
উভয়ের মিলন হল । অসকারকে দেখে আযাঁলফ্রেডের চোখ 


১১শ সংখ্যা ] অসকার ওয়াইলড ৫৫৩ 
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দিয়ে অবিরল জল ঝরতে লাগল, অস্কারের হাতটি নিজের 
হাতের মধ্যে রেখে ছোট ছেলের মত নীরবে বসে রইলেন 
ভাগলাল। 

এই ঘটনার ছুর্দিন পরে কাঁফে রয়্যালের ভিনার টেবলে 
উভয়কে তেখলেন কুইনসবেরী। কুইনমবেরী ডাগলাসকে 
লিখেছিলেন-_“ 16 07 ০৮) 988 ] 88৮/ ০ 11) 
61)9 00099 109561)8091099 800. 018/096100 791861018- 
91)1]) 8,9 9201:98580 10৮ 5090 28%01917 ৮00. 6 
[09891010...*.. ”» পত্রশেষে “5০৪ 01860.8690 ৪০- 
081190 £9%1)67 লিখেছেন । পুত্রকে ও ৪০-০৪119০. ৪00 
বলতেন মাকুরইপ | 


সেণ্ট জেমস থিয়েটারে 51109 11)0190:681009 0৫ 
739106 [38009৪৮» অভিনয়-রজনীর চারদিন পরে 
41091008006, নামক ওয়াইলডের ক্লাবে গিয়ে ৭] 
9398 ৬7105 19081706 ৪১ 9 80760010169, এই 
কার্ডখানি বেখে চলে গেলেন । অনাবশ্ত ক 400+-টি অজ্ঞানত।- 
বশতঃ বলেই মনে হয়। দরোয়ান কার্ডখানি রীতিমত 
ব্যবস্থান্দারে রেখে দিল এবং দশদিন পরে ওয়াইলড ধন 
ক্লাবে এলেন তার হাতে পৌছে দিল । ওয়াইলড কার্ডথানি 
গ্রহণ করে মাকুঁইপের চ্যালেঞ্জ পাঠ করলেন । নিবু'দ্ধিত- 
বশতঃ ওয়াইলড এই চ্যাঁলেঞ্ড গ্রহণ করে কুইনমবেরীর 
ফাদে প। দিলেন। 


দশ 


অপকার ওয়াইলডের জীবনের অভিশধ্ দিন শুরু 
হল। [িচীব আব কাঁবীদগ্ডে এক বিস্ময়কর প্রতিভীর 
সামগ্রিক জীবনের অবনান ঘটল। ওয়াইলডের অপরাধ 
সম্পর্কে বিচারক বলেছিলেন--”002905:02. ০৫ 009 
10)086 10108008110 877)0100 ১০006 2009107-- 

বেচারী অসকার । প্রজাপতিকে ধেন জতাঁকলে পিষে 
মার! হল। অসকাঁরের মত নন্দনতাত্বিক সুক্-সংবেদনশীল 
ব্যক্তি বীভৎস ব্যভিচারীর দুর্নামে কলঙ্কিত হলেন। 

১৪ 
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অস্কারের শ্লেষাত্মক কবিতা, গভীর পৌন্দ্যাহুভূতি ও 
মনোভঙ্গী, “আর্টের জন্য আর্ট এই নীতির প্রচারে 
নিবেদ্িতপ্রাণ অপকারের জীবনের এই বিচিত্র পরিণতি। 
এই কল্পনাবিলাপী মানুষটিকে বঢ় বাস্তবতা ও মধ্যবিত্ত 
সামাজিক নীতির নিরিখে কি বিচার করা সম্ভব? 

বিচারকের রায় শোনার পর আদালতে “শেম শেম? 
ধ্বনি উঠেছিল। আদালতের বাইরে সাধারণ স্ত্রীলোকদের 
দল শোভাধষাত্র। করে হল্লপ! করতে এসেছিল । 

অনকার ওয়াইলডের বিচার কাহিনীর বিবরণ [1818 
01 080৮ ৬1199, নামক গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে পাওয়া 
যায়। এই নিবন্ধের মধ্যে স্থামাভাবহেতু তা বিশদভাবে 
দেওয়] সম্ভব নয়। এই বিখ্যাত বিচার-কাহিনী সাহিত্য- 
রসদমুদ্ধ এক করুণ কাহিনী--সাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 

অদৃষ্টের নির্মম পরিহাস এই যে ওয়াইলডকে একটি 
নৈতিক প্রশ্নের জন্ত সর্বনাশ ও অধ্যাতি বরণ করতে 
হয়েছিল। সাফল্যের মৃহর্তে ভাগ্য আর নিজপ্ধ প্রকৃতির 
ত্রুটির ফলে তাঁর চরম সর্বনাশ ঘটেছে । যে লঙ্কীর্ণমন। 
জনসাধারণকে তিনি উপহাস করেছেন, “সবুজ কাঁরনেশন? 
তাদের কাছে প্রয়োজনহীন। 


খ্যাতি ও সৌভাগ্যের পখ যখন সামনে প্রসারিত 
তখন মাকুণইস অব কুইনসবেরীর আকৃতিতে অদৃষ্টপুরুষ 
এসে পথ রোধ করে দাড়ালেন। মাকুইস তার বাইশ 
বছরের ছেলে আযালফ্লেডের কলটাণার্ধে তাকে অশুচিম্পর্শ 
থেকে মুক্ত করার উদ্দেশে এগিয়ে এলেন । অথচ পিতা- 
পুত্রে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, পুত তার জননীর 
ন্রেহচ্ছ'যীফ পবিপুষ্ট। তবু ৪০-০৪1160 £8$1০:, তর 
৪০-০৪)198 ৪০একে তআীণ করার জন্য প্রচুক অর্থ এবং 
সামর্থ্য নিয়োগ করলেন। অপসকারের বয়স তখন চলিশ। 
কুইনসবেরীর চরিন্র আগেই বর্ণন। করা হয়েছে। স্ত্রীর 
প্রতি পৈশাচিক ব্যবহার ও সন্তানদের প্রতি নির্মম 
অত্যাচারের ফলে তিনি সর্বত্র অপ্রিয় ছিলেন । অপকারের 
প্রতি তার অলীম ঘ্বণ। আর তীত্র বিতৃষ্)। তাই 


* ৫৫৪ 
অসকারকে বললেন--0381106 ৪৪ & ৪0900101667 
নিছক হঠকাঁরিতার বশে ওয়াইলড এই অভিযোগের 
প্রতিবাদ করলেন। তাঁকে সমর্থন করঙ্গেন ও উত্তেজিত 
করলেন মাকুইস-তনয় লর্ড আলফ্রেড ডাগলাস। নৃশংস 
কংসনদূশ পিতাকে জন্দ করাই ছিল তার উদ্দেশ্ট। 
ওয়াইলড মাকুঁইসকে মানহানির দায়ে অভিযুক্ত করলেন । 

ওল্ড বেইলীর আদালতে স্থবিচারের আশায় 
অপকারের যাঁওয়। উচিত হয় নি। সন্দেহজনক চরিজ্ের 
বহু নোংরা যুবকের সঙ্গে অসকাঁরের মেলামেশ। ছিল। 
তাদের সঙ্গে করে তিনি ন্তাভয় গ্রভৃতি বড় বড় হোটেলে 
নিয়ে খানা থেতেন, আড্ড। দ্দিতেন। আযাঁলফ্রেডকে 
লিখিত ওয়াইলডের কয়েকটি চিঠি নিয়ে আগেই 
ব্যাকমেলের চেষ্ট! চলছিল। একজন বলেছিল-_-“& 9: 
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মাকু'ইস তা অভিযোগ সপ্রমাঁণ করার জন্য ওয়েস্ট- 
এন্ডের আস্তাকুড় থেকে চার্লস ক্রকফিলভকে পেলেন। 
চাললপ ক্রকফিলভ সাহিত্যিক মনোঁবিলাসী মানুষ, কিন্তু 
বিশেষ অগ্রসর হতে পারেন নি সাহিত্যের ক্ষেত্রে। তার 
সঙ্গে অক্সফোর্ডের সময় থেকেই অসকারের পরিচয় ছিল, 
এবং বিদ্বেষ ছিল। অসকারের একটি নাটকে ছোট্র 
ভূমিকায় অভিনয় করতেন তিনি । নাট্যকারের প্রতি 
তার ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল। কয়েকটি উচ্ছজ্ঘল 
যুবককে সাক্ষী হিসাবে সংগ্রহ করে দিল এই ক্রকফিলড। 


ওয়াইলড নেহাত অবিবেচকের মত তাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করতেন। 


অসকারের বন্ধুবান্ধবর। আসম্প বিপদের আশঙ্কায় 
উদ্বিগ্ন হয়ে তাঁকে দেশত্যাগ করার পরামর্শ দিলেন। 
সরকারও তাকে পালাবার স্থযোগ দিয়েছিলেন বলে মনে 
হয়। কিন্তু শুধু ডাগপাসের অনুরোধে সেই স্থযোগ তিনি 
গ্রহণ করেন নি। বিচারের পূর্বদিন ডাগলাস, ফ্রাঙ্ক 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 
হাঁরিস আর জর্জ বার্নাড শ তিনজনে একত্রে লাঞ্চ খেলেন। 
হ্যারিস ও শ সম্ভাব্য বিপদের কথা উল্লেখ করে অসকারকে 
বিদেশে যাওয়ার জন্য বিশেষ অনুরোধ করলেন । 

মাকুইস অব কুইনসবেরীর পক্ষ সমর্থনে ঈীড়ালেন 
কুইনস কাউনসেল এডওয়ার্ড কারসন। ইনি পরে আইন- 
মন্ত্রী ও লর্ড হয়েছিলেন। ডাঁবলিনের ট্রিনিটি কলেজে 
অসপকাঁর আর কারসন উভয়ে ছিলেন সহপাঠী । অসকার 
এ কথা শুনে বলেছিলেন-_”ট০ 9০90৮ 706 দা1]] 
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অসকারের এই কথা সত্য হয়েছিল। 
জেরা আজও আইনজীবীদের আদর্শ । 

জেরার মুখে অসকার বললেন, চিন্তার মধ্যে স্থুনী তি- 
ছুনীতি বলে কিছু নেই। শুধু আছে দুর্মীতিমূলক 
ভাবাবেগ। 

ত| হলে বিকৃত নীতিসম্বলিত গ্রস্থকেও ভাল বল যায়? 

ষে-গ্রন্থ প্রকৃত শিল্পকর্ম সে কোনও মতবাদের প্রচারক 
নয়। 

“ডোরিয়ান গ্রের ছবি” বইটিকে বিকৃত রুচির উপন্যাস 
বলা যায়? 

ধারা বর্বর এবং অশিক্ষিত তারা তাই মনে করতে 
পারে। 


ডোরিয়ান গ্রের প্রতি বেসিলের স্সেহ ও গ্রীতি 


সাধারণ মীলুষের কাছে কি একটি বিশেষ রুচির পরিচায়ক 
নয়? 


সাধারণ ব্যক্তির মত ও মনোভাব সম্পর্কে আমার 
কোনও জ্ঞান নেই। 

কারসন বুঝলেন অসকারের গ্লেষবাক্যের বর্মভেদ কর 
কঠিন। তিনি আালফ্রেডকে লিখিত চিঠির অংশ উদ্ধৃত 
করে বললেন, আপনি ডাগলামকে কি ভালবাসেন ? 

না, তাঁকে আমার ভাল লাগে। চিঠিটি একটি 
গছ্যকবিতা, সাধারণ চিঠি নয়, এর পর হয়তে। [177 
[)987» ব। সেক্সপীয়রের কোনও সনেট রুচিসঙ্গত 
মনে হবে ন1। 


কারসনের 


১১শ সংখ্য। ] 


সাক্ষ্য এবং জেরার ফলে মামলার অবস্থা বুঝে 
ওয়াইলডের পক্ষের উকীলর! মামল। তুলে নেওয়ার পরামর্শ 
দিলেন। তার অর্থ কুইনপবেরীর অভিযোগ মেনে 
নেওয়া । আদালত তাঁকে দেশত্যাগের মময় দিলেন। 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকাকড়ি তুলে তিনি দেশত্যাগ করার চিন্তা 
করছেন এমন সময় গ্রেপ্তার হয়ে আবার আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়ালেন । 

এইবাঁর তাঁকে প্রশ্ন কর] হল-__“৬/1)56 18 00৪ 1059 
0118৮ 00:৪ 006 ৪199৮ 168 19109 ? 

অনকার এই প্রশ্থের যা জবাব দিলেন তা চিরম্মরণীয়। 
আদালত এবং সাহিত্যের ইতিহাসে অসকাঁরের সেই 
জবাব আজও পরম মুল্যবান উক্তি হিসেবে ম্বীকৃত। 
এই প্রশ্নের উত্তরে অধকার বললেন £ 

£0]71)6 105৪ 6706 0919 1006 81088] 16৪ 

[08008 10 61019 ০০10৮ 18 ৪101) & 00986 

50900101808 61097:9 9৪ 10965579910 10910 8110 

90108617810) 80019 88 11960 170909 6109 ৮০979 

108519 ০01 1018 121)11090101)5) 9180 90010. 8৪ ০0]. 

204 11) 6109 30701096801 11019190910 ৪00 

31092981998. 16 1৪ 60৮6৮ 0991), ৪1017160891 
98089061010 61056 18 68 [006 8৪ 1618৪ 1)9:6906,,, 
[৮18 10 61018 0917601]5 1001801)001860900, 90 
01001] 100180170968609090 61280 16 1008) 109 
0980711990 88 609 14059 81186 08:56 110 91098) 
768 709008) 900 010 99090017601 1 1 800 
019090 চ1)919 ] 910 100. [619 199801101, 

1618 ঠ109, 26 1৪ 6109 10010198601 ০04 ৪:9০- 

61010. 01)679 18 00010106 01010960191] %1000% 

1.১ 
অসকারের আত্মপক্ষ সমর্থনে এই উত্তর সর্বকালের 
বিচারকের দরবারে পেশ কর] রইল । 

এগার 

ছুবছর জেলে কারাদণ্ড ভোগ করার পর ঘখন 

অসকার কারামুক্ত হলেন তখন তিনি বুঝলেন ষে তাঁর 


অসকার ওয়াইলড 


শে হশতশহজজজসতজডজজজ জনিত | 


শিশিকরিলতলখকররাররার গত নরইকরজচরিডজর্ররজ জতভত রজত 28585৩55৪০৬৩৪৩৪ ৪৪৪০ ডর ডর ড ও ডর ত5৪৪৪৪৪৪ ভডপ্ত জলজ এ রড জপ এজাজ হাতা জজ পাও প্রজর নারা পান কাজা সাবার বাজার একাজ লগত দত 


দণ্ড যাবজ্জীবনের । এই দুবছর প্রাথমিক শাস্তি মাত্র । 
সারাজীবন ধরে একঘরের মত সমাজচ্যুতের জীবন যাপন 
করতে হবে। অনকারের চাইতে ন্বল্পধযাতিবিশিষ্ট মানুষের 
পক্ষে হয়তে। এই শান্তি এত নিদারুণ হয়ে উঠত ন।। 

আইন যে শান্তি দিয়েছিল তার ভোগ দু বছর, 
সমাজের শান্তি সারাজীবনের । এই শক্রপুরীতে 
অসকারের কয়েকজন মাত্র বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, 
ধার! এই ছুর্দিনেও তাঁর সঙ্গ ত্যাগ করেন নি। তারা একটি 
পরিকল্পনাজমারে অপকারের জীবনযাত্রার ব্যবস্থা কঝেন 
এবং সেই উদ্দেস্তে অর্থ সংগ্রহ করেন। 

রবার্ট রস লগ্ডনে থেকে পাওন! টাকাকড়ি সংগ্রহ 
করবেন, অনকারের স্ত্রীর সম্পত্তি থেকে তার জন্য বরাদ 
টাক1 জোগাড় করবেন আর একাকী অসকাঁর নির্বাসনে 
ফ্রান্সের অপরিচিত শহরে দিন কাটাবেন । এই সময় অসকার 
সেবালটিযান মেলমথ এই ছদ্মনাম গ্রহণ করলেন। এই 
সর্বপ্রথম নির্বাসন এবং নিঃসঙ্গের জাঁল। অনুভব করলেন 
অসকার। রাতে মায়ের স্বপ্র দেখতেন, চোখে তার কঠিন 
কঠোর দৃষ্টি, রাতের ঘুম দুস্বপ্ে ভেঙে ষেত। দিনের বেল! 
পাহাড় আর প্রাস্তরে উদাসীনের মত ঘুরে বেড়াতেন। 
জেল থেকে ছাড়া পেলেও পুলিস পিছু ছাড়ে নি, তার! 
নজর রেখেছিল। ফ্রান্সের পুলিস তাঁকে জানিয়েছিল যে, 
কোনও রকম বেচাল দেখলে তারা শাস্তিদানের ব্যবস্থা 
করবে । এ ছাড়া কুইনসবেরী-নিষুক্ত প্রাইভেট ভিটে কটিভও 
ছিল। 

বন্ধু রবাট রলকে তিনি মনের দুংথ পত্রে লিখতেন। 
এই রবার্ট শেষ পর্যন্ত বন্ধুকে ত্যাগ করেন নি। অপকার 
তাকে বলতেন সেণ্ট রবার্ট। স্ত্রীর চিঠি আসত, সঙ্গে 
ছেলেদের ফোঁটে।। স্ত্রী বছরে দুবার দেখ করার ব্যবস্থা! 
করলেন। কিন্তু ছেলেদের সঙ্গে দেখার ব্যবস্থা নেই--সে 
আর এক মন্ত্রণ!। 

নরমাগ্ডি উপকূলের শান্তি ক্রমশ: তার মনেও শাস্তি 
ও স্বপ্তি দান করল। বামিভালে নিংসঙ্গ বিহঙ্গের মত 
ডানাভাঙ1 উদ্দাম পাখির মত অনকার দিন কাটাতে 
লাগলেন । শহর তার কাছে আতঙ্ককর। 


৫৫৬ 


১৯০০ ্রীষ্টাব্ষের গ্রীক্মকাঁল শেষে শরৎকালের গোড়ায় 
ওয়াইলড মাথার যন্ত্রণায় কট পেতে লাগলেন। ক্রমশংই 
সেই যন্ত্রণ। বেড়ে উঠল। .081061)9 সেবনের ফলে যন্ত্রণ। 
আরও বাড়ল। ভাক্তারর। দেখে বললেন, অপারেশন কর 
প্রয়োজন । অপরাশেন' স্ুক্ম এবং ব্যয়সাধ্া। খরচের 
কথ শুনে অপকার বললেন, “/10) ০11! 00900) ] 
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জ। ছ্যুপয়রীয়র ছিলেন হোটেল ডি আলসামের 
মালিক। তিনি একদিন বাড়িওল! কর্তৃক গৃহচ্যুত অবস্থায় 
অপনকারকে দেখে বিশেষ দুঃখিত হন। আগেই উভয়ের 
পরিচয় ছিল, তিনি সকল দেনাপাওন। মিটিয়ে ওয়াইলডকে 
থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন নিজের হোটেলে, এবং চির- 
দিনের মত সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রইলেন। 
তিনিই ফযন্ত্রণাকাতর অসকারের শধ্যাপার্থখে উপস্থিত 
ছিলেন। অলকার বারবার মাথায় হাত দিচ্ছিলেন, যন্ত্রণায় 
কাদছিলেন। সকলে মাথায় বরফ দিলেন, মরফিন 
ইনজেক্শন দেওয়। হল। কানের একটি ফোড়া অপারেশনে 
একটু সাময়িক স্বস্তি পাওয়া গেল। ছ্যপয়রীয়র নিজেই 
ডাক্তার, এবং ওষুধ পথ্য প্রভৃতি সবই খরচ করতে 
লাগলেন। এমব্যামীর ডাক্তার টাকার (00897) 
অসকারকে দেখছিলেন। 

২?শে নভেম্বর আবার অবস্থ| বেশ খারাপ হুল । সেদিন 
রবিবার, সকাল থেকেই মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল। কানের 
সেই ফোড়ার ফলে মন্তিফ ফুলে উঠেছিল-_অবস্থ। দেখে 
রসকে টেলিগ্রাম করা হল। এর আগে নভেম্বরের 
মাঝামাঝি রস চলে যাবে শুনে অসকার কেদে 
ফেলেছিলেন, আর দেখা হবে না৷ বলেছিলেন। তখন রস 
অতট। বুঝতে পারেন নি। 
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মৃত্যুর পূর্বরজনীতে সস্তানদের কথ। বলতেন অসকার, 
তাদের স্বতি মনে জাগত। বললেন, ভিতিয়ান একদিন 
সোফায় শুয়েছিল, বয়স তখন এগারো ; বললাম, কি 
করছ? বললে কি জান, বললে--আমি ভাবছি, বিরক্ত 
করে। না। 

বারবার ছোট ছেলের মত গলা করে এই কাহিনী 
বলতে লাগলেন । ৩*শে নভেম্বর অচৈতন্য হয়ে পড়লেন 
অসকাঁর, ছুটে৷ বাজতে দশ মিনিটে হোটেলের মালিক এবং 
শেষ সময়ের উপকারী বন্ধু জা ছ্যুপয়রীয়র তাঁকে বুকে 
জড়িয়ে আছেন এমন সময় শেষনিঃশ্বাস বেৰিয়ে গেল। 
মৃত্যুর সার্টিফিকেট বল! হুল সেরিব্রীল মেনিনজাইটিস্‌। 


ন বছর ধরে ব্যাগনোর সমাধিক্ষেত্রে সামান্ত নাম-ধাম 
তারিখসহ একটি সাধারণ কবরে শুয়েছিলেন অসকার। 
শেষকত্যের ব্যয় বহন করেছিলেন ডাগলাম। 

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে অসকারের সমস্ত খণ পরিশোধের পর 
বালজাক, সঁপা, সারা বানহার্,। আদেলিনা পাত্তি 
প্রভৃতিকে যেখানে কবরস্থ করা হয়েছে, সেই 78:9 
[1801)8189 সমাধিক্ষেত্রে তাকে সমাধিস্থ করা হল। 
এপস্টাইন কর্তৃক খোদ্দিত একটি সমাধিফলকে সমাধি 
চিহ্নিত কর] হল, অসকারপ্রেমিক ভক্তবৃন্দ সেই তীর্থস্থানে 
গিয়ে শ্রদ্ধার অশ্রনিবেদন করেন। 

সমাধিফলকে কবির ম্বলিখিত চত্ুষ্পদী কবিত৷ 
উৎকীর্ণ আছে ; 

“4700 81190 69875 ভ1]1 911 00 10110 

21658 10700410019] 010, 
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771 রর নি 
ন্‌ 7 ভিড়ে রর 
র্ 


ঠ এ ০৮৫৫ 
২ রা 


না ] 
4115 4 বউ 


শ্রীদীপ্তেন্্রকুমার সান্যাল 


51113610081 01699 110 আ1]] 1156 ? 
1 1390091 11568) ৮10 ছা11] 019 ০১, 


“দ্দিলী চল, চল দিলী--১ 

দুর্গম গিরি, কাস্তারমরু, দুশ্তর পারাবার পার হয়ে 
তোমার সেই দৃপ্ত কণ্ঠস্বর এসে পৌছল। নিশীথ নগরীর 
নিদ্রাভঙ্গ হল। পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক আর 
স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রপর প্রথম পদাতিক ফিরে 
আসছে দেশের মাটির পায়ে আবার মাথা ঠেকাতে। 
রুদ্ধদ্বার বাত্রি অবসানে ষে তরুণ বেরিয়েছিল মাতৃমুক্তি 
পণ করে, ফিরে আসছে দেই বীর ফেরারী । বালম্থ্ষের 
রশ্মিরক্তিম সেই তরুণ আননে, ভারতের কবির বাণী 
মে মুখে মুব্রিত__জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত 
ভাবনাহীন। পলাশীর প্রান্তরে বাঙালীর বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় বাঙালীর রক্তে রধ্রিত হয়েছিল আম্রকানন, 
প্রায় ছ শতাবী আগে; বাঙালীর সেই পাপের 
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প্রায়শ্চিত্ত করতে বাঙালীই এসে পৌছেছে আজ সর্বপ্রথম 
মণিপুরের প্রান্তরে । 
তারায় তারায় অগ্নির অক্ষরে উজ্জল হল তোঁমার 
আহ্বান £ 
রক্তের ছাক এসেছে। ওঠে! জাগো । এক মূহ্্ত 
দেরি নয় আর। অস্ত্র হাতে নাও। শক্রপক্ষের 
সারি ভেদ করে আমরা যাঁব। মৃত্যুবরণ করে শহীদ 
হব আমরা । আমাদের বাহিনী যে' পথে দিলী যাবে, 
চিরনিত্রায় শায়িত হয়ে মেই পথ আমর! চুম্বন করব। 
দিল্লীর পথ স্বাধীনতার পথ। দিল্লী চল, চল দিলী। 
কী ছিল সেদিন তোমার কস্বরে কে জানে! কেঁপে 
উঠল আসমুত্র হিমাচল। স্থরের আগুন তোমার স্বরে, 
আগুনের স্থর তোমার গানে । নিশীথ নগরীর হ্বপ্ন ছুটে 
যায়, টুটে যায় তত্ত্রা। সমবেত কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয় 
তোমার কণনিঃহ্থত এঁক্যের ধ্বনি: হিন্দোস্তানের জয় 


৫৫৮ 


হোক! জয় হিন্দ! ছু শতাব্দী নিদ্রিত কুস্তকর্ণ-তারতের 
চেতনায় শ্রুত হয় অশ্রুতপূর্ব তোমার অভয়বাণী। মুহূর্তে 
তার ঘুম ভাঙে কবির ক সাঁড়া দেয় তোমার ডাকে । 

রণতেরী বাঁজে আজাদ হিন্দ ফৌজের ঃ 

কদম কদগ্গ বাড়ায়ে ষ! 

আটত্রিশ কোটি মানুষের শোধিত রক্তে তালে তালে নৃত্য 
করে সেই রণোন্সাদিনী স্থর, আর ভয়ে কাপে ব্রিটিশ- 
সিংহের বুক। ছুঃসময়ের মহাসমুদ্রের ওপার থেকে তেসে 
আনে তোমার কে পরাধীন ভারতের শৃঙ্খলমুক্তির 
ঝঙ্কার ! 

ওই দূরে, বছদুরে, ওই নদীর ওপারে, €ই বনভূমি 
আর পর্ত পেরিয়ে আমাদের দেশ; চির-আকাজ্কিত 
আমাদের মাতৃভূমি । . ওই মায়ের কোলে শুয়ে শুনেছি 
প্রথম এই পৃথিবীর ডাক ; আজ ফিরে চলেছি মাতৃভূমির 
ডাকে, সেই মায়ের কোলে। 

শোন। ভারতবর্ষ আমাদের ভাকছে; ভাঁকছ্ছে এই 
নবীন ..ভারতের সেই চিরপুরাতন দিলী। ডাকছে 
আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ ভারতের অশ্ররুদ্ধ ক। 
ভাই ডাকছে ভাইকে; রক্তের ডাক এসে পৌছেছে 
আজ রক্তে । 

পরাঁধীন ভারতের পথে এসে পৌছয় তোমার ডাক! 

এই সেই পথ, যে পথের কোথাও দাড়িয়ে আছে 
নিরস্ত্র নিহত মানষের রক্তে রণিত জালিয়ানওয়ালাবাগের 
স্বৃতি;) এই সেই পথ যেখানে আজও জড়িয়ে আছে 
ক্বাধীনতার সংগ্রামে প্রথম বলি প্রফুল্ল চাকী আর 
ক্ষুদিরামের দীর্ঘশ্বাস । বীবের রক্তত্রোত, মাতার অশ্রধার! 
বয়ে নিয়ে এই পথ গেছে একদিন দেশকে ভালবাসার 
অপরাধে দেশ থেকে চিরনিবামিতদের তপোবন 
আন্দামানে । ্‌ 

এই সেই পঞ্চ, যে পথ দিয়ে এসেছে শকহুনদল পাঠান- 
মোগল। বহুদূর অতীতে এই পথ দিয়েই গেছেন 
ভারতের এক রাজপুত্র । সকল কালের সমস্ত বিশ্বের 
মানবপুত্র গেয়েছে যার উদ্দোশ্তে বারংবার £ 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
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এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে এসেছে স্মরণের অতীত 
এক কালের কণ্ঠস্বর থেকে চিরকালের এই অমৃতবার্তা £ 


শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ 
আ ষে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ। 
তমেব বিদ্দিত্বাতিস্বত্যুমেতি 
নান্ঃ পন্থ। বিছ্যতে অয়নাঁয়। 


এই সেই পথ, ধে পথ দিয়ে গেছে দেশবন্ধুর নশ্বর দেহ 
অবিনশ্বরলোকে ৷ অবিনশ্বরলোক থেকে নশ্বরলোকে 
আবির্ভাবের প্রথম মুহুর্তে সঙ্গে করে এনেছিলেন যে 
মৃত্যুহান প্রাণ--নশ্বপলোক থেকে অবিনশ্বরলোকে 
ফিরে যাবার আগে তা দিয়ে গেছেন যাকে সেই 
ভারতপথিক আসছে সেণাঁন দিয়ে এই সেই পথ । 

জানি এই পথ দিয়েই আসবে তুমিঃ তুমিই যে 
দেশবন্ধুর সেই “মৃত্যুহীন প্রাণ” ! 

এই সেই পতন-অত্ত্যুদয়ে বন্ধুর পথ, যে পথ অতিক্রম 
করে এসে পৌঁছেছে আজ আর এক ভারতবন্ধুর ভাক £ 

আমাকে রক্ত দাও আমি তোমাদের স্বাধীনত। দেব। 

তোমার কঠে সেদিন কথা বলেছিলেন স্বয়ং 
ভূবনমোহিনী ভারতবর্ষ : ম্যায় তথা হু ! 

ভিক্ষার অন্নে মেটে ন। এ তুখা, রাত্রির তপস্যা ছাড়। 
অনসে না দ্িন। প্রাণ দিতে না জানলে, মৃত্যু জানে না 
পরাত্ধ হতে। 

সেই পথেই, ছুর্গম অরণ্যপর্বত, ছুস্তর সমুদ্র পার 
হয়ে এপে পৌঁছল একদিন এই ডাক: দিল্লী চল, 
চল দরিল্লী। নিপ্রদীপ অন্ধকারে নিশীথ নগরীর আকাশে 
বজে বিদ্যুতে আলোকিত হুল তোমার উদাত্ত আহ্বান। 
ঝড় এল। ১৮৫৭-ব ষে ঝড় একবার উঠে থেমে গিয়েছিল, 
চৌরিচৌরায় আর একবার সে ঝড় মনে হয়েছিল উড়িয়ে 
নিয়ে ধাবে মিংহলাঞ্চিত বুটিশ পতাকাকে। বিদ্লাল্লিশের 
আন্দোলনে লেগেছিল সে ঝড়ের দোলা; শেষবারের 
মত তোমার ম্ৃত্যুহীন উদাত্ত আহ্বান-আলোকিত প্রলয়ের 
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বজ্রাগিশিখায় মেঘের গর্জনে, বিছ্যুৎ্বিদীর্ণ সেই মাঁকাঁশে 
ঝড় এল । সেই ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল দিনপধীর পাঁত।। 
বেরিয়ে এল লুগ্প্রায় অতীতের পৃষ্ঠঠ থেকে তোমার 
জীবনের গৌরবোজ্জল একটি দিন--একটি লাল অক্ষরে 
চিহ্নিত বৎসর । ১৯১৩-_প্রেসিডেন্সী কলেজ । 


দুই 


প্রেিডেন্সি কলেজের করিডরে কয়েকজন ছাত্রের 
ছোট একটা জমায়েত উত্তেজিত আলাপ করছে নিজেদের 
মধ্যে । 

উত্তেজনার কারণ, রাঁভেনশ স্কুল, কটক থেকে সদ্য 
আগত একটি বাঁড়ীলী ছাত্র। আলাপরত একজনের 
কণম্বর আর সকলের কথা ছাপিয়ে কানে আসে ঘকলের । 
তাঁর বক্তব্য হচ্ছে বাভেনশ স্কুলের এই ছাত্রটি একটি 
বিস্ময়। বিস্ময়ের কারণ তার অপাঁধারণ মেধাই নর 
মাত্র, অনন্তসাধারণ চরিত্রও বটে। কোনও স্ত্রীলোক 
কেবল তার ছায়া নয়, ছায়ার ছাঁয়ারও ভ্রিপীমানায় 
দুঃসাহস করে না যাবার । বিস্ময়ের বাকি আছে আরও। 
বালক বয়সেই এই বিম্ময়»ঠ একবার গৃহত্যাগ করে 
গিয়েছিল সন্যাসধর্মের রহশ্যাতুর আমন্ত্রণে । যারা 
শ্ুনছিল তাদের মধ্যে একজন মুছু আপত্তি করে ঃ এতটা 
সত্য নয়। বাঁধা পেয়ে গর্জে ওঠে বক্তা ঃ আলবাঁত 
সত্য । কি নিবারণ, বল না, আমার কথার প্রত্যেকটি 
অমোঘ ত্য কিনা? নিবারণ কি বলে শোনা যায় না, 
কারণ ছাত্রর। ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে মুহুর্তে__ঘণ্ট। পড়েছে 
পিরিয়ড আরম্ের। 

বন্তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় প্রতিবাদী এক 
কোঁণে। গিয়ে বলে, সত্যিই বলছি, সত্যি নয়। 

কি সত্যি নয়?--বক্ত1 অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

এই ষা বলছিলে এতক্ষণ কটকের ছাত্র সগ্ধন্ধে।-_ 
জানায় মুছুকে আপত্তিকার। 

তুমি কি করে জানলে যে পত্যি নয়?_-এবারে 
বক্তার ক£স্বরেও জানবার আগ্রহ । 

একটুখানি নিস্তব্ধতা । লজ্জার অরুণাভ। ছড়িয়ে পড়ে 


৫৫৯ 


এবাবে অন্যপক্ষের তরুণ মুখে । সাংঘাতিক অপরাধ করে 
ফেলার পর দোষ ম্বীকারের সময় ঘেমন গলা হয় 
কনফেমারের তেমনই অস্ফুট কে উত্তর আসে £ আমিই 
সেই কটকের ছাঁত্র_-আমার নাম স্ভাষ। 


সেদিনকার প্রেমিডেন্পী কলেজ মানে বাংলাদেশের 
সের ছাত্রদের ভিড়। ছুটি দলে বিভক্ত এই ছাত্রর1। 
একদল যাঁরা রুপোর চামচে মুখে করে জন্মেছে--আলালের 
ঘরের ছুলাল, তারা বসত যেখানে ত।র নাম ছিল “বাবুস 
বেঞ্চ । আর একদল ছিল যারা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, 
কিন্ত মেধাবী ছত্র। স্থতাঁষচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে জন্ম নিল 
প্রেসিডেন্পী কলেজের স্থুদীর্থঘ ইতিহাঁসেও ইতিপূর্বে 
অন্ঠপস্থিত সম্পূর্ণ নতুন একট দল। কেবল বিলাসী 
অথব! বইয়ের পোকা নয় এই নতুন দল। জানার চেয়ে 
অজানা, চেনার চেয়ে অচেনা, নিশ্চিন্ততার বাধানে। পথের 
চেয়ে অনিশ্চয়তা আর বিপদের বিপথ আকর্ষণ করে 
অনেক বেশী এই নতুন দলের নেতাকে । “আধ পক্দ্রিকাঁর 
সম্পাদক তখন শ্রীমরবিন্দ। তাঁর পাবকবাণীর একটি 
স্কুলিঙ্গ আগুন ধরিয়ে দেয় দলপতির সমস্ত চিন্তায়, কর্মে, 
স্বপ্নে 2 “৬০10: 61896 110008510016006 10080919069. 
0186 91091301106 [919109 |» 

আগুনের সেই স্পর্শমণি, এই নতুন দলের নেতার 
নিভৃত চিস্তার নির্জম থেকে ছড়িয়ে যায় নবখানে-_ 
সকলের মনে। 

প্রেসিভেন্দী কলেজে সেদিন কেবল ষে পরবর্তা জীবনে 
স্বনামধন্য ছাত্ররাই পড়তে আসতেন তা নয়,দেশবিশ্রুত 
ব্যক্তিরা আনতেন পড়াতে । যোগ্য ছাত্রের সঙ্গে হষোগ্য 
অধ্যাপকের মিলন সোনায় সোহাগা যোগ ক্রছিল 
সেদিন এখানে- ভারতবর্ষের বহু ইতিহা সম্র্া পুরুষের 
প্রতিভার প্রথম পরিচয়ে প্রদীপ্ত এই প্রেসিডেন্সী 
কলেজেই। এই কলেজে সেদিন ইংরেজী পড়াতেন ধিনি 
তার নাম ছিল মিস্টার ওটেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
অপ্রাপঙ্গিক ভাবে অশোভন মন্তব্যের কারণে ইনি 
অনায়াসে 'মাদার ইণ্ডিয়া” নামে 'কালো»বইয়ের রচগ্িত্রী 
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মিন মেয়োর সার্থক পূর্বন্থরী হিসাবে মিস্টার মেয়ে 
বলে পরিচিত হুব।র দাবি রাখেন। স্থভাষের আমলেও 
অপরিবন্তিত অধ্যাপক ওটেন জানতেই পারেন নি 
প্রেসিডেন্পী কলেজের অচলায়তনেও প্রস্তত রয়েছে 
প্রতিবাদের বাঁরুদ_যাঁর মুখে একদিন তারই একটি 
ব্যবহার আগুন ধরিয়ে দিল। সেই আগুনে দ্ধ হয়ে 
পবিত্র হুল, শুচি হল ষে তার প্রতিভাঁয় এই আগুন 
প্রতিভাত হুল জীবনের প্রথম পরীক্ষারূপে। এবং সেই 
অগ্নিপরীক্ষায় সপম্মানে উত্তীণ হলেন গ্রেসিডেন্পী কলেজে 
ইতিহাপ স্গ্টিকাৰী নতুন দলের নেতা-_-অনাগতকালের 
অধিনায়ক, নেতাজী স্থভাষ। 

ইংবেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ওটেনের বিরুদ্ধে 
অসস্তোষের বারুদ শু পীকৃত হচ্ছিল দিনে দিনে । 

এরই মধ্যে একদিন ওটেনের ক্লামের সামনে দিয়ে 
ছৈছৈ করতে করতে যাচ্ছিল একদল ছাত্র। ওটেন ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে এসে অশ্রাবা ভাষায় তাদের প্রথমে 
গালাগাল এবং প্রায় সঙ্গে সঙে ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেন। বারুদের স্ত,পে আগুন ধরে যায় মুহূর্তে । 
প্রহ্াত হন ওটেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের চার দেয়ালের 
মধ্যে সাদা চামড়ার গায়ে কালে। আদমীর হাত ওঠে এই 
প্রথম। কলকাতার আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে যায় সে 
খবর আগুনের মত খবরের কাগজের মুখ থেকে। এই 
দুর্ঘটনার সময়ে স্থভাষ সেখানে 1ছলেন-__-এই হল তার 
অপরাধ । অধ্যক্ষ জেমস বললেন £ 
69 0190৫ ০0৫ 6108 0011)715 |” 

স্থভাষকে জেরা কর! হল সবচেয়ে বেশী। 

তুমি মেরেছ? 

না। 

তুমি ছিলে সেখানে ?. 

ছিলাম। 
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তা হলেও বলবে ন। ? 

ন।। 

স্থভাষের সেই এক কথা । ছাত্র! মেরেছে ঠিক, কিন্তু 
মেরেছে 9009৮ 98৮ [0:০5০০৪6$০+। এই এক 
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কথাকে আকড়ে ধরে--এক কথায় সে বেরিয়ে গেল 
কলেজ থেকে । তাকে দিয়ে কেবল একবার একটি কথা 
বলাবার চেষ্টা হয়েছিল কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ১ 'মার। 
অন্যায় হয়েছে বাস! এতেই মাফ হত সব অপরাধ । 
সেই একটি কথ! স্থুভাষের কাঁছ থেকে একবারের জন্তেও 
বার কর গেল না। ফলে বেরিয়ে যেতে হল 
স্থভাঁষকেই। প্রেপিডেন্সী কলেজের দরজ। দিয়ে নিক্ষান্ত 
হবার মুহূর্তে ষে যায়, সবাই তাকিয়ে দেখে সে ছাত্র 
নয়--একমুঠো আগ্ুন। সাহেবরাও তাকিয়ে দেবে। 
কটকের শ্রেষ্ঠ উকীল জানকীনাথ বস্থর পুত্র, প্রেমিডেন্সী 
কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রদের অন্যতম, বেরিয়ে যাচ্ছে মাথা 
উচু করে। নেই উচু মাথা_যাঁর সামনে একদিন 
ইতিহাস এসে দীড়াবে মাথা নীচু করে। সাহেবর! 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে-_ছুধানা পা হেটে যাচ্ছে 
না, নিদ্দ্রান্ত হবার চেষ্টট করছে--একখান! খাপে ঢাকা 
বাঁকা তলোয়ার ! 

প্রেসিডেন্সপী কলেজ থেকে ওই একবারই কি বেরিয়ে 
যাওয়া তোমার? ন। ইপ্ডিয়ান সিভিল সাণ্তিল থেকে 
একবার, কংগ্রেদ সভাপতির আসন থেকে আর একবার, 
স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমির কাছ থেকে শেষবার ! 
আদর্শের সঙ্গে কর্মের যখনই সংঘাত হয়েছে তখনই 
পদত্যাগ করেছ। দেশে থেকে দেশের মুক্তি অসম্ভব 
বুঝেছে যে মুহূর্তে সেই মুহুর্তে করেছ দেশত্যাগ । 
পদ্দত্যাগ করেছ, ধিপদ ত্যাগ করো নি কখনও! দেশ- 
ত্যাগ করেছ, দেশকে পরিত্যাগ করো নি কখনও স্বপ্রে 
অথব৷ জাগরণে। 

তাই তোমার আসন আজও শুন্য ! 


তিন 
একজন সাহেব প্রেপিডেম্পী কলেজ থেকে 
বার করে দ্দিল স্থভাষচন্দ্রকে । বিদ্রোহীর প্রতি এই 
বিতাড়নের আদেশ বিক্ষোভের বস্ত-_বিস্ময়ের নয়। কিন্তু 
স্কটিশচার্চ কলেজে ধিনি ডেকে নিলেন এই চিরবিসদ্রোহীকে, 
তিনিও আবার আর এক সাহেব বিস্ময়ের ব্যাপার হচ্ছে 


১৯১৯। 


১১শ সংখ্যা ] 


শত পিল ও স্টপ? শা কাপ পরিজন পপ প্র পট আপ আপ ও এক 


এই । দেখান থেকে ১৯১৯-এ দর্শনশাস্ত্রে গ্রথম শ্রেণীর 
অনার্স-প্রাপ্ত স্থভাষ যাত্র। করলেন সাতসমুদ্্র তেরে নদীর 
ওপারে । জন্মশক্র পিংহের গুহায় তরুণ শাছুল। 
[37)61810 15010-এর সঙ্গে 91911106608 016০৮-এর প্রথম 
সাক্ষাৎ। সাক্ষাৎ হল ব্রিটিশসিংহের ভেনে--ইংলগ্ডে। 
সিংহের গুহায় সিংহকে পযুপিত্ত করবার উন্মা্নায় বাবার 
কথাতে রাজী হলেন, সতীর্থদের বিস্ময় সঞ্চার করে 
"আই. সি. এস. পরীক্ষা দিতে । আই”) “সি? এবং এস 
তিনটি অক্ষরের দিকে নেদিন তাঁকিয়ে থাকত তেত্রিশ 
কোটি মানধ। কথামালার শৃগালের মত তাদের লোভী 
দৃষ্টির নাগালের বাইরের দ্রাক্ষাফলকে অতিশয় টক মনে 
করে চলে আসার পাত্র ছিলেন ন! স্থভাঁষ। দ্রাক্ষাফল 
উপড়ে এনে তাঁকে ভোগ না করে ফেলে যাবার জন্তে 
এলেন ইংলগ্ডে। 


ইংলণ্ডে তার প্রথম প্রতিক্রিয়। একমাত্র তারই 
যোগ্য । ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিক্রিয়ার জন্ম 
প্রেসিডেন্পী কলেজের ছূর্ঘটনায়। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়ায় 
ঘার প্রকাশ সেটির জন্ম রাগ থেকে নয়--অস্থরাগ 
থেকে । শত্রর মধ্যেও গুণের পরিচয় পেলে মহৎ 
চরিত্রে যে অনুরাগের লঞ্চার অবশ্ন্তাবী হয়, 
সেই অনুভূতির প্রকাশ দোখ তার দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়ায়। 
এও তারই যোগ্য £ এখানকার লোকেদের সময়জ্ঞান খুব 
প্রথর। এদের অনেক দোষ আছে, কিন্তু গুণও এত 
আছে যে তার কাছে মাথা নীচু করতেই হয়।, ইংরেজ 
চরিত্রের সেই গুণ ভূবিত করেছিল একদিন সর্বকালের 
সবশ্রেষ্ঠ বাঙালী চরিত্র বিছ্যাসাগরকে। 

এই গুণের সঙ্গে স্থভাষের চরিত্রে ঘ| যুক্ত হয়ে তাঁকে 
সকলের মধ্যে সকলের চেয়ে আলাদা করে তুলেছিল, 
লগডনের ভারতীয় ছাজ্রমহছলে তা তার নাবী মদ এবং 
তরল আমোদের প্রতি তীব্র বৈরাগ্য। তুলনাবিহীন 
সর্বপ্রকার সংবমের কারণে উচ্ছ.ত্খলতম ভারতীয় ছাত্রও 
যমের মত ভয় করত স্থুভাষকে । কিন্ত সেই মুখে যেমন 

১৫ 


. 


শাপলা শি শীতী লা কাছ সালা পশিত ০ লী বাত তি তি ০ লি লী 


৫৬১ 
স্বজাতির সামান্ততম পতনে ভয়ঙ্কর রাগের ছবি, তেমনি 
আবার ক্রটি স্বীকার করামাত্র অভয়ঙ্কর অনুরাগের 
অকৃত্রিম হাসি একই সঙ্গে মেঘ ও রৌদ্রের মত খেল! করে। 
রাগকে অনুরাগ দিয়ে, অশ্রকে হালি দিয়ে, মৃত্যুকে 
জীবন দিয়ে পরাস্ত করাই ছিল স্থতাঁষচন্দ্রের সারাজীবনের 
একমাত্র স্পোর্টন; তার চেয়ে বড় ম্পোর্টপম্যান 
রাজনীতির ক্রীড়াঙ্গনে দেখা গেছে কিনা সন্দেহ । 


লগ্ডনে আট মাপ যাঁর পড়ে ১৯২০ সনে স্থভাষ 
আই, দি. এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; তার স্থান হয় 


চতুর্থ । 
১৯১৩ সনে জালিয়ানওয়াঙ্সাবাগ হত্যাকা 
অনুষ্ঠিত হয়। লগ্নে এই মর্মান্তিক দুর্ঘটনার খবর 


পৌছলে হাঁউম অব কমন্সে ডায়ার নিন্দিত হলেও ব্রিটিশ- 
জনমত-অ(িনন্দিত হল সেই ঘাতকই। রবীন্দ্রনাথ ত্যাগ 
করলেন “নাইট” উপাধি। গান্ধী ভারতীয়দের আহ্বান 
করলেন সর্বপ্রকার সরকারী চাকরিতে ইন্তফ। দিতে । 
স্থতাষের বয়স যখন তেইশ, আই. মি. এল. 
ইগ্ডিয়ান সিভিল সাভিল, তখনও পর্ধন্ত ভারতীয় 
চাকরির দ্বর্গে পৌছবার পিড়ি। সেই সি'ড়ির প্রথম 
ধাপে প দেবার অধিকার অর্জন করবার মুহ্র্তেই নিরাপদ 
বন্দরের কাল হল শেষ। অকৃল অজান। সমুদদ্রত্ন ডাক 
এলে। স্বাধানত।-হীনতার সন্ধিক্ষণে । হানতার সঙ্গে সন্ধি 
করতে বাজী হলেন ন। স্থভাষ; স্বাধীনতার সঙ্গে হল 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সবশ্রেষ্ঠ দৈনিকের রাখীবন্ধন। 

১৯২১ মননে স্থভাষ ইন্তফ! দিলেন । আগ্ার- 
সেক্রেটারীকে বললেন : একই সঙ্গে ব্রিটিশরাঙ্জের এবং 
ভারতের সেবা আমীর দ্বারা অসম্ভব ।* বন্ধুকে দেশে চিঠি 
দিলেন ২ শুনে দুঃখিত হবে, আমি দিভিল সাভিল পরীক্ষায় 
পাস করেছি'*****১। 

দালত্বের স্বর্গ থেকে বিদায়মুহূর্তে মনে পড়ে স্ভাষের 
দীনহীন। অশ্রআখি জননী জন্মতূমির মপিন মুধ। বুক 


৫৬২ 


চিরে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বান,। চোখ ফেটে উদগত অশ্র। 
অস্ররুদ্ধ ক আবৃত্বি করে : 


“হে জননী পুত্রহীরা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে ঘষে শোকা শ্রধার! 
চ্কু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃত্তন 
করেছিল অভিষিক্ত--আঁজি এতক্ষণ 
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জানি মনে 
ধখনি ফিরিব পুনঃ তব নিকেতনে 
তখনি ছুখানি বাহু ধরিবে আমায়, 
বাজিবে মঙ্জলশঙ্ঘ):'".*', 


দেশে ফিরে পিতা জানকীনাথকে জানালেন £ 
কেবলমাত্র পারিবারিক স্থখত্বাচ্ছন্দ্য অবলম্বন করেই 
আমর। যদি নিজের আদর্শ গড়ে তুলতে যাই, তবে কি সে 
আদর্শ এক অদ্ভুত বিসদৃশ ব্যাপার হবে না? কলকাতা 
থেকে বোগ্বাই গেলেন গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
হ্ুভাষ গান্ধী-পরিকল্পন৷ সম্পর্কে প্রশ্ন করেন আর গান্ধী 
তার জবাব দেন। সন্তুষ্ট হন না স্বভাষ। ফিরে আমেন 
কলকাতায়। দেশবন্ধুর সঙ্গে দেখা হয় স্থুভাষচন্দ্রের । 
একজন বিপুল বিত্তবান, পপর ত্যাগ করে নেমেছেন 
আন্দোলনে; আর একজন ঘ্বর্গের দাঁদত্ব ত্যাগ করে 
নামতে চাইছেন দেশের ছুঃখ দূর করতে । দেখা হয় 
আগুনের সঙ্গে বারুদের, বারিধারার সঙ্গে তৃষিত চাতকের, 
পথপ্রদর্শকের সঙ্গে পথিকের। 
শিষ্তের। দিমলেপাড়ায় যেমন একদিন দেখা হয়েছিল 
রামকৃষ্ণের সঙ্গে বিবেকানন্দের । বিবেকানন্দকে দেখেই 
চিনেছিলেন রামকষ্চ। স্থভাষকে দেখেই চিনলেন দেশবন্ধু । 
এরই জন্যে অপেক্ষা করে ছিলেন তিনি। রামরুষ্জকে 
জিজ্েম করেছিলেন বিবেকানন্দ £ আমাকে ঈশ্বরদর্শন 
করাতে পারেন আপনি ? দেশবন্ধুকে প্রশ্ন করেন স্থভাষ £ 
আমাকে শ্বাধীনতার পথ দেখাতে পারেন আপনি? 
রামকৃষ্খর মধ্যেই বিবেকানন্দ সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন 


শনিবারের চিঠি 


দেখ হয় গুরুর সঙ্গে, 


| ভা ১৩৬৭ 


রাম এবং কৃষ্ণকে একাধারে । দেশবন্ধুর মধ্যে স্থভাষচন্ত্র 
দেখতে পেলেন নিজের দেশকে । | 

দেশবদ্ধুকে প্রণাম করলেন স্থভাঁষ। দেশবন্ধু-_ 
প্রাণহীন মৃত্যুর দেশে ধিনি এনেছিলেন সঙ্গে করে 
মৃত্যুহীন প্রাণ-মেই দেশবন্ধুকে প্রণাম করলেন 
স্বভাষ। বিবেকানন্দবকে সর্বস্ব দিয়ে ফকির হয়েছিলেন 
রামকৃষ্খ। স্থৃতাঁধকে দেশবন্ধুর প্রাণহীন মৃতদেহ যাবার 
আগে দিয়ে গেছে মৃত্যুহীন প্রাণ! সেই স্থভাষকে 
আশীর্বাদ করলেন দ্রেশবন্ধু-_জরার দেশে ঘিনি সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন চিরযৌবন--সেই স্থভাষকে আশীর্বাদ করলেন 
দেশবন্ধু। 

গঙ্গার সঙ্গে যমুনার, জীবনের সঙ্গে যৌবনের মিলন 
হল। শ্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং স্থভাষচন্দ্রের জীবন-সংগ্রামের 
ইতিহানচিহ্নিত সেই বৎসর হচ্ছে ১৯২১। 


চার 


স্থভাষচন্দ্রের কালোত্ীর্ণ জীবন-মছাকাব্যে পরবর্তী 
স্মরণীয় তাঁরিখ হচ্ছে-_-১৯৩৯। তারিখট। সমগ্র পৃথিবীর 
ইতিহাসেও অবিন্মরণীয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সেই বৎসর 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অদ্বিতীয় ষোছ। স্থভাষচন্দ্রের 
পক্ষেও, তার আদর্শের সঙ্গে কংগ্রেস-হাইকম্যাণ্ডের 
আদর্শের, মনের সঙ্গে মতের, বিবেকের নঙ্গে কৌশলের, 
জীবনের মুল নীতির সঙ্গে রাজনীতির সংঘাতে আর এক 
দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ নিঃসংশয়ে। প্রথমবারের যুদ্ধে ত্যাগ 
করেছিলেন ব্রিটিশরাজের দাসত্ব, দ্বিতীয়বারের যুদ্ধে 
অস্বীকার করলেন কংগ্রেস-প্রভৃত্বকে । প্রথমবারে 
আই. সি.এস. পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন স্বর্গের 
পিড়ি, দ্বিতীয়বার কংগ্রেম'সভাপতি নির্বাচিত হবার 
পর তবেই স্বেচ্ছায় রেহাই দেন কংগ্রেনপতিকে স্থৃভাযমন্ত্র। 
জীবনে দেশ এবং দেশবন্ধু ছাড়। আর কাকুর কাছে তার 


১১শ নংখ্যা ] 


কোনও খণ নেই। প্রথমজনকে প্রণতি এনং দ্বিতীয়জনেের 
কাছে নতিম্বীকার ছিল স্থভাঁষচন্দ্রের নিত্যকর্ম। 

১৯২১ সনে তিনি কংগ্রেল-রাজনীতিতে যোগদান 
করেন; ১৯৩৯ সনে তিনি কংগ্রেস-রাজনীতি থেকে বেরিয়ে 
আমেন। যিনি একদিন প্রবেশ করেছিলেন এখানে আর 
ধিনি একদিন বেরিয়ে গেলেন এখান থেকে__সেই দুজন 
এক হয়েও “এক" ব্যক্তি নন। যিনি ঢুকেছিলেন তিনি 
ছিলেন কংগ্রেণী বিচারে “বিদ্রোহী পৈনিক” যিনি বেরিয়ে 
গেলেন তিনি ইতিহাসের পাতায় -আক্রমণোগ্যত জীবস্ত 
শাছল। ইংরেজকে 'কুইট ই্ডিয়া” বলবার আগে কংগ্রেস 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ স্বেচ্ছাসেবককে বলেছিল : কুইট কংগ্রেস। 
ইংরেজ বিয়াল্লিশের আন্দোলনে “কুইট ইপ্ডিয়।” করে নি। 
স্থভাষ কেবল কংগ্রেদ নয়, ইপ্ডিয়। কুইট করলেন । তিনি 
সেই ইতিহাসনিদিষ্ট নায়ক যিনি নির্দেশ পেয়েছিলেন 
নিজের অস্তর থেকে--তিনি ইপ্ডিয়। কুইট না করলে 
একজন ইংরেজকেও “কুইট ইপ্ডিয়া” করানো যাবে ন|। 
কংগ্রেসের অফিসিয়াল এঁতিহাঁসিকের মতে দেশের 
স্বাধীনতা আনার একমাত্র কৃতিত্ব কংগ্রেসের । ভাবী 
কালের ইতিহাস নিজের হাতে মুছে দেবে এই অনত্যের 
চেয়েও মিথ্য। অর্ধনত্য ; অন্ধকৃপহত্যার মিথ]। মুছে দিয়েছে 
যে ইতিহাঁস তার ক সেদিন শ্ুত হবে আবার £ পলাশীর 
প্রাস্তরে গঙ্গায় যে স্বাধীনতার সলিলমমাধি ঘটেছিল, 
তাকে আবার তুলে আনবার জন্যে শেষ আঘাত 
হেনেছিলেন স্ৃভাষচন্দ্র মণিপুরের প্রান্তে । এই স্বাধীনতার 
নবস্র্যোদয় সম্ভব হয়নি একা কংগ্রেসের কৃতিত্বে॥ এর 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ত যোগ ক্ষুদিরাম-প্রফুল্লের, অরবিন্দ-রবীন্রের ; 
এবং দেশবন্ধু আর তাঁর দেশকে স্বাধীন করবার স্প্রে 
আকুল দেশত্যাগী স্থভাষচন্দ্রেরও। 

১৯৩৯ সনে কংগ্রেন থেকে বেরিয়ে আপবার মুহূর্তে 
ভারতীয় রাজনীতিবিদের! সদন্তে ঘোষণ। করেছিলেন 
স্বভাষের রাজনৈতিক ম্বৃত্যু। ধৃম উদ্গীর্ণ না হলেই ধার! 
মননে করেন নির্বাপিত হয়েছে অগ্নি তারাই কেবল 


সৃভাবচজ্দর 
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স্থভাষকে মনে করেছেন চিরকাল ট্যাক্উলেস ইমোশনের 
স্ুপ-_কংগ্রেসের অগ্রগমনের পথে বাধাম্বরপ অচলগিরি 
মাত্র। এই বিশেষ অজ্ঞ রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞদের উত্তর 
দিয়েছেন স্থভাষচন্দ্র ৩*শে এপ্রিল ১৯৪৪ সনে? স্থভাষচন্দ্রের 
টসন্যবাহিনী ভারতের মাটিতে তখন পা দিয়েছে। 
স্থভাঁষচন্দ্রের ক ধ্বনিত হয়েছে সেদিন ভারতের পুর্ব- 
সীমান্তে অপূর্ব উদ্দীপনায় : ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লেশ, পথশ্রম 
আর মৃত্যু--আজ এ ছাঁড়। তোমাদের আর আমার কিছুই 
দেবার নেই, তবে ঘি জীবনে ও মরণে আমাকে তোঁমর। 
অন্থনরণ কর,'''আমি তোমাদের ত্বাধীনত। ও জয়ের 
লক্ষ্যে পৌছে দেব। 

অচলগিরি নয়--এ পাবকবাণী উচ্চারিত এক জীবস্ত 
আগ্নেয়গিরির মুখে । 

এ বাণী পাত্বনার নয়, ম্বাধীন ভারতে পদার্পণ না 
করা পর্ষপ্ত শান্ত না হবার “কঠোর সন্তোষ এর প্রতিশ্রুতি । 
স্বরাজ এনে দেবার মিথ্য। শ্তোকবাকা নয়। ভারতের 
প্রথম স্বাধীন সরকার প্রতিষ্টিত হয়েছিল ভারতের 
মাটিতে ; একজন তারতীয় হয়েছিলেন সর্বোচ্চ অধিনায়ক, 
এই স্বাধীন সরকার ঘোষণ। করেছে মন্ত্রিসভার নাম, 
ডাকটিকিট ছাপ হয়েছে, নিজেদের ব্যাঙ্কনোট ছাপা 
চলছে তখন । 

এক ঘণ্টার জন্তে হলেও, একমুহ্র্তের জন্যে হলেও 
ভারতের আকাশে উড্ডীন হয়েছিল স্বাধীন ভারতের 
জয়পতাক! 

আজাদছিন্দ সরকার স্থায়ী হয় নি এই কারণে যারা 
বলে সুভাষচন্দ্রের হার হয়েছে তারা জানে না ষে কালের 
কষ্টিপাথরে এই অমূল্য “হার'-এর তুলনায় হীরামাপিক্য- 
খচিত জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ুহার-এর মৃল্যও যত্নামান্। 

ইংরেজ ভারতের মাটি পরিত্যাগ করেছে চরকাঁকাটা, 
কচুরীপানা তোলা, অসহযোগ, অথবা আমরণ উপবাসের 
তয় দেখানোয় বিড়স্বিত অথবা উদ্দিগ্ন বোধ করে নয়। 
ইংরেজ ভারত ভাগ করেছে সেইদিন যেদিন সে বুঝেছে 
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বিশ্বপরিস্থিতিই তাঁদের ভারতবর্ষ আঁকডে খাঁকার গ্রতি- 
কুলে; আর বুঝেছে তাঁর আগে, পৈন্তবাঠিনীর মধ্যে পন 
সঞ্চারিত করেছেন স্থৃভাঁষ স্বাধীনতার স্বপন, যখন হিন্দু- 
মূদলমানকে গ্রথিত করেছে আজাদহিন্দ ফৌজ একজাতি 
একপ্রাণ একতার স্থন্ে। সেইঙ্গিনই জেগেছে নবভারতের 
জনত1| সেই জাগ্রত জনতার সঙ্গে আর চল্বে ন! 
ঘডিভাইড আও মিসরুলের চাল।'কি, বুঝতে পেরেই চলে 
গেছে চতুর বণিক। যাবার আগে স্থভাষের অনুপস্থিতির 
স্বযোগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে ষাঁতে কোনদিন 
আর জোড়। না] লাগে এমন নিপুণভাবে। যাবার আগে 
শেষ অস্ত্রে ঘোষণ] করেছে অগও্ ভারতের কাল হল শেষ। 

অর্ধশতাব্ীীর সংগ্রামে যাঁর দিল সব তাঁরা প্রায় পেল 
না কিছুই। বাপভূমি থেকে উচ্ছেদ হল তাদের, যাদের 
সমিধে স্বাধীনতার যজ্ঞ উদ্ধাপিত-_সমাধি হয়ে গেল 
তাদের স্বাধীন ভারতেই। এর চেয়ে বড় ভাগোর 
পরিহাসের কথা ইত্তিহামে আজও অলিখিত। অর্ধণত্তাবী- 
কাল কংগ্রেসের এই সংগ্রামে অগণিত হিন্দু মুসলমানের 
কারাদণ্ড, ফাশী, দ্বীপাস্তর, অস্তরীণ কেন? কারণ, 
মিলিত হিন্দুমুসলমানের স্বাধীন ভারতবর্ষ আনবে 
কংগ্রেন। দেই সংগ্রথমের এতিহা-বিশ্বত, জাতির জনকের 
উপদেশ-বিশ্বত, আত্মবিশ্বত কংগ্রেপে গর্দির লোভে 
মেনে নিল সর্বনাশ! দেশভাগ--বর্তমানের সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবে ভবিষ্যৎ কতকাল ধরে কে জানে! 

ংগ্রেস বিশ্বৃত হোক, আমর] বিশ্বত হতে পারি না 
সেই কাঁজীর বিচারের কাহিনী । দুই স্ত্রীলোকের একটি 
সম্তানকে নিজের বলে দাবি করার সেই অবিন্মরণীয় 
কাহিনী। কাদ্দী কেটে ভাগ করে মিতে বলেন 
আধাআধি। যার সন্ভান তার মাতৃহদয় হাহাকার করে 
ওঠে, অন্যজন মেনে নেয় ভাগ। কাজীর বুদ্ধির কটি- 
পাথরে কষা হয়ে যায় সন্তান কার। ছিধাবিভক্ত এই 
ভারতবর্ষে এই কাহিনী ভাবায় আমাদের। ভাবি, 
মেই মাতৃহ্বদয়বঞ্চিত আর এক স্ত্রীলোক, পরের 


শনিবারের চিঠি 
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সপ্তানকে কেটে ফেলায় আপত্তি ন! করায় ষে ধর] পড়ে 
ঘাঁয় কাজীর বিচারে ; ভাবি তার চেয়েও কি হদয়হীন 
তারা, বর্তমানে ধার ভারতভাগাবিধাত।--ভারতের 
গদিতে আমীন যারা আজ গদ| হাতে! 

হবভাষচন্ত্রের আঙ্গাদহিন্দ ফৌজ ভারতের এই কলঙ্ক 
দূর করবার কীতিতে ইতিহাসের অষ্ট।। 

মণিপুরের প্রান্তে পৌছেও আঙ্গাদহিন্দ ফৌজ শেষ 
পর্যন্ত বিপর্যত্ত হয়ে গেছে এটুকুই মাত্র যারা মনে রাখবে 
তারাই চিরকাল নিজেদের স্বার্থে ইতিহাঁদকে বিকৃত করে । 
আজাদছিন ফোছ্ছের অস্থামী সরকার, তার ডাকটিকিট, 
স্বাধীন ভারতে তাঁর পতাঁক। উত্তোলন--এই সবকিছুর 
চেয়েই বড় বলে বিবেচিত হবে যে কাজ তা ওই হিন্দু- 
মুসলমানের মিলন। ইংরেজ বিতাড়নের প্রতিজ্ঞায় 
উদ্ধদ্ধ এই ফৌন্গের পতাকাঁতলে স্থভাষচন্দ্র ১৮৫৭-র পর 
আর একবার তাঁর আদর্শ, ব্যক্তিত্ব এবং নেতৃত্বের সম্মোহনী 
শক্তিতে ব্যর্থ করতে পেরেছিলেন ইংরেজ শাসনের 
সাফল্যের অব্যর্থ কারণ “ডিতাইড অ]াও রুল"নীতি । এবং 
যে মুহূর্তে ইংরেজ বুঝেছিল সেনাদের মধ্যেও ছড়িয়ে 
গেছে হৃভাষের মিলিত হিন্দু-মৃঘলম'নের ছিন্দুস্তানের স্বপ্ন 
এবং সাধন।; তাদের সমবেত কঠে যখন বজনিনাদে 
ঘোষিত হয়েছে হিন্দৃস্তানের জয় হোক, জয় হিন্দ--তথনই 
তার। মনে মনে প্রস্তুত হয়েছে, আজ অথব। কাল এদেশ 
ত্যাগ করে যেতে হবে তাদের। কুইট ইপ্ডিয়া করেছে 


, তারা কংগ্রেসের আওয়াজে নয়। আঁজাদহিন্দ ফোৌজ 


হেরে যাবার আগেই হারিয়ে দিয়ে গেছে তাদের ওই এক 
অস্ত্রে ঃ হিন্দু-মুদলমানের মিপিত-কণ্ঠে যেই উঠেছে সেই 
গান £ কদম কদম বাড়ায়ে যা-সেই কদম কদম পিছু 
হুটতে আরম্ভ করেছে ব্রিটিশনিংহ। 

বাবার আগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে । 
আজ্গাদহিন্দ ফৌজ্জ ভাগ্যবিড়ম্বিত না হলে, অনুপস্থিত 
ন। থাকলে স্থৃভাষচন্দ্র, জাতির জনকের সতর্কবাণী বিশ্বৃত 
ন1 হলে হিন্দৃম্তানে এবং পাকিস্তানে ভেদবুদ্ধির চার পুঁতে 


১১শ সংখ্যা ) 
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আজ আর চার! নেই-চারিয়ে গেছে দেশব্যাপী নান। 
আত্মঘাতী রক্ত।ক্ত কলহের মধ্যে । এবং বিষবৃক্ষদূপে তার 
দেখ। দেওয়ার দিন দূরে নয় আর। দে দুদিনের পদ্ধবনি 
শোনা যাচ্ছে এখনই । স্বতাষচন্দ্র উপস্থিত থাকলে 
সর্বশক্তিতে বাধ। দিতেন কংগ্রেদের এই নিবৌধ 
আচরণকে। রাজনীতিবিদের তাকে আবার হঠকারিতার 
অভিষোগে নিন্দিত করতেন। স্থভাষ আবার প্রমাণ 
দিতেন ষে তিনিই ঠিক, তারাই বেঠিক। আজাদ- 
হিন্দ ফৌজ গঠনের আগে ধিনি মাথাগরম এবং ভাবপ্রবণ 
বলে নিন্দিত এবং আজাদহিন্দ গঠনের পর যিনি তার 
কঠোরতম সমালোচকের দৃটিতেও সর্বশ্রেষ্ঠ সংগঠক বলে 
অভিনন্দিত সেই স্থৃভাষ আর একবার ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি ঘটাঁতেন আমাদের চোঁধের ওপর । প্রমাণ 
হয়ে গেছে স্ুভাষের অনুপস্থিতিতেই আজ যে ভারত ভাগ 
মেনে নিয়ে এমন তুল করেছে কংগ্রেম, এমন জট পাঁকিয়েছে 
ঘেদ্দিন থেকে দিনে মে জট খোলার পরিবর্তে আবুও 
জটিল থেকে জটিলতর হবার পথে। সুভাষের উপস্থিতিতে 
এই জট পড়তেই পারত না একো র গ্রস্থিতে। 

রাজনীতিজ্ঞরা বোঝেন নি। 
অসীমকালে পরিব্যাপ্ড ধার দৃষ্টি__বুঝেছিলেন সেই 
রবীন্দ্রনাথ । স্থভাষচন্দ্রকে অভিষিক্ত করেছিলেন অনাগত 
কালের মায়কত্বে £ 

প্বহুকাল পূর্বে একদিন আর এক মভায় আমি বাঁঙালী 
সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশ্তে বাণীদূত 
পাঠিয়েছিলাম। তাঁর বহু বদর পরে আঙ্জ আর এক 
অবকাশে বাংল।দেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি। 
দেহে ও মনে তাঁর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিত। করতে 
পারব আমার সে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবসন্গ। 
আদ্র আমার শেষ কর্তব্যরূপে বাংদ্গাদেশের ইচ্ছাকে কেবল 
আহ্বান করতে পারি। ই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে 
পূর্ণশক্তিতে প্রবৃদ্ধ করুক, কেবল এই কামনা জানাতে 
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রাজনীতির উধ্বে 


পারি। তারপরে আশীর্বাদ করে বিদায় নেব এই জেনে 
যে, দেশের ছুংখকে তুমি তোমার আপন ছুঃখ করেছ, . 
দেশের সাক মুক্তি অগ্রপর হয়ে আসছে তোমার পুরস্কার 
বহন করে।” 

অরুণালোকে উদ্ভানিত আকাশ থেকে এসে পড়ে 
অস্তোন্মুধ স্্ধর শেষ আশীর্বাদ ) স্পর্শ করে তরুণ ভারতের 
হদয়ের অধীশ্বর স্থ ভীষচন্দ্রের মুকুটহীন মাথা। সেই মাথ1-_ 
1 কারুর কাছে নত হয় শি আজও--তার উদ্দেশে 
প্রণাম জানা আজ সমগ্র দেশ অবনত মন্তকে। 


পীচ 


১৯২১ সনে গান্ধীর সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাতেই সবভাষ 
বুঝছিলেন গান্ধীর নীতি মান্য হিদাঁবে শ্রদ্ধার বিষয়, 
কিন্তু গান্ধীর রাঞ্জনীতি স্বাধ'নতা-সংগ্রামের সৈনিকের 
আদর্শ নয়। গান্ধীর সম্পর্কে দেশবন্ধুর এই উক্তি: “গান্ধী 
আন্দোলন আরগ্ত করেন চমৎকার, নিতূল কৌশলে গড়ে 
তোলেন তা; কমাগত সপাঁফল্যে আন্দোলনের চর্ম শিখরে 
ওঠেন- কিন্ত তার পরেই তার স্সাযু বিকল হয় আর তিনি 
থঙমত খেতে থাকেন ।৮ [400 চ662 0056 709 10898 
1)18 11759 20010861708 60 18197] এটি স্থৃভাঁষচন্দেরও 
মনের কথা। গান্ধীর কাছ থেকে অপ্রপম্ মনে ফিরে তিনি 
যান দেশবন্ধুর কাঁছে। এবং মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন 
এর কাছেই বাঁজনীতির দীক্ষা নিতে তিনি নিয়তি-নিিষ্ট। 
দেশবন্ধু তাৰ খাঁজনৈতিক গুরু মাত্র নন, দেশবদ্ধুর 
অস্তিত্বের একট] অংশ হয়ে ওঠেন তিনি। এই দশবদুর 
মৃতার ফলেই হিন্দু-মুদলমানে মিন হয় নি। আজ 
স্থীষের অন্ুপস্থিতিতেই যেমন সাম্প্রদায়িকতা দেখা 
দিয়েছে ভারতবর্ষে। 

১৯২১-এ কংগ্রেদে ঢোকেন স্ৃতাষ, ১৯৩৯-এ বেরিয়ে 
আমেন। এর মধ্যে ১৯২৪ সনে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে 
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স্বরাঁজযদল কর্পোরেশন নির্বাচনে মেজরিটি পায়। সুভাষচন্্র 
কলিকাতা] ,কর্পোবরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের 
পদে নিযুক্ত হন) তখন তাঁর বয়স সাতাশ । এই পদে 
স্থভীষচন্ত্র প্রমাণ করে দেন ইস্পাত দিয়ে গঠিত তিনি। 
লোকের বদলে চাদর-বাঁধা চেয়ারে চেয়ারে হাহাকার পড়ে 
গেল। মকলের আগে আসেন স্থভাষ; সকলের পরে 
যান। প্রত্যেকটি লোকের উপস্থিতি-অস্পস্থিতি লিপিবহ্ 
করার খাতা নিজে পরীক্ষা করেন। প্রত্যেকটি ফাইল পড়ে 
তবে স্বাক্ষর দেন, প্রত্যেকটি অর্ডারের তলায় সই দেন 
নিজের ছাতে। ঘড়ির কাট! বন্ধ হয়, কর্পোরেশনের 
কাছ বন্ধ হয় না তখনও । স্থখের পায়রাদের দিন শেষ 
হয়) পাঁক1 ঘুঘুদের শুরু হয় অশেষ দুর্দিন। 

কর্পোরেশনের ইতিহাসে সেই প্রথম 'এবং সেই 
শেষবার প্রমাণ করে দেন হভাষ £ ৬1)9:6 61916 18 & 
ড1]] (10০16 18 ৪ /9-_-ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়। 
কলিকাতা পৌরসভার ইতিহাসে সেই প্রথম বিনাব্যয়ে 
প্রাথমিক শিক্ষাদানের জন্যে একটি পৃথক শিক্ষাবিভাগের 
জন্ম হল। যোগ্য লোক বাছাই করে এডুকেশান 
অফিসারের চেয়ারে বসালেন । স্বাস্থা আীসোৌসিয়েশনে 
সাহাধ্যদান, একাধিক ভিসপেন্পারির উদ্বোধন, 
শিশু ক্লিনিক প্রতিষ্ঠী--কলিকাতা কর্পোবেশনকে সেই 
সর্বপ্রথম কলিকাঁতার নাগরিকদের নিজন্ব প্রতিষ্ঠান 
করে তুলল। 

কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনীয়ার ছিগেন জনৈক কোটস। 
শ্বেতাজর! সেদিন পদে পদে বুঝিয়ে দিত এদেশীয়দের যে 
তারা গ্রতৃ; কারণ তারা সাছেব। এদেশীয়রাও তাদের 
বুঝতে দিতেন প্রতিমুহূর্তে ষে বড় পদ অধিকার করলেও 
ভারতীয়র৷ তাঁদের দাস; কারণ তাঁর। মোপাহেব। সেই 
আমলে কোটস এলেন স্থভাষের সঙ্গে দেখা করতে । হাতে 
জরস্ত চুরুট। এসেই টেবিলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে 
পড়লেন। সুভাষ তাকালেন একবার জলস্ত চুরুটের দিকে; 
জলস্ত চুরুটের চেয়েও অগ্নিব্ধী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন 


একপলক। চুরুটের আগুন নিভে গেল তদ্দণ্ডেই। 
আর একবার তাকালেন টেবিলের ওপর বস! কোটসের 
দিকে ; কোটপ উঠে দাড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে । 

বিদ্যাসাগর লাহেবের টেবিলের গপর জুতো হ্থদ্ধ পা 
তুলে দেবার প্রতিবাদে পদত্যাগ করেন নি নিজের 
পায়ের চটি-_বিগ্ভামাগরী চটি বলে বাংলার অন্যতম 
এতিহ হয়ে উঠেছিল ঘ। সেদিনই__তা! তুলে দিয়েছিলেন 
সাহেবের, নাকের ওপর । স্যার আশুতোষ রেলগাড়ির 
কামর! থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন সাহেবের কোট; 
সাহেবের রোষকষায়িত দৃষ্টির উত্তরে হেসেছিলেন। 
সাহেব, স্যার আশুতোষের জুতে। তার আগেই ফেলে 
দেওয়ায়, সাছেবকে বলেছিলেন বাংলার বাঘ ষে সাহেবের 
কোট বোধ হয় আশুতোষের জুতোজোড়াকে ফিরিয়ে 
আনতে গেছে। চুপ করে গিয়েছিল সাহেব; বুঝেছিল, 
এ কথা ধার, তিনিও বাংলার বটে, তবে তিনি শুধু “বেঙ্গল 
নন--রয়াল বেঙ্গল? ! 

কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্রিনীয়ার থেকে শুরু করে 
শ্বেতাঙ্গরা এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে সার কর্পোরেশন জানল 
যে, চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের চেয়ারে যিনি এসে 
বসেছেন তার কাছে ভোটের শিকে ছেঁড়া রাজনৈতিক 
ফলার নয় এই সৌভাগ্য ; এই পদ পড়ে-পাঁওয়! চোদ্দ আন। 
নয়। মনে পড়ল তাদ্দের এর আগে-অনেক আগেই, 
ইত্ডিয়ান গিভিল সাঁভিস__ভারতীয়দের স্বর্গের পিড়িতে 
ওঠবার যোগ্যত। অর্জন করে সুভাষ স্বেচ্ছায় বর্জন করে 
এসেছেন সেই চাঁকরি। কলিকাঁত। কর্পোরেশনে সেদিন 
তিনি এসেছেন, ভারতীয়রাও শাসনকার্ধ পরিচালনায় 
অন্নপযুক্ত নয় যে উপযুক্ত সময় এলে তা বোঝ! যাবে-_ 
এরই প্রমাণ আগে থেকে রেখে যাবার কারণে। স্বদেশীয় 
ক্রটি সহ করবার পাত্র নন এই লোক যেমন, তেষনই 
বিদেশীর ভ্রকুটিও এর কাছে সমান অসহা। 

কর্পোরেশনের দর্বোচ্চ পদে সেদিন থে ছটফট করছিল 
সে সাতাশ বছরের যুবক স্থভাষ নয়, পিঞ্জরের সোনার 
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শেকল কেটে বেরুবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিল "শ্প্রংগিং 
টাইগার+! 


ছয় 


কেবল গাদ্ধীর রাজনীতি সম্পর্কেই নয়, নেহেরু- 
চরিত্রের দ্বিধার বিষয়েও স্ভাষ নিদ্িধায় বলেছেন £..* 
“এ কথ। বললে হয়তো ভূল হবে ন৷ ষে তার (জহরলালের) 
মাঁথ৷ আছে বামপন্থীদের সঙ্গে, কিন্তু হ্ৃ?য় বাঁধা আছে 
মহাত্মা গান্ধীর কাছে।, গান্ধীভক্রদের সম্পর্কেও তার 
ধারণা স্থুম্পষ্ট ঃ$ «কংগ্রেদের যত মাথ৷ দব একটি লোঁকের 
কাছে বাঁধা” [ দি ইপ্ডিয়ান স্্রাগল 1| গান্ধীর রাজনীতি 
আপোসের নীতি; স্থভাষের সংগ্রাম আপোপহীন। সেই 
১৯৩২-এর ২র। জানুয়ারি নেতৃস্থানীয় কংগ্রেপীদের সপে 
ধৃত স্থৃভাষ ওই তাঁরিখের দুদিন আগে এক পত্রে লিখছেন 
তার বন্ধুকে : “দি পৃণ-প্রদ্ফুটিত পুষ্পের স্থবান চাও তবে 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত হও আগে; প্রসন্ন গ্রভাতের সযোদয়ের 
সাক্ষাৎ পেতে কর রাত্রির তপস্যা; পরাধীনতার দ্বার তঙ্গ 
করে যদি আনতে চাঁও জ্যোতির্ময়ী ম্বাধীনত|, তবে 
জয়গান কর জীবনের, যৌবনের ; দুংখের দী্চিতে, আত্ম- 
ত্যাগের তৃথ্চিতে নিঃসঙ্কৌচে দাঁও মুক্তির মূল্য । 

জীবনে কোনও অবস্থার কাছে, কোনও ব্যক্তির কাছে 
নত হয় নি স্থৃভাষের এই ব্যক্তিত্ব। স্বর্গের চেয়েও 
গরীয়সী ত্বদেশতূমি। তার পূর্ণ স্বাধীনত। ছাড় আর যে 
কোনও প্রার্থনাতেই আত্মা অতৃপ্ত, আশা! অপূর্ণ। 
দেশবদ্ধুন দর্পণেই তিনি কেবল প্রতিবিষ্বিত হতে 
দেখেছিলেন পরাধীন ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিমৃতি 
সেই প্রথম দিনেই । তাই দ্েশবন্ধুকে দেশের ঘবচেয়ে বড় 
বন্ধু বলে, বন্ধুর পথ এড়াতে হবে বলে যিনি কখনও রাজী 
হন নি বিবেকের বঙ্গে আপোন করতে, প্রতিজ্ঞা থেকে 
এক পা-ও সূরে আসতে, পূর্ণ স্বাধীনত। ব্যতীত ম্বরাজের 
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দ্বিতীয় আর কোনও অর্থ শেষদিন পর্যস্ত ধার কাছে 
স্বীকৃত হয় নি-_স্থৃতাষচন্দ্রের কাছে সেই দেশবন্ধুই ভারতের 
অদ্বিতীয় নেত|। 

এই দ্েশবন্ধু কেবলমাত্র ভাবের উচ্ছ্বাসে শ্বরাঁজ আসবে 
মনে করতে পারেন নি। চরকা, কচুরীপানা পরিষ্কার, 
অথবা অহিংপার ইনার ভয়েসের ভয়ে ব্রিটিশসিংহ ভারত 
ছেড়ে পালাবে ভাববার মত ভাবপ্রবণ অবিবেচক পুরুষ . 
ছিলেন না চিত্তরঞ্রন দাশ। ঝাজনীতিতে যোগদান 
করবার আগে কুবেরের ঈর্ষা ষোগ্য অর্থের উৎস বিপুল 
পসার পরিত্যাগ করে এসেছেন ধুরদ্ধর ব্যবহারজীবী 
ঘি. আর. দ্াশ। একদিকে ছিল পূর্ণ স্বরাজ, আর নয় 
কিছুই না, এই নীতি) অন্যদিকে, শঠে শাঠযং সমাচরেখ-- 
চাণক্যের এই রাজনীতির তিনি মর্মার্থ উপলব্ধি 
করেছিলেন । 

এবং তার প্রমাণ দিয়েছিলেন মুসলমানদের সঙ্গে 
ত্বরাজ্য-প্যাক্টে। ইংরেজের হিন্দু-মুসলমান তভেদনীতির 
মূলেই কুঠারাঘাত করতে চেয়েছিলেন তিনি । মুনলমানব। 
যাতে আলাদ। দাবি তোলার কোনও কারণ ন৷ পায়, 
কংগ্রেসের মাধ্যমেই যাতে তাদের দাবি গৃহীত হয় এই 
উদ্দেশ্যে তিনি সেদিন মুসলমানদের প্রাপ্যের তুলনায় 
কিছু বেশীই দিতে চেয়েছিলেন। ধার! সেপ্দিন আপত্তি 
করেছিল এতে, আঁজ তার। অনেকেই স্বাধীন ভারতে বেঁচে 
নেই। থাকলে দেখে যেতে পারত ষে ধারা কয়েকট। 
বেশী চাঁকরি মুনলমানদের দিতে আপত্তি করেছিলেন, 
তারাই, 'পরে উহার্দিগকে মাতৃভূমির অনচ্ছেদ করিয়! 
বিশ্বের বৃহতম ইন্সামিক রাজ্য পাওয়াইয়। দিয়াছেন? । 


এই দেশবন্ধুব শিষ্ক স্থৃতাঁষ। যৌবনের ুর্বার 
গতিবেগ, আর জীবন্ত আবেগের প্রতিমুতি স্থভাষ। 
কিন্ত কেবল বেগ অথবা! আবেগসবন্ব নম। কিছুতেই 
নন_ কোনওদিন নন। তার প্রমাণ, হবিপুব। কংগ্রেসে 


৫৬৮ 
সভাপতি স্থুৃভাষচন্দ্রের জাঁতায় পরিকল্পনা কমিটি গঠন। 
জহরুলালকে এই কমিটির চেয়ারম্যান করলেও এর 
পরিচালনার ভার ন্তপ্ত করেন কে. টি, শাহ, মেঘনাদ 
সাহাদের ওপর | স্বাধীন হলেও ভারতের সংগ্রাম শেষ 
হবে ন। সেদিন, শুরু ইবে নতুন করে-_দেশের আভ্যন্তরীণ 
শত্রু অন্ধবমোহ, কুপংস্ক।র এবং আত্মনস্তঙির বিরুদ্ধে 
এই কথ স্মরণে রেখে ভারত স্বাধীন হবার 'এক যুগ আগে 
যিনি এই বৈজ্ঞানিক পরিকল্পন। উপস্থিত করেন কংগ্রেস- 
মণ্ডপে তিনি কি শ্রধুই ম্বপ্রবিলাঁনী ? 

গান্ধী যত আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন পরাধীন 
ভারতে, তার মধ্যে গুজরাটের অন্তর্গত বরদৌলি করবন্ধ 
আন্দোলন সাফল্যের সবচেয়ে লমীপবর্তী হবার সম্ভাবন। 
সত্বেও ব্যর্থ হয় গান্ধীরই নির্দেশে । চৌরীচৌরায় 
কতকগুলি লোক থানা গোড়ায় এবং পুলিসকে হত্য। 
করে। এই অপরাধে, ১৯২২-এর ৭ই ফেব্রুয়ারি যে 
আন্দোলন-আরম্ভের চরম পত্র ভাবিয়ে তুলেছিল ব্রিটিশ 
সরকারকে, ৪ঠ| ফেব্রুয়ারি এই হিংসাত্মক কাধের 
অজুহাতে গান্ধী প্রত্যাহার করে নিলেন সেই সম্ভাব্য 
সর্বশ্রেষ্ঠ কংগ্রেদ আন্দোলন । এই প্রত্যাহারে দেশবন্ধুর 
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স্থভীষ অনেক বেশী ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যতীন দাসের 
আত্মবলিদান গান্ধীকে বিচলিত না করায়। জেলে 
বাজবন্দীদের উপযুক্ত মর্ধাদারি দাবিতে ভগৎ্ সিং, রাজগুরু, 
স্থকদেব এবং ধতীন দাস আমরণ অনশন আর্ত করেন। 
১৯২৯ সন। অন্য তিনজন অনশন প্রত্যাহার করলেন। 
যতীন দাস জলম্পর্শ করলেন না। দোর্দগুগ্রতাপ ব্রিটিশ- 
কারাগারের কেউ তাকে নিবৃত্ত করতে পারেন নি তার 


[নিবারের চি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


প্রতিজ্ঞ! থেকে । দিনের পর বাত্রি আসে, রাত্রির পর 
দিন। কারাগারের অন্ধকারে অর্ধচচেতন একটি বন্দী 
জেগে থাকে তখনও, ঘুমিয়ে পড়লে য্দি জোর করে 
খাইয়ে দেয় কিছু! কারাগারের বাইরে আকাশে আমন 
পাতা হয় শরতের । নিরুপম নীলে, শিউলি ফুলের 
স্বরভিতে আমে আশ্বিন । মহাপুজার মন্ত্র উচ্চারণের 
এগিয়ে আসে পুণ্য লগ্ন। শুধু রাত্রির তিমিরে জ্যোতির্মগী 
তপস্যায় দ্বেগে আছে যতীন দাসের মৃত্যুর চেয়ে সত্য 
এক মহৎ জীবন। ১৩ই সেপ্েম্বর মহাপুজার বোধন 
হবার আগেই সম হয় বিজয়া, বিসর্জনের বজন। 
বেজে ওঠে আশ্বিমের আকাশে । ম্বাধীনতা-সংগ্রামে 
মাতৃপূজার মন্দির-প্রাঙ্গণে আত্মবলিদান করেন যতীন 
দান; আমরণ অনশনের মহাত্রত উদযাপিত হয় জীবন- 
দানের শাশ্বত মহিমার মধ্যে। 

গান্ধী সেদিন “ইয়ং ইও্ডিয়া"় স্বাস্থ্য, খাগছ্যের ওপর 
পাতার পর পাত অপব্যয় করেছেন; ব্যয় করেন নি 
কেবল ষতীন দাসের আত্মো্পর্গ বিষয়ে একটি অক্ষর, 
অথব। একটি আচড়ও। কারণ জিজ্জেদ করলে বলেছেন 
যে লিখলে অপ্রিয় মন্তব্য করতে হত বলে একটি কথাও 
লেখেন নি। তরুণ স্থৃতাষ এতদূর বিচপিত হয়েছিলেন 
গান্ধীর অবিচলিত থাকায় যে আত্মন্গীবনীতে তাঁর উল্লেখ 
ন। করে পারেন নিঃ «0 6018 90100696100 0179 
861৮০৪ 01 6109 10810861009 78,৪ 11)6500011081019, 
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10101) ৪6190 6109 17986 01 009 ০০001069৫10 
006 10959 ৪0৮ 21000088910) 01 10177), 101)9 
0869৪ 0৫ 0006 [10019) 1780. 0010108 60 ৪৪ 
81000 606 11001067106. 

দেশবন্ধুর অবর্তমানে স্থভাষ ছাড় গান্ধীর বিরুদ্ধে 
তখনও কংগ্রেদে শ্রুত হবাঁর মত কণস্বর মাত্র একজনেরই 
ছিল। জহরলাল নেহরুর সেই তখনও পর্যন্ত অবাধ্য ক£ 
চিরকালের জন্ত রুদ্ধ হল লাহোর কংগ্রেমে গান্ধীর প্রস্তাব- 


১১শ সংখ্যা ] 


85৪৯ ০ শস্চিএনি প্লিস পি উঠ ৬৫৯ ঃ পক সত কী এটি ৩ লরি কি জার 


মত সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায়। স্থৃভাষের মতে 
জহরলাল এর পর থেকেই গান্ধীর কথায় উঠতে বসতে 
আরম করেন। 

ঠিক এই একই অগ্ত্ে ধরাশায়ী করতে চেয়েই 
্থভাষচন্দ্রকে হরিপুর কংগ্রেদের সভাপতির পদে আমস্ত্র 
করেন হ্বয়ং গান্ধী ১৯৩৮-এ। হে অস্ত্রে জহরলালকে 
নিরন্ত কর! সস্ভব হয়েছিল সে অস্ত্র ব্যর্থ হল সম্পূর্ণ হরিপুরা 
কংগ্রেসের সভাপতির অনমনীয় চরিজ্রের ও “দেশবন্ধু' 
আদর্শের বর্মে প্রতিহত হয়ে। কংগ্রেণ সভাপতির আমনে 
বেসে! গাইলেন স্থৃভাঁষচন্দ্র। 

হরিপুরায় কংগ্রেসের সেবার ৫১-তম অধিবেশন। 
৫১টি জয়তোরণের তল!| দিয়ে ৫১টি বলদবাহী শকটে 
আর্ঢ স্থভাষচন্দ্র প্রবেশ করলেন পরাধীন ভারতের সর্বোচ্চ 
আসনের দিকে । সমবেত দর্শকের সম্মুখে সেই রাজনৈতিক 
রাজ্যাভিষেকে গগন বিদীর্ণ করে উঠল স্ুভাষের জয়ধ্বনি । 

স্থভাষের মধ্য দিয়ে জয় হল যার, বিজয় ঘোষিত 
হল যার সে হচ্ছে নবীন ভারত। তরুণের স্বপ্র সার্থক 
হতে চলেছে ধার জীবনে, ভারতপথিক মেই স্ুভাষ5ন্ত্র 
নবীন ভারতের নেতৃত্বের প্রতীক। তার প্রতি অপিত 
মাল্য, নবীন ভারতেবরই কণ্ঠে অশিত বিজয়মাল্য। 

বিজয়তাষণে ব্যপ্ত ছল আর একবার অপরজিত 
কণন্বর £ "স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেমকে শক্ত হাতে 
ক্ষমতা অধিকার করতে হবে। ভারতে শিল্পবিপ্রব 
আসবেই, বুটেনের মত ধীরে ধীরে আপবে না, রাশিয়ার 
মত দ্রুতবেগে আপবে। তার জন্যে গতর্নমেপ্টকে সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রত্তত থাকতে হবে। শুধু ক্ষমতা! অধিকাঁর করলেই 
চলবে না, কংগ্রেস পার্টিকে দেশের পুনর্গঠনের দায়িত্বও 
নিতে হবে ওই সঙ্গে। ইয়োরোপীয় বিপ্লবের ইতিহাসে 
দেখ! যায় যে তা ন। করলে বিশৃঙ্খল! আমে ।, 

এই উক্তির সঙ্গে সামন্ত রেখেই স্থভাষচন্দ্র জন্ম 
দিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম জাতীয় পরিকল্পন। সেই 
পরাধীন ভারতের মাটিতে দাড়িয়েই । জাতীয় পরিকল্পন। 

১৬ 


দিতি 


৩ ক পপর স্পস্ট এজ লে 


৫৬৯ 
কমিটিতে গান্ধীর দলের ছুজন ছিলেন, কিন্ত জাতীয় 
পরিকল্পন। কমিটি ঘেই জানালেন ষে কুটিরশিল্পেও বিছ্যুৎ 
ব্যবহার করার প্রন্তাব আছে এই কমিটির, সঙ্গে সঙ্গে 
গান্ধীভক্তর। পদত্যাগ করে বেরিয়ে গেলেন। 

বিদ্যুৎ হচ্ছে বিদ্রোহী যৌবনের, ঝঞ্াবিস্ষৃন্ধ জীবনের 
অগ্রদূত। নতুন যুগের প্রতৃাষে ষে প্রবীণ বুদ্ধিমান নিত্যই 
শুধু সুশ্ বিচার করে, ব্রজলোকের সাস্বন। খোজে সে; 
বজালোকে তার শান্ত না হবারই কথা। 

চিরবিক্রোহীকে কাছে টেনে ঘুম পাড়াতে চেয়েছিল 
অহিংসার বাশী) ফণ! তুলে উঠে দাড়িয়েছে সে ঘুমিয়ে- 
পড়ার পরিবর্তে । তার সাখায় মণি হয়ে জলছে পরাধীন 
ভারতের অনির্বাপিত গ্রাণবহ্ি । ষুগসঞ্িত বর্বর 
ব্রিটশের পৈশাচিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষুধ ভারতের 
গুলীভূত ক্রোধের এক পদ্মরাগমণি ! 

১৯৩৯-এ মেই চিরবিদ্রোহী বীর জাতির জনকের 
স্থম্পই নির্দেশ অগ্রাহা করে দ্বিতীয়বার সভাপতির পদের 
জন্যে প্রতিছন্বিতায় অবতীর্ণ হলেন। ত্রিপুরী কংগ্রেদের 
এই এতিহালিক শক্কিপীক্ষা স্থভাষের সঙ্গে গান্ধীর 
শিথণ্ী সীতারামায়ার নয়-_নবীনের সঙ্গে প্রবীণের, 
যুবকের সঙ্গে স্থবিরের, আপোপ(বিরোধী বিজ্রোহের সঙ্গে 
অসম্মানজনক শর্তাধীন লদ্বির। 


সাত 


১৯৩৯--ন্তিপুরী কংগ্রেপ। স্থভাষচন্জ্রের জীবনের 
স্থিক্ষণে এল ১৯৩৯-এর ঝ্িপুরী কংগ্রেসে লন্মুশযুদ্ধের 
আহ্বান। বহু যুদ্ধের ন।য়ক ক্ষতবিক্ষত স্থভাষের জীবনে 
একই সঙ্গে চরম দুর্ভাগ্যের এবং পরম সৌভাগ্যের গ্োতক 
সেই ১৯৩৯। ইয়োরোপে বেজে উঠেছে দিতীয় মহাযুন্ধের 
রণভেরী। স্থভাষের জীবনেও এসেছে যুদ্ধের আহ্বান। 
স্থভাষের সঙ্গে ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ সীতারামায়!। 


৫৭০ 


কিন্তু খু'টির জোরে লুড়ছে সে, নিজের জোরে নয়। 
রাঞ্জাগ্োপালাচারী মত্তর্কবাণী উচ্চারণ করলেন স্থভাষচন্ের 
রণবিজয়ের মুহূর্তে : “ম্থভাষ হচ্ছে ফুটো নৌক11, 
সীতারামায়ার বিরুচ্ধে বিজয়ী সভাষকে সেদিন ভোট 
দেয় নি প্রফুল্ল ঘোষের নেতৃত্বে বাংলাদেশের দল। 
স্থভাষচন্দ্রের জয়লাঁতের পর ৮টি গাধার গলায় প্রসন্ন 
ঘোষের দলের ৮০ জনের নাম বিজ্ঞাপিত করে বেরুলে৷ 
শোভাধাত্রা। পরবতীকালে প্রধানমন্ত্রী নেহেরুর মতে 
*শোভাধাত্রার নগরী কলকাত।*-উক্তি সার্ক করেছিল 
কলকাত। দত্যসতাই সেই একদিন। 

গান্ধী সীতারামায়াকে দাড় করিয়েছিলেন ইচ্ছে 
করেই। সেদ্দিন কংগ্রেসের যে কেউ স্ুভাষের বিরুদ্ধে 
দড়াত সেই হারত। সীতারামায়ার হার গান্ধী নিজের 
গলায় পরলেন অগত্যাই £ 
00 091990 1, 

১৯৩৯-এর ১০ই মার্চ আস্ত হল ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
অধিবেশন । অসুস্থ সভাপতি স্ুুভাষচন্দ্রের অন্গপস্থিতিতে 
সভাপতির ছবি নিয়ে বেরুলে। শোভাধাত্র।। সভাপতি 
এলেন ই্্রেচারে শুয়ে। শত-নহম্ কাতর অনুরোধেও 
রাঞজকোট ত্যাগ করে গান্ধী এলেন ন৷ ত্রিপুরীতে) 
ওয়াকিং কমিটির সভ্যদের মধ্যে রাজাগোপালাচারী, 
সর্দার প্যাটেলর। উপস্থিত হলেন, কিন্তু সভামঞ্চে গ্রহণ 
করলেন না৷ আপন--গিয়ে বসলেন সাধারণ দর্শকদের 
চেয়ারে। 
বন্ধ, হিন্দি অনুবাদ পড়ে শোনালেন আঁচীধ নরেন্দ্র দেব। 
সভাপতির ভাষণ কান পেতে শুনল নিস্তব্ধ সভাস্থল : 
ছ মাসের মধ্যে ব্রিটেন ভারতকে স্বাধীনত। অ। দিলে আবার 
জবভ্ভ হবে আইন অমান্খ আন্দৌলন। 

স্থভাষের প্রস্তাব, যাদের ভোটে স্থভাষচন্ত্র নির্বাচিত 
হয়েছিলেন, এবারে তাদের বিরোধিতায়ই পরান্ত হল। 
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গোবিন্ববল্লভ পন্থকে দিয়ে সুভাষের ইচ্ছামত ওযাকিং' 


কমিটি গঠনের পথ বন্ধ করে দেওয়া হল। প্রস্তাব এলে। থে 


শনিবারের চিঠি 


স্থভাষচন্দ্রের লেখা পড়লেন অগ্রজ শরৎচন্দ্র 


[ ভাত ১৩৬৭ 


গান্ধীর অনুমোদন ছাড়৷ নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠন করতে, 
পারবেন না সভাপতিও। কংগ্রেস-সংবিধানে বেআইনী 
এই প্রস্তাব পাপ হয়ে গেল। এবং এই অন্ত্রেই স্থভাষচন্দ্রকে 
পেছন থেকে হত্যা করল কংগ্রেদ। 

গান্ধী জানতেন স্থতাষ কংগ্রেদে ভাঙন ধরানোর চেয়ে 

ংগ্রেম থেকে সরে ষাওয়াই বাঞ্চনীয় মনে করবেন। মদস্য 

নির্বাচনে গান্ধী রাজী হলেন ন।। স্থভাষের সভ্যনির্বাচনের 
ক্ষমতা আগেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে । অচলাবস্থার মধ্যে 
সভাপতির পদ ত্যাগ করে বেরিয়ে এলেন স্থভাষ- 
চন্ত্র--২০ বছর আগে ব্রিটিশরাজের দাদত্ব ত্যাগ 
করে এসেছিলেন যেমন করে, অবিকল তেমনই ভাবে 
নিজের আদর্শে অবিচলিত থেকে কংগ্রেদ-রাজের 
চাঁকরিতেও ইস্তফ। দিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

ভারতবর্ষের রাঁজনৈতিক মহল সেদিন স্থভাঁষের 
অবশ্তন্তাবী রাজনৈতিক মৃত্যু ছাড়া আর কিছু দেখতে পান 
নি; কারণ তারা মনে করেছিলেন এই পদত্যাগ 
স্থভাষচন্দ্রের পতন। শর্মহিম।ধিত দেশপ্রেমের উন্নততম 
শিখরচুড়। থেকে অধঃপতন বলে যাকে মনে না করে 
পারেন নি তারা তাকেই স্থভাষচন্দ্রের জীবননংহিতাকার 
ছিউ টয় মনে করেছেন £ 
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কংগ্রেণ থেকে বেরিয়ে এলেন কংগ্রেসের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সৈনিক। অনেকদিন ধৈর্য ধরেছিলেন) স্থযোগ দিতে 
চেয়েছিলেন কংগ্রেসকে । আশা করেছিলেন অভিজ্ঞতার 
তিক্ত অশ্রজলের দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হবে কংগ্রেসের অন্ধ 
চোখে৪ যে স্বাধীনতার সংগ্রাম কেবল আপোসের দ্বার 
সম্ভব নয়। রক্ত ন। দিলে, রক্তাক্ত ন! হলে দেখা দেয় না 
পরাধীনতার কষ্ণবর্ণ দিগন্তের নিশাবসানে জবাকুক্থম- 
সঙ্কাঁশ দিবাকর । 


ইতিহাসের হাত ছিল সেদ্দিন তোমার বেরিয়ে আমার 
পেছনে, হে বিজয়ী বীর । কংগ্রেসর সঙ্গে সেদিন সন্ধি 
করলে, কংগ্নেমের আদর্শবিরোঁধী ভারতবিভাগ মেনে 
নেওয়। এই সরকারের অধীনে হতে পাঁরতে কেন্ত্রীয় 
সরকারের মন্ত্রী অথবা কোনও প্রদেশে রাজ্যপাপ। 
গ্রেমের ইতিহাসে হতে অন্ততম নেতা--কাঁলের 
ইতিহাসে হতে পারতে ন| নেতাজী স্থতাঁষ। 

তাই বলি, হে বিজয়ী বীর, তোমার জন্তে নয় ঘরের 
মজলশঙ্খ ; সন্ধ্যার দীপালোক নয়, নয় প্রেয়সীর 
অশ্রজল। তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে কেবল 
কালবৈশাধীর আশীর্বাদ, শ্রাবণরাত্রির বজ্জরনাদ। পথে- 
বিপথে কণ্টকের অভ্যর্থনায়,। গুধদর্পের গুঢফণায়, 
ঈর্ষদ্বিত হৃদয়ের নিন্দায় বাজে তোমার বিজয়শঙ্খ ; সেই 
জেনে। তোমার জন্যে বহন করে আনে রুদ্রের প্রপাদ। 
স্বাধীনতার অমৃত্তের অধিকার চেয়েছিলে তুমি! লেতো৷ 
সুখ নয়) সে নয় বসন্তের আবেশহিল্লোল । মৃত্যু তোমাকে 


স্বভাবচজ্জ 


৫৭১ 
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রংবার হানা দেবে, দ্বারে দ্বারে পাবে মানা, তবু 
্ বেন! তুমি। শ্বাধীনতার পতন*অত্াদয় বন্ধুর পথে 
যুগ যুগ ধাবিত হে যাত্রী, নিরাপদ বন্দরের কাল হল 
শেষ। 

তারই সঙ্গে এসেছে আদেশ : তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর পানে দিতে হবে পাড়ি। 

তোমার সেদিনকার একটি কথায় তারই প্রতিধ্বনি 
পাই £ “বাধা রাস্তার বাইরে অজ্ঞেয়ের সন্ধানে যে 
অভিযাত্রী জীবন, দেই জীবনই আমাকে বেশী করে টানে। 
এই জীবনে যেমন যন্ত্রণার শেষ নেই, তেমনই রোমাঞও 
অশেষ। যেমন আছে রাত্রির অন্ধকার তেমনই রয়েছে 
রাত্রিপ্রভাতের রমণীয় স্থধোঁদয়। আমি আমার 
দেশবানীকে আহ্বান জানাই--এস, আমার সঙ্গে এম 
এই সব খোয়াবার, আবার সব পাবার সর্বনাশ। পথে।, 


আট 


মধ্যপস্থায় আজীবন অবিশ্বাধী আপোসহীন মনোভাবের 
মৃত প্রতীক স্থৃভীষচন্দ্রের জীবনে একটি অধ্যায় শেষ হয়ে 
গেল। যারা মনে করে নিল স্থভাষের রাজনৈতিক 
জীবনের অস্ত্যেট্টিক্রিয়া স্থমম্পন্ন হল জ্রিপুরীতে, তার! 
তখনও ভাবতে পারে নি স্কভাষের জীবনের চরম অধ্যায়ের 
সেই আরম । স্থভাষ অশেষ শক্তির উৎন। যতবার 
প্রতিপক্ষরা ভেবেছে স্থভাষের দিন শেষ, ততবার স্থুভাষ 
প্রমাণ দিয়েছেন তাঁর জীবনের শক্তি অশেষ। আপাত- 
হারকে তিনি কখনও পরাজয় বলে শ্বীকার করেন শি; 
কংগ্রেসের কাছে অন্তায় যুদ্ধে এই হারকেও তিনি 
নীলকণ্ঠের মত গলার হার করলেন। তিন বছরের জন্তে 

ংগ্রেম থেকে বহিষ্কৃত স্থৃভাঁষকে ডেকে আনলেন কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতের ভূমিক! 
কী হবে এ বিষয়ে তার মত জানাটা হল এ আমস্ত্রণের 


উপলক্ষ মাত্র; লক্ষ্য হল যদি দুরস্ত দামালকে সামলানে। 
যায়! 'অআগমাঁন করবার পর চেয়ার এগিয়ে দিল কংগ্রেস । 
ত্রিপুরী কংগ্রেমে ষে কথ! বলেছিলেন তারই পুনরুক্কি 
করলেন স্থৃতাষ £ ইংরেজকে এই স্থযোগে আক্রমণ কর। 

স্থভাষের নয়--এ কার আক্রমণে উদ্যত জাগ্রত 
শাদলের। কংগ্রেম পেই শেষবারের মত বুঝল ঝুটে! 
খাতিরের তাপে ষে গলে সেই বরফ নয় সথভাষের হৃদয়; 
তুষার-গলানে! রৌল্রালোকে দেখা যাঁয় যে পর্বতশ্রেষ্ঠকে 
সেই হিমালয়-হৃদয় স্থভাষের। কোনগড লোভে যা টলে 
না, কোনও অনুনয়ে ষে নিজের আদর্শের আপন থেকে 
নড়ে না। কত আঘাত, কত ঝড়, কত বুদ মেঘ বয়ে 
ষায় হিমালয়ের বুকের ওপর দিয়ে, তবুও মরে ন। মরে না 
কু সত্য বাহ! শত শতাব্দীর! আঘাতে যে টলে 
না, বিপদে হয় না অস্থির। বুষ্টি, মেঘ, ঝড় মিথ্যা) 
শত শত শতাববীর সত্য শুধু হিমালয়। ওটেন, আই. সি. 
এস, ত্রিপুরী কংগ্রেস মিথ্যা, সত্য শুধু সেই বাণী যা 
স্থভাষের লেখন'তে উজ্জরঙ্স হয়ে আছে ১৯২৭ অনের 
৮ই মে ইনসিন জেল থেকে দ'দাকে লেখ চিঠিতে £ 

মনের মধ্যে আক। মুত্িগুলে! নিজেরই নিজেদের 
ভাগ্যবিধাতা। আমরা তে। হলাম তাল তাল মাটি; 
আমানের দেহের কৌটায় বৈশ্বানরের ক্ষুলিঙ্গ। আমাদের 
কাজ এই ভাব্মুত্ির পায়ে নিজেদের ডালি দেওয়া। 
এইভাবে উৎমর্গ-কর! জীবন কখনও বুথ হায় না। 
আমাদের এছিক ও দৈহিক অস্তিত্বে যত ধাক্কাই আস্থক 
আমি ষে আদর্শের জন্যে লড়ছি, পরিণামে তাঁর জয় ষে 
হবেই- আমার এ বিশ্বাসের একচুল এদিক ওদ্দিক হয় 
নি। কাজেই শরীর কেমন থাকল, অদূরে কী আছেন! 
আছে--এসৰ নিয়ে আমি.মাথ! ঘামাই না। 

“দোকানদার নই, আমি দর কবাকষি করি না, 
কূটনীতির পিচ্ছিল পথে আমি চলতে চাঁই না-ও আমার 
ধাতে নেই। আমি নীতি নিষ্ে লড়েছিলাম। বাস্‌, 
মিটে গেল। দ্বেহাশ্রয়ী জীবনট। এমন কিছু মূল্যবান নয় 


যে, ঈরদত্তর করে তাকে টিকিয়ে রাখতে হবে । বাজারে 
যে জিনিসের ষে দম, আমার কাছে মে জিনিসের ঠিক 
মেই দাম নয়। আমি মনে করি না শারীরিক কিংব। 
আধিভৌতিক কাষইপাথরে জীবনের সার্থকতা! অপার্থকত। 
যাচাই কর। ধায়।".*আমাদের লড়াই এই মরদেহটার 
জন্যে নয়, পাধিব সুখের জন্যে নয়।'**আমাদের মন্লযুদ্ধ 
রক্তমাংসের সঙ্গে নয়_ রাঁজত্টার সঙ্গে, প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতার 
সঙ্গে, এই পৃথিবীর অন্ধকারের কর্তাদের সঙ্গে, যার! 
উচ্চামমে বসে আছে তাদের দৌরাত্যোর সঙ্গে । 

"যেদিকে ম্বাধীনত্া] ও সত্যের আদর্শ আমরা 
সেইদিকে ; দিনের পর রাত্রির মত এ আদর্শের জয় হবেই 
হবে। আমাদের দেহ এলিয়ে পড়তে পারে, দেহ ধ্বংদ 
হতে পারে, কিন্তু যদি বিশ্বাস অটুট আর মনোবল 
বজায় থাকে, জয় আমাদের অনিবার্। আমাদের প্রয়াস- 
প্রচেষ্ট। যেদিন সার্থক হয়ে উঠবে, সেদিন আমাদের মধ্যে 
কে থাকবে কে না থাকবে-_-তা ঠিক করবার মালিক 
বিধাতা । নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি বাচার মত বাচতে 
পেরে আমি স্থখী_...ঃ 

এই স্থভাষকে যারা বলে রাজনীতিতে অপরিপক্ক 

তারা মানবজীবনের মূলমন্ত্র বিশ্বিত। সবার উপরে সত্য 
যে মনুষ্যত্ব তার বিচারে রাজনীতির চেয়ে নীতি বড়। 
এবং এই মনুষ্যত্বের গান যেন মুভাষেরই জীবনের 
যৌবনের জয়গান । 
_ কংগ্রেদ ছেড়ে যাবার এক মাসের মধ্যে ভাষ মতুন 
রাঁজনৈতিক দল ফরোয়ার্ড ব্লকের জম্ম দিলেন। ১৯৪৯*-এ 
রামগড় কংগ্রেসের পালট। জবাব দিলেন আপোসবিরোধী 
সম্মেলন ডেকে । এই সম্মেলনও মিলনের নয়, ত্রিটিশের 
সঙ্গে বিরোধের কথাই নতুন করে আবার বললেন। 
স্থভাঁষহীন-কংগ্রেন সম্পর্কে ব্রিটিশের তয় চলে গেছে, 
তারা বুঝে নিয়েছে, “কংগ্রেস শুধু কথাই বলে, কাজের 
বেলায় দশ হাত দুরে থাকে । 


১১শ লংখ্যা 
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রা স্কয়ারে অন্ধকৃপ হত্যার কলঙ্কিত অসত্য 
শ্বতিস্তভ অপসারণের মধ্যে দিয়ে আরম্ভ হল স্থৃভাষের 
নতুন আন্দোলন। স্থৃভাষ জি. ও. সি. হওয়ায় যার 
ছেসেছিল তার এবারেও উপহাস করল। ইংরেজর। 
হাসল না। ২রা জুঙ্সাই স্থৃভীষচন্ত্রকে গ্রর্থার কৰা 
হল। 

সুভাষ কখনও বিশ্বান করেননি যে অসহযে'গ 
আন্দোলন করে ইংরেজ তাড়ানো সম্ভব। ভারতের মুক্তি 
আসবে ভারতের বাইরে থেকে দশক আত্রমণে- তীর 
এই বিশ্বাসই আত্মগোপন করেছিল অবশ্য স্ভাষের 
সেদিনকার এই উত্ভিতে £ "অবশেষে ঠিক করলাম খামিই 
কাঁজের ভার নিয়ে দেশের বাইরে ষাব 

এই লক্ষো স্থির, সংগ্রাম আরম্তের জন্যে অস্থির 
স্থভাঁষ, “ফরোয়ার্ড লক+ পত্তিকাঁয় প্রবন্ধ লিখলেন : 41095 
[ "হিসাব নিকাঁশের দিন? 1) 
রাজদ্রোহের মামলা রুজু হল স্থভাষের নামে। মুক্তির 
দাবিতে অনশন আরম্ত করলেন বন্দী স্ুতভাব। 
ক'রাগাবের অন্ধক'র অস্তরাল থেকে আমরণ অনশনের 
প্রতিজ্ঞায় দৃঢচিত্ত বিক্রোহী দেশের উদ্দেশ্যে উচ্চারণ 
করলেন অভয়বাণী। দেশ থেকে চলে যাবার আগে, 
কংগ্রেম থেকে চলে আসবার পর এই তাঁর অস্তিম 
আবেদন । আবেদন নয়--বন্দীব মাতবন্দনা £ 

«এই মরজগতে কিছুই অমর নয়। অবধারিত মৃত্যু 
অপেক্ষা করে আছে সমস্ত পাখিব বস্তরত আত্তমে; মৃত্যু 
নেই শুধু মানুষের সাধনার, আর তাঁর স্বপ্লের। 
আদর্শ ই শুধু মৃতাওয়। ছুঃলাধ্য ব্রত উদ্যাঁপনের মধ্যপথে 
বদ্দি আসে মহিমাম্থিত মৃত্যু--তবুও ম্বৃত্যু হবে না তার 
আত্মার, তার আদর্শের। আদর্শের বীজ রক্তবীজের 
মতই মাটিতে পড়ে মরে না, অস্কুবিত হয়ে ওঠে? 
মহীরুহের জন্ম হয় একদিন বনু শতাব্বীর ব্যবধানে । 
একের ভাবাদর্শ আর স্বপ্রের উত্তরাধিকারী হয় উত্তরকাল। 
বিগুল। এই পৃথী জুড়ে নিরবধি কাঁলের এই হচ্ছে সত্য ; 
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দুঃখ স্বীকার আর আত্মত্যাগের অগ্নিপরীক্ষাঁয় উত্বীর্ণ না 
হলে হয় ন৷ ছুংশাদনের অবপান। 

“দেশের অগণিত মাচুষকে বলে ষেতে চাই-_দাঁসত্বের 
চেয়ে ছুর্বহ নেই আর কিছু এ কথা ভুলো ন।। তুলো 
না অন্যায়ের সঙ্গে আপোস না করার চেয়ে বড় স্থায় 
আর কিছু নেই। জীবন পেতে হলে দিতেই হবে জীবন। 
শহীদের শবের ওপরেই সব দেশে সব কালে সম্ভব হয়েছে 
স্বাধীনতার উতৎ্লব।, 

অনশনের ছদিন না যেতেই ছেড়ে দিল তাকে ত্রিটশ 
মরকার। কিন্ত মামপা উঠিয়ে নিল না। এলগিন 
রোডের বাড়ির সামনে পাহারা দিতে লাগল পাল! করে 
লাল পাগড়ি। ২৬শে জান্বয়ারি, ১৯৪১-- রাজজ্রোহেব 
অপরাধের বিচারের পরবতা তারিখ পড়ল। সেইদ্দিন 
তাঁকে আনতে গেল যে পুলিসের গাড়ি, সে গাড়ি ফিবে 
গেল আসামী ছাঁড়াই । স্ভাষচন্দ্র তখন কোথায় বলতে 
পারল ন। কেউ। 

স্থভাষচন্দ্র জেল থেকে বাড়ি আপবার সময় না 
পালাবার গ্রতিশ্রতি অর্থাৎ 'পেরলে, বেরিয়েছিলেন। 
শুচিবা সুগ্রন্ত কেউ-কেউ তাঁর এই প্রতিশ্রতিভঙ্গকে নিন 
করেছে। তারা ইতিহাপ থেকে কোনও পাঠ গ্রহণ 
করে নি বলেই মনে হয়। না হলেতান্দের মনে পড়ত 
ইতিহাসের আর এক অবিস্মরণীয় চরিজ্র মারাঠ। বীর 
শিবাজী পালিয়েছিলেন গুরংজেবের কয়েদখান। থেকে 
ফলের ঝুড়িতে । ওরংজেব তাঁকে নিমস্ত্রণ করে এনে আটক 
করে রাখলে যন্দি অন্ঠায় না হয়ে থাকে তা হলে 
গুরংজেবের কাঁরাঁগার থেকে তারও ফলের ঝুড়ির মধ্যে 
আত্মগোপন করে বেরিয়ে যাওয়া কাপুরুষের কাজ কয় নিও 
গুরুষদিংহ শিবাঁজী চরিত্রের তা কলঙ্ক নয়। স্থতাষচজ্রের 
আমলেই টেররিস্ট ধিংড়াকে যখন অভিযুক্ত কর! হয় এই 
বলে ষে যুদ্ধ ঘোষণ। করবার আগে অতকিতে একজনকে 
আক্রমণ করা-সে ব্যক্তি শ্বেতাঙ্গ হলেও পুরুযোচিত নয়, 
তখনই খিংড়া সেই এতিহাসিক প্রত্যুত্বর করেছিলেন থে 
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ম্প ০ পাত রশ কন 


অত্যাচারীর , সঙ্গে ্গ অত্যাঁচারিতের দ্ধ সমস্ত ঠ লময়ই চালু 
আছে, ' যখনই স্থযোগ পাবে তখনই নিপীড়িত জবাব 
দেবে, অত্যাচারীর .টু'টি টিপে ধরে জবাঁব দেবে তার 
পীড়নের। ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতীয়দের স্বাধীনতাসংগ্রাম 
চলছেই, নতুন করে তা জানাতে যাব কাকে? একবারই 
কেবল সময় আপবে তার, আমাদের সংগ্রামের শেষে 
ভারতের বিজয় এবং ব্রিটিশের পরাজয় ঘোষণার ! 

স্থভাষের এই পলায়ন কাপুরুষের কাজ নয়? ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষের দেশ থেকে অন্তর্ধান! দেশের মুক্তি 
অর্জন ন| করা পর্যন্ত দেশের মাটিতে ন! ফেরার ছুর্জয় 
সঙ্বল্পই এর একমাত্র পাথেয়। তার চলে ষাওয়ার পথের 
প্রত্যেকটি ধূলিকণা অমিতবীর্য এক পুরুষের পায়ের চিহ্ন 
চিরকালের জন্যে পরম পবিত্র হয়ে রইল। 


নয় 


দেশ থেকে অন্তর্ধান করবার আগে স্থভাষচন্দ্র বাংলার 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিষয়ে ভারতের বড়লাটকে চিঠি 
দিলেন) সে চিঠির ভাঁষা স্থভাষের চরিত্রের মতই 
অনমনীয়। এর পরই আরম্ভ হল এলগিন রোডের ভারত- 
বিখ্যাত মেই বাড়িতে রুদ্ধদ্বার কক্ষে তার এতিহাসিক 
নির্জনবাস। বাড়ির সামনে দিবারাত্র পাহারায় নিযুক্ত 
কংসের প্রহরী । ন্ুভাঁষকে দেখতে পায় না তার।, 
কেবল একট! ছায়াকে আঁপতে যেতে দেখে দেওয়ালের 
গায়ে। ঘড়ির পেওুলামের মত যাচ্ছে আসছে নিয়মিত 
সময়ের বাবধানে। সেই ছাঁয়। দেখেই তাঁর। নিশ্চিন্ত হয় 
নির্জনবানীর কায়৷ সম্পর্কে । কয়েকজন বন্ধু আদে দেখ! 
করতে; প্রহরীদের সতর্ক দৃষ্টি তাদেরও ওপরে । তার! 
এমে দেখে আজীবন শ্মশ্রুবিহীন স্থুভাষের মুখভতি দাড়ির 
অরণ্য । স্ৃভাষের কথায় ফেটে বেরোয় সংসার-বৈরাগ্যের 
স্থর। রাজনৈতিক ব্যর্থতার অব্যর্থ ফ্রাসট্রেশান [1] 


শনিবারের চিঠি 


শপ পপ পর পপ রী এ সপ বন রজার কে বদি পা ও পি লি ্সিজা 


[ তান্র ১৩৬৭ 


টি 


আক্রমণ করছে তাদের শি বন্ধুকে বুঝে তার৷ দুঃখিত 
হয়, কিন্তু বিস্মিত হয় ন|। রাজনীতির জগতে রাজনীতির 
ওপরে নীতিকে স্থান দিতে গেলেই স্থানচ্যুত হতে হয় 
শ্রেষ্ঠ স্থানাধিকারীকেও। স্থভাষের পতন ও বৈরাগা 
সম্পর্কে সুনিশ্চিত হয়ে ফিরে যায় তারা। দেওয়ালে 
আবার আসা-যাওয়া! শুরু হয় ছায়ার। লাল পাগড়ি 
নিশ্চিন্ত হয় আবার। সেদিনকার তারিখ হচ্ছে ১৬ই 
জানুয়ারি। 

২৬শে জান্রিয়ারি এগিয়ে আমে । পরাধীন ভারতের 
স্বাধীনতাঁর সঙ্কল্পদিবল, আর স্ৃভাঁষের বিরুদ্ধে রাঁজদ্রোছের 
অভিযোগে বিচারের দ্রিন। জাতির জীবন এবং জাতির 
নেতার দিনপঞ্ধীতে রক্তক্ষর] একটি দিন এগিয়ে আসে ধীর 
কিন্তু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের পায়ে পায়ে ভর করে। 

আবার আপে ছুজন গেক্ুয়াধারী সন্যাপী। একজনের 
গালে দাঁড়ি, আর একজনের গাল দাড়ির অরণ্যমুক্ত-_ 
মহ্থণ। ব্রিটিশের চর চোখ রাখে, তার বেরিয়ে যায়। 
১৭ই জানুয়ারির শেষ রাতে আসে সেই ছুই গেরুয়া-পর! 
সন্ন্যাপীই। সেই একজন দাঁড়িওল। এবং আর একজন 
গৌফ-দাড়ি কামান! । সাক্ষাতের পর একসময়ে তার 
বেরিয়ে এমে ওঠেন অপেক্ষমান গাড়িতে। প্রহরীদের 
চোখ গিয়ে পড়ে দেওয়ালে; সেখানে ঘড়ির পেওুঙ্গীমের 
মত ছন্দে-তাঁলে আসছে যাচ্ছে ছায়। নিস্ডিষ্ট হয় তারা । 

নিশ্চিন্ত হতে পারে না কেবল ১৭ই জানুয়ারির সেই 
শেষরাত। পদ্দাধীন ভারতের রাত্রি ভোর হতে দেরি কত 
আর এই প্রশ্ন তখন আসছে যাচ্ছে দেওয়ালে যার দিকে 
তাঁকিয়ে সরকারের চর ভাবতে পারে নি যে ওই ছায় 
সেদিন আর তাঁদের লক্ষোর নয়! তাঁদের সতর্ক পাহারার 
অলক্ষ্যে স্থৃভাষই দাঁড়িওলা গেকুয়াধারী হয়ে বেরিয়ে 
গেছেন তাদেরই চোখের ওপর অপেক্ষমান গাড়িতে উঠে। 
সঙ্গে সেই দাড়ি-গৌফ কামানো! আর একজন ধাঁকে দেখে 
তারা নিঃসন্দেহ হয়েছিল যে ধার দুজন এসেছিলেন তাঁর 
ছুজনই চলে গেলেন কেবল। দেওয়ালে ছায়। নড়ে এই 


১১শ সংখ্যা] 


দুজন আগন্তকের মধ্যে একজনের। আরও দুদিন 
স্থভাষের প্রক্সি দিলেন তিনি। দেওয়ালে আদতে যেতে 
লাগল সেই ছায়। আরও আটচল্লিশ ঘণ্টা। স্ত্ভাঁষের 
খাবারের থালা যায় আর খালি বামন ফিরে আনার 
খেলাও চলতে লাগল সেই আটচন্লিশ ঘণ্ট।। তারপর 
একনময়ে ছায়ার পেওুলাম নড়ল না আর, খাবারের 
থালায় মুখ দিল না কেউ। 

এল ২৬শে জান্ুয়ারির মেই পরমাশ্ধ এক প্রভাত । 
আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের রক্কে বয়ে গেল 
বিদ্যুতের শিহরণ। স্থভাষচন্দ্র ধস্থুর অন্তর্ধানের কাহিনী 
বহন করে নিয়ে এল ম্বাধীনত। দিবপের স্র্য। সাত লাখ 
গ্রামে গাথ। ভারতের পথে-প্রান্তরে, মনিরে-মসজিগে, 
নগরে-পলীতে, প্রাসাদে-পর্ণকুটিরে ছড়িয়ে গেল সেই বার্তা । 
বিস্তৃত হল সমুদ্রপারে, বিশ্বব্যাঙ্ধ হল সেই বিন্মনবার্তী। 
তারায় তারায় অগ্নির অক্ষরে উচ্চারিত হয়ে রইল (দেই 
কাছিনী চিরকালের কানে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পেশোগার পরিত্যাগ করে জামরুদ 
কেল। ছাড়িয়ে কাচ সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছেন একজন । 
লোকে জানে--তিনি মৌলভী জিয়াউন্দীন। মৌলভী 
জিয়াউদ্দীন নয়) স্থৃতাঁষচন্ত্র নয়, সেই মুহূর্তে জন্ম 
নিয়েছেন পরাধীন তাঁরতের শেষ পলাতকের জীর্ণবাঁপ 
ত্যাগ করে স্ষু্রীন ভারতের পথে পরবর্তীকালে অগ্রসর 
প্রথম পদাতিক নেতাজী স্থৃভাষ। 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে ঠাকুমার কোলে শুয়ে রাজপুত্র 
তলোয়ার হাতে রাক্ষদকে মেরে বাজকন্য।-উদ্ধারের 
স্পকথ। নয়, ভারতের সবচেয়ে ছুঃদময়ের ছুধিনে মায়ের 
শৃঙ্খলমুক্তির কাঁবণে সর্বস্ব পণ করে শত্রুপুরীর ভিতর দিয়ে, 
প্রহরীর চোখের ওপর দিয়ে উধাও হয়ে যাবার ছুরস্ত এক 
ছুঃমাহসীর অপরূপ কথ! । 

অনুমান করি কল্পনায়, শীতজর্জর পৌষপ্রথর ঝিদিমুখর 
পেশোয়ারের অন্ধকার রাতে ভারতের স্বাধীনতার 
হূর্যোদয়ের নবপ্রভাতের স্বপ্রচোখে অগ্রসর সেই অভিযাজী 


দুম মরু-পর্বত-প্রীস্তর দুত্তর সাগর পার হবার পথে 
প্রর্থন করছেন; অস্তরের অন্তস্তল থেকে মৃত্াঞ্জয় আত্মার 
মৌরত জড়িয়ে আছে ষে-প্রার্থনার সর্বাঙ্গে : “রুক্ষ দিনের 
দুখ পাইতে। পাব, চাই না শাস্তি, সাত্বন। নাহি চাব।* 


১৭ই জানুয়ারির মেই শেষরাত্রে মৌলভী জিয়াউদ্দীন- 
বেশী স্থৃতাঁষকে নিরাপদ দুরত্তে পৌছে দিয়ে গেলেন তীর 
ভ্রাতুষ্পুত্র শিশির । গ্রাযাণ ট্রাঙ্গ রোডের পখ ধরে তার 
গাঁড়ি চলত কেবল রাতের অন্ধকারে । উত্তর-ভারতের 
দিকে অগ্রসর এক ট্রেনে স্থভাষকে উঠিয়ে দিয়ে গোষে 
থেকে ফিরে গেলেন তিনি । পেশোয়ারে স্ৃভাষের জন্তে 
অপেক্ষা করছিলেন শ্রীযুক্ত ভগত্রাম। ছুদিন ছিলেন 
এখানে ; তখন আর মৌলভী নম--পাঠান। ভগত্রাম 
হলেন রহমত, খ। পুশতু এবং ফাপি উচ্চারণে হিতে 
বিপরীত হতে পারে সন্দেহে স্থভাষ মুকবধির সাজলেন। 
তিনি জানতেন তর নিরুদ্দেশের দুঃসংবাদ ব্রিটিশ সরকারের 
কানে যাওয়া মাত্র সারা ঘেশ তন্ন তন্ন করে তছনছ করে 
ফেলবে তাঁদের চর। শ্বর্গ মর্ত্য পাতালে এমন একটি 
পাথরও থাকবে ন। ধা! একবার না একবার উলটে দেখবে 
তার নিক্দ্িষ্টের সন্ধানে, অথব। তাঁকে ধরতে পারার 
সাহাঁষ্য হতে পাঁরে এমন তুচ্ছতম কোনও হদিশের 
অনুসন্ধানে। স্থভাঁষের সেই অনুমান সত্য প্রমাণিত হতে 
দেরি হয় নি ষে পরবর্তী কয়েকদিনের ইতিহাস তাঁরই 
পর্যাপ্ত নাক্ষী। 

স্থভাষের সংগ্রাম যে হ্প্রবিলীস ছিল ন1 তার ঘবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে প্রোজ্জল পরিচয় তাঁর এই পলাতক দিবসেই 
প্রদীপ্ত হয়েছে । কত দিন কত বিনিদ্র রাত্রি অতিবাহিত 
হয়েছে ; কত মতর্কতায়, কত ধৈর্ধে, কত বিচক্ষণতায় এবং 
কি দূরদর্শী সেই পরিকল্পনায় প্রত্তত এই পরাধীন ভারতের 
ইতিহাসে এই অভূতপূর্ব পলায়নের প্রত্যেকটি পর্ব, 
প্রতিটি পদক্ষেপ। এই স্থভাঁষকে চিনেছিলেন শুধু 
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মহাত্। গান্ধী। ন্থভাষের প্রেন-আযাক্মিতেণ্টের খবর 
শুনে তিনি বিশ্বাম করেন নি। কেন বিশ্বান করেন নি 
প্রশ্ন করলে বলেছিলেন £ “কোন প্রমাণ আমার হাতে 
নেই, কিন্তু এ কথা ঠিক যে, হুভাষের বুদ্ধিব তুলনা নেই; 
হয়তে। কোন প্রান তার ছিল এবং আত্মগোপনের সথবিধার 
জন্য 'ছুসর। কিপিকে। লাশ জ্বাল! দিয়! হোগ।১।, 

মহাত্স। গান্ধীর এই কথাই যেন শেষ পর্বস্ত সত্য হয়। 
স্বাধীন ভারতের এছাড়া আর কোনও প্রার্থন। নেই 
আজ। 

পেশোয়ার থেকে কাবুলের পথে পা বাড়ালেন 
রহমৎ খ। ওরফে শ্রীযুক্ত ভগংরাম। এগিয়ে নিয়ে চললেন 
পাঠানবেশী মৃক্ষবধির স্থভীষকে। পেশোয়ার থেকে 
কাবুলের এই পথই ভারতবর্ষের ছুর্গমতম পথ। খাইবার 
গিরিসঙ্কটের প্রবেণমুখে পাহারা দিচ্ছে জামরুদ দুর্গ । 
ছু'্গ পৌছবার আগেই স্থভাবচন্দ্রের গাড়ি বড় পাকা রাস্তা 
ছেড়ে নামল কাচ। মেঠে। পায়ে-হাটা-পথের ওপর) 
কিছুদূরে এগিয়ে গাড়ি এগুলো ন৷ আর। গাড়ি ছেড়ে 
হট] আরম্ভ হল তুজনের। উপজাতিদের গায়ে রাত 
কাটিয়ে আরও ছুঙ্জন সশক্স পাঠান সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে 
চললেন আফগান সীমান্তের দিকে । কাবু-নদী পার 
হয়ে এদে পৌঁছলেন আড ড1 শরীফে । সে রাত কাটল 
এক মসজিদে । সেখান থেকে লালপুরায়। চতুর্থ দিনে 
আবার কাবুল-নদী পার হয়ে উঠলেন বড় রাস্তায়। 
আফগানিস্থানের এত ভেতরে ততাদনে ঢুকে গেছেন ষে 
পাসপোর্টের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। সশস্ত্র পাঠান- 
রক্ষীর। ফিরে গেল নদী পার করে দিয়ে) তাদেরও 
প্রয়োজন নেই আর। ক্লান্ত স্বভাষ পথের ওপরই ঘুমিয়ে 
পড়লেন; গাড়ির সন্ধানে বেরুলেন ভগতরাম। সন্ধ্যাবেলায় 
লরির মাথায় উঠে বদলেন মালপত্রের ওপর ভগবত্রাম 
আর সুভাব। 

বরফঢাক! উপত্যকা পেরিয়ে কাবুলে পৌছলেন 
এক রাত এক দিন পর। লাহোর গেটে এসে সেই লরি 


শনিবারের চিঠি 
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থামল। ঠাণ্ডায় অবসন্ন দুজন বেরুলেন দিন-রাঁতের একট। 
ডেরা খুঁজতে । লরিচালকদের সরাইখানায় পাওয়। গেল 
জায়গা!) সরাইখানার সেই রাত বুঝি আর কাটে ন| £ 

বাইরে সারারাত ধরে প্রচণ্ড হিমেল হাওয়। বয়ে যায়) 
দর] খুলে রাঁথ! ষাঁয় না তাই। দরজা বন্ধ করলে ধোঁয়ায় 
ভরে বায় ঘর। শুকনে। কাঠে আগুন জ্বালাই দুজন। 
বরফে জমে ষাঁওয়! শরীর যদি চাঙ্গা] হয় একটু । সন্ধ্যাবেলায় 
ভগত্রাঁম বাজার থেকে মোমবাতি, শুকনো রুটি আর 
কাবাব নিয়ে এল। আমি রুটি খেতে পারছি না দেখে 
ভগত্রাম আমাকে চা এনে দ্েয়। চায়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে সেই 
রুটি থেতে লাগলাম আমি ।, 

পর পর তিনদিন কাবুলে রুশ দূতাবাসে ঢোকবার 
চেষ্টা চলল । ভগৎরাম ফাঁগি না জান।য় নিদারুণ অস্থবিধ। 
হয়; স্থভাবচন্দ্র তখনও কালা আর বোব। সেজে বসে 
আছেন সরাইধানার সেই নোংর! অন্ধকারে আরও নোংর। 
আর দুর্গন্ধযুক্ত জামাকাপড় পরে। বাইরে বাঘের গায়েও 
ছুচের মত বেঁধবার মাঘের বাতাস দুর্দান্ত ঠাণ্ড।। রুশ 
দুতাবাদের গাঁড় পথের মধ্যে আটকেও তাদের ভাল করে 
বোঝানো গেল না উদ্দেশ্য; ভাষাই বাধ! হয়ে দাড়াল। 
মরিয়া হয়ে ইতালীয় দূতাবাসে ভগত্রামকে পাঠান স্থৃতাষ। 
সেখান থেকে স্বাগত অভিনন্ধনের সঙ্গে ছাড়পত্রের 
প্রতিশ্রতির হৃদংবাদ নিয়ে ফিরলেন ভগংরাম। স্থভাষের 
মনের অবস্থ। সেদিন তার নিজের কথায় ঃ 'বালিনে কিংবা 


রোমে যেতে চাইছে না আমার মন, কিন্তু আমি 


নিরুপায়, 

কিন্তু সরাইখানার নিরাপদ অন্ধকারে এসে হান! 
দিয়েছে ততক্ষণে পুলিমের টিকটিকি, গন্ধ পেয়েছে বুঝি 
গোপন কিছুর। ভগতরাম প্রস্ের উত্তরে পুশ তৃতে জানায় 
তার! মুস।ফির, আর বোবা-কাল। সঙ্গের লোকটি তার 
বড় ভাই। ওর জন্যেই দরগার পথে বেরুনো, কিন্তু 
দরগার পথ বরফে ঢাকা, তাই বাসের অপেক্ষায় এই 
সরাইবানায় তাদের দিন কাটানো । চলে ঘায় গুলিসের 


১১শ লংখ্যা ] 


০ত ৭ পিসির সী এ আপ” সপ্ন সি আজ শষ এ আপ রী কপ সপ ক পি পিসি পিল এ পলাশীর ০5. কি সস ক সী পি জমা ও 


লোক, তবে খালি হাতে যায় না--ব। হাতে নিয়ে যায় 
তাই, পুলিমের লোকের ভান হাতের জানতে নেই যা। 

তিনদিন বাদে ফিরে আমে আবার। প্রশ্ন করে £ 
দরগার পথকি এখনও খোলা পেলে না? রহম খা! 
ওরফে ভগতরাম তখনও জানে না যে বাস চঙ্লছে। তাই 
ভগতরাম তথনও বাসের অপেক্ষায় আছে বলতে ধমকে 
ওঠে দিআই-ভির লোক: ওসব বুজরুকি রেখে দাও, 
বানস্ট্যাণ্ড থেকেই আমি আসছি। ভগৎরাম কথ না 
বলে বার করে দেয় দশ টাকার একখান! নোট। 
টিকটিকিও কথ। বলে নাআর। কথা বলার ফুরসত 
কোথায়! 

সরাইথানায় থাক] যায় না আর। স্থৃভাঁষের জীবনের 
সেই সন্ধিক্ষণে পাশে এসে দ্রাড়ান ধিনি হার নাম 
উত্বমটাদ। নাম অথব! ছদ্মনাম জানি না। শুধু জানি, 
স্থভাঁষচন্দ্রের সঙ্গেই স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার মত আরও 
দুটি নাম হল--ভগংরাম ও উত্তমাদের। স্ভাষের নাম 
যতবার করি ততবার নাম করি তোমাদের) ভগত্রাম 
আর উত্তমট।দ-_স্থৃভাষের সঙ্গে যুক্ত হয়ে চিরকাল নাম 
করার ষোগ্য তোমরা । 

আরও ছ হপ্ঠ! কেটে ধায়। ইতালীয় দুতাঁবাঁস থেকে 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার প্রচেষ্টা কোথায়? রুশ দৃতাবাস থেকেও 
মেলে না সাড়া। স্থভাষ মনে মনে একার চেষ্টাতেই 
বেরিয়ে পড়বার মতলব আটেন। আর ঠিক সেই সময়েই, 
১৮ই মার্চ ইতালীর দূত জানায় সব ব্যবস্থা পাক1। 
ওই তারিখেই ওরলান্দো মাদসোত্তা, এই নতুন ছদ্মনামে 
ছাড়পত্র নিয়ে রুশ সীমান্তের দিকে রওন। হয়ে যান 
নেতাজী স্থভাষ। কাবুল থেকে বোখারার সেই দুর্গম 
পথ। হিন্দুকুশের আকাশউদ্ধত উচু পাহাড়, তানকুর- 
গানের গিরিনাল1) প্রাচীন পবিস্রতীর্ঘ মাজার-ই-শরীফ, 
অরণ/আদিম ব্ষিপ্ন অক্সাস, পাট! কেপরের প্রাগৈতিহাসিক 
পারঘাট, সমরখন্দের বুক চিরে কলের চিমনির ধোয়ার 
মুখে লেখা নবধুগের অগ্রগতির বার্ড সরে যায় ছবির 

১৭ : 


স্বভাব 


রি 
মত। সারা পথ মাটজনাত জন্যেও তির: না করে 
হ্ভাষ যঙ্কোয় পৌছপ্রেন, কিন্তু স্ট)াপিনের সঙ্গে 


সাক্ষাতের স্থযোগ পেলেন না। ১৯৪১-এর ২৮শে মার্চ 
আকাশপথে উড়ে গেলেন বালিনে । 

কাবুলে থাকার সময়েই তার কাছে প্রশ্ব করা হয় ষে, 
ভারতবর্ষে ধ্মীয় ও সাম্প্রথায়িক দলাদপির দরুন দেশের 
একা কেমন করে সম্ভব হবে। সুভাষ তার উত্তরে 
বলেছিলেন £ 

“দেশে তৃতীয়পক্ষ অর্থাৎ বুটশর! যতদ্দন থাকবে 
ততদিন অপন্তব হবে। যদি কোনও ডি:ক্টটর বিশ বছর 
ভারতবর্ষকে রাখতে পারে কড়। ডিপিপ্রনের চাকার 
তলায়, তবেই সম্ভব হবে এই একা। বুটখলিংহের 
ল্যাজ গুটনোর পরও কয়েক বছবের জন্কে ভারতে প্রয়োজন 
হবে একনার়কত্বের। এবং তা ছাড়! আর কোনও 
শাসনব্যবস্থায় কাজ দেবে না ভারতবর্ষে । ভারতের 
স্বার্থের জন্তেই স্বাধীনতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হবে 
একজন একনায়কের। ভারতের রোগ একট! নয়, 
আর পসর্বাঙ্গে কবচ ধারণ কর! যায ন। কিছুতেই। 
ভারতের এই অপংখা রাজনৈতিক রোগের একমাত্র 
দাওয়াই হচ্ছে--ডিক্টেটরশিপ। কাজেই ভারতের 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন হবে একজন কামাল পাশার ।, 

স্থভাষচন্দ্রের জীবনচরিতকার ছিউ টয় অত:পর মন্তব্য 
করেছেন £ ভারতবর্ষে কামাল পাশার ভূমিকা তিনি 
কাকে কল্পনা করেছিলেন ত৷ বুঝতে অস্থবিধ। হয় না 
একটুও । 


আমরা কেবল তোমার পায়ের দাগ আঙও লেগে 
আছে যেখানে সেই পুণ্য পবিত্র যাআপথের দিকে 
অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকব; আর বলব তোমার 
উদ্দেশেই ধেন রচিত হয়েছিল রক্তের অক্ষরে লেখ এই 
বিচিত্রবাণী £ 


৫৭৮ 


"তুমি ত আমাদের মত সোঙ্জা মানুষ নও,__তুমি 
দেশের জন্য সমস্ত দিয়াছ, তাই ত দেশের খেয়া-তরী 
তোমাকে বছিতে পারে না," তাই ত দেশের রাজপথ 
তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাহাড় পর্বত তোমাকে 
ডিঙাইয়! চলিতে হয়) কোন্‌ বিস্বত অতীতে 
তোমারই জন্য ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল, 
কারাগার ত শুধু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম 
নিশ্মিত হইয়াছিল, সেই ত তোমার গৌরব ! তোমাকে 
অবহেল! করিবে সাধ্য কার! এই যে অগণিত প্রহরী, 
এই যে বিপুল সৈশ্যভার, সে ত কেবল তোমারই জন্য | 
দুঃখের ছুসেহ গুরুভার বহিতে তুমি পারো বলিয়াই 
ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই স্বন্ধে অর্পণ করিয়াছেন | 
মুক্তিপথের অগ্রদ্ুত! পরাধীন দেশের হে রাজ-বিদ্রোহী ! 
তোমাকে শত কোটা নমস্কার |” 


দশ 


৪ঠ1 জুলাই ১৯৪৩। দুর সিঙ্গাপুর থেকে বেতাঁর- 
তরঙ্গে ভেসে এগ জাগ্রত এশিয়ার কণন্বর ; চল দিল্লি। 
আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের ভারতবর্ষ জেগে 
উঠল। ছুলে উঠল তাদের বুক। পরাধীনতার আফিমে 
আচ্ছন্ন রক্তের নদীতে বান ডাকল নবজাগরণের। 
জীবনের শুকনে! গাঙে নামল যৌবনের বন্তার উদ্দাম 
উন্মাদনা! জাগ্রত নবযৌবনের দূত নেতাজী স্থভাব। 
তার মুখে সেদিন আহাতি পেল অগ্নির ভাষা, অপরাজিত 
জীবনের জয়বার্তা ঘোষিত হল দিকে দিকে । রোমাধ। 
হল তারায় তারায় ঃ.মুক্তির দিন আসে; আমাকে 
অন্থনরণ কর, আমি তোমাদের জয়ের আর শ্বাধীনতার 
পথে নিয়ে যাক, স্থির লক্ষ্যে দেব পৌছে। ৯ই জুলাই, 
১৯৪৩। যাট হাজার মমবেত ভারতীয়ের এক নভায় 
গর্জন করে উঠল আবার সেই উদ্দাতত ক$। বাইরে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঙ্র ১৩৬৭ 


মুষলধারে বৃষ্টিকে গ্রাহ্য করল ন! মেদিন কেউ? সুভাষ 
ব্যাখ্যা করলেন আজাঁদহিন্দ ফৌজের উদ্দেশ্য ২ 

আমি ছিলাম বুটিশ-জেলে । এগারবার তারা আমাকে 
বন্দী করেছে। নেই কারাগারের অন্ধকারেই লৌহ- 
প্রাচীরের কঠিন ভ্ব্দয় ভেদ করে একদিন আমার কাছে 
এসে পৌছল স্বাধীনতার আলোকবতিকা। দেই আলোয় 
আমি দেখলাম কারাগারের রুদ্ধকক্ষের নিরাপত্তা আমার 
জন্যে নয়। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যেই আমার 
ভারতবর্ষের বাইরে যাওয়। দরকার । সে পথে বাধা হোক 
যত ছুস্তর আমার প্রতিজ্ঞা হবে তত দুর্বার, তত দৃঢ় 
তাকে অতিক্রম করাঁর। সেই দুরধহ ব্রত উদযাপনের 
জন্যে প্রার্থনা করলাম। দেশ থেকে পালাবার 
আগে আমার প্রয়োজন জেল থেকে বেরুবার। সেই 
উদ্দেশ্যে আরভ করলাম আমরণ অনশনের ব্রত। 
আয়ার্লণ্ডে কি ভারতে ব্রিটিশ সরকাঁরকে মুক্তিদর্তে 
বাধ্য করতে পারে নি কেউ, জেনেও এতিহাসিক 
কর্তব্যপালনে আরম্ভ করলাম অনশন। সাত দিনের 
মধ্যেই ব্রিটিশ সরকার তয় পেয়ে আমাকে ছেড়ে দিতে 
বাধ্য ছল। তাদের মতলব ছিল আমাকে কিছুদিন পরে 
আবার তাদের খাঁচায় পোরবার। তার আগেই আমি 
স্বাধীন দেশের মাটিতে পা দ্িলাম। 

আমার ভারত ত্যাগের একমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল ভারতের 


শ্বাধীনতার জন্যে তাঁরতের বাইরে থেকে ব্রিটিশপণিংহকে 


আক্রমণে পুপন্ত করা। জাতীয় মুক্তি আসবে কোন্‌ 
পথ দিয়ে আজ আমার শক্রমিত্র দুজনকেই তা স্পষ্ট করে 
শোনাতে চাই। পূর্ব এশিয়ায় জন্ম নিয়েছে ভারতীয়দের 
প্রথম স্বাধীন সৈন্তদল-_আজাদহিন্ম ফৌজ। এই ফৌজ 
যেদিন আক্রমণ করবে ব্রিটিশসিংহের পতাকা অস্বীকার 
করে সেদিন পরাধীন ভারতের জনসাধারণ এবং সৈনিক 
উভয়ের মধ্যেই আনবে বিপ্লব। বাইরে এবং ভেতরে 
আক্রমণের জাতাকলে পড়ে কচ্কাট! হবে দেদিন ইংরেক্জ- 
সরকার। ভারত পৌনে ছুশো। বছর পর ফিরে পাবে 


১১শ নংধ্যা ] 


২. পাজি পক্ষী শী পতি শী টি পিন পি 


সবভাষচজ্জ 


শা শা, 


৫৭৯ 


পি পান্টি বিল ও পাট ০ পিপি পিস্পিসীপি পল পে শপ” পপ জম 


তার স্বাধীনত। কেবল এই পথেই । এই জন্ে অক্ষশক্তির আজাদহিন্দ ফৌজ, মেদিন শেষ হবে এই সংগ্রাম তার 


কি মনোভাব ভারত সম্পর্কে তা জানবার প্রয়োজন হবে 
ন| য্দি ভারতের ভেতরে এবং বাইরে ভারতীয়র নিজেদের 
কর্তব্য পালন করে অকাতরে। ব্রিটিশমিংহের উদ্যত 
নধবের জবাবে উদ্ভত নধর; হছিংন্র চক্ষুর পরিবর্তে হিংস্র 
চক্ষু প্রদর্শন ছাড়! ভারতের স্বাধীনতা আসবার দ্বিতীয় 
কোনও পথ থোল। নেই আর। 

তাই বন্ধুদের বলি পূর্ব এশিয়ার ৩০ লক্ষ ভারতীয়ের 
এই হোক একমাত্র রণহুঙ্কার! সর্বাত্মক যুদ্ধের জন্যে 
সর্বাত্মক প্রপ্ততি চাই । আর তাঁরই জন্তে চাই ৩ লক্ষ সৈন্য, 
১ কোটি ডলার অর্থ। আরও চাই ভারতীয় নারীর এক 
বাহিনী। ১৮৫৭-য় ভারতের প্রথম মুক্তিযুদ্ধের অগ্রদূত 
ঝান্সির রাণীর যাঁরা হবে যোগ্য উত্তরাধিকারিণী। 
আমাকে এই সর্বাত্মক প্রস্ততি দাও, আমি তোমাদের 
দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের প্রতিশ্রতি দিচ্ছি । দে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 
হবে ভারতের স্বাধীনতাঁসংগ্রামের দৃষ্টিকোণ থেকে আনলে 
অদ্বিতীয় এক রণাঙ্গন।, 

তেরশ পঞ্চাশের মন্বম্তরের কাঁলে। ছায়ায় তখন বাংলার 
আকাশ ঢেকে গেছে, তার বাতান ভারী হয়ে উঠেছে 
ছুভিক্ষের দীর্ঘশ্বসে। এক লক্ষ টন চাল পাঠাতে 
» চেয়েছিলেন নেতাব্সী, ব্রিটিশ সরকার তা পাঠাতে 
দল না। ্‌ 

৮ই আগস্ট নেতাজী হলেন আজাদহিন্দ ফৌজের 
সর্বাধিনায়ক । ২৫শে আগস্ট বেরুলে। তার প্রথম অর্ডার 
অফ দি ডে; ভারতের ম্বাধীনত।-সংগ্রামের অগ্রদূত 
আজাদছিন্দ ফৌজের ঘর্বাধিনায়কত্ব গ্রহণ করলাম ম্বহন্তে। 
বিতিন্ন ধর্মের ৩৮ কোটি ৮ লক্ষ ভারতীয়ের সেবায় নিযুক্ত 
বলে নিজেকে মনে করি। এই স্বাধীনতার যুদ্ধে আমর! 
জয়যুক্ত হবই। আমাদের সেই সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। 
সেই সংগ্রামের ধ্বনি হচ্ছে_চলে! দিল্পি। এই ধ্বনি 
এারতের জয়ধ্বনি । লালকেল্লায় ঘেদিন উড্ডীন হবে 
স্বাধীন ভারতের পতাকা, আর সেখানে প্যারেড করবে 


আগে নয়। 

পূর্ব এশিয়ায় মাজাঁদহিন্দ ফৌজ গঠন এবং আঙগাদহিন্দ 
সরকারের জন্ম সম্ভব হত ন! ধার সহযোগিতা ছাড়-_ 
তিনি হচ্ছেন রাদবিহাঁরী বন্থ_ভারতের ম্বাধীনত। 
সংগ্রামের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় একটি নাম। 

আজাদছিন্দ ফৌজের সর্বাধিনাঁয়কের পদে নেতাঁজীর 
প্রথম হুকুমমামীর তারিখ হচ্ছে ২৫শে আগস্ট, ১৯৪৩) 
আর ন্ভাষচন্ত্রের ইয়ৌরোপে পদার্পণের তারিখ হচ্ছে 
১৯৪১-এর মার্চ। এই সময়টায় তিনি ছিটলারের সাহাষা 
চেয়ে বার্থ হন প্রধানতঃ গোয়েবল্সের বিরুদ্ধতায়। 
এমন কি মুসোলিনী যখন হিটলারকে বললেন যে বন্থকে 
তিনি পালট1 সরকার গঠন করে আরও গ্রকাশ্বে কাজে 
নামতে বলেছেন তখনও গোয়েবল্ম্‌ “নোট” করেছেন তাঁর 
দিনপণীয় পাতায়: “আমর! এই প্রস্তাবটি বিশেষ পছন্দ 
করছি না, কারণ আমাদের মনে হয় এখনও সেরকম 
রাজনৈতিক চাঁল দেবার সময় হয় নি।” ছিটলারেরও 
মত ছিল অন্থুরূপ। মুসোলিনীর অভিমত পরিবতিত 
করতে পারলে« হিটলারকে টলাঁতে পারলেন ন৷ 
সনভাষগন্দ্র। তিনি চেয়েছিলেন অক্ষশক্তির সঙ্গেই আজাদ- 
হিন্দের পক্ষ থেকে ত্রিদলীয় ঘোষণ।। হিটলারের সঙ্গে 
কথ। বলে বুঝলেন এখানে ভারতীয় সৈন্তরা, জীর্মেণী জয়ী 
হলে, জার্মাণ শক্তির কাছে পরাভূত হবে এবং ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটবে অনেককালের জন্তে। 
তিনি তীব্র গ্রচারকাঁধ চালাতে থাকলেও মুষড়ে পড়লেন। 


১৯৪৩-এর ৮ই ফেব্রুয়ারি জান্শাণীর কিয়েল বন্দর ত/£গ 
করে সাবমেরিনে পার হলেন ১৮ সপ্তাহের বিপদসস্কুল 
সমুদ্রপথ। লাবাং থেকে কনে ইয়ামামোতো তাকে নিয়ে 
যান টোকিওতে। 

ছু বছর চেষ্টা করেও হিটলারকে বে ঘোষণায় রাজী 
করাতে পারেন নি তিনি, তোজোর তাতে সম্মতি দ্দিতে 
৪৮ ঘণ্টার বেশী সময় লাগল ন।। তোজোর ঘোষণায় 


উৎফুল্ল স্থভাঁষ অভিনন্দন জানালেন এই বলে ঃ 


৫৮৩ 


জাপান ভারতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, এই ঘোষণা এক 
এতিহাদিক ঘটন।- ইতিহাসের অমর অধ্যায়। 

এশিয়ায় তার সিদ্ধির পথ দীর্ঘকাল ধরে প্রস্তত 
করেছিলেন একটু একটু ভারত থেকে অনেকদিন আগে 
পলাতক আর এক বীর-__রামবিহা'রী বস্থু। . 

১৯শে জুন, ১৯৪৩। প্রথম প্রেম-কনফারেন্স সথভাষের 
এশিয়ায় । সেখানে বললেন £ আইন-অমান্ আন্দোলনকে 
সশক্ম আন্দোলনে রূপান্তরিত ন। কর! পর্যস্ত, অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষ। 
ন৷ হওয়া পর্যস্ত ভারত স্বাধীনতালাভের যোগ্য হবে না 
কোনওমতেই। 


দেশবাসীর উদ্দেশ্্ে গর্জন কবে উঠল তাঁর কম্ৃক্ £ 
£অন্ষশর্তিকে বিশ্বা করবার প্রয়োজন নেই, ভারতবর্ষের 
বিশ্বাস দাবি করেন তিনি নিজে-_স্ভাষচন্দ্র। ব্রিটিশের 
প্রলোভন অথবা ভীত্তিপ্রদশন তাকে টলাতে পারে নি; 
আর কোনও শক্তিও সেপথে তার সঙ্গে প্রতিঘন্দিতায় 
সম্পৃণ পযুপত্ত হবে, সনে মেই। ব্রিটিশেরা শ্বেচ্ছায় 
স্বজলাম্ৃফল। মলয়জশীতলা, ভূবনমনো মোহিনী, নির্মল- 
সুর্যকবোজ্জরল এই ভারত্বর্ষকে পরিত্যাগ করে যাবে, 
এ কথ। যেন কেউ না ভাবে। অর্থনীতির কারণেই তাদের 
ভারতবর্ষকে শাসনের নামে শোষণের প্রয়োজন হবে 
চিরকাল। তিন সম্মিলিত অক্ষশক্তি আক্রমণ করেছে 
ইংলগ্কে । এই ম্ষোঁগের জন্যে ভারতের কৃতজ্ঞ হবার 
কথা অক্ষশক্তির কাছে। কিন্তু ভারতের শ্বাধীনত। 
আনবার সংগ্রামে রক্ত দেবে না তারা, প্রথম পবিক্র 
রক্তবিন্দু ভারতের মাটিতে ভারতীয়ের হতে হবেই। সেই 
বীরের রক্তের বিনিষয়েই কেবল স্বাধীনত। অর্জন এবং রক্ষ। 
সস্ভব। 

সমগ্র এশিয়। সাড়। দেয় সেই ডাকে। 

স্থভীষচন্জ্রের দেশত্যাগ ব্যর্থ হয় নি। ইয়োরোপে 
এবং এশিয়ায় যুদ্ধের প্রকৃত নায়কদের মজে বাক্তিগতভাবে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১৩৬৭ 


আলোচন। করে বুঝেছেন যুদ্ধের গতি কোন্‌ দিকে 
ইংলগ্ডের বিপদ কোন্‌ দিক থেকে আসছে এবং তার 
কতট। স্থযোগ ভারত কি ভাবে নিতে পারে। এই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দেশে বসে আব কারুরই লাভ 
করার সৌভাগ্য হয় নি। ১৯৪৩-এর »ই জুলাই প্রবল 
বর্ষণের মধ্যেও অবিচলিত দণ্ডায়মান ধাট হাজার শ্রোতার 
সামনে তাই নিঃসঙ্কোচে বলতে পেরেছিলেন সেদিন £ 

“ভারতবর্ষে দ্বিতীয় কোন ন্ব্দেশী নেত। নেই ধিনি 
আমার মত এত দ্বিকে এত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন বলে 
দ্বাবি করতে পারেন।” 

১৯৪৩) ১লা আগস্ট জাপানীর। বর্মাকে স্বাধীন করে 
দেয়। হ্বভাষচন্দ্র এই উপলক্ষে এক ভাষণে বলেন £ 
€রেহুনে যেমন সরকারী ভবনে উড্ডীন স্বাধীন বার্মার 
মযুবকেতন, তেমনই দিল্লির লালকেল্লায় উড়বে স্বাধীন 
ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্রিত জয়পতাঁক1। 


ফিল্ডমার্শাল কাঁউণ্ট তেরোচি তখন দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় 
জাপানীদের সবাধিনায়ক। তিনি আজাদহিন্দ ফৌজের 
ওপর আস্থ! রাখতে বারণ করছিলেন স্তভাষকে। কারণ, 
আজাদহিন্দ ফৌজ মূলতঃ ইংরেজের সৈম্ত ছিল একদিন। 
এবং ইংরেজদের হয়ে যুদ্ধে হেরে যাওয়া এই ফৌজর! 
ইম্ফল সংগ্রামের কঠোরত। সহা করতে সক্ষম হবে ন|। 
তার। চেষ্টা করবে আবার ইংরেজদের সঙ্গে ভিড়ে ষেতে। 


' জাপানী সৈশ্টের ওপরই যুদ্ধের সম্পূর্ণ দামিত্ব তুলে দিতে 


বললেন তেরোচি নেতাজী স্থভাষকে। নেতাজী তার 
উত্বরে জানালেন £ জাপানীদের রক্তে এবং ত্যাগে নয়, 
ভারতের স্বাধীনতা আনবে ভারতবাসীর রক্ত এবং ত্যাগ । 


টং তার বিপ্রবী বিবেকের সুস্পষ্ট নির্দেশ। একে অগ্রাহা 


রার ক্ষমত। নেই বলেই তিনি দেশত্যাগ করে এসেছেন। 
এখনও একে ত্যাগ করার অর্থই হচ্ছে আদর্শ পরিত্যাগ 
করা--ষার অপর একমাত্র অর্থ নেতাজীর অভিধানে 
অপমৃত্যু ছাড়। আর কিছু নয়। 


ট নংখ্যা ] 
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এদেশে একঙ্রেণীর দেশদ্রোহী যখন স্বৃভাষকে অক্ষ- 
শক্তির ক্রীড়নক, জাপানের দালাল বলে হেয় প্রতিপন্ন 
করবার উতৎ্কট প্রচেষ্টায় কাঁগুজ্ঞানলু&, এবং আর একদলের 
মুখপাত্র যখন নেতাজী এলে-_বাশের লাঠি নিয়ে, ঢাল নেই 
তলোয়ার নেই নিধিরাঁম সর্দারের ভূয়িকাঁয় অবতীর্ণ, ঠিক 
তখনই নেতাঁজী জাপানের সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের বন্ধন ছিন্ন 
করতে উদ্ভত। দ্েশদ্রোহী আর খাঁটি বিদ্রোহীতে। 
অভিনেতা আর নেতাঁয় এইখানেই সবচেয়ে বড় পার্থক্য 
মাথ। উচু করে অংছে চিরকাঁল। 

স্থভাঁষের ব্যক্তিত্ব ও যুক্তির কাছে হার মানেন কাঁউণ্ট 
তেরোচি। একটি সর্তে তিনি লড়তে দিতে রাজী হন 
আজাদহিন্দ ফৌজকে। অ'জাদহিন্দ ফৌজের একটি 
রেডিমেপ্টকে তিনি সঙ্গে নেবেন পরীক্ষামূলক ভিত্তিতে । 
অর্থাৎ এই রেজিষেণ্ট যদ্দি জাপানী ফৌজের সঙ্গে লড়াইয়ে 
সমানতাঁ্গে পাল্লা দিতে পারে তবেই আজাদহিন্দের বাকী 
বাহিনী লড়বার স্থষোগ পাবে-_ নইলে নয়। তেরোচির 
প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে নৃতন উদ্যমে উঠে-পড়ে লাগলেন 
নেতাজী স্থভাঁষ। যাঁরা অলপ, কর্মবিমুখ, বিশৃঙ্খল এবং 
বিশ্বামঘাতক তাঁদের উদ্দেশ করে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করলেন নেতাজী সুভাষ । দূর হয়ে ষেতে বললেন আজাদ- 
হিন্দের দল থেকে । এই ফৌজে কেবল ক্টসহিযু', সুশৃঙ্খল 
এবং দেশপ্রেমিকদেরই স্থান। মাইনে এবং রেশন বাড়িয়ে 
দিলেন। নিজে তদারক করে বেড়াতে লাগলেন শিবিরে 
ঘুরে ঘুরে। ফৌজ টতরি হতে লাগল জোর কদমে। 
শাহনওয়াজ থার নেতৃত্বে স্কৃভাষ-রেজিমেণট প্রতীক্ষা 
করতে লাগল ষণিপুর রণাঙ্গনে ডাকের জন্তে। এ ছাড়া 
বালকসেনার দল এবং মেয়েদের নিয়ে তেরী ঝান্সিবাহিনীও 
গঠিত হল ইতোমধ্যে । 

১৭ই অক্টোবর ১৯৪৩। ফিলিপাইনের স্বাধীনতা- 
উত্সবে তিনি বক্তৃত] দিলেন। ম্বাধীন ভারতের অস্থায়ী 
সরকারের অন্তিত্ব ঘোষণার সময় এল এবার। জুন 
মাসেই তোজোর সম্মতি পাওয়া গেলেও নিঙ্গাপুরে 
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হিকাঁরি-কিকামের সঙ্গে দীর্ঘকাল টানাহেচড়ায় দেরি 
হয়ে যায়। ২০শে অক্টোবর রাত্রি গ্রভাত হবার আগেই 
প্রস্তত হুয় অস্থায়ী আজাদহিন্দ সরকারের ঘোষণাপত্র-- 
স্থভাষচন্দ্রের নিজের হাতে ধার খলড়ার জন্ম। আজাদ- 
হিন্দ সরকারের প্রচারমন্্ী শ্রীযুক্ত আকারের বর্ণনায় সেই 
রোমাঞ্চকর রাত্রি জীবস্ত হয়ে আছে £ 'একগোছা লা 
কাগজে পেম্সিঙ্গ না তুলে, না কেটে একবারও, লিখে 
চললেন সারারাত এক। স্থভাষচন্ত্র। এক পাতা শেষ 
হয় আর চলে যায় টাইপ হতে। টাইপ হবার পরও 
নড়চড় হয় না একটি কমা-সেমিকোলনেরও। খন 
লেখা শেষ হয় তখন রাত্রিও শেষ হয় প্রায়। রাত 
জাগার নিদর্শন অনংখ্য কফির কাপের গোল দ্বাগ 
টেবিলময় লেগে রয়েছে তখনও ।” 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল ১৯৪৩-এর ২১শে অক্টোবর । 
ভারতের প্রথম স্বাধীন সরকারের ঘোষণার গৌরবে 
বিভৃষিত পেই চরম উত্তেজনার পরম উদ্দীপনার 
অবিস্মরণীয় একটি দ্রিন। আজাদহিন্দ সরকারের জন্ম 
হুল সেই তারিখে । সিঙ্গাপুরের ক্যাথে দিনেমার 
প্রেক্ষাগৃহে সুভাষচন্দ্র বললেন £ অস্থায়ী সরকার গঠনের 
পেছনে ভারতের অসামরিক জনমাধারণের মমর্থন তো 
আছেই, এমন কি বুটেনের অধীনে ভারতের টৈগ্যদেরও 
আছে সহাম্গভূতি। বিপ্লব শুর হবে ভারতের মাটিতে 
আমাদের ফৌজের পদার্পণে, যাঁর অবশ্যন্তাবী ফল হুবে 
ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের স্থুনিশ্চিত অবসান। 

বৈকালিক অধিবেশনে স্থভীষবিরোধী ইয়ামামোতোর 
উপস্থিতিতে পড়া হল এতিহাসিক ঘোষণাঁপত্র। জাতীয় 
পতাকায় আপাদমস্তক আচ্ছাদিত সেই ভবনে সেদিন 
তিলধারণের স্থান নেই। নেতাজী স্থভাষ এবং তার 
মন্ত্রীনভার সদস্যর! দণ্ডায়মান সৈনিকের পোশাকে । 
মাইক্রোফোনের মুখে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। প্রাচ্যের 
কূটনীতিক ও রাজনৈতিক নেতাদের সম্ভাষণ এবং আজাদ- 
হিন্দ ফৌজের 'গার্ড-অফ-অনার, সমাথ হবার পর 


৫৮২ 


আবেগরুদ্ধ কঠে সুভাষচন্দ্র পড়লেন, স্থৃভাষচন্দ্র নয়, 
নেতাজী সৃতাষ ্‌ 

ঈশ্বরের নামে আমি এই পবিত্র শপথ নিচ্ছি। 
ভারতবর্ধকে এবং আমার দেশের আটত্রিশ কোটি আশি 
লক্ষ মালুমকে শৃঙ্খলমুক্ত করবার স্বাধীনতানংগ্রায়ে, আমি 
সুভাষচন্দ্র বন্থ, আমার প্রাণবাযু বেরিয়ে না যাওয়] 
পর্যস্ত পুণ্যকর্তব্যে নিরত থাকব । 

আমি চিরদিন এই ভারতের দীনসেবক হয়ে থাকব 
এবং আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ ভাইবোৌনদের কল্যাণ. 
সাধন হবে আমার জীবনের স্বপ্ন, সাধন|। 

্বাধীনতাঁলাভের পরেও স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামেও 
শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে যুদ্ধ করবার অঙ্গীকার করলাম।, 

মন্ত্রীনভার সদশ্যেরাও তার সামনে দাড়িয়ে শপথ গ্রহণ 
করল একে একে । '্জনগণমন অধিনায়ক জয় ছে ভারত 
ভাগ্যবিধাতা” জাতীয় সঙ্গীত আরম্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে দীড়ায় সবাই। নেতাজী স্থভাষ, ইয়ামামোতো।, 
মন্ত্রীঘভার সদস্যরা আাটেনশন হয়ে দাঁড়ান। হ্র্ষধ্বনি, 
করতানি আর ক্সোগান ওঠে মুহুমূহু। 

কল্পনায় ফিরে যাই সেই এতিভাসিক দিনটিতে। 
সিঙীপুরের ক্যাথে সিনেমার প্রেক্ষ।গৃহে । ভারতের 
স্বাধীনতার দ্বপ্রে আর সংগ্রামের প্রতিজ্ঞায় উদ্ধদ্ধ সেই 
র্তচিহৃিত দিনটির মাঝখানে গিয়ে দাড়াই একবার। 
কল্পনায় ভেনে ওঠে কল্পনাতীত এক বাঁন্তব। দেশ থেকে 
দূরে দেশকে তীব্রভাবে ভালবানার কারণে জীবনে বহুবার 
নিপীড়িত এক বিদ্রোহী বীর; দেশকে স্বাধীন করবার 
গ্রামে দেশত্যাগী এক মহানায়ক) ভারতের ষে 


স্বাধীনত। পলাশীর প্রান্তরে নিমজ্জিত, মণিপুরের প্রান্তে 
তাঁকে আবার তুলে আনার গ্রতিজ্ঞায় শেষ রত্তবিন্দু পর্যস্ত 
যুদ্ধ করে যাওয়ার সংকল্লে স্থির, দিল্লির লালকেল্লা 
ভারতের ভ্রিবর্ণরপ্তিত পতাঁক। উড্লীন করবার উন্মাপনায় 
অস্থির নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধন! সতা হবার সময় হখন 
সন্নিকট তখন ধারণায় আনবার চেষ্ট! করি তার মনের 
অবস্থ]। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১৩৬৭ 


শেষ হয়ে গেছে ক্যাথে সিনেমায় ঘোষণা নুষ্ঠান। 
উৎ্সব-অস্তে ফিরে গেছ যে যার; মন্ত্রীদেরও বিদায় 
দিয়েছেন নেতাজী একে একে । তারপর গিয়ে ধাড়িয়েছেন 
ধার ছবির সামনে তার নাম দেশবন্ধু) ধার ছবি কোনও 
ভারতীফকের মন থেকে কোনওদিন মোছবার নয়। দেশের 
স্বাধীনতার হ্যৌদয় হবার ব্রাঙ্মমুহূর্ত যখন অন্ধকারতম 
রাত্রির অবসানে আসক্প্রায় তখন দেশের এবং তার 
পর্বশ্রেষ্ট বান্ধব দ্েশবন্ধু নেই পাশে। গভীর আনন্দের 
মধ্যেও তাই স্থুগভীর বেদনার ছুফোটা জল নেতাজীর 
চোঁখে সেদিন কি টলমল না করে পেরেছে? 

ফাপীর মঞ্চে যারা জীবনের জন্নগান গেয়ে গেছে; 
নির্জন কারার অন্ধকারে করে গেছে রাত্রির তপন্য।-_ 
সেদিন সিঙ্গাপুরে ভারতের অস্থায়ী আজাদহিন্দ সরকার 
ঘোধিত হবার মুহূর্তে তারা এসে দীড়িয়েছে নেতাজীর 
অলক্ষ্যে। আর ধারা লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের 
সন্তানকে স্বাধীনত। সংগ্রামের যৃপকাঁষ্টে দিয়েছে বলি, 
যাদের নাম হারিয়ে গেছে ইতিহাসের পাতা থেকে, যারা 
দিয়েছে সব, পায় নি কিছু, ভারতের হ্বাধীনত! সংগ্রামের 
যারা অজ্ঞাত অখ্যাত শহীদ__ তাদের কথাও মনে পড়েছে 
নিশ্চয়ই সেদিন আজাদছিন্দ ফৌজের সবাধিনীয়কের ; 
মনের স্মৃতিপটে নিশ্চয়ই উদ্দিত হয়েছে তাঁদের বক্তাক্ত 
চিন্র। 

আর মনে পড়েছে নিশ্য়* জাতির জনক মহাত্মা 
গান্ধীর ভাণ্তীষাত্রীর সেই অবিশন্মরণীয় ছবি। 'যুক্তকরে 
প্রণাম জানিয়ে তার উদ্দেশে প্রার্থন। করেছেন আশীবাদ। 

অতীত ভারতের একটি দৃশ্টের পুনরাবৃত্ত ঘটছে 
সেধিন অনুমান করি কল্পনায়, ভারত থেকে দুরে 
সিঙ্গাপুরের সেই ক্যাথে প্রেক্ষাগৃহে । গাদ্ধীজীর ছবির 
সামনে দাড়িয়ে নেতাজী। জাতির জনকের প্রতিক্কতির 
সম্ুধে দণ্ডায়মান বিদ্রোহী সন্তান। দ্রোণের মৃতির 
সামনে দাড়িয়ে একলব্য। 

কঝ্রোণের পায়ে একলব্য গুরুদক্ষিণ! দিয়েছিলেন তার 


১১শ সংখ্য। ] 


চির এ শি পিট স্পা পিটিসি তির ক উস তা সত সিসি রা 


গুরুর (ইচ্ছায় দক্ষিণপাঁপির অংশ; ॥ জাতির জনকের করে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন স্থভাষ স্বেচ্ছায় তার অঙঞ্জিত 
অধিকার। 

২১শে অক্টোবর পিজাপুর পিনেম। হলে আজাদহিন্দ 
সরকার ঘোষিত হয়। ৪-১৩ সামরিক গ্রতিনিখি, ১৬-২১ 
পরামশ্দাত| , ২২ জন মন্ত্রী। স্থৃভ1ষসন্দ্রের পরিচয় হল-_ 
রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, দেশরক্ষা! এবং বৈদেশিক দণ্চরের 
মন্ত্রী, আজাদহিন্দ ফৌজের প্রধান সেনাপতি । আজাদহিন্দ 
সরকারকে জাপান, ত্রহ্মদেশ, ক্রোটিয়া, জার্মেণী, ইতালি, 
ফিলিপিন, নানকিং, মাধুকু ৪ এবং শ্বাম শ্বীকৃতি দিল। 

বৃহত্তর এশিয়। সম্মেলনে খোজে! সহানুভূতির প্রমাঁণ- 
স্বরূপ আন্দামান এবং নিকোবর দান করলেন আঁজাদহিন্দ 
মরকারকে | নেতাঙ্গী দ্বীপ ছুটির নতুন নামকরণ করলেন 
শহীদ এবং ম্বরাঁজ ছ্বাপ। যুদ্ধের চুক্তি হল এই বে 
আজাদহিন্দ বাহিনী জাপপৈন্তের সঙ্গে সমানে লড়বে! 
কম্যাণ্ড থাকবে জাঁপানী নৈম্তাধযক্ষের হাতে। 


বর্ধার ভিতর দিয়ে ইন্ফল আক্রমণে জাপানীরা প্রদ্থত 
হল ১৯৪৪-এর জানুয়ারিতে । জাপান প্রস্তাব করল ষে 
স্বভীষ-রেজিমেপ্টকে টুকবে। টুকরো করে জুড়ে দেওয়। 
হোঁক জাপানী দলের সঙ্গে। নেতাজী বললেন, না। 
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উঠল, নেতাঁজীর চোথে টলমল করে ছু ফোট। আনন্দের 
অশ্রজল। 

আরাকান থেকে স্থুংবাদ আসে। আজাদহিন্দ 
ফৌজের মেজর এল. এস. মিশ্রের পর্যবেক্ষণের গুণে মাও 
ভ্যালিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে ব্রিটিশ-বাছিনী। ১৩ই 
মার্চ আজাদহিন্দ ও জাপানী ফৌজ সম্মিলিতভাবে প্রবেশ 
করল ভারতের মাটিতে প্রথম। তোজে। দুদিন বাদে 
জাপানী” পার্লামেণ্টে ঘোষণ। করলেন : অধিকৃত এলাকা! 


 সভাষচজ্ 


০ পল শাহী আঁ শা 
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শান করবে আজাদহিন্দ অস্থায়ী সরকার । ৭ই এপ্রিল 
মণিপুর যুদ্ধের চরম মুহূর্তে স্থভাষের ধারণ। তিন সপ্তাহের 
মধ্যে ইম্ফস জম্ম ছবে। এবং সেখান থেকেই আরম হবে 
আজাদহিন্দ ফৌজের ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম। এইদিনে 
তাঁর সৈম্ত ভারতের ভূমি স্পর্শ করেছে। নেতাজীর 
জীবনের অবিম্বরণীয় সেই একদিন । 

নেতাজী তখনও মেমিওতে। 

মণিপুরের যুদ্ধের রদদ-সংগ্রহের আয়োজন-নভায় 
নেতাঁজী নগদে ও গয়নায় ৫০ লক্ষ টাক তোলেন। 

মাতাগুচি ইম্ফষল কোছিম। রান্তা ভেঙে দেবার অর্ডার 
দিলে, আপত্তি করলেন নেতাঁজী। মাতাগুচি শুনলেন 
না) বললেন £ ইম্ফষলকে লেকে পরিণত করে মনের 
আনন্দে মাছ ধপব। ইম্ফনল-কোহিম| ) ইম্ফপ-শিলচর 
ছুটি রাম্তাই কেটে ইংরেজদের পালাবার রাম্ত1! বন্ধ করে 
দেওয়া হল নেতাজীর স্ম্পষ্ট আপত্তি সত্বেও। এই 
নির্দেশ অমান্য করে মাতাঁগুচি কত বড় সর্বনাশ ডেকে 
আনলেন ত। দেখবার জন্যে রইলেন কেবল স্থভ|ষ; 
মাতাগুচি তা অনেক আগেই মপিপুরের জলে 
মাছের বদলে কুমীর দেখে সরে পড়েছেন। ২৬শে জুলাই 
তোঞ্জো পদত্যাগ করেন এবং নেতাজী মণিপুর-সংগ্রামের 
বার্থতা গ্রকাশ্রে স্বীকার করেন। 

১৯৪৪-এর খেষ তিন মাসে জাপানী পিছু ছটেছিল 
ইরাবতীর তীর থেকে। আঙগাদছিন্দ ফৌজদ এখান 
থেকেই আরম করে মণিপুরে দ্বিতীয় অভিযাঁন। 
আরাকান থেকে খবর আনে, ব্রিটিশ দৈগ্ধ মান্দালয়ের 
৫০ মাইলের মধ্যে এসে গেছে। তবুও অদম্য নেতাঁজীর 
অনুপ্রেরণায় অগ্রপর হলেন মেজর ধীলন আজাদহিন্দ 
ফৌজ নিয়ে মণিপুরের দিকে । ইরাবতী পার হয়ে গেল 
আজাদহিন্দ বাহিনী সংঘর্ষ সত্বেও। কিন্তু লেফ টেন্তাণ্ট 
হরিরাম এবং অন্যাগ্তদের বিশ্বাপঘাতকতাঁয় বিচলিত 
নেতাজী মাউণ্ট পোঁপ। ফ্রন্টে পাঠালেন শাহনওয়াজকে। 
শাহনওয়াজ দেখলেন পোপার ঘাটিতে ঠিক আছেন 


৫৮৪ 


নাইগল; কিন্ত নিয়াঞ্ুতে ধীলন অন্থবিধের মধ্যে 
আছেন।" 

২৬শে ফেব্রুয়ারি শাহুনওয়াঞ্জের সরজমিন তদস্থের 
রিপোর্ট পেয়ে তৎক্ষণাৎ মিচিলা থেকে পোপা। যেতে 
চাইলেন নেতাজী । শ|হনওয়াজর! বারণ করে, নিজের 
জীবন বিপন্ন করার অধিকার নেই প্রিয় নেতার। নেতাজী 
উত্তর দিলেন £ আমাকে মারবার মত বোম। ইংরেজ আজও 
তৈরি করতে পারে নি। শ্রীঅরবিন্দকে আলিপুরের 
বোমার মামল। চলার সময়ে গণংকার ভবিস্বদ্াণী 
করেছিল £ তোমাকে ধরে রাখতে পারে এমন কারাগার 
আজও তৈরি হয় নি। সে কথ! সত্য প্রমাণিত হয়। 
স্থভাষের ভবিষ্যদ্বাণী নেতাজীর সম্পর্কেও মিথ্যে হবার নয়। 

১৩ই মে পেগুতে শাহনওয়াজ এবং ধীলন আত্মপমর্পণ 
করলেন তাউঙ্জজীনের জীবন-মরণ যুদ্ধে অপূর্ব শৌর্যবীর্ষের 
পরিচয় দেবার পর। ২*শে এপ্রিল জাপানীদের রেহুন 
থেকে সরে যাওয়ার দুঃনংবাদ আসে। ২৩শে এপ্রিল তার! 
জানতে চাঁয় নেতাঁজী অতঃপর কি করবেন। জাপানীর! 
তার জন্তে গাড়ি দিতে চাইলে বলেছিলেন £ আমি বাম 
নই, নিজের চামড়া বাচাবার জন্তে চাই না নিরাপত্। | 
মে মাসে ব্রহ্মদেশে ভারতের স্বাধীনতানংগ্রামের শেষ 
হয়। ১৩ই আগস্ট সংবাদ পাওয়া ধায় জাপানের 
আত্মপমর্পণ-প্রত্ততির দুঃসংবাদ। ১৪ই আগস্ট নেতাজী 
একটি দাত তোলান। তখন তিনি সিজাপুরে। 

সিঙ্গাপুর থেকে ব্যাঙ্কক যাত্রার জন্তে ১৬ই আগস্ট 
সকাল সাড়ে নটায় প্লেনে ওঠেন নেতাজী । প্লেনে ওঠবার 
আগে হাত নেড়ে বিদায় অতিবাদনে বলেন £ আবার 
দেখ! হবে। জয়হিন্দ | 


আমর। জানি আবার দেখা হবে, সত্য হবে তোমার 
বিদ্ায়বাণী। আমর। জানি তুমি আসবে আমাদের 
জীবনে, আমাদের ষৌবনে। আমাদের রক্তে, আমাদের 
অস্থিমেদমজ্জায়। তোমার জন্সভূমিতে ফিরে আসবে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


তুমি। দ্বিধাবিতক্ত হূর্ভাগ্যপীড়িত এই দেশে তোমার 
শঙ্খ আজ ধৃলায় পড়ে। যে শঙ্খের মুখে তোমার একটি 
ফুৎকারে এসে দীঁড়িয়েছিল মিলিত হিন্দু মুদলমানের 
আজাদহিন্দ ফৌজ। সেই অপরাজিত জীবনের শঙ্ঘে 
তোমার যৌবনের ফুৎকার স্বাধীন ভারতের আকাশ 
থেকে সমস্যার কৃষ্ণকান্ত মেঘ নিমেষে দেবে দূর করে। 
পৌনে ছু শতাব্দীর পরাধীনতার গ্লানি মুহূর্তে নিঃশেষ 
হবে। শেষ হবে অবসন্গতার অমারাত্রি। মৃত্যুহীন আদর্শের 
অপূর্ব আলোকে ভরে যাবে এই পূর্বদিগন্ত। অস্তাচলের 
অন্ধকারে বিলীয়মান স্থধ যেমন রাত্রির তিমির ছিপ করে 
দেখ। দেয় দ্রিগন্তে আবার, তেমনই আবার দেখা দেবে 
তুমি দ্বিগুণতর দীপ্চিতে এই ভূমিতেই। হয়তো অন্য 
কোনও ভূমিকায়, হয়তো আর কোনও দুরূহ ব্রড 
উদযাপনের দুশ্চর তপন্যায় জ্যোতি-দীপ্ত তোমার প্রপপ্নাননে 
সেদিন প্রমূর্ত হবে কবির ঘোষণ!: মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ। সকলের জীবনে জীবন পাবে তুমি) 
জয়যুক্ত হবে সেদিন তোমার বাণী £ এক জাতি! একপ্রাণ ! 
একত। ! 

এই পৃথিবীতে ষতবার অন্যায়ের বিরদ্ধে ন্যায়ের, 
সগ্তরথীর বিরুদ্ধে অভিমন্যুর, মৃত্যুর উত্তরে জীবনের 
প্রতিবাদ হুবে জাগ্রতক, ততবার ধ্বনিত হবে তাদের 
কঠে তোমার কন্বর। মৃত্যুহীন আদর্শের জন্যে মহা প্রাণ 
বল দেবে যতবার মানুষ, ততবার তাদের মৃত্যুতে ঘোষিত 
হবে তোমারই মৃত্যুহীন জীবনের জয়বার্ত|। 

স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রগামী নায়ক, কানে আসে 
এখনও তোমার কনিঃস্ুত অমর আহ্বান : চল দিল্লি। 

তোমার সেই আহ্বান আমর] তূলি নি। বাঙালীর 
স্বদয়ের হে মুকুটহীন রাঞ্জা! তুমি বলেছিলে, নতুন 
দিলিতে যেদিন উড্ডীন হবে স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্রিত 
পতাকা, লালকেল্লায় যেদিন কদম কদম বাঢ়ায়ে খুশীর 
গান গেয়ে যাবে আজাদহন্দ ফৌজ সেদিন শেষ হবে 
এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম। 


১১শ সংখ্যা ) 


পেশা পি শী পিশি পি পা লা শশী 848757855555858778557949 শী লে ৩ পর শপ” শপ শা 


নতুন দিজির আকাশে আজ উজ্ভীন ভারতের 
জয়কেতন। তারি বাতাসে প্রতিধবনিত আজ তোমার 
এক্যধ্বনি £ জয়হিন্ন। তবু৪ শেষ হয় নি সংগ্রাম। 
বাইরের শক্র নিধন হয়েছে । ঘরের শক্র ভীষণমূতি ধারণ 
করেছে। সেই বিভীষণের বিনাশ না হওয়া পর্যন্ত তোমার 
সংগ্রাম নয় সমাধ। নতুন কবে সংগ্রাম আরম হয়েছে 
আজ শ্বাধীন ভারতে । ছুরস্ত জীবনসংগ্রাম। সংগ্রাম 
তাদের বিরুদ্ধে যার! মাঁনষেব মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে গর্বান্ধ 
নিষ্ঠুর কাঁলো-ব্যবশায়ে উন্মন্ত ; সংগ্রাম তাদের বিরুদ্ধে ধার 
দেশে দেশে প্রদেশে প্রদেশে সাম্প্রদায়িকতার জোগাচ্ছে 
ইন্ধল ; সংগ্রাম তাদের বিরুদ্ধে ধার! শিশুর খাছ, রোগীর 
ওঁধধে ভেজাঁলের কালো-কাঁরবারের টাকার জোরে আরও 
কালে। করে তুলছে বিচারের প্রহসন । সংগ্রাম তদের 
বিরুদ্ধে যাঁর অন্যায় করছে আর যার! অন্যায় সহা করছে। 

সবচেয়ে বড় সংগ্রাম তাদের সঙ্গে যার! ঘরের শক্র 
বিভীষণ, ডেকে নিয়ে আসছে বিদেশী আন্রমণকারীকে । 
বিদেশী জারজ পিতার আদেশে মাতৃহত্যায় উদ্য ত__ 
পরশুরামের কুঠারের সঙ্গে আজ কঠোর সংগ্রাম । 

লুন্ধ যাঁরা, ক্ষু্ধ ষারা, মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা আত্মার 
দৃষ্টিহার। পেই শ্মশান-কুক্ুবদের বীভত্প হানাহাঁনিতে 
মানষের দেবতাকে ব্যঙ্গ করে যে অপদ্েবতা বর্ধর 
মুখবিকাঁরে, সংগ্রাম তারই বিরুদ্ধে আজ সর্বাগ্রে। 
এরাই চাইছে স্বাধীন ভারতকে কবর দিতে আবার; 
নাট্যের কবররূপে বাকী রাথতে শুধু ভন্মরাশি, আর 
অদৃষ্টের অট্রহাসি। তাঁরই বিরুদ্ধে সর্বাত্মক সংগ্রাম 
আজ। সেই সংগ্রামে হে মহাঁতাপদ তোমারই মহৎ 
জীবনের অগ্রিবাণী উচ্চারিত £ পরাজয় আমাকে নিরাশ 
করে ন।। আমি যোদ্ধা আশ। আমার চিরলঙ্গী ।, 

দিলি দূর অস্ত । দিলি অনেক দূর । আজও। 

দ্রিলি অনেক দূর আজও তাদের কাছ থেকে ষে 
অসংখ্য অগণন মানুষের জন্তে শত শহীদের রক্তের শোতে, 
সহমত জননীর অশ্রধারাঁয় দিলিতে উড্ডীন আজ ভারতের 


১৮ 


স্বভাবচত্ঞ 


পাপী পশমী তাতিশ শা শা পরি পাতি 7 পরা 


৫৮৫ 


স্পা স্পা পতি সর্ট সস শিস পা শপ সদ অর প্রা বর পা প্রসন্ন টকা 


অিবর্রপ্জিত জয়পতাকা। দি অনেক দূর আঁজও সেই 
অন্নহার আশ্রয়হার। মানগষদের হয় থেকে যার! 
নিজের বাদভূমে আজ পরবাপীর মত শঙ্ষিতচিত্তে জীবনের 
প্রহর গুনছে। দিলি অনেক দূর আজও তাদেরই কারণে 
যার। দুরতিক্রম্য বাধার মত দাড়িয়ে আছে প্রবঞ্চনার 
ছুর্ভেগ্ঠ প্রাচীরের আড়ালে । 

দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে এই দেশ কেবল ভৌগোলিক 
দিক থেকে নয়। দ্বিণপ্ডিত ভারত বিভক্ত হয়েছে 
আবার। তার একদিকে রয়েছে মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
অসাধারণ, অন্তদিকে অসংখ্য অগণ্য অতি সাধারণ। 
একদিকে অতিরিক্ত প্রাচুর্য আর একদিকে অতি রিক্ত 
অবস্থা। একদিকে কয়েকঞ্জনের অফুরস্ত বিলাসের চূড়ায় 
নিশ্চিন্তে বাস, অগ্তদিকে ছুবেল| ছু-মুঠোর অভাবে অর্ধ- 
উপবাদ। নিরীহ নিরস্ব মানগষের শবের ওপরে 
পাশ্রদায়িকতার উন্মত্ত উত্দব দ্বিধগ্ডিত ভারতকে খণ্ড 
খণ্ড করতে উদ্যত আজ! 

স্বাধীন ভারতবর্ষে তোমার শঙ্খ ধৃলায় পড়ে। তাঁকে 
তুলে নাও আবার! 

তোমার আসন শুন্ত আজি হে বীর পূর্ণ কর। 


আজকের এই ভারতবর্ষ যেদিন অতীতের ইতিহাসে 
পরিণত হবে সেই অনাগত কাঁলের কামে রেখে গেলাম 
একটি অবিন্মরণীয় মাম; আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ 
মিলিত হিন্দু-মুলমানের হয়ে বিন বিমুগ্ধ চিত্তের একটি 
প্রণাম । এবং এই পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক 
আর স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রসর প্রথম পদাততিকেৰ 
জীবন্ত সংগ্রামের ইতিবৃত্তের দিকে তাকিয়ে তাদের বিশ্ময় 


' বাধ। মানবে ন।। 


ঠাকুমার কোলে শুয়ে বূপকথ!। শোনবার দ্দিন শেষ 
হয়ে যাবে সেদিন । ঠাকুমার কোলে শুয়ে সেদ্দিন তারা 
শুনবে, হে বিজয়ী বীর, তোমারই জীবনের অপরূপ কথ । 





ভ্ল্বিম্যতেন্স শস্পন্যা্ন 


অরবিন্দ পোদ্দার 


রা থেকে ছত্রিশ বছর আগে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সু একটি অভিভাষণে বলেছিলেন, “এই অভিশধ, 
অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিপর্জন দিয়ে 
রুশ-সাহিত্যের মত যেদিন সে ( অর্থাৎ বাংল! সাহিত্য ) 
আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সখ, দুঃখ, 
যেদনার মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্তা- 
সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব সাহিত্যেও আপনার স্থান 
করে নিতে পারবে” কথাট। তিনি আধুনিক বাংল 
উপন্যাসের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন ১ ছত্রিশ বছর পর বাংল 
উপন্যাস হাঁল-আমলে কি পর্যায়ে এমে উপনীত হয়েছে, 
সে সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলো চন। কর] যাঁক। 

রুশ-সাহিত্যকে ( অতিসাম্প্রতিক সাহিত্যের কথ! 
বলছি না, টলস্টয় পর্যন্ত উনবিংশ শতাব্দীর রুশ-উপন্যাসের 
ষে ধারা, তাঁর কথ বল। হচ্ছে) পশ্চাঁদদপটে রেখে বাংলা 
উপন্থামের আলোচন। আজও ধৃষ্টতা । বাঙালী কেন, 
অন্ত কোন দেশের কোন ওঁপন্যাসিকই টলস্টয়ের মত মহৎ 
নন; তার “ওঅর আঘাণ্ড গীস্‌! গ্রন্থে মানুষের অস্তর্পোক ও 
বাছিরবিশ্বের, তাঁর প্রাত্যহিক ঘরকম্ার সীমা ও সার্বভৌম 
সত্তার ষে পরিচয় লিপিবদ্ধ রয়েছে, তার সঙ্গে তুলনীয় 
অন্য কোন উপন্যাদ পৃথিবীতে নেই। আবার, মানবাত্মার 
অতলম্পর্শী গভীরে ডস্টয়েতক্কি যেমন করে ডূব দিয়েছেন 
বিশ্বের অন্ত কোন ওপন্তািক তেমন গভীরতায় প্রবেশের 
অধিকার লাভ করেন 'নি। প্রমঙগতঃ উল্লেখযোগ্য, এই 
বিংশ শতকের গোড়ার দিকে ফরাশী ওঁপন্থাপিক গ্রস্ত 
বিপর্যস্ত মানব-চৈতন্থের বিশ্লেষণে যে নৈপুণ্য ও সাফল্য 
অর্জন করেছেন সাহিত্যে তাঁর তুলনাঁও একাস্ত বিরল। 
স্থতরাং, নিজের দেশের উপন্তানের সাফল্যের কথ। 
বিবেচনা! করার আগে এই কীতিম্তসগুলোর সম্মুখে 


আমাদের মাথ। নত করে দীড়াতে হয়) মনে সংশয়, 


ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, ওই দিকপালদের পাশে আমর কি, 
আমাদের রূপস্থষ্টির এশ্বর্যই বা কতটুকু! 

আমর] প্রারভ্তে তাই এ কথা ঘোষণা করতে পারি, 
শরৎচন্দ্রের আঁশ। চরিতার্থ হয় নি-_ অদূর ভবিষ্যতে 
চরিতার্থ হওয়ার সম্ভাবনাও অল্প। বাংল। উপন্যাসের 
শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে কয়েক বছর আগে। সাহিত্যের 
বিশ্বমর্াদা লাভ করার পক্ষে এই সময়ট। খুব দীর্ঘ নয়; 
আবার, আধুনিক জীবনপ্রবাঁহের দ্রুত রূপাস্তরশীল সত্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে নিতাস্ত অল্পও নয়। এই কালের মধ্যে 
কোন উপন্যাসে যদি আমর! মমগ্র দেশের চিত্ত-সংবেদনার 
কলরোল শুনতে পেয়ে থাক তে। তাদের সংখ্য। যে অত্যন্ত 
অল্প, তা বলাই বাহুল্য । এ ছাড়।, অন্যান্য উপন্াপ বলে 
আখ্যাত রচনা নিছক গল্প-বল। কাহিনীমাত্র। প্রশ্ন হতে 
পারে, উপন্যাসে গল্প কি অনিবার্ধ নয়? নিশ্চিত। অবশ্যই 
ত্বীকা্য, ষে ঘষে উপাদান আশ্রয় করে উপন্থান আপনবূপে 
ত্ব-মহিমায় গড়ে ওঠে, গল্প তার অন্যতম, কিন্তু একমাত্র 
নয়। পাঠকচিত্তে গল্পের যে আবেদন ত1 চিরস্তন, শাশ্বত; 
কিন্তু, সে আবেদন মানুষের আদ্দিমতম প্রবৃত্তর নিকট, যা 


সময়ের অনুবত্ডনের সঙ্গে সঙ্গ তিপূর্ণ ঘটনাবলীর বিবরণ শুনে 


শী 


অথব। পাঠ করেই তৃধ। অত্যন্ত প্রাজ্জনের অন্তরেও 
সেই আছ্িকালের মানবশিশুটি আজও বেঁচে রয়েছে; 
তার নিত্যকালের জিজ্ঞানা, 'তারপর ?' 'আঁর তারপর ?, 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাস যে সংখ্যাহীন ক্রটি-বিচ্যুতি ও 
রূপকারের অপটুত্ব সত্বেও আজও পঠিত হয়, সমাদৃতও 
হয়, তার বিশেষ বিশেষ কারণের মধ্যে এও একটি ষে তা 
গল্পে সরস। 

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের চিন্তা কর্ম ও ভাবন। 
অত্যধিক কাল-সচেতন, কালের বোধে সীমিত। কোন্‌ 
ঘটনার পর কোন্‌ ঘটন। ঘটে বা ঘটতে পারে, কি কথার 


১১শ সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি ৫৮৭ 





পেণীবহুল 
ছুটি হাত ধুঁটভাবে 
লাল ধরেছে মাটির বুঝে 
কঠিন ইস্পাতের ফলা ধরিত্রীর বুক 
গভীর ভাবে কেটে চলেছে । ইস্পাতের 
তাড়নায় উদ্বেল মাটি বীজ ধারণের জন্য রর 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে । পদ্ধতিটি পুরা- ১ 
কালের সন্দেহ নেই কিন্তু আজ নবীন 
ইস্পাত এসে ষোগ দিয়েছে 
কৃষিকর্মে ॥ পুরনো ভঙ্গুর কাঠের 
লাঙ্গলের স্থান গ্রহণ করেছে 
ইস্পাতের লাঙ্গল ॥ কম পরিশ্রমে 
বেশী ফমল এনে দিচ্ছে চাষীর ঘরে। 
শীপ্রই ট্র্যাউরের প্রচণ্ড শক্তির 
সাহায্যে মাটির বুক ভরে উঠবে 
ফসলের প্র।চুর্ধে। এই সমু্ধি 
চাষী-কর্মী নিঠিশেষে দেশের 
জনসাধারণের জীবনধারণের 
মান উন্নত করে তুলবে । 
প্রত্যেকের জন্য আরও বেশী 
ইস্পাত--এই একটি মাত্র 
উদ্দে্ সাধনেই “ইস্কো”র সমস্ত 
লা শক্তি আজ নিয়োজিত । 
৮ আপনাদের সেবার মাধ্যমে সমগ্র 
ছা জাতির সেব! আমরা করছি 3 
আমাদের গর্ব তো সেখানেই । 
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পর কি কথা আসে বা আদার সম্ভাবনা, তাঁর একটি চিত্র, 
হয়তো,ব। অম্পষ্ট, আমাদের চৈতন্যে উদ্ভাসিত। সেজন্ত 
আমাদের বেশীর ভাগ কথায়, বেশীর ভাগ কর্মে সময়ের 
পাঁরম্পর্য লক্ষণীয়। কিন্তু আমাদের দিনলিপিতে সময় 
ছাড়াও অন্ত অনেক উপাদান আছে ৷ মানবসভ্যতার 
এতিহাসিক বিবর্তনের জটিলতা, হৃদয়াবেগের বিচিত্র 
প্রক্ষেপ ইত্যাদির ভিতর দিয়ে জন্মলাত করেছে । তাদের 
একটিকে আমরা বলতে পারি মূল্যের চেতনা। অবশ্য 
কোন্‌ অভিজ্ঞতা মূল্যবান, কি হলে একটি অনুভব ও তার 
অভিব্যক্তি মূল্যবান হয়ে ওঠে, মান্ষে মানুষে মূল্যের 
বোধ এক কি স্বতস্ত্র এসব জিজ্ঞানায় মতভেদ স্বাভাবিক; 
কিন্তু সত্য কথা, আমর] বিশেষ বিশেষ অভিজ্ঞতা বা 
অন্থভব বা আঁচরণকে মূল্য দিয়ে থাঁকি, মূল্য না দিলে 
আমাদের চলে না, এবং এই মুল্যের চেতনীই মানবেতি- 
হাঁসকে সমৃদ্ধ করেছে, তাঁর সংস্কৃতিকে করেছে বেগবান । 
স্থতরাং আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে ছুটি স্বতন্ত্র অথচ 
স্থষিশীল এক্যের পরিমাঁপে ওজন কর! চলে; একদিকে 
ত। কাঁল-শাসিত, অন্তদিকে অনুভবের তীব্রতাঁয় অর্থাৎ 
মূল্যের বোধে উজ্জল । একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া ষাক; 
সাঁছিত্যের পাতায় এ ধরনের উক্তি গ্রায়শংই চোখে পড়ে, 


“মাত্র কযেক মুহুর্তের জন্য দ্েেখিয়েছিলাম, কিন্তু কী ভালই: 


লাগল, এই রকমের উচ্ছ্বীসে সময় এবং মুল্য ছুয়েরই স্বাক্ষর 
বর্তমান। 

সার্থক উপন্যাসকে, তেমনি গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে 
মুল্যের চেতনায় প্রোজ্জল হতে হয়। এই মুল্যের প্রশ্নের 
সঙ্গে অনেক জটিল প্রশ্ন জড়িত; তার আলোচনায় 
অগ্রসর হব না। শুধু একথা বলাই যথেষ্ট যে, ব্যক্তির 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিধিতে মূল্যের চেতনা ও 
পরিমাপ একরূপ; কিন্তু ব্যক্তিও তার বুহত্তর সত্তার সঙ্গে 
অন্বয় অথব। বিরোধের সম্পর্কে সম্পকিত। সেই বৃহত্তর 
সত তার পরিবার, সমাজ, দেশ অথব! বিশ্ব। এই বিশ্বে 
মুল্যের বোধ ও পরিমাপ আর এক বূপ। সত্তার এই 


বৃহত্তর স্বরূপে, জাগতিক ও মানবিক নম্পর্কের লমগ্রতায় 
উপন্যাস খন মানুষকে আবিফষার করে, তখনই ত। 
অতলম্পশাঁ এশ্বের অধিকার লাভ করে। এই বৈশিষ্ট্যের 
কথ স্মরণে রেখেই সম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচক 
উপন্তানকে মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনা করেছেন। উপন্তান 
মহাঁকাব্যের পর্যায়ে উন্নীত হয় তখনই যখন বিরোধের 
মধ্যেও জীবনের সমগ্রতীকে সে তুলে ধরে, খণ্ডিতের 
মধ্যেও, অস্তিত্বের অথগ্ডতার স্বীকৃতি থাঁকে ; এবং যখন 
জীবনের অবাঞ্ছিত ছুর্দেবগুলোকে অবাস্তর প্রেরণার 
অতিব্যাকুলতায় শুধু ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে নয় 
দেশের সমগ্র জনসত্তার হৃদয়-কলরোলে উপস্থাপিত কর! 
হয়, তখন সত্যপত্যই আমরা মহাঁকাঁব্যের অথগ্ড রণ 
আম্বাদন করি। টলস্টয়ের “ওয়র আযাণ্ড পীস্‌” বোধ করি 
এই অর্থেই মহাঁকাব্য। 

বাংলা উপন্যাসে এই বৃহত্তর মহ্ত্তর মূল্যচেতনার 
স্বাক্ষর বিরল; যদিও অন্ত দ্রিক থেকে “মহাকাব্য স্যঙ্ির 
প্রয়াদ লক্ষণীয়। সম্প্রতিক1লে আয়তনে বিপুল উপন্যাস 
রচনার একটা অত্যন্ত-মচেতন প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে? 
দু একটি ইস্পাত নগরীকে কেন্দ্র করে একাঁধিক উপন্যাস 
রচিত হয়েছে । একটি গ্রস্থ পাঠ করার সুযোগ আমার 
হয়েছিল) দেখেছি, লেখক যতট। কলেবরসচেতন, ততটা 
রবূপসচেতন নয়। আয়তনে আর সব উপন্তাসকে ছাপিয়ে 
যাওয়ার জন্য ষতট। দৃঢ়স্কল্প, বূপস্থটির নৈপুণ্যের তাঁর 
ততখানিই অতাঁব। “মহাকাব্য তো৷ ' ষুগধুগাস্তরের 
প্রবাহিত জীবনধারাঁর আবর্ত থেকে গড়ে ওঠে, বেড়ে 
ওঠে । সেই আবর্তকে ইতিহাসের আন্তর বেদনার 


সমগ্রতাঁয় উপলব্ধি করা, তার সঙ্গে একাত্ম হওয়া, 
বোধের দীপ্চিতে তাকে প্রকাশের বাণী দেওয়ার .জন্ত যে 
মনীষা, মননশীলতা, সংযম ও ধৈর্য অত্যাবশ্যক--কোন 
বাংল। মহাঁকাব্যিক উপন্তাসপ্রচেষ্টায় তার কোন পরিচয় 
নেই। বার্তা তাই অনিবার্ষ। কিন্তু তৎসত্বেও, এই 
ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও উপন্যাস ব্যাপ্তি অর্জন করেছে-_ 
এ কথ অবশ্য স্বীকার্য। 


১১শ সংখ্যা] 


সার্থক, অথব1 যুল্যায়নের মাঁন নীচু করে বলাষাঁয় 
মোটামুটি ভাল উপন্যাসে কোন না কোন ভাবে 
মূল্যবোধের প্রকাশ দেখতে পাঁওয়। ধায়। শরৎচন্দ্রের 
প্রায় সমস্ত রচনায়ই এর স্বাক্ষর মিলবে) সে স্বাক্ষর 
অন্বচ্ছ হোক, রক্ষণশীল হোঁক অথব| সনাতন হিন্দু আঁচার- 
সম্মতই হোক মূল্যের চেতনা তার অধিকাংশ পাত্র- 
পাত্রীর সামাজিক, ঝ৷ ব্যক্তিক আচরণে ও বোঁধে অবশ্ঠ-- 
লক্ষণীয়। অবশ্ঠ বল! ধায়, এই মূল্যচেতন। যদ্দিচ স্বতংদ্ুর্ত 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে প্রগাঢ়, তথাপি তা ব্যক্তিক সীমায় 
মর্মীহতরূপে সীমিত। সেখানে ব্যক্তির বৃহত্তর সত্বার 
পরিচয় যেমন অনুপস্থিত, তেমনি বৃচত্তব শ্রেয়সের বা 
মূল্যের বোধও অত্যন্ত অস্পষ্ট। ছুঃখের বিষয়, মূলের 
এই সনাতন সংকীর্ণ বোঁধও একশ্রেণীর আধুনিক বাংল। 
উপন্যাসে দেখা যায় না) বিশেষতঃ যে সব উপন্যাঁল 
“পোশাকী শুচিতার” অন্তরালের মংবাঁদ পরিবেশন করায় 
আগ্রহশীল। সেখানে অবচেতন মনের ক্ষুধার পীড়নে 
মাইষের মানবত্ব বিনষ্ট, স্থৃতরাং, তাঁর পশু-সত্তাকে 
আলোয় উচ্ছৃদিত করার প্রতি উপন্যানকারের নজর 
অধিক। কিন্তু, এক্ষেত্রে ৭, মানব-চৈতন্ত বিশ্লেষণে প্রুস্তের 
ষে নৈপুণ্য তাঁর আভাদমাত্র মেলে; ভাই এদের রস 
অম্ণস। অপরিণত অক্ষম কূপকারদের রচনার বিচার বাঁদ 
দিলাম, কিন্তু “বারো ঘর এক উঠোন” এর মত অত্যন্ত নিপুণ 
রূপকর্মও শুধুমাত্র মানবিক মূল্যবোধের অভাবে কিভাবে 
অবহেলায় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে তা আমাকে মর্মাস্তিক 
পীড়িত করেছে। পক্ষান্তরে, দীপক চৌধুরীর কয়েকখাঁনি 
উপন্যাসে মানবিক বোধ, স্ুস্থির মূল্যের চেতনা ও 
একটি এঁতিহাঁসিক কালের জীবনসাধনার সমগ্রতাঁকে 
উপলব্ধি করার প্রচেষ্টায় আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি। 
তাঁর রচন। প্রজ্ঞার দীপ্তিতে সপ্রতিভ, ধেমন সপ্রতি ভ সঞ্জয় 


ভট্রাচার্ধের রচন1। বাংল! উপন্তাঁনে মূল্যচেতনার এই বলিষ্ঠ 


আবির্ভাবকে, শিল্পবিচারে ত্রুটিপূর্ণ হলেও, আমি ইতিপূর্বে 
এক আলোচনায় উপন্তাসের পক্ষে গশুভচিহ্ন বলে স্বাগত 


ভবিষ্যতের উপন্যাস 


৫৮৪) 


জানিয়েছিলাম। শুধু পূর্বোল্লেখিত গ্রস্থগুলিই নয়, 
বাংলা উপন্যামের সামগ্রিক পরিচয় গ্রহণ করলে এই 
আশাই মনকে আনন্দিত করে যে, উপন্তাস দীর্ঘকালের 
অক্ষমতার আবরণ ভেদ করে স্ুর্যালোকে গ্রবেশ করতে 
চলেছে । 

বল৷ বাহুল্য, মননশীলতার মানদণ্ডে আধুনিক কালের 
উপন্াস ভ্রিশ-পয়ক্রিশ বছর আগেকার উপন্তান থেকে 
বছগুণে দক্ষ; এই দক্ষতা একদিকে এনেছে সুক্ষ 
কারুক1রিতা, অগ্চদিকে তাতে পৌরুষের খজজুতাও যে 
কিছুটা না এসেছে তা নয়। অন্নদাশঙ্কর বাঁয়ের “সত্যাসত্য+ 
সিরিজের উপন্তাসগুলি তাঁর উজ্জল দৃষ্টান্ত শুধু তা-ই 
বা কেন, এদের থেকে অনেক নীরস উপন্যামেও গভীর 
মননশীলতার স্বাক্ষর মেলে । 

শরৎচন্দ্র উপন্যাসের পাতায় পাতায় নাটকীয় সংঘাত 
ও পরিবেশ রচনায় অত্যন্ত কুশলী ছিলেন। তার 
জীবনের বোধে ও চরিত্রের উপলব্ধিতে হৃদয়ের স্থান মুখ্য 
বলে তার নারীপুরুষ উচ্ছ্বাসে ভঙ্গুব। “বলিয়া! ঝড়ের 
বেগে ধর হইতে বাহির হইয়া গেল,” “থপ, করিয়। বমিয়। 
পড়িল,” “বপিতে বলিতে হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল,” ইত্যাদি 
ধরণের বিবৃতি সর্বত্র ছডাঁনো। আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনে হৃদয়মংঘাত নেই বলি নে. কিন্ত প্রতিটি কথ! 
ব| কর্মই সংঘাত এবং উচ্ছবাসের পরিবেশ হুট্টি করে না; 
শরুংচন্দ্রের উপন্তাসে অবশ্টম্ভ।বীবূপে কবে । এট নিঃসন্দেহে 
দুর্বলতার লক্ষণ, শক্তির লক্ষণ নয়। পেজন্য রাঁপবিহারী 
এবং কতক।ংশে আঁশুবাবু ও বিপ্রদাদ ছাড়া সমগ্র শরৎ- 
সাহিত্যে বলিষ্ট পুরুষ-চরিত্র আছে কিনা সে বিষয়ে আমার 
গভীর সন্দেহ। এমন কি, গৃহদাহের সুরেশও আপন 
শক্তির চেতনায় আত্মসমাহিত নয়। অন্ঠান্তর হদয়বৃত্তির 
অতিশয়তায় অগ্রয়োজনীয়ভাবে কোৌমল। তাই, সময়ের 
অন্ুবর্তনে সংঘটিত ঘটনানলী ও আকম্মিকের সম্ভাবন। 
পাঠককে ধরে রাখলেও মন ভরে ওঠে না) অপতর্ক 
অনিপুণ রূপকর্মের অপূর্ণতায় মন ক্ষু্ধ হুয়। 


৫৪৯৩ 


কিন্তু আধুনিক কালের. অক্ষম শিল্পীও কশ্মিমকালে 
পূর্-কথিত দুর্বলতাঁর পরিচয় দেবেন ন1। তীর রূপস্থটি 
আরও বেগী সচেতন ও বিশ্লেষণপ্রয়াসী । তেমনি, 
আধুনিককাঁলের কোন সার্থক ওঁপস্ভািকই কাহিনীর 
ধার। প্রতিহত করে কেনি চরিজ্র সম্পর্কে কোন মন্তব্য 
করতে বসবেন না। কোন চরিজ্রের শঠতা অথবা সততা 
অথবা পৌকুষ প্রতিপন্ন কর! যদ্দি কাম্য হয়ে থাকে, 
তবে ওপন্তাসিকের রায়েই তা পিদ্ধ হবে না, ষদি না 
কাহিনীর বিবর্তনের মধ্য থেকে স্বতংস্ফুর্ততাবে ওই সত্য 
প্রকাশিত হয়ে আসে। ব্ূপকর্মের এই সমস্য সম্পর্কে 
আধুনিক উপন্যাপকাঁরদের দৃহি অত্যন্ত প্রথর; পূর্বকাঁলে 
শরতচন্দ্রের উপন্তাসেও এই সজাগ দৃষ্টির অভাব ছিল বলে 
লেখককে একটি-ছুটি বিশেষণ ব্যবহার করে রায় দিতে 
হত। আজ তা নিপ্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ বপস্থষ্টির 
আলোচনায় বলেছিলেন, “মে ( আধুনিকত।) বললে, 
আর্টের কাঁজ মনোহাঁরিতা নয়, মনোজয়িতা) তার লক্ষণ 
লালিত্য নয়, যাঁথার্থয। চেহারার মোৌহকে মানলে ন, 
মানলে ক্যারেক্টারকে, অর্থাৎ একট সমগ্রতার আত্ম- 
ঘোষণাকে |". কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চায় “আমি 
রষ্টব্। তার এই ভষ্টব্যগাঁর জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, 
প্রকৃতির নকলনবিশি দ্বারা নয়, আত্মগত হ্যগিসত্যের 
দ্বারা। এই সত) ধম্নৈতিক নয়, ব্যবহাঁরনৈতিক নয়, 
ভাবব্যপ্তক নয়, এ সত্য স্থষ্টিগত। অর্থাৎ সে হয়ে উঠেছে 
বলেই তাকে স্বীকার করতে হয়।” আত্মগত স্থটিমত্যের 
নিয়মে উপন্তানকে হয়ে ওঠার, গড়ে তোলার, কর্মের 
প্রতিই আধুনিক উপম্তানকার মনোযোগী । 

বর্তমানের ক্ষয়িষ। সমাজের বন্তবোধ ও রুচির 
অভিব্যক্তি অত্যন্ত স্থল; তা ছাড়। সাহিত্যের পাঠক- 
সংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে। কিন্তু অধিকাংশ 
পাঠক যেমন কোন স্থির মুল্যবোধে আশ্রয়শীল নন, 
তেমনি মননশীলতায় উজ্জল রূপস্থটির সমাদর করতেও 
তাদের মন অভ্যন্্ হয় নি। তীাদ্দের মনোরগনের জন্য 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


ইদ্ানীংকালে একপ্রকার রচনার আবির্ভাব হয়েছে, ঘ। 
যুগপৎ ভ্রমণকাহিনী ও গল্প, বা ভ্রমণ ও উপন্তান। গভীর 
কোন সত্যের আলোকে আলোকিত হওয়। বোধ করি 
এদের উদ্দেশ নয়; তাই এদের চিত্তজয়ী কোন আবেদন 
আছে বলে মনে হয় না। এতে যেমন না থাকে 
উপন্তাসের পরিব্যাধ স্বাদ, তেমনি থাকে ন। ভ্রমণ- 
কাহিনীর তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহালবোধের দীপ্চি-কেমন যেন 
কয়েক শে! পাতায় ছড়ানো! এক তরলতা। এই শ্রেণীর 
রচনার ষেমন কালজয়ী কোন আবেদন নেই, তেমনি এর 
দ্রুত প্রসারে আতঙ্কিত হবারও কোন সঙ্গত কারণ দেখি 
না। অবশ্য, উপন্যাস যে মুহূর্তে আত্মগ্লীনির লজ্জা 
অতিক্রম করে সদরদরজ। পার হয়ে বাইরের পথে প৷ 
বাড়িয়েছে, তখন সামগ্রিক চেষ্টায় তাঁকে বিশ্বমুখী করার 
গ্রচেষ্টাই বরূপশষ্টাদ্দের নিকট কাম্য। 

হাল-আঁমলে ষে কোনও রচনাই যে শ্রেষ্ঠত্বের 
সার্টিফিকেট কপালে নিয়ে বাজারে উপস্থিত হচ্ছে, তা'র 
কারণ বোধ করি সাহিতোর মূল্যায়নের স্থস্থ মাঁনদগ্ডের 
অভাব। অথচ, বাংল! সাহিত্য যখন স্থষ্ির প্রাচূর্যে অজন্র 
সম্ভাবনায় আপনাকে প্রায় নিঃশেষ করে দিচ্ছে। তখনই 
প্রয়োজন স্স্থির মানদণ্ডের। রূপের দ্ষেত্রে--সেটা 
সাহিত্যন্থ্িই হোক অথবা অন্ত কোন চারুশিল্পই হোক 
মানুষের ষ। স্যতি তা তার অন্যবিধ কর্মের তুলনায় 
কাঁলজয়ী। ভাই, রূপের একটি নিজস্ব, স্বতন্ত্র আলোয় 
উচ্ছৃনিত জগৎ কল্পনা করা সম্ভব, যেখানে বুগযুগান্তরের 
সমত্ত সার্থক হৃ্টিই একই সঙ্গে অস্তিত্শীগ ) সেই জগতে 
উন্নীত হয়ে বাংলা উপন্যান রুশ উপন্যামের সঙ্গে, অথবা 
ফরাসী উপন্তাদের সঙ্গে, সহ-অস্তিত্বশীল হুতে পারবে 
কি না, সার্থক মূল্যায়নের ভিত্তিতে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হবে। ব্পকর্ণ কি বৈশিষ্ট্যে আলোকিত হলে সেই 
সৌন্দর্ধ-বিশ্বে গ্রবেশাধিকাঁর লাভ করে, শিল্প-সমালোচন! 
সেই মানের নির্ণায়ক। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, তদ্রুপ 
শিল্পমান আমাদের বাংলাদেশে আজও পর্যস্ত নির্ণীত হয় 


১১শ সংখ্যা ] শনিবারের [চিঠি ৫৯১ 
















ভাঁরতের পূর্বাঞ্চলের ঘরে ঘারে গিনীগা 
«প্রসাদ পেলে অন্ত কোনও বনস্পিই 
চান না এবং তার যথেষ্ট যুক্তসঙ্গত 
কারণও আছ । 

প্রসাদ ধনস্পৃতি পূর্ব ভারতের সবে 
বড়ো এবং আধুনিক বরপাতিতে সুসন্গিত 
কারখানা স্বচেরে বিশ্রদ্ধ উপাদানে 

তৈরী হয়। এখান বনষ্তির উত্বর্ষ- 
তার মান সতর্কভাবে বঙ্ষা। করা হয়| 
'ট্যাগর-উপ? ঢাকশা ধকায় টিনগুলি 
ব্যবহারের পক্ষে সবিতা হনলক | আবার, 
থালি টিনটি ভাাবেশ জিশিসপন 
ক্বাখবার কাঁদে অগথে। 
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কুন্থুম প্রে।ডা্স লিমিটেড কলিকাতী! 


৫৪৯২. 


নি) হয় নি যে তা যে-সব গ্রন্থের বাজার-কাটতি 
অত্যধিক অথব। ষে-সব' উপন্যাস সম্প্রতিকালে রবীক্দ্র- 
পুরস্বীর'ব। আযাকাডেমি পুরস্কার পেয়েছে ত। থেকেই 
প্রমাণিত হবে। 

অর্থাৎ, বাংল। উপুন্যাসের বিদগ্ধ পাঁঠকসমাজ আজও 
অন্তিত্বহীন। বাঁংল। উপন্যানকে যদি ইয়োরোপের সীমায় 
পৌছে দিতে হয়, তা হলে তার পূর্বনর্ত হিসেবে বিদগ্ধ 
পাঠকসমাজের আবির্ভাব সম্ভব করে তুগগতে হবে। সেই 
পাঠকই উপন্তাঁমকে মহত হ্ষ্টির পশ দেখাবে- যেখানে 
ব্যক্তিবিশেষ নয় মানুষ, ব্যক্তিক দুঃখবেদন। নয় মামবিক 
স্থখছুঃখবেদন]। 

উপন্যাস শুধুমাত্র গল্প-বল গছ্য নয়, মানব-জীবনের 
গছ্ভ। এই গন্ের লক্ষ্য, মীনবজীবনকে ইতিহাসের 
প্রেরণায় শ্বানকাঁলের সমগ্রুতাযধ গ্রহণ কর।, এবং গ্রহণ 
করে তাকে রপের প্রাণ দেওয়!। অন্য শিল্পকর্মের তুলনায় 
তার উল্লেখনীয় টবশিষ্ট্য হল, সে মানুষের অন্ভরজীবনকে 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ সত্যরূপে প্রকাশ করতে চায়, অন্তরকে 
বাইরের সম্পর্কে ধরতে চায়। এখানে ব্যক্তি তার 
অন্তরসম্পদ নিয়ে প্রকৃতি-পরিবেশ, সমাজ-পরিবেশ এবং 
সমাজেরই অঙ্গাবরণ ভাব-পরিবেশে, সংস্থাপিত হয়, এবং 
বিচিত্র ঘাত-সংঘাতের ভিতর দিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে। 
স্থৃতর।ং, উপন্য।মের বপগ্তবোধ, তার জগৎ, তাঁর বিশ্ববোধ 
কাব্য-নাটক-সঙ্গীতের জগৎ থেকে পৃথক । অন্যান শিল্পের 
জীবনরূপায়ণ থেকে এর জীবনরূপায়ণ সম্পূর্ণ শ্বতস্ত্র; 
তার বিস্তৃতি বিপুস কিন্ত গভীর । 

বল] বাহুল্য, বাং। উপন্যাপ সেই বিপুলতা সেই 
গভীরতা আজও অর্জন করে নি, অর্জন করার সম্ভাবনা সবে 
দেখ। দিয়েছে মাত্র। প্রবন্ধের শুরুতেই শরৎচন্দ্রের ষে উক্তি 
উদ্ধৃত কর! হয়েছে তাতে তিনি সব মানুষের সঙ্গে একাত্ম 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঙ্ ১৩৬৭ 


হয়ে তাদের সাহিত্যে জীবন্ত করে তোলার মধ্যে মহৎ 
সাহিত্যের আবির্ভাবের আঁশ প্রকাঁশ করেছেন। অবশ্থয 
হুঃখতাপসহ। মানুষকে উপন্তালের পাতায় স্থান দিলেই 
তা মহৎ হবে, এমন কোন কথা নেই, যর্দি না বূপকর্ম 
নিপুণ হয়। অন্ত পক্ষে এও সত্য, উপন্তানের প্রাঙ্গণ 
থেকে মানবিক আকৃতি, তীত্র অনুভূতি ও ছুঃখবেদনার 
জাল কোন মতেই বাদ দেওয়। চলে না। কালের বেন! 
ও পরম্পরা আমাদের অনেকের নিকট ছুঃসহ বলে মনে 
হতে পারে, তেমনি মানুষের প্রতিও আমাদের অপরিলীম 
ঘণার কারণ থাকতে পাবরে। কালকে জয় করার, তার 
উধ্বে” ওঠার, তাকে কাধতঃ অস্বীকার করার চেষ্টা ষদ্দিও 
ব। কর। চলে, যেমন করে থাকেন ষোগীর। ব। যেমন 
করেছিলেন এ যুগের গোড়ার দিকে ইউরোপ আমেরিকার 
কোন কোন ওপন্থাসিক ( গারটড. স্টেইন, জেমস্‌ জয়েন 
প্রভৃতি), কিন্তু মানুষকে উপন্যাসের প্রাঙ্গণ থেকে 
কোনক্রমেই াবলর্জন দেওয়। চলে না। যদি দেওয়! হয় 
তো বন্ধ আকাশে নিম্পন্দ বায়ুগর্ত কথার ফাস ওড়ানে। 
হবে শুধু । 

এ কারণেই শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত গীড়াদায়ক তরল 
তাবপ্রবণতা এবং হৃদগ্রসও আমাদের সহা হয়, কিন্তু 
মানবিক বোধের অভাবে ক্রিষ্ট কাহিনীর বিবরণপাঠে মন 
বিদ্রোহ করে; পশ্ু-আমির পীড়নে ক্লান্ত হয়ে মানুষ-আমি 
বিদ্রোহ করে। আমার বিশ্বাস, এই সত্য একালের 
ওপন্তাসিকদের ঠৈতন্যে যেমন উত্ভাপিত. নয়, তেমনি 
মননশীল প্রজ্ঞার দীপ্তির অভাব তাদের মানব-অভিজ্ঞতার 
অভিনব দিগন্তে অগ্রসর হতে ছুঃসাহলী করছে না। 

শরৎচন্দ্রের স্বপ্রকে যদি সার্থক করতে হয় তো নতুন 
বন্দরের দুর্গম পথে বাংলা! উপন্যামকে অবশ্তই যাত্র 
করতে হুবে। 





নৃতনত্ব 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


কবিত। হইতে অতি সহজেই , 
বাদ দেওয়। যায় ছন্দ, 
গীতের সঙ্গে কিব। দরকার 
বাট! কর বন্ধ । 
বৃত্যেতে কেন বুথ হিলোল? 
লাফাও, ঝাঁপাও, দেবে দাও দোল, 
চিত্রে কেবল রেখাই থাঁকুক-_ 
রবে না রঙের গন্ধ । 
্‌ 
কালে কালে শুধু হতেছে কৃষ্টি 
একঘেয়েমিতে পূর্ণ, 
কালাপাহাড়ের কুঠার চালায়ে 
কবিতে হুইবে চুর্ণ। 
এই যে হরফ, এই ষে বানান-_ 
বড় একঘেয়ে, বড় বেমানান, 
এর বনিয়াদ যাক বরবাদ 
সৎকার হোক তৃর্ণ। 
৩ 
এখনেো।-_এখনো মেয়ের] পরিবে 
হার চুড়ি বাঁল৷ ছুল্‌কি? 
অলঙ্কারের বদলে চলুক 
এখন আবার উল্কি । 
্ 


নিমগাছ 
শ্ীকালিদাস রায় 

বড়ই মিঠ। হ'লে। যে নিমপাতা। 
নিমের ফুলের গন্ধ পেলে 

চমূকে উঠে চাই। 
পথে যেতে গুটিয়ে নিয়ে ছাত। 
একটুখানি জুড়াই, যদি 

নিমের ছায়া পাই । 
নে পড়ে নিরিবিলি 

তালপুকুরের ধার, 

বনে ঘেরা ঘাটে লে নিমগাছ। 


সায়! শাড়ি পর! হল বহুদিন 
ফেরানীর পুনঃ আনুক সুদিন 
ভাঁডিবে ন। হায়, রহিয়া যাবেই 
একঘেয়েমির ভূল কি 
৪ 
কত দিন হল-__চলিয়। আসিছে-_ 
একঘেয়ে সব থাগ্যি, 
চাঁন কেন ? খাঁও ঘাস ও বিচাঁলী, 
খাইবারে কর বাধ্য। 
দুধ খাইয়াছ__খাওন। গোবর, 
সেই তো গব্য সবার উপর। 
সার লয়ে কর নব কারবার 
যার ষতটুকু সাধ্য । 
৫ 
সেই ষে আদিম প্রণয়ের ধার! 
বদলায় নাই বিন্দু, 
একই ভাবের স্ষ্টির ধারা 
অটুট রয়েছে কিন্তু। 
কিছু বদলাতে কিছু বাদ দিতে, 
হবেই হবেই নৃতনে তুষিতে, 
সজল করিতে হবে মরুভূমি 
শ্ুকীইতে হুবে সিন্ধু ॥ 


ঝিকিমিকি বিকাঁলবেল। 

ছায়ার তলে তার 
ছিপটি ফেলে বসে থাক1, 

ধরছি ষেন মাছ। 
চম্দনে নিম পরিণত, 

মিষ্ট নিমের পাতা । 
কেন? শুধু তুমিই জানে। 

অন্থে জানে না তা 


ভেট-তত্ 


গোপাল ভৌমিক 
শ্রীমুখের বাণী শুনে গদগদ 


ভেটের উপর চলেছে ছুনিয়। 
ভোটের উপর নয়, 
ভালমত ভেট পারবে যে দিতে 
হবে তার হবে জয়। 
ভেট মানে শুধু টাকা ব1 পয়স। 
ভাবে ঘর্দ কেউ মনে 
ষীশ্ড না হলেও সে জন ষে শিশু 
বুঝে নেবে গুণীজনে । 
চোখে দেখা যায় দেখাও যায়না 
এমন অনেক ভেট 
আছে যদ্দি বলি, শুনে অনেকের 
মাথ। হতে পারে হেট । 
দেবতা তে। এক, ভক্ত অনেক, 
ভেটের রকমফের 
তাই প্রতিদিন হয় বলে দেখি 
নানান রকম জের । 
ফুলবেলপাতা ছুধকল। ভেট 
এ-যুগের রীতি নয় 


বুদ্ধিবিত্ত 
অসিতকুমার 
ফাস্ট স্টেজ 


[ প্রথম প্রহরে প্রভৃ'*"ইত্যা্দি বাংল! প্রবচন ] 
হৃদয় বেকার। বিকল চিত্ত 

আজ বাঁড়ে কফ কালকে পিত্ত 
কফিহাউসের চাঁতালে নিত্য 

বসে আমাদের বুদ্ধিবিত ! 


০ বং ধক 


হলে তার হবে জয়। 
কুটনীতিবিদ অনেকে আবার 

দেয় শুধু হাসি ভেট, 
হাঁনির ছর রা খেয়ে ফেটে যায় 

যাক অপরের পেট । 
আর একদল ভেট দিতে পারে 

কথার তৃবড়িবাঞি-__ 
প্রভাব এড়িয়ে ষাবে দূরে সরে 

কে এমন আছে গাজী? 
সময়মতন কাঁজ ভেট দিয়ে 

কেউ চায় ফল পেতে-- 
ততট1 ফসল জোটে না যদি ব! 

মাটি থাকে পুড়ে তেতে। 
ভেট দিতে যারা জানে না তাদের 

গ। জালাই শুধু সার-__ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে যে, খত 

হয়েষায় গিরি পার ॥ 


কার মন্তকে বুলিয়ে হস্ত 

ভাগ্যের পথ হবে প্রশস্ত 

এই চিন্তাই জবরদত্ত 
চারিদিকে চাবি আটা 


হাঁক সিনেমার সে কোন্‌ লাইনে 
মওক] মিলবে । ঠিকানা পাই নে 


১১শ সংখ) ] হাত-ঘড়ির গান ৫৯৫ 
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যে দিকে তাকাই বায়ে কি ভাইনে রেনিগেড 
বড় বড় ঢের! কাঁটা! । “কোন ন্বর্গবঞ্চনার পাতকে সে পলাতক." ইত্যাদি” 
-প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বিষগ্ন বোসের নাম শুনলাম সেদিন আবার 
আযাড ভান্সভ স্টেজ 
্ & কলেজে বিষণ্ন ছিল অত্যন্ত নিপুণ এক ছেলে 
কতকাল আমি ছেড়েছি আড্ডা, ইয়াকি ইত্যাদি, এহেন বিষণ্ণ নীকি ডুূবিয়েছে নামটি বাবার 
বুশশাট ছেড়ে ধরেছি অঙ্গে অধ্যাপকীয় খাদি । কাকে ষেন বিয়ে করে বনে গেছে বেদম সেকেলে । 
মাঠের মীটিডে খাই নে বাদাম, পুড়ে পুড়ে ঠাঠ। রোদে, ফরাপী কবিপ বই হাতে নিয়ে অতি অবহেলে 
মাঝে মাঝে শুধু পিনেমায় যাই, শ্রীমতীর অনুরোধে । কফির পেয়ালা কোলে বলেছে মে ইঞ্জমেব নাম 
সন্ধ্যাবেলাট। বাড়িতেই কাটে । রাস্তায় বড় কাদ।। এখন সে সারাদিন অপিমে কলম ঠেলে ঠেলে 
ছেলেপুলেদের উপদেশ দিই । বিপদে পড়লে টাদ। ॥ ঘবেতে ঘুমোঁয় এসে | মননের এই পরিণাম ॥ 
হাঁত-ঘড়ির গান 
সন্তোষকুমার দে 
হাতে হাতে সব হাতঘড়ি বাঁধ প্রভাতের আলো আগুনের মত 
হাতকড়িরই তা নামাস্তর, ঝিলিক মারিয়া যায় কাঁঠে, 
চলে দিন রাঁত নিরস্তর-_ ছুপুরেও ঘড়ি হাতে আঁছে। 


সারাদিন ধরে করি ছুটাছুটি 


_টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌, টিক টিক্‌ টিকৃ॥ মাঁথা কুটি নেই অবলর। 


-টিক্‌ টিক্‌ টিক, টিক্‌ টিক্‌ টিকৃ॥ 
ভয়ে আড়চোধে চুপি চুপি দেখি 
কাট। ঘুরে যাঁয় কোন্‌ দিকে রাঁতের তিমিরে ষদি ঘরে ফিরে 
মনে মনে জানি বন্দী কে, কিছুখন চাই বিশ্রাম 


তখনও চলে ঘড়ি, চলে অবিরাম, 
খাচার পাখির মত পাঁখ। ঝাপটাই আর তার সাথে ভেসে চলে ষায় 


কানে তবু শুনি সেই স্বর-_ সৌতে ভান। জীবন প্রহর--- 
--টিক্‌ টিক টিক্‌, টিক টিক্‌ টিকৃ॥ -টিকৃ টিক টিক্‌, টিক টিক্‌ টিকৃ॥ 


পাগলা-গারদের কবিতা! 


খু কয়েকজন বদ্ধ-পাঁগলের অর্থহীন কল্পন। চুরি করিয়া বিরচিত - 
শ্রীঅজিভকুঝ বস্থু 


একটি কুকুরের কাহিনী 


শহরের রাজপথ । ঝাঝারোদ। গরম ছুপুর 

হেথায় হোথায় আহা জলের কলের কালো গায়ে 

জল শুকে শুকে ফেবে বৃথা এক তৃষ্ণার্ত কুকুর, 

পায় না জলের গন্ধ; পিচের গরম লেগে পায়ে 

ফোঁসক। প্রায় পড়-পড়, কিন্তু তবু পড়ে না পড়ে-ও 

পড়িবে ইহার পায়ে? ছি ছি, এ যে তুচ্ছ সারমেয় |! 
গ নং শী 


হায় সরমার পুত্র, তোরও কি তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে? 


কিন্ত তোরে কে দেবে সরবত কিংবা রেফ্রিজারেটার থেকে 
জল? 


সঙ্গীহীন পদাতিক, এত ষে ঘুরিস পথেঘাটে, 
করে কি কেয়ার কেহ? তুই তোর আপন সম্বল, 
আপন নির্ভর রে কুকুর! তোর মিছে ফরিয়াদ) 
বেদরদী বিধাতার পেয়েছিস রুদ্র আশীর্বাদ । 


নাঃ নং ৪ 


তৃষ্ণার্ত কুকুর তবু দুরস্ত তৃষ্ণার কথা ভাবেঃ 

কল থেকে কলাস্তরে নাক দিয়ে শুকে শুকে চলে। 
ভাবি নান্িকেল ঘথ! সপ্ত হয়ে থাকে ডাবে ডাবেঃ 
কিংবা বু ফুল ষথা পরিণাম খুজে মরে ফলে 
চীনে রেস্তোরায় যথা রেস্ত ফোকে, নয়ন করুণ, 
আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে হাড্ডিসার বাঙালী তরুণ। 


সং নং খু 


কুত্তার তৃষ্ণার্ত চোখে সাইন-বোর্ড-প্রতিবিষ্ব জাগে £ 


"চৈনিক ধোলাইখাঁনা।” কুতা-চিত্তে জাগে কৌতুহল 


চীনের ধোলাই ধীরে বাংলায় নবীন অনুরাগে 
পার্তিছে আনন । আহা, এত প্রেম হবে কি বিফল? 


কায়েম হয়েছে জুতো, এবার ধোলাই হবে তাই। 

পিয়াসী কুকুর এক। কেদে ফেরে “জল কোথা পাই 1?” 
সং ন্‌ সং 

ওপাশে কলেজ এক, ছাত্রদল গিশ গিশ,করে 

বিকার বাজারে যেন । মনে হয় মৌমাছির চাক, 

মধু নয়, ঝোলাগুড়ে ঠাসা); যেন কাঁটখোস্ট। ঝড়ে 

মলয়ের মৃদু স্থর ডুবে গেছে, জেগে আছে পাঁক। 

ও যেন কসাইখানা, ঠুলি চোখে পঝেছে সবাই; 

কত ভবিষ্যৎ হোখ। বর্তমানে হতেছে জবাই । 


সী সং নং 


কলেজ পিছনে ফেলে সারমেয় হয় অগ্রসর, 
তৃষ্ণায় আকঠ ভরা, ঠোট দিয়ে জিভ চেটে চেটে । 
সহস। সম্মুখে তার দেখা দেয় মন্ত ছবিঘর, 
তারি পাশে আবহাওয়ায় উত্তেজন1 পড়িতেছে ফেটে । 
ম্যাটিনী টিকেট তরে ফুটপাথের "পরে দগুডবৎ 
ঝা ঝা রোদে প্রতীক্ষিছে বাংলার বহু ভবিষ্যুৎথ। 

বা নং ৃ ১ 
রভভীন পোস্টারে এক শ্বচ্ছ-স্বক্প-বদন। উর্বশী 
লোলুপললিতলান্যে চিৎ-শয়নে শাক়িতা সোফায় ; 
নীরবে সে ষেন কহে, “আখি কেন রেখেছ উপোসী ?” 
কটাক্ষ-কোদাল দিয়ে বু চিত্ত যেন সে কোপায়, 
ইঙ্গিতে ইশারা করে "ভুলে গিয়ে ছোঁড় দায় বড়-দাক্স 
চলে এস ধন্ত হতে মোরে দেখে রূপালী পর্দায় ।” 

সং ধা সা 
অদুরের বিপণিতে পণ্য বহু রূপালী পত্রিক। 
রুপালী পর্দার বহু নট-নটা চিত্র-সম্ঘলিত ? 
কি খান পরেন তারা তারি বহু বিচিত্র তালিক! 
রূপালী পত্তিকা-পাতা হতে হয়ে গোগ্রাসে গিলিত 


১১শ লংখ্য ] 


অনেক সবুজ চিত্ত করে আঁহ। আরও ষে সবুজ-__ 
জল খুঁজে খুঁজে ফিরে বোঝে ন| সে কুকুর অবুঝ । 

১ র্‌ রঃ 
'স পড়ে ন রূপালী পত্রিকা, তাঁই জানে না খবর 
চলচ্ছবি ছুনিয়াঁর, নাহি জানে হালচাল তার। 
' হায় রেকুকুর! বল্‌ তোর ভাঁই একি শাপে বর? 
কিংব। তার বিপরীত ? ওরে, এ যে বিচিত্র সংসার 
ষেখ। মোর। করি বাণ, অথব। বাসের অভিনয় 
ক্ষীণভিত্তি ক্ষুদ্র ঘরে চিত্ত ভর] নিয়ে নিত্য ভয়।) 

নং নং € 
কুকুর পড়ে ন1 গল্প, রম্য-রচন। বা উপন্ান, 
কিংব! চিত্র-তাঁরকার বকলমে লেখ। আত্মকথা) 
নাহি বোঝে রাজনীতি; কি নিয়ে কাটায় বারে মান 
সেই জানে; আনমনে ল্যাজ নেড়ে ঘোরে থা তথা, 
কভু ঘেউ ঘেউ করে, কখনও বা একেবারে চুপ, 
চতুষ্পদী চোখে দেখে ছুইপদী পৃথিবীর রূপ । 

রং ঝা ং 
হোথায় বেতার-যন্ত্রে বাজে বাংল! আধুনিক গান 
করুণ থরথর নাকীম্বরে মড়াঁকাক্লাপম। 
বাংলার সঙ্গীত আহ হয়েছে কি হেন ক্ষীণপ্রাণ? 
রে ভাগ্য-বিধাতা, তুই কেন এত হলি রে নির্মম? 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে, শিল্পে কোথা গেল মে মর্দান। সর? 
কোথ। সেই দৃঢ় খজু মেরুদণ্ড? জানে না কুকুর । 

সর সা ৫ 
য। ছিল সোনার বাংলা, পেতলের হয়ে ষাবে তা কি? 
অথব। লীসের ? আহ। কে রুখিবে দ্রুত নিয়গতি 
বাংলার তরুণ বিনে? জাগিতে এখনও কত বাকি 
ওরে কুস্তকর্ণ জাতি? খেয়েছিল ষে লাখি সম্প্রতি 
সে শুধু কলির সন্ধ্যে, স্থক্ত যথ। ভোজনের আগে? 
সে-ই বুদ্ধিমান ওরে প্রথম লাথিতে যেব জাগে। 

বাঃ ঝং সা 
এখনও রুখিয়] দাড় তোর সর্ব প্রাণশক্তি নিয়ে, 
ঘরোয়! কোন্দল ভূলে, রে ছুর্ভাগা কোপঠাস। জাতি ! 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৫৯৭ 


হাতী যদি খাদে পড়ে, অনেকেই যায় লাথি দিয়ে, 
মরে না সে জাত তবু ষেজাত না হয় আত্মঘাতাঁ। 
যদিও সম্মুখে কাঁলে। অসংখ্য দুস্তর বিস্ব বাঁধা, 
তবুও দুর্গম পথে আলোর সাধন হোক সাধা। 


ঝা ং সং 


ওগে! কথাশিল্পীদল, দোহাই দোহাই তোমাদের, 
পিয়াজ রস্থন দিয়ে পচা মাল চালায়ে। না আর। 
তরুণ-বখানে| লেখ। মহানন্দে লিখেছ তো! ঢের; 

লেখনী সংষত কর, আর দফ। সেবো। ন| বাংলার । 
যদি পার সে সাহিত্য হষ্টি কর লেখনীর আগে, 

নবজীবনের মন্ত্রে বাংসার তরুণ ষাতে জাগে। 


রং সং বং 


জাগাতে না পার যদি, অস্ততঃ তাদের বখাঁয়ো না; 
আপনার স্বার্থে জাতি-মেরুদণ্ডে ধরায়ো৷ না ঘুণ। 
বাংলার সবুজে আজও আবাদে ফলিতে পারে সোনা, 
সেথায় ছড়ায়ে ঘু'টে ওগো বন্ধু দিও না আগুন। 
মুমূর্ষু জাতিবে দিতে তোমরাই পার নব প্রাণ 

যদি বোঝ হাতে থাকা লেখনীর দায়িত্ব মহান্‌। 


৬৪ ৪ ধা 


কিন্তু একি ? একেবারে ভুলে গেছি কথা কুকুরের ! 
চলে সে জলের খোজে পিচ ছেড়ে ফুটপাথ বেয়ে 
ছুপুরেব ঝা ঝা! রোদে; কি তফাত মধু ও গুড়ের 
জানে না বেচার। আহা, শুধু ছল ছল চোখে চেয়ে 
কুকুরপ্রেমীর উক্তি ভাবে বুঝি মুখ করে কালে ঃ 
“মান্ুষেরে যত চিনি, কুকুরেরে তত বাসি ভালো ।” 


রং রং ৬ 


শোন্‌ রে কুকুর ভাই, এ কি, তোর চক্ষে কেন জল? 
জল খুঁজে খুঁজে কি রে জল দেখ! দিল তোর চোখে? 
মুছে ফ্যাল চক্ষু ওরে, অশ্র নয় পথের সপ্বল। 

ও দেখে তৃষ্কার জল দেবে ন। দেবে না কেউ তোঁকে। 
যত হোক ঝা? ঝ। রোদ, যত হোক গরম দুপুর 

জল ন। মিলিবে তবু হায় ওরে তৃষ্ণার্ত কুকুর ॥ 


কুয়াশ! 
প্রীধীরেজ্জমনারায়ণ রায় 


আজি বিশ্বগ্রকতি অবগুঞনে, চাছে ন। নয়ন মেলি 
তার অঙ্গে অঙ্গে জড়ানে৷ রয়েছে ধূসর কুয়াশ। চেলী ! 
ধেন দীর্ঘশ্বাসের বিক্ষোভে কোন্‌ হতাঁশ। ছুশিবাঁর 

এই নিখিলের বুকে টানে নিষ্ঠুর আবরণ বারে বার ! 
আজি জেগে ওঠে তবু রুদ্ধ পরাণে মগ্র-চেতন। মাঝে 
শত বঞ্চনাভরা মর্ম-আরতি কল্পনা-রূপ সাজে ! 


মোর। অতীতের স্বতি-বন্দনা-গাঁনে রহিয়াছি তন্ময়, 

কবে বিজয়নিংহ-বিজয়বাছিনী করিল লঙ্কা জয়। 

কবে দীপক্ধরের জ্ঞানের গরিম। প্রাচী দিগন্তে জলে, 

আঁর সোনার ভারত লাগিয়। জগৎ চেয়েছিল কুতৃহলে ! 
সেই অতীতের গীতি, অতীতের গাঁথা অতীত্-গর্ভে থাক্‌, 
আজি নৃতন জগতে নৃতন দশায় এল 'নৃতনের ডাকঃ। 


আজি আখি মেলি ঘবে চাহছিবাঁরে চাঁই জীবনের চারিধাঁরে, 
ঘন কুঘাশার ঘোর পৃথ্থীর কোলে নেমে আঁদে চুপিসারে ! 
একি কু-আশায় মাতি মানুষে মানুষে বিভেদ প্রাচীর তোলে 
একি ভ্রান্ত নেশার কুহকে ভূলিয়া আশা-তরঙ্গে দোলে! 
প্রাণে বিন্দু বিন্দু ম্লান কুহেলিকা রয়েছে জমাট বেঁধে, 

তাঁই মনের আকাশে কুন্ঠিত এক প্রার্থনা ওঠে কেঁদে । 

নীচে কর্মসিম্ধু কল্লোৌলি ওঠে আধারে আত্মহারা 

বুঝি জ্যোতিহীন পথে গতিহীন প্রেম ফু পিছে পাঁগলপার!। 


একি কঠিন নিয়তি জাতির ভাগ্যে নীরন্ধ আধিয়ার 

তাই ভুর্জয় যত সংগ্রাম শত ভেঙে পড়ে চারিধার ! 

বল, কোন্‌ অভিশাঁপে ছুধোগ আপি করে সব খান্‌ খান্‌__ 
হয়, শুভ-কল্যাণ-ব্রতের সাধন। নিঃশেষে জিয়মাপ। 

তাই মৃত্তিক। আজি ধরে নাকো বুকে পূর্ণ শস্তয-ডালা, 

কুলে বহত| নদীর জলে রছে না যে দেহের পরশ ঢাল! । 
আজি বন-বৈভব হারায়েছে তার অন্তর স্ষমায়-_ 

তার পাতায় পাতায়_মর্মর-ধ্বনি কম্পিত নিরাশায়। 


আজি জনপদে যত সম্পদ তবু বঞ্চিত জনগণ, 

এই জ্ঞানের দুয়ারে অবরোধ রচি বিভেদের আয়োজন ! 
তবু সাম্যবাদের মর্ম নিঙাড়ি সবারে বাধিত চায়, 
মায়ামরীচিকাপম হাতছানি দিয়ে দুত্তর সাহারায়। 


তুলি অহঙ্কারের কুহেলী-গ্রাচীর করিয়ে নমাঁজ-সেবা, 

যদি গণদ্েবতাঁয় করি আবেদন, শুনিতে চাহিবে কেব1? 

এ ষে সর্বনাঁশের সাঁধন। চলেছে, মৌলিক অধিকারে 

জানি, সবাই থুরিছে আপন কক্ষে, আর কে ফিরাঁবে তারে ! 
তাই মনঃসাঁধ আর মতবাদে জাগে ছুর্বোধ ব্যবধান__ 

নিয়ে বুকে কু হাঁসি, মুখে ভালবাস1-অভিনয়-অভিমাঁন। 
তাই কু-ঝটিক! আসি কুজ্মাটকায় টেকে দিল দশ দিক, _ 
সেথা ভিন্ন দলের ছিন্ন গর্ব চাঁছিল নিনিমিথ। 


আজি ভাবের কুয়াশা, তাষার কুয়াশ।, কর্ষের কুয়াশায় 
এই লোকধর্মের স্বচ্ছতা৷ কেন কুয়াশায় ডুবে যায় ! 
তাই ক্ষুব্ধ প্রাণের অবরোধে কাদে শুঙ্খলে বাধা মন-- 


এই মৃত্যুগহনে, কে করিবে বল, জীবনের আবাহন ! 


তবু আশার আলোক-বিন্দু জবলিছে মানস-কল্পনায়, 
চির-চঞ্চল সে ষে আবেগোচ্ছল জাগ্রত মহিমায়, 

তার আদি নাই তার শেব নাই কতু, স্থপ্টি-বহ্ছি সে যে; 
নিতি মৃছ-নাঁভব! সঙ্গীত তাঁর অণুতে উঠিছে বেজে! 


তারি স্পন্দন-লীল। তাবায় তারায় আকাশে বাতাসে জাগে, 
সেষে চিরস্তনের অভিসারে চলে অসীমের অনগরাগে। 

তবে একদ। বুঝি বা অতীন্জ্রিয়ের পূর্ণ পরশ মাগি 

এই স্তব্ধ নিথর কুছেলিক! ভেদি জীবন উঠিবে জাগি ॥ 


কবি ও সন্ধ্যা 
শবীকবঝ্ধন দে 


গোধূলি শেষ, সন্ধ্যা যেন সেজেছে রূপজীবা, 
মাথায় তারা-কনকচুড়া রূপালী বাকা চাদ, 
হিমেল ছায়া-আ।চলে তার ঢেকেছে চাকু গ্রীবণ, 
বেণীতে নিশিগন্ধ! ফোটে, নয়নে অবসাদ । 
চলিতে পথে শুধান্ছ হেসে--কেন এ সাজ তব,__ 
কাহার তরে এ ব্ূপ অভিনব ?” 
বাতাস-কীপ। কাননে তুলি স্থরের প্রবাহিনী, 
“তোমারি তরে” বলিল হেসে সন্ধ্যা বিলাঁসিনী। 


মাঠের তৃণগন্ধ আসে, দীঘির কাপে জল, 
উততল। বায়ু আছাঁড়ি পড়ে কদমকেয়া-বনে, 
বিটপীশাখে ভুলেছে পাখি কৃজজন-কোৌলাহল, 
দিনের শেষে তন্দ্রা নামে ক্লাস্তিভর মনে। 


অবাক চোঁথে সন্ধ্যাপানে চাহিয়। ধীরে কহি-_ 
“কাহার তরে সেজেছ বূপময়ি ?” 

সহসা মোর মাথার "পরে পড়িল ফুল ঝরি 

“তোমারি তরে”-বলিল হেসে সন্ধ্য। জাদুকরী । 


আকাঁশে ধীরে ফুটিছে তাঁরা, বাতাসে মাদকতা, 

বিজন পথধূলিতে আলো-ছায়ার আলিপনা, 

দেউলে কোথা শঙ্খরবে টুটিছে নীরবতা, 

নদীর তটে জোছন। দেয় ছড়াঁয়ে মণিকণ]। 

শুধাজ হেসে-_-প্কাহার তরে রূপের দীপ জাঁলো ? 
কাহারে বল, বেসেছ তুমি ভালে! ?” 

বিল্লীরবে বাজায়ে মৃছ কাকন-রিণিরিপণি, 

“তোমারে কবি”--কহিল হেসে সন্ধ্য। মায়াবিনী ॥ 


সম্ভাবনা 
অমুল্যকুমার চক্রবভা 


বহুক্রোশ পাঁর হয়ে কোন ছাপে ক্লান্ত পাখি ফেরে, 
সাগরে ভানার ছায়া! এসাগর আমার মনের 
মিতালি পাতিয়ে বুঝি অতলাস্ত নীলসিন্ধু সনে 
সর্পফপ। শঙ্খচুড় তীরে বসে লক্ষ ঢেউ গনে। 


কত নদী মোহনার কুলভাঁঙ1 উত্তাল জোয়ারে 
ত্বপ্ন-বুকে সাগরের ঢেউগুলি যেন দীর্ঘশ্বাস 


অফুরস্ত আন্দোলন | এ বিপ্রব কেন, কি হারিয়ে? 
কি চেয়েছে মনে নেই স্র্ধময় আকাশে তাকিয়ে । 


প্রলয় তৃফান কালবৈশাখীতে সে তাই কি চায়? 
তারাজল। নীলাকাশ কোটি কোটি স্বপ্রচক্ষু মেলে 
সহম্ম বছর ধরে চেয়ে আছে। 

মৃত্তিকার দ্বীপ 
অস্কুরের মত আজ দেখা! দিল নিম্পাপ নতুন ॥ 


গোচর 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
পাঁয়ে ফোঁটে চষ। মাটি লেহের সবুঙ্দ নেই 
বোশেখের রোদে ঝাম। ইট, বাবলার বিশুফ শাখায় 
তবু ভাল লাগে-_- তবু ভাল লাগে-_ 
মাথায় গামছ। ঢেকে ওর কাছে চেয়ে নিতে 
মস্থরগতিতে মাঠে চলা) পাত্র একটুখানি ছায়।; 
সূর্যের আগুনে পুড়ে জিভ দিয়ে জমি চাঁটে, 
মরে কত সামস্সিক কীট ; মাঝে মাঝে ভীরু চোখে চাঁয় 
ছক-কাট। দাগে আশেপাশে আগে 
আবার এগিয়ে যাওয়া, একটি নিরীহ জীব; 
তেষ্টায় শুকিয়ে ওঠে গল! । দেখে কি হয় না বল মায়। ॥ 

ডি 


ছায়ামুখ 


সলিল জিজ্র 
হৃদয়ে য! আক আছে সেতো! জানি তব মুখছবি । 
স্বতিরাঁও নিত্যসঙ্গী। মন-পথে পায়ে পায়ে চলে, 
নামে কি বা আসে ধায় খতুপর্ণ। না হয় মাধবীঃ 
তুমি শুধু তুমি থাক £ স্থধমুখী নাই যদি হলে! 
আমার ক্রন্দমী তৃষ্ণ। কেদে ফেরে বেহাগের স্থরে, 
কাঁমনাঁকে কেন্দ্র করি মন মোর হয় জ্যামিতিক-_ স্্ষমুখী মন নয় £ সন্ধ্যার মালতী-মন চাই; 
রোমাঞ্চিত উজ্জীবন হৃদয়ের অন্তর্দেশ জুড়ে_ তোমাকে বিস্ময়ে ভাব ফাগুনের স্তিমিত বেলায়- 
প্রমত্ব উদ্দাম আশ। রক্তে নাচে আদিম নিভীক। প্রত্যাশার মুগ্ছ'নাতে এ মনের অনেক কথাই 


তোমার কবোঞ্চ বুকে গান হয়ে ঝরে যেতে চায় 
বর্ণালী বিস্ময়ে শুধু চেয়ে থেকে খুশিয়ালি মন 
দর্পণের প্রতিিদ্বে ছায়ামুখ করে অন্বেষণ। 


তল িকিন্ন 
[ একাঙ্ক বিচিত্র। ] 


_--আজ তোমার জন্মদিন । 

_-ও, তুমি এমে গেছ? 

_ প্রতোেক জন্মদিনেই আসি। 

_ভাগ্যিস তোমাকে কেউ দেখতে পায় না। শুনতে 
পায় না কেউ তোমার কথ।। তাই রক্ষে। নইলে 
জন্মদিনে মৃত্যুর দেবতা তুমি আমার পাশে বসে আছ। 
সবাই আতকে উঠত। 

--এ দিনটিতে তোমাকে যারা ভালবাসে, তাণাই 
আটে তোমার কাছে । আমিও তাই এসেছি । তার! 
তোমাকে চায় । আমিও তোমাকে চাই। 

_ যা, ঠিক । তারা আমাকে চাঁয়। তার। আমাকে 
দিতে চাঁয়। তুমি আমাকে চাও। তুমি আমাকে 
নিতে চাও । 

_-বটেই তো। তাদের দেওয়া যখন ফুরবে, তখনই 
আমি তোমাকে নেব। জান তো, নিঃস্ব আর কাঙালের 
উপরেই আমার লোভ । হ্যা, একজনের খন কিছুই 
থাকে না, কিছুই রইল না, তখনই আমি তাকে বুকে টেনে 
নিতে পারি। তার আগে নয়। তাই প্রতি জন্মদিনে 
আমি ছুটে আপি দেখতে, তোমার এখনও কি আছে। 

-_কিন্তু এবনও তো! আমার সবই আছে। 

-হ্য। আছে। স্ত্রীআছে। পুত্র কন্তা আছে। বন্ধু 
আছে। প্রচুর আত্মীয়ম্বজন রয়েছে । কিন্তু তাদের নিয়ে 
গর্ব করবার মত এখনও তোমার কিছু আছে কি? তা 
যদি ন৷ থাকে তবে তো তারা থেকেও নেই । 

-চুপ। আমার স্ত্রী আসছেন।-'.এস গে! । 
কেন ? 

_ন্লান সেরে পূজো করে এলাম । কই, প1 ছুখানি 
কই? প্রণাম করি। 

_-এতকাল ঘুম থেকে উঠেই এই দিনটিতে পবার 
আগে আমাকেই করতে প্রণাম । 

--এতকাল তোম্বাকে ছাড়! আঁর কাউকে জানতাম 
নাঁ। তুমিই ছিলে আমার একমাত্র ইষ্ট! দীক্ষা নেবার 


দেরি 


মন্তথ রায় 


পর থেকে জেনেছি, ওট। মায়।। জগত্ট।, সংসারটা 
সচ্চিদানন্দের । তুমি আমার সেই সচ্চিদানন্দের দান, 
তোমাকে প্রণাম করে তাঁকেই প্রণাম করছি আজ । 

_-নতুন কথা শুনছি গে।। 

_-গুরু বলেছেন, এইটাই একমাত্র সত্য । আজ এই 
দিনটিতে তাকে আসতে বলেছিলাম, তিনি এসেছেন। 
যাই, তার ভোগের আয়োজন করতে দেরি হয়ে গেছে। 

__কিন্তু আমাকে সকালের ওষুধট। দিতেও দেরি করে 
ফেলেছ স্থরম!। 

_£ই যাঃ! ওষুধটা ফুরিয়ে গেছে । আনাই হয় 
নি। আচ্ছা, আমি আনাচ্ছি, | 

বর 


ন্ট 

--কি বুঝছ? 

হ্যা, বুঝছি। 

_স্থরমা দেবী তে। চলে গেছেন। এবার প্রাণ খুলে 
আমাকে বল না, তোমাকে ছাঁড়। আর কিছু জানেন ন। 
তোমার স্ত্রী--এ গর্বট। কি তোমাব এখনও আছে? 

__স্থ্যা, সেটা এখন ভেবে দেখার বিষয় বটে । 

_ মানুষের দোৌঁষই ওই । ভাঙে তে। মচকায় না। 


_-চুপ, রমেন আপছে। আমার ছেলে। 
ক সং সা 


_-বাঁবা, কী বিপদ দেখেছ? 
_বিপদ? কি বিপদ রমেন? 


--তোমার প1 দুখানি বের কর। আগে প্রণাম 
করি। তারপর বলছি। 

দীর্ঘজীবী হও বাবা । মনোবা পূর্ণ হোক। 
কিন্ত বিপদট1 কী? 


_বিপদট। ঘটিয়েছেন বিধাতা । তোমার জন্মদিনেই 
হচ্ছে স্ুনন্দার জন্মদিন। 

-_কে স্থনন্দ ? 

--বাঃ। ক্থুনন্দাকে তুমি ভূলে গেলে? তোমার বন্ধু 
অশোক সেনের সেই খিঙ্গি মেয়েট। | যাকে তুমি আনন্দময্ী 


বলে ভাক। 


৬০২ 


_ হ্যা, হযা। আনন্বময়ী | 

- সেই আনন্দময়ীর জন্মদিন আজ। আমি লিখে- 
ছিলাম বাবার জন্মদিনও আজ। কি করে বর্ধমান যাই 
বল। তা এখন ট্রীঙ্ককল এসে উপস্থিত। আমি ন! 
গেলে উৎসবই নাকি হবে ন1। 

--ন। না, তুমি যাঁত্র বইকি বাবা। অশোক আমার 
বাল্যবন্ধু । আর ওই আনন্দময়ী স্থনন্দা__একদিন আমার 
ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আসবে, এ আশাও আমি রাখি । ত৷ 
বেশ, এ বাড়ির নেমস্তয়ের ভোজপর্বটা তো ছুপুরে। 
ওট। মিটিয়ে দিয়েই তুমি বেরিয়ে পড়। বেলাবেলিই 
পৌছে যাবে বরধমানে । 

--টেলিফোনে আমিও তাই বঙ্গলাম বাবা । কিন্তু 
শুনছে না। বলছে এবেলাই এপ। তুমিযাই বল বাবা, 
মেয়েট। বড় অবুঝ । 

_-তা বেশ, এখুনি বওন! 
ব্যাপার- -আচ্ছ। সে হবে এখন। 

_সে তুমি ভেবো না বাব । আমাদের ওই নতুন 
চাকরট। যেমন চালাক তেমনি চটপটে। ম্যানেজ করে 
দবেবে। আচ্ছ। বাবা, তা হলে আমি এই আটট। তেইশের 
গাড়িতেই-_ 


--এসেো। 


হও। এদ্দিককার 


নাং ক কঃ 

--কি বুঝলে? 

হ্যা, বুঝছি। 

-ছেলে তে। চলল আটটা তেইশের গাড়িতে । 

শ্প্যাক না। মমতা, আমার মেয়ে-উ্রেনটা! বোধ 
ছয় লেট আছে। নইলে এতক্ষণ এসে পড়বার কথা। 
বাকুড়। গাললপ স্কুলের হেডমিস্্রেন। সে এসে পড়লে 
একাই একশে।। ওই বুবি এসে গেছে।'"'কিন্ত-_কিন্তু 
তোমাকে তো চিনলাম ন! মা। 

--আমার প্রণাষ নিন । আর চন্দনকাঠের এই খড়ম- 
জোড়া নিন। মমত্াাদি আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন। আমি 
তারই সহকারী শিক্ষয়িত্রী। আমার নাম রম। মিত্র । 

বেশ মা, বেশ। আশীর্বাদ করি সখী হও। সার্থক 
হও। কিন্ত মমতা--সে এল না কেন? ভাল আছে তে? 

--৩) সে জানেন না বুঝি? স্ুলে এবার রেলের 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


কনসেশান পাওয়া গেছে--ভারতের সব দ্রষ্টব্য স্থান 
দেখার জন্ত । স্কুলের শিক্ষিকার! সব ঘল বেঁধে বেরিয়ে 
পড়েছেন কাঁল। আজ আপনার জন্মদিন বলে প্রথমটায় 
মমতাদি যেতে চাইছিলেন না। কিন্তু সেক্রেটারী 
চঞ্চলবাবুর অনুরোধ এড়াতে পারলেন না। জানেন, ভারি 
মজার লোক এই চঞ্চলবাৰু। বলছিলেন অজস্তা ইলোরায় 
গিয়ে নিজেদের খু'জে পাঁবে তোমর। | 

_-তা তুমি গেলে না ধেমা? নিজেকে হারাও নি 
বুঝি ?, 

_ আমিও যেতাম। কিন্তু কিছুদিন থেকে মায়ের 
শরীরট। ভাল যাচ্ছে না। বিদেশে চাকরি করি। এই 
ছুটিছাটাতেই যা একটু স্থষৌগ পাই বাপ-মায়ের সেবা- . 
শুশ্রধার। ট্রেন থেকে মোজা আপনার এখানেই চলে 
এমেছি। হ্যা, মমতান্দি ওই খড়মজোড়। আজই সকালে 
দেবার জন্য বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন ঘে। আচ্ছা, 
আমি তবে আসি। 

এসো! মা) এপো। তোমার ম। হয়তে। তোমার 
পথ চেয়েই আছেন। না, আর দেরি করে ন1। 

ক রা খা 

--কি, বুঝলে ? 

_ হ্যা, এট। বুঝছি, অনেকের কাছ থেকেই ধীরে 
ধীরে আমি দুরে চলে আসছি। 


--আর তত কাছে আসছ আমার । ওই যেআবার 
কে আমছে। 
-আরে, এসে! এসো-তাপস এসো । তোমার 


এত কাজের মধ্যে মনে করে যে আজ এসেছ-- 

আনব না? তুমি কি বলছ্তর্দা? ষত কাজই 
থাক্‌, তোমার জন্মদিনে আমাকে আনতেই হবে । আমার 
মাসিকপত্র “মশালে'র নামকরণ করেছিলে তুমি। তোমার 
লেখার আগুনে তখন বাংলা সাহিত্যের অন্ধকার কতট। 
কেটে গিয়েছিল তা জানে দেশের লোক। তোমারই 
আশীর্বাদে দাদ, এবার আমার “মশালে'র পৃজাসংখ্যায় 
বেরুচ্ছে তিন তিনটে পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস। এক ডজন বড় 
গল্প। কবিতা আমি গুনিনা। জানই তে! এই পুজা- 
সংখ্যাটাই হল আমাদের নববর্ষসংখ্য1 | ছু লাইন আনীর্বাদ 
লিখে দাও দাদ]। | 


১১শ নংখ্যা ] 


এসি কা লা পিপি ক্র একি” গপ্পো এ 


_লিঙ আর কি আশীর্বাদ করব। “মশালে'র এই 
বাষিকসংখ্যার জন্তে একট ছোটগল্প লিখে রেখেছি । 
ওটা নিয়ে বাও। ওই আমার আশীর্বাদ । 

দাদা, তুমি হলে গিয়ে বাংলাদেশের প্রবীণতম 
সাহিত্যিক । তোমাকে এই ছেলেছোঁকরার দলে মিশিয়ে 
মুড়িমিছরির একদর করতে পারব না। ভাসে ষে যাই 
বলুক। তুমি বরঞ্চ একট! আশীর্বচন লিখে দলিলে এদের 
যাত্রাপথ স্থগম হয়ে উঠত। আচ্ছা, ঠিক আছে । আমি 
বরঞ্চ সম্পাদ্দকীয়তে লিখে দেব, তোমার আশীর্বাদ মাথায় 
নিয়েই আমাদের নববর্ষের জয়যাত্রা শুরু হল। চলি। 
আমার আবার একগাদ। প্রফ। এমন হয়েছে--মরবার 
সময় নেই। 

ঝা সং বাং 

_কি বুঝলে? 

_ হ্যা, হুর্য অস্ত যাচ্ছে। 

_- আমার ঘর অস্তাচলের ওপারে । কিন্তু তাই বলে 
খুব দূরে নয়। এক নিমেষেই যাওয়া যায়। 

_ কিন্ত আমাকে নেবার জন্তে তোমারই ব। এত 
আগ্রহ কেন? 

_-সেটা তুমি ভুলে গেছ। এবং আশ্চর্য, যদি আজ 
আমি তা তোঁমাকে মনে করিয়ে দিই, বুঝেও তুমি না 
বোঝার ভান করবে। তোমার প্রতি জন্মদিনেই তো৷ 
তোমাকে তা বলি। তুমি শুধু অবিশ্বাসের হানি হাস। 

- বাগ করছ কেন? বলনা, শুনি। আমার প্রতি 
তোমার এ প্রেম কেন? 

_-কারণ তুমি ছিলে আমার। পৃথিবীর হাতছানিতে 
চুপিচুপি পালিয়ে এসেছ আমার বুক থেকে । ফিরে পেতে 
চাই আমি তোমাকে । 

_-কি ষে তুমি বল, আমি বুঝি না। পালিয়ে যদি 
এসে থাকি, তৃল করি নি কিছু । শুনেছি তুমি আলোহীন 
প্রাণহীন পাষধাণ। তাই তোমাকে আমার এত ভয়। 
যেতে চাই ন। আমি এ পৃথিবী ছেড়ে । জীবনে যত দুঃখই 
আস্থক, ষত নৈরাশ্বই জম। হোক, সবাইকে ছাপিয়ে তৰু 
থাকে এমন কোনও সম্পদ, যার জন্যে মনে হয়, যত 
কাঙালই আমি হই না কেন, তবুও আমি সম্রাট । 

_ যা, এ গর্ব মাচষ কবে থাকে বটে। কিন্তু এটাও 


জন্মদিন 
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০ স্পা পলি এ টা জা পপর আপ উপ 


কি সত্য নয় ষে ঘ মাঁচ্ষের কোনও সাআাজ্যই শেষ পর্যস্ত 
টেকে নি। ধ্বংস হয়ে গেছে। চুরমার হয়ে গেছে। 
আমি শুধু বলতে চাঁই, তোমার সাম্াজ্যও ষাবে। ভাঙন 
ধরেছে। প্রতি জন্মদিনে দেখতে আসি আর কত বাকী । 

__বড় নিষ্টুর তুমি। শুধু নিুর নও, পৈশাচিক আনন্দ 
দেখছি তোমার চোধে। কিন্তু তুমি জেনো, তোমার 
আশ। পূর্ণ হতে, আমাকে পেতে, তোমার এখনও ঢের 
ঢের বাকি। 

_-কোন্‌ অহংকারে এ কথা তুমি বলছ। চোখের 
উপর দেখছ ন। কি একে একে তোমার সকল অহংকার 
চুণ হচ্ছে? 

_দেখছি। কিন্তু জানবে, এই পৃথিবী ধবংসের চেয়ে 
বড়--অনেক বড়। এত রূপ, এত রস, এত গান, এত 
গন্ধ আছে মানুষের জীবনে--ফুরবে না তা কোনদিন । 
এক দ্বিকে হবে ক্ষয়। আর একদিকে লাভ। শোন 
মৃত্যু-_ 

_বল। 

- আমার বাড়ির দুয়ারে রাজপথের ধারে পড়ে আছে 
এক কুষ্ঠরোগী। কুৎসিত, ক্দাকার, বীভতৎস। দেহের 
মাংস খসে পড়ছে । কিলবিল করছে পোক1। দেখেছ? 

-হ্যা, আমি সবই দেখি। 

লোকটাকে ম্ৃত্যুকামন! করতে শুনেছ কখনও 1? 

--মুখে করেছে । কিন্তু মনের ইচ্ছ। বাঁচতে । কিন্ত 
(কন? কেন বাচতে চায় বলতে পার? 

-তবে শোন, কেন বাচতে চায়। 
একট ভিখারিণী বরাতে এসে ওর কাছে বসে। 
ধুয়ে দেয়। ভিক্ষে করে যা পায় তা থেকে ওকেও 
খাওয়ায়। হয়তো প্রেম। হয়তো দয়া। কিন্তু এই- 
টূকু পাবার জন্যে ওর যেমন লোভ) ওইটুকু পেয়ে 
তেমনই গর্ব । কেউ যদ্দি ভিক্ষে নাদেয়, লোকটা তাকে 
শুনিয়ে দেয়, নাইব! দিলে তুমি ভিক্ষে, ভিক্ষে দেবার 
লোক আমার আছে ।--ওর কাছে তবে তুমি হার 
মেনেছ মৃত্যু । 

- আপাততঃ । 

-অবশ্ত আমি এত মূর্খ নই ষে বলব আমর। অমর । 
মরুব আমর। একদিন নিশ্চয়, কিন্তু তোমার সঙ্গে লড়াই 


দীনছুঃবী 
ঘাগুলে 
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করে মরব বন্ধু। সগৌরবে লড়াই করব। আর তারই 
নাম হচ্ছে জীবন। ওই, কে আসছে! ক্রমাগত হারছি। 
তুমি এগিয়ে 'আসছ । ভাবছি, আজ কি তোমাকে রুখতে 
পারব না আমি? 

-দেখ। 

ক ন সং 

- আরে, এস এম বিপদভগ্ন। তোমার কথা আজ 
যেন কেন বারবার মনে হচ্ছিল। না না, কোনও মামলা 
টামলায় পড়ি নি। ভাবছিলাম, তুমি আর আমি এক- 
বয়সী । জন্মদিনে তাই তোমার কথা মনে হচ্ছিল। 

--আরে, আমারও তো মন ছটফট করছিল তোমার 
কাছে ছুটে আদতে । কিন্তু তাঁর কি জো আছে? 
আসব বলে বেরিয়েছি এমন সময় মন্কেল এসে উপস্থিত। 
পুলিস-কেসের আসামী । তুমি বলেছিলে সকাল সকাল 
আসতে, কিন্তু পড়ে-পাওয়া টাঁক। ফেলে আসতে 
পারিনে। কাজেই বদতেই হল। 

_ন। না, টাকার চেয়ে বড় কিছু নেই। আমার 
জন্মদিনে নেমন্তন্ন রাখতে তোমার ক্ষতি হলে আমারই 
কি ভাল লাগত? 

তুমি ভাই খামার জন্যে যেসব ক্ষতি সহা করেছ, 
আমার কোনও ক্ষতি দিয়েই তাকে মাপা যাবে ন! 
স্্যদ।। ছিলাম বিপ্রবী। জেল খেটেছি, নতুবা এ-গর্তে 
সে-গতে পালিয়ে থেকেছি পুরো নাতটি বছর । এই সাত- 
সাতটি বছর তুমি আমার স্ত্রীপুত্রের মুখে ভাত জুটিফ়েছ। 

_-থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথা থাঁক। কেস: বেশ 
কিছুদিন চলবে? মানে, কেসটায় টাকা আছে তো? 

_ হ্যা, বেশ টু-পাইস পাবার কেনই এট।। আপামী 
ছুজন। একজন তে খুবই বড়লোক । আব একজন অব্য 
খুবই গরীব । তা মামলার খরচ অবশ্থ বড়লোকের ছেলেটিই 
চালাবে । কিন্তু ষা চার্জ, শুনে আমার গ! ঘিনঘিন করছে । 

-বলকি!। কিকেমহে? 

_জঘন্ত। গরীব লোকটি হচ্ছে একটি বুড়ে। বাপ। 
আর বড়লোকের ছেলেটি হচ্ছে একটি নরপণ্ড। বুড়ে। 
তার ষোড়শী মেয়েটিকে নিজে নিয়ে গেছে এক পার্কের 


ঝোপে। গই পশুর হাতে তুলে দিয়ে, দুরে পাহার৷ 


দিয়েছে নিজে, যাতে কেউ ওদিকে ন। যায়। 


শনিবারের চিঠি 


[ তান্র ১৩৬৭ 





--আশ্চর্য | বুঝছি, পেটের দায়ে বুড়ো! এই-_কিন্ত 
ঘেন্নায় মরতে ইচ্ছে হচ্ছে |""'কে, গখানে কে হাসছে? 

-কই? হাসছে আবার কে ! 

--ও ।**তা এরা ধরা পড়ল কি করে? 

_-ওই মেয়েটারই কোনও 'লাভার' হয়তো ব্যাপারটা 
গন্ধ পেয়ে আযন্টি-করাপ শ'ন্‌ পুলিসকে পূর্বেই খবরটা দিয়ে 
রেখেছিল-_কাঁজেই এর একেবারে হাতে-নাঁতে ধর] পড়ে 
গেছে। 

--কিস্ত মাছগষ কি এত নীচে নেমে গেছে? নানা, 
হয়তো! ওই 'লাভারূই পুলিসকে হাত করে কেসট! 
সাজিয়েছে । 

_-স্্যা, তা হতে পারে । ডিফেন্সও তাই হবে। কিন্তু 
আসামীরা আমার কাছে কবুল করেছে, ঘটনাঁট। সত্য। 
বড়লোকের ছেলেটি পাঁচশে। টাকার নোট আমার হাতে 
গুজে দিয়ে পায়ে পড়ে কাদতে লাগল, আমায় বাঁচান 
উকিলবাবু। 

_তুমি বিপদভগখন বোস। আশা করি গদেরও 
বাচাতে পারবেঃ আর নিজেও বেঁচে যাবে ওদের টাকায়। 
তোমারও তে! সামনে মেসের বিয়ে। 

__ম। তাই, এ কেস আমি নিই নি। 

_নাঁও নি! 

--না। আমিও মেয়ের বাপ।-*'ঘেন্। করল। 

--কিস্ত তে মার মেয়ের বিয়েতে টাকার এত দরকার। 
কেসট। তুমি নিলে না? 

-_ন1। কেসটা শোনা অবধি নিজেকে কেমন ষেন 
অশুচি বোধ হচ্ছে। তাই ছুটে এলাম একটা মহৎ 
লোকের পরশ পেতে । 

-আরে আরে, একি! একেবারে যাকে বলে 
আলিঙ্গন ষে। তা ভালই, আমার জন্মদিনে তোমার মত 
একটা খাটি লোকের ছোয়। পেলাম । জন্মদিন আমার 
সার্থক হুল বিপদদভগ্ন। একি, চললে ষে! 

--কাছারির বেল! হয়ে গেছে। 

_-আরে, মিষ্টিমুখ করে ধাবে ন!? 

_-টাঁকার বড় দরকার । আজ একট] জটিল রেণ্ট 


স্থট আছে। সকাল সকাল গিয়ে তদবির করতে হবে। 


মিষি খাব বিকেলে এসে। | 
ঝা রী ১ 


১১শ সংখ্যা] 


লি রাশ ক সির এ পাশ পরী ক ৪৯ এশা টি এ লীলা ক এ শীল পেস পি পি এসি, পান লা ০ পো পালা তত 


কি ? মরতে তবে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়? 

_-ও, তাই বুঝি তুমি হোহে। করে হাঁসছিলে? 
ভাগ্যিস আর কেউ শুনতে পায় নি। কিন্তু হোহে! করে 
জয়ের হাসি হাসবার পাল! বোধ হয় এবার আমার। 
মানুষ আজ কত নীচে নেমে গেছে এ কথাও যেমন ঠিক, 
মাছষ আজ কত উপরে উঠতে পারে তাও তো দেখা গেল 
বন্ধু। এমন বন্ধু-ভাগ্যে গর্ব করে বাঁচা চলে । চলে নাকি? 

_ হ্যা । মনে হচ্ছে এ-বছরটিতেও তোমাকে আমি 
পাব না। আচ্ছা আজ তবে চলি। ও, না, আবার কে 
আসছে । আচ্ছা, তবে একটু বসেই যাই। দেখি, ইনি 
এসে তোমার পরমাফু বাড়ান কি কমান। 

নং বট ১ 

--অমল যে! এসো এসো । এবার দেরি যে! 
বাঃ কি স্বন্দর সব ফুল। আচ্ছা অমল, তোমার শ্টামলী 
মা তিনি তে! আর শ্যামলী নেই, পাঁকা বুড়ি হয়েছেন। 
তা তিনি এখনও কি নিজের হাতে তার বাগানটির 
পরিচর্যা করেন? না না, এ ফুল আমার পায়ে রাখছ 
কেন? দাও, আমার হাতে দাও। 

_-কিন্তু শ্যামলী মা এফুল আপনার পায়ে রেখে 
আপনাকে প্রণাম করতে বলেছেন আমায় । তার আদেশ 
অমান্য করার সাহস আমাদের নেই সার্। 

_-৩, তোমার শ্যামলী ম। একটি বাঘা বুড়ী হয়ে 
দাড়িয়েছেন দেখছি । বেশ, তাঁকে বলো, আমি আমার 
সমভ্ত মনপ্রাণ দিয়ে আশীর্বাদ করছি--ত্তার জীবন আরও 
সার্থক হোক। তোমাকে আশীর্বাদ করছি--দীর্ঘজীবী 
হও। হ্যা) যে কথা তোমাকে জিজ্ঞেন করছিলাম, 
শ্যামলী তাঁর বাগানের কাজ এখনও কি নিজের হাতেই 
করেন ? ফুলের বাহার দেখে তাই কিন্ত মনে হচ্ছে অমল । 

অনাথ আশ্রমের অত বড় বাগান। এ-বয়সে অত 
বড় বাগানের কাজ তাকে আমরা কেন দেব করতে-_ 
যেখানে আমর। তাঁর শত শত ছেলেমেয়ে রয়েছি । তবে 
জানেন সার্‌, গুর নিজের ঘরের সামনে যে ছোট্ট বাগানটি, 
সেখানে কারও ঢোকার হুকুম নেই। তার কাজ করেন 
তিনি নিজেই । আচ্ছ। সার, শুনেছি, ওই বাগানের 
ফুলগাঁছগুলে। নাকি আপনার শিজের হাতের? 

_-শুনলেই হুল? ওরে বোকা ছেলে, কিকরেতা৷ 
হয়? তোদের শ্যামলী-মার ওই বাড়িতে থেকে আমি 
যখন এম. এ. পড়ি তখন আষার বয়স ছিল কুড়ি-একুশ। 
হ্যামলী তখন ম্যাট্রিক ্লাসে। সে আজ কতকালের কথা 
বল্‌ দেখি। হ্যা, ত1 বছর চলিশ হবে। চলিশ বছর বুঝি 
কোনও ফুলগাছ বেঁচে থাকে রে বোকা ছেলে! 

- না না, সে আমর! শুনেছি । এখনকার গাছ গুলো 
নাকি আপনার সেই গাছগুলোরই কাচ্চা-বাচ্চ। 

"এসব কে বলেছে রে অমল? শ্ঠামলী বুঝি ? 


জন্মদিন 


৬৫ 


৬ এরি পি পেস পি পা টিপিপি 
১ 


লী শপ এসি লট স্পা লাশ শী শিপ শপ সা শি পিপিপি পিস্পাশিলাশি পিপি ৯ ৯ ছি একি তে 


কি মা, তিমি ব বলেন নি। তবে এ কথ! কিন্ত আর 
সবাই বলে। আজ যখন এই ফুলের ঝশাপিটি আমার 
হাতে তুলে দিলেন তখন আমি খুব সাহস করে শামলী 
মাকে জিজ্েল করলাম, আমর! ঘা শুনি সেটা সত্যি কি? 
আমার কথায় তিনি হেসে উঠলেন। বললেন, এ ফুল 
আমার গুরুদেবের পায়ে রেখে তাকেই জিজ্ঞেস কবিন 
অমল। 

_-বটে, এ কথা বলেছেন শ্যামলী ? আর কি বলেছেন 


শ্যামলী ? 

_-বেশী কথ আজকাল তিনি বলতে পারেন না। 
তার যে খুব অন্থ্থ। 

_অস্থথ! জানি মে তো। কী অন্থখ? 


_-সে জানার উপায় মেই। মুখ বুজে সয়ে থাকেন 
সব যন্ত্রণা । আজকাল কথ! বলেন কম, কিন্তু মুখে সেই 
হাপিটি লেগেই আছে। 

--আমাকে যেতে বলেছেন? 

--কি করে জানলেন সারু? 

-- আমার মন বলছে। 

_শ্টামলী মা বলেছেন, তার আশ্রমে এসব ফুলের 
চেয়েও আরও শত শত হন্দর ফুল ফুটেছে । আপনাকে 
গিয়ে দেখে আপতে বলেছেন। আপনি নাকি সেখানে 
আজ বহুকাল যান নি। আজ যেতেই হবে আপনাকে । 
আশ্রমের গাড়ি নিয়ে এসেছি । চলুন সারু। 

_সেই শত শত ফুলের একটি তো৷ দেখছি তুমি। 
যাব, আমি ধাব। তুমি পুজার ঘরে গিয়ে প্রসাদ নাও। 
আমি তৈরি হচ্ছি। 

সং নি 

_-এবার কি বুঝছ? 

_-বুঝছি তোমার পরুমাসু অনেক। কিন্ধ একি সেই 
শ্বামলী--যে ছিল একটি ধনী পতিতার মেয়ে, যার 
গার্জেন-টিউটর ছিলে তুমি? 

--হ্য। বন্ধু। 

_-ত1! দেখছি, তোমার শিক্ষাতেই পতিতার মেয়ে 
হয়েছে পতিতপাবনী । 

_-হ্া বন্ধু । জীবনে এইটেই আমার সবচেয়ে বড় গর্ব। 

--আর গুরুটিকেও মে ভোলে নি। 

হ্যা! বন্ধু। 

_ গুরু আর শিস্ক। তোমাদের দুজনের জন্তেই দেখছি 
আমাকে অপেক্ষা করতে হবে আরও অনেককাল। তা 
করব। আনন্দের সঙ্গেই করব। হ্যা, এই আশীবাদ করেই 
মৃত্যু আজ বিদায় নিচ্ছে। চলি আমি আমার অন্ধকার 
রাজ্যে-_যাত্র। কর তুমি তোমার আনন্দলোকে । বিদায়। 

-বিদায়। 

৯ ভাঙ্র ১৩৬৭ 


৮সস্ভ 


একটি ভিখারী-ছেলে ভিক্ষা! চাঁহিয়া৷ বিরক্ত 
] করিয়াছিল। তাহাকে একটি চড় মারিয়াছি। 
চড়টা। একটু জোবেই মারিয়াছিলাম, হাত এখনও জাল৷ 
করিতেছে। 

শুধু হাত জ্বালা করিতেছে না, ভিতরেও বেশ জাল 
বোধ করিতেছি । মেজাজ তখন ভাল ছিল না, এখন 
অনেকট। ঠা হইয়াছে দেখিয়া হয়তো কেহ বলিল, 
ঘত তেজ আমার উপর, আর ভিখারীর উপর। গায়ের 
ঝাল ঝাড়ার বেশ সোজা জায়গ। । 

কথাট। তবে পরিষ্কার করিয়া বলি। প্রথমতঃ, জনৈক 
ছোকরা-সম্পাদক আমার লেখার উপর এমন টিপ্ননী 
কাটিয়া সম্পাদকী সন্দর্ভ লিখিয়াছেন যাহাতে মেজাজ 
খাগস। হইয়। আছে। দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বস্ত প্রকাশক 
আমার গ্রন্থের বিক্রয়ের যা হিসাব দিয়াছেন তাহা 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় নাই। তৃতীয়তঃ১ আমার কাছে 
তখন নাছোড়বান্দা এক তরুণ সাহিত্যিক নিবিকার 
বসিয়।। তাঁহাকে বিদায় দিবার নানাবিধ কৌশল করিয়া 
হতাশ হইয়াছি। তিনি অধখ। কেবলই হাসিতেছেন আর 
বকিতেছেন, আর আমারই কবিতার লাইন আগুড়াইফ 
তাহারই ভূষ্কসী প্রশংস। করিতেছেন। মনে হইতেছিল, 
তিনি আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছেন। বড়ই অসহা ঠেকিতেছিল, 
ইহার চেয়ে তিনি যদি অশ্রাব্য ভাষায় আমাকে গালি 
পাঁড়িতে পাড়িতে ঘরের বাহির হইয়া ষাইতেন তাহ! 
হইলে আমি অনেক আরাম পাইতাম। এই অবস্থায় 
ভিতর-ভিতর তাঁতিয়। উঠিয়াছি। ভিতর-মহলে আমার 
এই শোচনীয় অবস্থার কথ। বেতাবেই ঘোধিত হইয়াছে, 
তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। ও-মহুলের রসবোৌধ কম নয়) 
তিনি আমার এই রোমহর্ষক অবস্থাট। বুঝিয়া নিশ্চয় মজা 
মারিতেছেন--এ কল্পনাও আমাকে আরও গরম করিয়া 
তুলিয়াছে। 

এমন সময় "ৰাৰু গে* বলিয়। নিখুঁত অভিনয়ের করুণ 
স্থরে তিখারী-ছেলেটি আমার দৃহি আকর্ষণ করিল। 


জুশীল রায় 


বার-দুই তাহাকে নরম গলা জানাইলাম__এখানে কিছু 
হইবে না, হইবার আশা নাই। তাহার পর স্থর একটু 
চড়াইয়া বলিলাম, হবে ন।, এখন যাও। তাহাতেও সে 
গেল না, আবার ভাকিল, “বাবু গে” 1 এবার তাহার 
ডাকে সাড়া দিলাম । এবং ষা ঘটিল তা আপনার 
জানিয়াছেন। 

ফলে, ভিখারী-ছেলেটি তে। পলাইলই, তরুণ সাহিত্যিক 
বন্ধুটি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া বসিয়। রছিলেন, তারপর 
বলিলেন, আচ্ছা, আজকে আসি। 

আমার স্ত্রীর নাম আধুনিক রুচিসম্মত নয়। অতএব 
তাঁর নামোলেখ ন। করিয়া তাহাকে ক বলিয়া উল্লেখ 
করিব। 

ভিখারীটিকে মারিয়া অবধি ঘণ্ট1-ছুই যাবৎ মনোকষ্ট 
পাইতেছি। মেজাজের মাথায় অমন আহাম্মকের মত 
কাজ একজন ভদ্রলোকের সামনেই করিয়া বসায় 
লজ্জাবোধ করিতেছি । বনিয়। বসিয়া নানা কথা 
ভাবিতেছি। | 

এমন সময় ক আমিয়! বলিল, 
উপর আর তিখারীর উপর । 
সোজা জায়গা। আর সবার কাছে একেৰারে কাদার 
মান্গব। ছিছি, নিরীহ ছেলেটা! সারাদিন হুয়তে। ওর 
খাওয়াই জুটবে না। 

ক-এর কথায় কর্ণপাত যেন করিতেছি না, এইকপ 
ভান করিয়া বলিয়। রছিলাম। 

ক বলিল, আমি এবার একট! ইন-আউট কবাব। 
সারাদিন আউট করে রাখব। রাত্রে ষখন ঘুমবে তখন 
ইন করে এসে শোব। অনর্গল আড্ডা মেরে মেজাজ হবে 
অগ্রিশর্মীর মত, আর নিরীহর! পাবে শান্তি। 

বললাম, ক, ভিতরে ঘাও। আমি এখন ভাবছি । 

কী ভাবছ? 

বলিলাম, তুমিও তে। কম নাছোড়বান্দা নও! 
ভাবছি, কেন তুমি তিতরে যাচ্ছ ন1। 


ষত তেজ আমার 
গায়ের ঝাল ঝাড়ার বেশ 


১১শ সংখ্যা ] চড় ৬০৭ 
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ক হার্সিঈস, আমিও ন। হাসিয়। পারিলাম না। কিন্তু তাহার ওজন চড়ের ওজনের সমান কি না। কিন্তু নিশ্চিত 
ভিখারী-ছেলেটির চড় খাইবার পরমুহুর্তের মুখের করুণ কোনও সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারিলাম না। সাপের বিষ 
তাবটি চোখের উপর ভাপিয়া উঠিল। বলিলাম, একদিন তুলিতে ওঝার! নাকি সাপকেই ডাকিয়া পাঠায়, আমারও 
ধরে এনে খাইয়ে দিতে হবে । ভিথাবী-ছেলেটিকে খুঁজিয়! বাহির করিতে হইবে ।-- 

ক বলিল, কাকে ? 


১১ 
বলিলাম, তোমার ভাইকে না। ওই : 


ভিখারীটাকে। 

ক চটিয়া উঠিল, বলিল, জানি। আমার 
ভাই খেতেও চায় না। ভেবেছিলাম, তোমার 
আড্ডার কোনও-- 


মুখ একটু বিকৃত করিয়া নীরবে হাসিয়। 
থাকিব, আমার মুখের ভাব দেখিয়াই সে 
সম্ভবতঃ কথ। শেষ করিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া ক বলিল, 
লঙ্জাও করে না। তুমি বলেই হাস। আমি 
হলে মরমে মরে থাকতাম। 


ক-কে কী করিয়া! বুঝাইব ফে, মরমে 
আমিও বাচিয়। নাই! আমিও অবিরত ওই 
ছেলেটির কথাই ভাবিতেছি। কিন্তু ক তাহ৷ 
বুঝিতেছে না» ইহাতেও মর্মাহত হইতেছি। 

সত্য কথ বলিতে কি, আমি একটু 
ভাডিয়। পড়িয়াছি। কর্মফলের উপর একটু 
বিশ্বাস আছে, সেইজন্ই মনে মনে ভীত 
হইয়। উঠিয়াছি। আমি নিশ্চিত যে, আমার 
এই কর্মের উপযুক্ত ফল আমাকে ভোগ 
করিতে হইবে। 


ভয়ে ভয়ে সারাদিন বাড়ির বাহির 
হইলাম না। কাহারও সঙ্গে দেখা করিলাম 
ন1। হিসাব করিয়। দেখিতে চেষ্টা করিলাম 
-ক আমাকে এতক্ষণ যেভাবে ভত্পনন। 
করিল তাহাতে সব শোধবোধ হুইয়। গেল 
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কিন1। হিলাবে বারবারই ভুল হইতে লাগিল, অঙ্ক এই চরম সিদ্ধান্তে পৌছিয় চুপচাপ বসিয়। রহিলাম। 


মিলাইতে পারিলাম ন।। 


আবার ভাবিলাম, এতক্ষপ যে মনোকষ্ট ভোগ করিলাম 


ছেলেটকে একদিন পেট ভরিয়। খাওয়াইয়। দিব। 
কেবল তাহাকে খাওয়াইলেই তাহার ক্ষুধা মিটিবে কিন। 


৬০৮ 


তা অবশ্থা জানি ন।। "তার মাও থাকিতে পারে, 


বাবাও থাকিতে পারে-_ছুজনের চোখ নাও থাকিতে 
পারে। তা ছাড়া, রোগ। বোগ। কয়েকটি ছোট ভাইবোন 
থাকাও অসম্ভব নয়। .তার সংপারটি আমি যেন স্পই 
দেখিতে লাগিলাম। ভাবিয়। দেখিলাম, ইহ1কে কষ্টকল্লিত 
চিত্র বল৷ চলে না। এমন তে সত্যই বিস্তর আছে। 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া ছিলাম, সোজা হহইয়। 
বদিলাম। ছেলেটিকে খুঁজিয়া৷ বাহির করিতেই হুইবে। 
তাহাকে একবার পাইলে তাহার সংসারটিও চাক্ষুষ দেখিয়া 
আস! চাই। 

ক বলিল, এখন খাবে না? ও-বেল। তে। প্রায় ভাতে 
হাত দিয়ে উঠলে। 

রুচি নাই বলিলে মেয়েলী শোনায়। 
দিয়৷ চুপ করিয়া বলিয়। রহিলাম। 


তাই উত্তর ন৷ 


পরদিন একাধিকবার অপদস্থ হইলাম । বুঝিলাম, 
কর্মের ক্রিয়া শুরু হইয়াছে । প্রকাশক জানাইলেন, আমি 
যি হিসাব নিয়। অমন কড়াকড়ি করি তাহ। হইলে তিনি 
আমার সম্মান রাখিতে অক্ষম হইবেন। তাহার কথায় 
মনে হইল, তখনও আমাকে তিনি অপমান করেন নাই। 
ছোকর।-সম্পাদক কাগঞ্জেই ঠকিয়াছিলেন, রাস্তায় পাইয়া 
বেশ মিষ্ি করিয়। ছু-কথ। শুনাইয়া দিলেন; তাহার মতে 
কাব্যচর্চ1 আমার ছাঁড়িয়। দেওয়। উচিত, কেন না আমার 
লেখ। “পেশল উরস'ভেদ করি". লাইনটির উরস কথাটির 
অর্থ উরু করিলে তার অর্থ জঘন্ত হইয়। ষ|য়, এবং 
অভিধানে উরস শবের অর্থ যাহাই ষাকৃ, এক্ষেত্রে উরু অর্থ 
ধরাই ত্বাভাবিক-_-তিনিও তাই ধরিয়াছেন। 

অপমানে মাথ। ভারী হইয়! উঠিয়াছে। মাথ! নীচু 


শনিবারের চিঠি [ ভাত্র ১৩৬৯ 


করিয়৷ বাড়ি ফিরিতেছিলাম। ভাবিতেছিপ্লীম, আজও 
বাহির না হইলেই হুইত। এমন সময় সেই তরুণ 
সাহিত্যিক বন্ধুটি আমার পাশে আসিয়। উপস্থিত। বিনয়ে 
গলিতে গলিতে তিনি বলিতেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
হাটিতেছেন-_ত্তার্দের “ছুর্জয় সংঘে"র সম্পাদক তাহাকে 
নাকি আমার নিকট পাঠাইয়ছেন। তাহার পরম- 
সৌভাগ্য নাকি এই ষে, রাশ্তায়ই আমাকে তিনি ধরিতে 
পারিয়াছেন। 


বাড়ি ঢুকিয়াই অবাঁক হইলাম । দেখিলাম, উঠানের 
এক কোপে বদিয়। পরম আনন্দের সছিত ভিখারী-ছেলেটি 
আহার করিতেছে । পাশে উবু হুইয়! বমিযু। ক তাহার 
সঙ্গে কথা বলিতেছে। তৃষথ্থিতে বুক ভরিয়া উঠিল। 

শুনিলাম, ছেলেটি নাকি নিজেই ধর দিয়াছে। 
আজও সে নাকি “বাবু গো--” বলিয়। হাজির। গলার 
ত্বর শুানিবামাত্র ক নাকি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। 

ক বলিল, প্রায়শ্চিত্ত কর। বসে খাওয়াও। 

আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম দেখিয়া ক জিজ্ঞাস। করিল, 
সঙ্গে কেউ এসেছেন বুঝি? 

বলিলাম, হ্যা। 

ক অবাঁক হুইয়! তাঁকাইল আমার মুখের দিকে । 

বলিলাম, আমাকে দুর্জয় সংঘের দ্বিতীয় বাঁধষিক 
অধিবেশনে সভাপতি করতে চান । কি বল, ষাব? 

ক একটু ভাবিয়৷ বলিল, একে এখন ভরপেট খাইয়ে 
নাও। ওসব পরে হবে। যাবে না কেন, নিশ্চয় যাবে। 

চলিলাম। ঘণ্টাথানেক বাদে ভিথারী-ছেলেটির সঙ্গে 
হুনহন করিয়া হৃইচিত্ে চলিলাম। চলিলাম তার 
গৃহাভিমুখে। 


সঃ 


৬০৯ 
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০] 


ব্ 


্বর্তভন্ততও জেখার্ঠলে 


রটা তাজা আর 


1 শরী 


খম 


তে কি আর 
1 নেই। ঘরে বাইরে 


তুলন 
চমতকার 


বয় মেখে শ্লান কর 
লাগবে । লাইফবর় সাবানের 
গুনে €দুয় ও স্বাঙ্াকে রক্ষা করে। পরিবারের 


লাইফ 


সত্যিই, 
থ্রঝরে ব্লাখতে লাইফবয় সাবানের 


১ 
্‌ 


নব 
চা 


গর 


1: 


তি 


গু 


ধুলো! ময়ল। 
ন| ধূলো ময়লা রোগ বীজা 
সবার স্বাস্থ্যের যত্ব লাইফবয়ে। 


£ 


হন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


রা 80-552 730 


০স্ণম্বেল্ল স্ুলা়ি 


বাই জানেন, দ্বাদশ বিশ্বযুদ্ধে ধ্বংস হুল সভ্যত|। 
ধা শহর নগর গ্রাম মুছে গেল ধরণীর বুক থেকে, কু 
আর বনানী সব ধুলিসাৎ হল, বাঁগ-বাগিচাও। শিল্প আর 
কারুকার্ধও রক্ষ। পেল না । 

পুরুষ রমণী আর শিশুরাও শেষে পশুর অধম হল। 

প্রতৃভক্ত কুত্বাগুলে৷ নিদারুণ হতাশায় ছেড়ে গেল 
অকৃতজ্ঞ গ্রতৃদের । 

পৃথিবীর প্রাক্তন প্রতৃদের করুণ অবস্থ। দেখে মুষিকের 
দুঃসাহস গেল বেড়ে । 

বইপত্র চিত্রাবলী আর সঙ্গীত হল অদৃশ্য এই পৃথিবী 
থেকে এবং মাহুষ চুপচাপ বসে রইল হাত-প। গুটিয়ে। 

বছরের পর বছর গেল কেটে। 

এমন কি জীবিত কজন ধেনাপতি ভূলেই গেলেন 
শেষ যুদ্ধের পরিণতির কথ।। 

ছেলেমেয়ের। বড় হল, বোকা-দৃষ্ি নিয়ে চেয়ে রইল 
এর-ওর দ্রিকে, কারণ পৃথিবীতে ৩খন আর প্রেম বলতে 
কিছু নেই। 

একদিন এক তরুণী মহস1 দেখতে পেল একটি ফুল-_ 
পৃথিবীর শেষের ফুলটি। 

সে আর সবাইকে ডেকে বলল, ওগে1, শেষের ফুলটিও 
যে মরো-মরে] ! 

তার সে কথায় কান দিল শুধু এক লক্ষ্যহীন তরুণ। 

দু্জনে_-ওই তরুণ আর তরুণী সধত্বে সজীব করে তুলল 
ফুলটিকে। 

একদিন এক মৌমাছি এসে বসল ফুলটায়, এবং একটি 
শিস-দেওয়। পাখি। 

অল্প দিনেই দেখ! দিল দুটি ফুল এবং পরে চারটি এবং 
শেষে আরও- আরও । 

কুঞ্জ আর বনানী হল মুঞ্জরিত। 

তরণী প্রসাধনে হল মত্ব। 


শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


তরুণ আবিষফার করল, তরুণীর স্পর্শ রোমাঞ্চকর । 
পৃথিবীতে আবার দেখ! দিল প্রেম। 


তাদের সন্তান-সন্ততি বেড়ে উঠল স্থস্থ মবল দেছে এবং 
তার৷ দৌড়তে শিখল__হাসতেও । 
কুকুরগুলে। ফিরে এল ল্যাঁজ নেড়ে নেড়ে । 


তরুণ শিখল, পাথরের পর পাথর সাঞ্জিয়ে কেমন করে 
আশ্রয় তৈরি করতে হয়। 

শীঘ্রই দেখা গেল, সবাই ঘর বাধতে ব্যস্ত । 

শহর নগর গ্রাম উঠল গড়ে । 

পৃথিবী আবার পেল সঙ্গীতের সঙ্গ__ 

এবং কথক আর কৌশলীর, 

এবং দ্জি আর চর্মকারের, 

এৰং শিল্পী আর কবিকুলের, 

এবং ভাঙ্কর আর কর্মকারের, 

এবং সনিকের, 

এবং লেফটুন্তাণ্ট আর ক্যাপ্টেনের, 

এবং জেনারেল আর মেজর-জেনারেলের, 

এবং জাণকতাদের। 

কতকগুলি লোক একটা জায়গ! পছন্দ করে নিল বাস 
করবার জন্তে এবং অন্তের। আর একট। জায়গ। ৷ 

শীম্রহই দেখা গেল, যার! উপত্যকায় গিয়েছিল, তাবা 
পাহাড়ে বাশ করতে চায়। 

আর ধারা পাহাড়ে বাস করছিল, তাদের মনে হুল 
উপত্যকাই উপযুক্ত স্থান। 

ওই ভ্রাণকর্তারা, ঈশ্বরের নির্দেশমতই তাদের এই 
অস্থিরতার স্থযোগ নিল। 

এবং এই পৃথিবীতে আবার দেখ! দ্রিল যুদ্ধ। 

আর, এবার প্রলয় এমন মুতিতেই দেখ] দিল বে." 
পৃথিবীতে আর তেমন কিছুই থাকল ন1! 

শুধু থাকল-__ | 

একটি পুরুষ, 

একটি নারী 

আর একটিমাত্র ফুল। 


[ব্যঙ্গরসিক ও চিত্রশিল্পী জেমল থারবার লিখিত 08198 10: 00: 110১6 & [19 [1886 [710ঘ16:,থেকে অনৃদিত। : 


হানতে হান 


কবার সঙ্গীতজ্ঞ দ্িলীপকুমার রায় মহাশয় স্থপ্রসিন্ধ 
গপন্তাঁপিক শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় মহ।শয়কে কোন 

এক জলম। শুনতে যাবার জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ 
করতে থাকেন। 

শরৎচন্দ্র দিলীপকুমারকে বললেন, না ভাই দিলীপ, 
ও-সব কালোয়াতী গানটান আমি বুঝি না_-তুমিই যাও। 

দিলীপকুমীরও নাছোড়বান্দা । কেবল বলতে থাকেন, 
দাদ।, এ সেরকম জলসা নয়। ঘরোয়া ব্যাপার--এখানে 
যে কাঁলোয়াতটি আনবেন তিনি একজন খুব উচুপরের গ্রণী, 
আপনি তার গান শুনলে মোহিত হয়ে যাবেন। চমৎকার 
গান, একবারটি শুনেই আসবেন নয়, চলুন । 

শরৎচন্দ্র সব শুনে একটু চিস্তিততা্‌বে বলে উঠলেন, 
হা, তুমি যা বলছ দিলীপ, সবই বুঝলুম_-গুণী লোক, 
গানও গায় ভাল, কিন্তু থাযে তে।? 

দিলীপকুমার ও উপস্থিত কয়েকজন এ কথা শুনে 
হে। হে। করে হেসে উঠলেন, কিন্তু প্রকুতপক্ষে শরৎচন্দ্র 
এই প্রশ্নটি হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আমরা অর্থাৎ 
ভারতবাঁপীর। অনেক কিছু শিখেছি কিন্ত কোথায় থামতে 
হয় সেইটেই শিখি নি। আমাদের গাঁন থামে না, বক্তৃতা! 
থামে না, উপদেশ থামে 'না, গালাগালি তে। থামতেই চায় 
না-_-এ এক জাল! 

আমর ছেলেবেল। থেকে উপদেশ শুনতে আরস্ত 
করলুম--তা আর থামল না1। গুরুজনর1 আমাদের ভাল 
করবার জন্যে এত উপদেশ বিতরণ করলেন যে সমস্ত 
করণীয় কাধ তুলে গেলুম। এ যেন গভর্ণমেণ্টের মিত্য 
নতুন আইন পাস ও ত| অন্থমরণের নির্দেশ-_সমস্ত গুলে 
ধার। মুখস্থ থাকলে স্থগ্রীমকোর্টের জঙ্গ হওয়। যায়, নইলে 
পদে পদে আইন লঙ্ঘন করে দশ-পনেরে। বছর হাজতবাস 
করতে হুয়। এই করে। না, তাই করে। না, এই কর, 
তাই কর বলতে বলতে আমাদের আর কোন কিছু করতে 


শ্রীবিরপাক্ষ 


হল না, একেবারে কাঁজের বার হয়ে গেলুম। তারা যর্দি 
উপদেশ একটু হ্বল্পমাত্রায় দ্িতেন--উপকার হত। মাত্র! 
বাড়াতেই বিপদ হয়ে গেল। 

এদের পর আরম্ভ হুল মান্টারমশাইদের উপদেশ, 
তারপর অফিসের কর্তাদের, তারও পরে বন্ধুদের । 
সর্বশেষে বাড়ির লোকরদদের। কেউ কখনও থামলেন ন/__ 
এদের সকলের হাত এড়িয়ে একটু গড়ের মাঠে গিয়ে ষে 
ছুদণ্ড নিশ্চিস্তে হাওয়। খাবেন তারও জে। নেই ; সেখানেও 
মনুমেণ্টের তলায় ল।উডম্পীকার খাটিয়ে নেতাদের 
দ্ধ নির্দেশ শুনতে শুনতে মাথা-টাঁতা সব ঘুলিয়ে যাবে। 

তার ফলে কাজকর্ম ছেড়ে হয়তো! ধর্মঘট করে বসে 
রইলেন-_-শেষে নাঁকখত দিয়ে আবার কেঁচোর মত 
অফিসে ঢুকুন; আর আগে ধীর] বাব! দাদ] বলে সবিনয়ে 
বাত-চিত করতেন, পরে তাদের কাছ থেকে সম্বন্বীস্থলত 
আপ্যায়ন লাভ করে পশ্চাতে ঠোকর খেয়ে চিত হয়ে 
গড়াগড়ি খান! 

অথচ এ দুর্ভোগ হয় না, যদি যথাপময়ে পামবার 
আটট| সকলের জান। থাকে । হুম্হাম করে তনম্বিতম্ব! 
পর্যস্তই ভাল--কিন্তু গুম করে লোকের পিঠে কিল বসিয়ে 
দেবেন না কখনও, ত। হলেই পর্বনাশ! প্রতিপক্ষকে 
কখনও কিলের ওজন বুঝতে দিতে নেই। বাকযুদ্ধ করে 
কেন্সা ফতে করুন কিন্তু খবরদার নিজে থেকে কখনও 
সত্যি যুদ্ধ করতে যাবেন ন।-_মার। পড়বেন। কিন্ত মজ! 
এমন যে একবার আবেগ এলে তার বেগকে ঠিক 
তালমাফিক থামাবাঁর কাঁয়দ। দেশবাশীর জান। নেই। 

কোন্দিকের কথা বলব? আমরা বদ্ধনকে ম্বীকার 
করি না কিনা--সবেতেই মুক্ত, তাই কোনকিছু বাধা- 
বাধির মধ্যে থাকব কেন? কথা ছেড়ে দিন-_যেখানে 
কোন কথাই নেই, সেখানেও শুধু আ--আ। করেই আড়াই 
ঘণ্ট। আমর! চালিয়ে দিতে পারি। থামতে বয়ে যাচ্ছে! 


৬১২ 


এই কলকাতা শহরে বিরামবিহীন ভাবে তিন দিন 
তিন রাঁত হাফ-আখড়াই গানের আদর বসেছে নিজের 
চোখে দেখেছি । একবারও গান থামল না। স্র্ষ 
তিনবার উঠল, তিনবার ডুবে গেল, আখড়ার লোকেদের 
হ] বন্ধ হল না; গেয়েই চললেন। একদল ওঠে তো 
সঙ্গে সঙ্গে আর একদল বসে পড়ে, যেন বাঙালীর নেমস্তন্ 
বাড়ি, ফাস্ট” ব্যাচের খাওয়ার পর সকড়ি তোলবারও 
টাইম দেয় না, সেকেও্ড ব্যাচ হুড়মুড় করে উঠে পড়ে-_ 
কোন বিরতির অবকাশ নেই। 

পঞ্চাশ বছর আগেও এদেশে থিয়েটার চলত সারারাত 
ধরে। ভোরের দিকে ঘুমে চোখ ঢুলে আসছে দর্শকদের, 
চড়চড় করে রোদ উঠে গেল, তখনও আলিবাবার নাচ 
চলছে । আবার এর মধ্যে মজাও দেখেছি, নিমীলিত- 
চক্ষু নিদ্রাকাঁতর সঙ্গীকে ধাক্ক। মেরে তার বন্ধু দর্শক 
বলছেন, এই চোথ চ] না-_ দেখ, না, বেশ ভাল সখীদের 
নাচ হচ্ছে । সে বেচাঁরী ঈষৎ চক্ষুটি খুলেই আবার বুজে 
ফেললে ও হাই তুলতে তুলতে বলে উঠল, ও আর দেখব 
কি? বেটার সব বাদ দিয়ে দিয়ে এখন প্লে করছে। 
বলেই কাধট] চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে দিয়ে কেতবে পড়ল। 

আশ্চর্য! কোম্পানিও থামবে না- এরাও টিকিটের 
পয়স। উন্থল করবার জন্যে থিয়েটারে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বসে 
থাকবেন। কোথাও কারুর থাম। পড়ার ষে। নেই ! 

যদি বলেন, ওসব আগের যুগে হত, লোকের রসবোধের 
স্থকন্নুতা তখন আসে নি, এখন প্রগতির ষুগে ওসব চলত 
না। তা হলে আমি এর উত্তরে প্রগতিবাদীদের জিজ্ঞাসা 
করব যে, যে-পাড়ায় মশাইরা থাকেন সে কি চৌরজীর 
ওপর ন। আর কোথাও সাহেব-পাড়ায়? 

উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম বা মধ্য কলকাতার কোথাও কি 
কখনও থাকেন নি? পাল-পার্বণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
কি কখনও হয় নি আপনাদের চত্বরে? সকাল ছট। 
থেকে রাত সাড়ে বারোটার আগে পুলিস আইন দেখিয়েও 
ফুলিশদ্দের ভাঁড়া-কর৷ লাউডসম্পীকারের বিদ্িকিচ্ছিরি 
আওয়াজ থামাতে পেরেছেন? 

আগে তবু বাড়ির হাতার মধ্যে উঠোনে বা দালানে 


শনিবারের চিঠি 
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রস জাল দেওয়া হত, এখন দেড় মাইল দূরে থাকলেও থে 
ভেয়ান বসে তাতে মাথ। টনটন করিয়ে দেয়, দেখেন না? 

আপলে থামার আর্ট কেউ জানে ন। এদেশে । 

আমাদের পাড়ায় এক ভদ্রলোক কিছুতে বাড়ি 
ছাড়লেন না, বাড়িওয়াল। আদালতের পেয়াদ। এনেও 
ভাঁড়াটেকে ওঠাতে পারলেন না। শেষে যে ব্যবস্থ। 
করলেন, তাতে শুধু সেই ভাড়াটে নয়, আমর] আশেপাশে 
যেসব লোক অন্ত বাড়িতে ছিলুম তারাও পাড় ছেড়ে 
পালালুম। 

মশাই, এক ভজন গল1-ভাঙ। লোক জড় করে ছিয়াত্তর 
না আটাত্বর ঘণ্ট। অথণ্ড হরিনাম সংকীর্তমের ব্যবস্থা 
হল। ওঃ, সে অগহা! থামাবে কে? ধর্মের ব্যাপার, 
পুলিসের আওতার বাইরে-_-কাছাকাছি মসজিদ, চার্চ, 
হাসপাতাল কিছু নেই, অতএব প্রাণ ভরে নাম গাও! 
সেই নামের ঠেলায় লোকেরা স্ব স্ব পিতৃদেবের নাম বিস্মৃত 
হয়ে গেছলে। সে লময়। 

একটু থাম্‌--রামঃ! বললে আবাঁর বেশী মাতন শুরু 
হয়। অখণ্ড কীর্তন কি না, থামলেই বৈকুণের স্থতো 
ছি'ড়ে যাবে, অতএব চালাও! এইভাবে কেত্তন চলে, 
দোঁলের সময় বাড়ির পাশে থানা থাকলে খচখচ ঘচমচর 
ঠেলায় কর্ণকুহর বধির করে ছেড়ে দেয়-_থামবাঁর নাম 
কেউ করে না। সবই ভগবানের উদ্দেশে তো পাঠানো । 
ভগবান ষদ্ি এই আন্থরিক চিত্কার শুনেও নিজের বাস। 


* ছেড়ে না পালান, ত৷ হলে 'থ্যাঙ্ক গড বল ছাড়। আর 


কোন উপায় নেই আমাদের । 

খষির। বলেছেন, চরৈবেতি-_আরও এগিয়ে চল বাব, 
থেম না, তবেই ত্রহ্ষকে উপলব্ধি করতে পারবে, কিন্তু 
আমর! সেদিকে না এগিয়ে ধত বিদঘুটে ব্যাপারের 
দিকে যদ্দি সর্ব! এগোতে থাকি, তা] হলেই যে সর্বনাশ! 
অনেক ব্যাপারে থেমে যাওয়াট। যে নিতান্ত আবশ্যক-_ 
এট! বোঝানে। যাঁয় কী করে? 

শিক্ষিত অশিক্ষিত কেউই তো বোঝেন না। বক্ত। 
বক্তৃত। দিতে উঠলেন, বিশেষ অধ্যাপক বা কাগজের 
সম্পাদক হলে তো! কথাই নেই__খামবার নাম করবেন ন। 


১১শ নংখ্য! ] শনিবারের চিঠি ৬১৩ 
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আপনার রূপ লাবলত আপনারই হাতে 


মুখত্রীকে অকারণ রোদে- ধুলোয় কালো বা নষ্ট হতে 
দেন কেন? চেহারার লাবণ্যত। রক্ষার ভার হিমালয় বুকে প্নোর ওপরই 
ছেড়ে দিন-_-তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি হিম।পয় 
বুকে মে। ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 

ফিরে আসছে । ক্লান্ত শুক্ষ হক সজীব হয়ে উঠছে ! 

হিমালয় বুকে সো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে 
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন.'লাবণ্যতা এনে ধরেছে' 
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লোকে অতিষ্ঠ হয়ে প্রথমে মেঝেতে পা ঘবল, তারপর 
ঘনঘন €বমকা জায়গায় করতালি দিতে শুরু করল, 
আপনের অর্ধেক খালি হয়ে গেল-__-তবু হুশ নেই ! পৃথিবীর 
যাবতীয় জ্ঞান শ্রোতাদের মগজে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে তিনি 
মহাপ্রস্থান করবেন। ভবিষ্যতে আর কোন লোক এসে 
যে ছুটে। জ্ঞানের কথ। বলে আপনার মাথার ফাক ভরাট 
করে যাবেন সে স্থৃবিধে তারা দেবেন ন1। 

একবার একটি ইংরিজি কাগজে একট কাটুন 
বেরিয়েছিল--তার দুটি অংশ । প্রথম অংশে দ্বেখা গেল__ 
একটি বিরাট হুল, লোক গিঙ্গগিজ করছে আর একজন 
বক্তা বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন। দ্বিতীয় অংশে পরিচিতি 
লেখা রয়েছে, “ছু ঘণ্ট] পরে” সেই বক্তাই বক্তৃতা দিয়ে 
চলেছেন, পাশে শুধু একটি লোক বদে আছেন। সমস্ত 
হল খালি, শৃগ্ত চেয়ারগুলি শুধু পড়ে আছে। পরিশেষে 
বক্তা পরিতাঁপের স্থরে বলে উঠলেন, বড়ই দুঃখের বিষয়, 
আজকাল কেউ জ্ঞানের কথ। শুনতে চায় না, মানুষকে ভাল 
কথ] বলতে গেলে সে পালায়, কিন্তু সেরকম ধৈর্যশীল 
শআোতা যে একেবারে নেই তা বলতে পারি না, এখনও 
ভাল কথ! শোনবার জন্ত লোক রয়েছেন_-নইলে, আমার 
পাশে এই এতক্ষণ একটি ভদ্রলোক ধৈর্য ধরে বসে থাকবেন 
কেন? আজকের অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা পর্যস্ত পালিয়ে 
গেছেন কিন্তু ইনি হল পরিত্যাগ করেন নি, ধের্ষের 
প্রতিমৃতি হয়ে বসে থেকে একটি আদর্শ শ্রোতার দৃষ্টান্ত 
তিনি স্থাপন করে গেলেন, সেজন্য তাকে ষেকী বলে 
ধন্যবাদ দেব ভেবে পাচ্ছি না। 

তখন দ্বিতীয় বক্ত। গভীরভাবে বলে উঠলেন, 'ডোণ্ট 
' ফরগেট্‌ স্তর, আই আযম্‌ দি নেক্সট স্পীক1রঃ অর্থাৎ আমি 
আপনার পরের বক্ত। এইটে তলে ধাবেন না। 

আমার মনে হুয় এর পরে কানে আর একটি অংশ 
আক উচিত ছিল। পতিনঘণ্ট। পরে”-_দ্বিতীয় বক্ত। 
বক্তৃতা, করে চলেছেন, তিনি চেয়েও দেখছেন ন। ষে তার 
পাশে প্রথম বক্তা দাতমুখ ছব্কুটে অজ্ঞান হয়ে চেয়ারে 
ঢ'লে পড়েছেন--একটি লোকও তার চোখেমুখে জল 
দেবার জন্য উপস্থিত নেই। 
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বাস্তবিক কয়েকজনের কাওজ্ঞানহীন বিরাম-বিহীন 
বন্তৃতাপ্রবাঁহ মান্ুবকে অস্থির করে তুলতে পারে। 

নাঁরী পুরুষ কেউ কম যান না। বাড়িতে মহিলাদের 
দেখুন--সকাল থেকে কাঁকচিল বসবার জে। নেই ! চাকর, 
ঝি, ছেলেপুলে, কর্তা কাউকে ভাগে কম দেবেন না 
স্বয়ং বীণাপাণি মহারাণীদের কঠে ভর করে জলতরঙে 
ঝাল বাজিয়ে চলেছেন। এই হল না, ওই করলে না, 
একে দেখলে না, মেটা! আনলে না, গর জন্তে হাড়মাস 
ভাজা হয়ে গেল ইত্যার্দ ভাল ভাল কথ! কত শুনবেন 
শুনুন ! 

মহিলাদের এই অবিশ্রাস্ত বকা একট। রোগ। 
প্রাতঃকাল থেকে রাত্তিরে যতক্ষণ না আড় হয়ে নাক 
ডাকাচ্ছেন, ততক্ষণ বকার বিরাম নেই। 

সম্প্রতি একটি বিলিতি কাঁগজে পড়লুম ষে কোন এক 
কুমারী চুয়াম্স ঘণ্টা অবিশ্রাস্ত বকে কথা-বলার রেকর্ড 
স্বাপন করেছেন। অবশ্য এ একট এমন কিছু নয়-_ 
আমাদের নারীদের সঙ্গে পালা দিতে এলে ঠাকরুণকে 
তিনবার ইংলিশ চ্যানেল পার করিয়ে দিত। এ বিষয়ে 
আমাদের মেয়েদের হারাবে, এটা ভাবতেও পার! যায় না। 

তবে আমি কেবল ভাবি উক্ত মহিলাটির যিনি স্বামী 
হবেন, কিংব। হয়েছেন, তিনি ষদ্দি রামকালা না হন, 
তা হলে বেশীর্দিন ঘর-সংসার করতে পারবেন বলে তে 
মনে হয় না। এট] বললুম এইজন্তে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় 
দেখেছি । ০ 

আমাদের এক ভবপিশী--পিসেমশাই সম্ভবতঃ তার 
বচনের চোটে প্রাণত্যাগ করেছিলেন, সেই বিধবা 
মহিলাকে বত্রিশ বছর আমাদের বাড়িতে দেখেছি। 
প্রাতঃকাল ভোর চারটের সময় উঠে কলে গিয়ে টেচাঁতে 
শুরু করলেন, তারপর গঙ্গানানে চেঁচাতে টেচাতে চললেন, 
ঘণ্টাদছুয়েক পরে রাস্তায় চিৎকার করতে করতে ফিরলেন, 
সারাদিন লোকজন বাড়ির বৌ-ঝি প্রত্যেকের সঙ্গে 
ঝগড়া করে, রাত্তিরে ভাইপোদের আপিস থেকে ফেরার 
পর, প্রত্যেকের 'কুচ্ছে৷ 'জানিয়ে, রাত বারোট। নাগাদ 
শুলেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বিড়বিড় করে বকতেন। এ'র 
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বিবরণী খবরের কাগজে বেরুলে, বোধ হয় একাদিক্রমে 
গালাগালি দেওয়ার রেকর্ড তঙ্গ করার জন্য, আজকের 
দিনে কোন প্রতিযোগিতায় একট! মোটা রকমের পুরস্কার 
পেয়ে যেতেন । 

অবশ্ত শুধু পিসিরাই এরকম ব্যাপারে দোষী নয়, 
ছু-চারজন পিসেমশাইও এদেশে আছেন ধাঁদ্দের বাচনিক 
স্থধাবর্ষণের ফলে পৃথিবী অন্ধকার দেখতে হয়। 

অত কথ! ছেড়ে দিন__পরনিন্দে, পরের কেচ্ছা, বিশেষ 
যদ্দি আবার তাঁর সঙ্গে নারী জড়িত থাকে ত| হলে লোকের 
কাছে তা খুব শ্রুতিমধুর লাগে, কিন্ত তারও পরিমাণ ঠিক 
না থাকলে যে মারপিট হয়ে যায়, এও স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করেছি। 

পাড়ায় চায়ের দোকানে সেধোবাবু আর কেদোবাবু 
বলে ছুটি ভদ্রলোক সকাল সন্ধে বসে বসে আড্ডা 
জমাতেন--কী ভাঁব উভয়ের! দুজনে ধাঁকে বলে, হরিহর 
আত্মা । বয়ে উভয়েরই পঁয়ষট্টি পেরিয়ে গেছে তবু এ 
বয়সে দুজনের মধ্যে সর্বদা প্রীতির টাগ-অব২ওয়ার্‌ চলত । 

সেধোবাবুর শরীর খারাপ হলে কেঁদোবাবুর শর"র 
ম্যাজম্যাজ করত, আবার কেঁদোবাবুর নিতে গল। খুলখুস 
করলে, সেধোবাবুর কামি বেড়ে যেত। একজন কোনদিন 
একটু আসতে বিলম্ব করলে, অপরজন দোকা শী-প্রদত্ত 
হাঁকোয় একট! টান মেরেই অপরের শরীরগতিকের খবর 
নিতে হনহন করে তাঁর বাঁড়ির দিকে ছুটে ষেতেন। এ 
হেন বন্ধুদের মধ্যেও একদিন শুধু এক ব্যাপারের 
পুনরাবৃত্তির ফলে, ছাত। পেটাপিটি হয়ে ষাবার উপক্রম 
হল ও পরে মুখ দেখাদেখি পযন্ত বন্ধ হয়ে গেল। অথচ 
যে-জিনিসটাকে উপলক্ষ করে ব্যাপারট ঘটল ত1 উভয়ের 
কারুর শ্বার্থাবরোধী ছিল না--শুধু একঘেয়ে ব্যাপারের 
পুনরাবৃত্তি পরস্পরের মধ্যে ফাটল ধরিয়ে দিল। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। সেধোবাবুর পাড়ায় কোন 
এক ভদ্রলোক নাকি চটে গেলেই তার স্ত্রীকে ঠেঙাতেন__ 
এই সংবাদটি সেধোবাবু ষে্দিন বেশ রপিয়ে কেঁদোবাবুকে 
বললেন, সেদিন তিনি সেটি বেশ উপভোগ করেছিলেন । 
ঠেডানো, ঠেঙানোর কারণ, স্ত্রীর চরিত্র, স্বামীর চরিত্র 
ইত্যাদি সবকিছু সংবাদ নিয়ে রীতিমত খুশীও হয়েছিলেন 
নিশ্চয়-_-নইলে লেখোবাবুর প্রাত্যহিক বক্তৃতার মধ্যে এটি 
একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়ের অস্তভূক্ত হল কি করে? 

প্রত্যহ এই ব্যাপার শুনতে শুনতে কেঁদোবাবু ক্রমশ: 
অন্তমনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন। অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করার চেষ্টা করতেও ক্রটি করলেন ন1। তাকে দুর থেকে 
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আসতে দেখলেই বেশ গভীর ভাবে খবরের কাগজ পাঠে 
মন:সংযোৌগ করতে লাগলেন-_-সেধোবাবু কিন্ত খুঁটি 
ছাঁড়েন না-উক্ত নারী-পুরুষের নব নব কেচ্ছা শুনিয়ে 
চলেছেন। 

কেঁদোবাবু একদিন লজ্জার মাথ! খেয়ে বলেও ফেললেন, 
দুর ভাই, ছাড়ান দে ও-মব কথা, অন্য কথা পাড়. 

তাতেও পসেধোবাবুর কোন অগ্রস্তত ভাব লক্ষ্য কর! 
গেল না। পরিশেষে বন্ধুকে দূর থেকে আসতে দেখলে 
কেদোবাবু পালাতে শুরু করলেন, কিন্ত এক পাড়ায় 
থেকে কদিন গ! ঢাক! দিয়ে থাকবেন? দেখা হতে লাগল 
আর কেচ্ছ। শুরু হল-_বুয়েছ কি না"** 

ঘিন পনেরে। তার হাত এড়াতে কেঁদোবাবু হাজারীবাগ 
পালিয়ে গেলেন, কিন্তু ফিরে আপন্ছেই সেধোবাবু 
পাঁকড়ালেন তাকে । একটা ছুটে। অন্য কথা বলেই, বুয়েছ 
কেঁদে, তৃমি তো৷ ছিলে না, এতদিন তাই সব মজার কা 
বলতে পারি নি'''কাল রাত্তির দশটার সময়, আবার 
বুয়েছ কি না, বৌটাকে ধরে দিলে ঠেঙানি | 

কেদোবাবু থেপে উঠে ছাতাট! বাগিয়ে ধরে হঠাৎ 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, বেশ করেছে, ও তার বউকে 
ঠেডিয়েছে, তোর বাবার কি? তোর বউ থাকে, তুই 
ঠেঙাগে যা। খবরদার, সেধে, ফের ষ্দি ওই কথা আর 
তুলেছিস, তা হলে এই ছাতির বাট দিয়ে তোর মাথার 
থিলু আমি বার করে দেব_ঠা। 

বাস! সেই থেকে জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

দেখুন, যথাসময়ে থামতে ন। জানলে অপরের কেচ্ছ। 
শোনাও কী যন্ত্রণাায়ক হয়ে ওঠে । ঠিক মময়ে থামবার 
কৌশল না জানলে বিপদ ঘটবেই। 

চতুর্দিকে আমাদের এত বিপদ ঘনিয়ে আসছে কেন? 
কারণ, আমর] থামতে জানি না। নাচ, গান, হুজুগ, 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, শোভাধাত্া, মহাপুরুষদ্দের শ্রান্ধ, 
গালমন্দ কিছুই বাদ পড়ছে না অবাধ, নিরঙ্কুশ, স্বাধীন 
ও অশ্রান্ত তাবে আমরা একট বিষয় নিখেই অবিরাম 
মোচ্ছব চালিয়ে যাচ্ছি_থামবার নাম নেই আমানের | 

কিন্ত থাঁমা দরকার । রমিক মাত্রই কোথায় থামতে 
হয়,ঠিক জানেন। ভগবানকে বল! হয়, বসো বৈ সঃ, 
তিনি রসন্বরূপ, প্রকৃত সুরমসিক। তার প্রমাণ যথা 
সময়ে তিনি আমাদের নাচনকৌদন ও আস্ফীলনকে 
একেবারে জন্মের মত থামিয়ে দ্েন। নচেৎ আমাদের 
অবিরত মুখন্ডেঙীনি দেখতে দেখতে ও শ্রমুখনিঃসত বাণী 
শুনতে শুনতে মানুষ বোধ হয় পাগল হয়ে ষেত। 
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শ্শিক্ষলীন্ 


দ্ধ সরত্বতীকে বলিলেন, বৎসে, তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছি- শ্রবণ কর। 

আজ্ঞ। করুন ।-_কতাঞগ্ুলিপুটে সরস্বতী দণ্ডায়মান! 
হইলেন । 

উপবেশন কর। 

ব্রদ্মা বলিলেন, তুমি সভ্যতার সংজ্ঞা জানিতে 
চাহিয়াছ? 

সরম্বতী সম্মতিস্থচকভাবে মাথ। নাঁড়িলেন। 

অগ্রকৃতকে প্রকৃতরূপে চালানোই সভ্যতা । 

সেকি!1--সরম্বতী চমকাইয়া ওঠেন । 

নিম্নে দৃষ্টিপাত কর ।-_ব্রক্ম। বলিলেন, কিছু দেখিতেছ 
কি? 

অসংখ্য মণিমাঁণিক্যথচিত ছাতিময় ভূষণ-ভূষিতা এক 
নারী। এষে এশ্বধের দীপ্তিতে ইন্দ্রাণীকেও পরার্জিত 
করে", 

ইহ! গ্রহণ কর।--একখণ্ড স্বচ্ছ ধাতব পদার্থ ব্রহ্মা 
সরম্বতীর হাতে দিলেন। 

একি! কোথায় হীরকছ্যুতি, মুক্তার স্বচ্ছতা, ত্বর্ণের 
ওজ্জল্য | 

নকল।- ব্রক্ষার মুখে মৃদু হাপি। 

আবার দৃষ্টিপাত কর।--পরক্ষণেই আদেশ করেন 
তিনি কি দেখিতেছ? 

কি অপূর্ব স্বন্দরী 1__সরন্বতীর উচ্ছৃমিত ক : স্বর্গের 
উর্বশীও এত হ্থন্দর নয়। 

মর্্যের লোকদেরও দেই ধারণ।। তাই ওর নাম 
উর্বশী-উত্তম।। কিন্তু'*' 

কিন্ত কি? 

আমার মত ভিম্ন। 

কেন? 

প্রত্াত্তরে ব্রদ্ধা সেই ধাতব পদার্থটি আগাইয়। দিলেন। 


রাণু ভৌমিক 


মুহূর্তেই সেই অপরূপার কৃত্রিম পোশাকের নীচের থলথলে 
দেহ এবং স্থধ-অঙ্গরাঁগের অন্তরালে বলিরেখাঙ্কিত কুৎসিত 
মুখ প্রকট হইয়! উঠিল। 

ওইদিকে দেখ ।_-ত্র্ম। আবার বলিলেন। 

সবন্বতী দেখিন্গেন, অধ্যয়নক্িষ্ট শীর্ণদেহ কয়েকটি ছাত্র 
প্রাণপণে লিখিবাঁর বিফল চেষ্ট। করিতেছে এবং তাহাদের 
পাশে বসিয়াই ধৃত্রপানকলস্কিত হুত্ডে একটি ছাত্র পুম্তক 
দেখিয়া মহাঁনন্দে লিখিয় যাইতেছে । ছেলেটির পাশে 
একটি কাগজে ছোর। ও লাঠি অস্কিত এবং সে মধ্ো মধ্যে 
কোন একটি গানের হুর ভাজিতেছিল। ব্রহ্ম। গভীরমুখে 
বলিলেন, এই ছেলেটিই মমবেত পরীক্ষার্থীদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বেশী নম্বর পাইবে। 

ক্ুদ্ধা সরম্বতী বিন! বাক্যবায়ে ব্রহ্মার হাত হইতে 
ধাতব পদার্থট ছিনাইয়! লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই শিহুরিয়। 
উঠিলেন, এ কি! এই ব্যক্তি সাহিত্যসঘ্াট সম্মানে 
ভূষিত হইতেছে! ইহাকে যে আমি অক্সীল অর্বাচীন 
লেখার জন্ত অভিশাপ দিয়াছিলাম। 

সে অভিশীপে ইহার কিছুই হয় নাই। কারণ, 
তোমার আশীর্বাদপুঞ্ই প্রাচীন সাহিত্যিকদের নকল 
করিয়াই ইহার সাহিত্যকীত্ভি। মজ। এই যে-_ 

কি? প্রশ্ন করেন সরস্বতী । 

পুরস্কারদাঁত। বিচারকরাঁও জানেন ষে ইনি পরন্মৈপ্দী। 

তবে? রুদ্ধকণে সরস্বতী জানিতে চাহেন। 

তবে! নকলকে আললের মত চালানই সভ্যতা । 

ভ্কুটিকুটিল চোখে সরস্বতী ব্রন্ধার দিকে তাকান। 
হঠাৎ তাহার মনে হয় ব্রহ্মার অপর তিনটি মুখ সম্মুখের 
মুখটি অপেক্ষা অনেক স্থন্দর। সেই মুখগুলির হাসি 
অনেক বেশী স্বর্গীয়, চোখের দীপ্চি উজ্জলতর। তিনি 
ধাতব পদার্থটি ব্রহ্মার দ্রিকে তুলিয়া ধরেন। প্রহ্মা ত্রুত 


.সরিয়। গিয়া শ্বীকারোক্তির তঙ্গীতে বলেন, নকল । 


হ্ুলেলেন্ল জভলস্লাম্স 


মনটি আর কোথাও দেখি নি। দেশে-প্রবাসে 
এ কোথাও না। হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্াঁলয়ের বোটানিক্যাল 
মিউজিয়ামে এদে আমার চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। 
এতক্ষণে ছুটি চোখ আমার যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
চারদিকে শুধু প্রাসাদ আর প্রাসাদ। শুধু অন্তহীন 
এশ্বর্ধের ছড়াছড়ি । মন গীড়িত হয়ে উঠেছিল তাতে । 
একটু ব্যতিক্রম খু'ঁজছিলাম। ইট কাট লোহা পাথরের 
এই রুক্ষতাঁর মধ্যে একছিটে মিষ্টি সবুজের রেখ! খুজে 
পেতে চাইছিলাম। 

যা চেয়েছিলাম, এখানে এসে তাই পেলাম। বরং 
বেশীই পেলাম। এই বোটানিক্যাল মিউজিয়ামে দেখলাম, 
দিকে দিকে যেন অসংখ্য প্রজাপতির ভিড় জমেছে। 
যেন রামধচর রঙ মুখে মেখে হাজার রকমের ফুল এখানে 
চোখ মেলেছে। কী তার তীব্র আকর্ষণ! কী তার 
নয়নাভিরাম রূপ! একবার তাতে চোখ লাগলে সে 
চোখ যেন আর ফেব্ানো যায় না। আমিও পাতিপাতি 
করে সে ফুলের উত্সব লক্ষ্য করছিলাম। লক্ষ্য করছিলাম 
আর ভাবছিলাম, কোথায় এলাম, কোন ত্বর্গের নন্দন 
কাননে ! 

আমার সঙ্গে স,ডেপ্ট গাইড । সে জিজ্ঞেদ করল, 
কেমন লাগছে? 

সুন্দর, চমৎকার ! 

হ্যা, এ ফুল ঘষে দেখে সেই মুগ্ধ হয়। সবাই এর 

ংসা করে। 

নিশ্চয়ই করবে। হ্থন্দর মুখ আর সুন্দর ফুলের 
প্রশংসা না করে উপায় কী? নইলে ষে-_ 

খুনী বলে ঠাওরাবে সকলে, না1-_গাইড আমার মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নিয়ে হাসল। সেই হাসির ক্ষুলিঙগ 
লাগল তার ছুটি চোখেও । আমিও হাসলাম । বললাম, 
মে কথ তে! কবির। বলেছেন। দার্শনিকরাও বলেছেন। 
পৃথিবীর সকল ভাষায় সকল সাহিত্যেই তা বল! হয়েছে। 
ঘা সুন্দর তাই আনন্দময়। তাই কল্যাণের আকর। 


দক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


সর্বত্র তার সমান আঁকর্ষণ। কিন্তু একট! কথ। যে কিছুতেই 
বুঝতে পারছি নে। 

কি? বলুন সে কথা । 

সেই স্থন্দরকে এখানে খাঁচায় আটকাঁনে! হয়েছে 
কেন? ওই কাচের খাঁচায়? একি তোমাদের ভোগমুখী 
সভ্যতার উতৎ্কট লক্ষণ? যাকে চাই, তাকে বেঁধেছেদে 
আপন করে চাই। মে ষেন কোনমতেই হাতের মুঠো 
থেকে ফমকে যেতে ন! পারে সেজন্য দতত হান্তকর চেষ্টা । 

আপনি কি এই ফুলগুলোকে কাচের বাক্সে রাখবার 
কথ বলছেন ? 

ই], আমি উত্তর দিলাম। 

ছাত্রটি বলল, ওগুলে! যে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অমূল্য সম্পদ মিস্টার বৌন। শুধু এই উত্তর আমেরিকায়ই 
নয়, সার! ছুনিয়! জুড়ে এ ফুলের স্খ্যাতি। এগুলো তো 
খুব যত্ব করেই রাখ! প্রয়োজন। 

ফুল ফুটবে, আবার ঝরবে। একদিন যে হেসেছিল 
আবার একদিন তার চোখে নামবে কান্না । এই কান্নার 
পর আবার একদিন হেসে উঠবে সে। আবার ফুল 
ফুটবে। এইভাবেই চলবে তার পরিক্রম। । কিন্তু কোনো 
ফুলকেই তে শাশ্বত করে রাখ ষায় না। চিরকাল তার 
হাসিকে ধরে রাখ যায় না। সেই অসম্ভবকে সম্ভব করার 


, এমন খেয়াল হলে কেন বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃপ্ক্ষের? 


গাইড আবার হানল আমার কথা শুনে। আবার 
সেই হানির ঢেউ লাগল তার হ্বচ্ছ ছুটি চোঁধের পাতায়। 
মে বলল, আপনি কি আসল ফুলের কথ বলছেন 
মিস্টার বোস? 

ই্যাা। তাই তো। 

কিন্তু এগুলে! তো! আমল ফুল নয়। 

আনল ফুল নয়! তবে ?-একট।! বিল্ময় ষেন আমার 
ছু চোধ ঠিকরে বেরিয়ে এল। 

ছাত্রটি বলল, কাছে এসে দেখুন, এ সবই কাঁচের 
ফুল। বিচিত্র বর্ণের কাচ দিয়ে এ সব ফুল ও ফুলগাছ 


১১শ সংখ্যা শনিবারের চিঠি ৬১৯ 


|| কামিনীকদম--.ভি. অভদূতের 
লাখে কি কাহানী' ছবিতে 
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হরিণ চোখে 
বদ্পের নান ০. 


নার মেগের হরিণ চোখে 

রূপের নাচন দেখে, শিউলী শাখে “কাকিল 

ডাকে, মনমাতভানে! শুরে" * নাচিয়ে হাদয় 

বনের ময়ূর নাচছ অনেক দুরে ! 

লাম্যময়ী চিঞ্জতারকা৷ কামিনী কদমের চোথে মুখে 
আজ মমুর-নাচের চঞ্চলতা, রূপের মহিমায় 
উল্লাসিত আজ এ নারী হাদয়। “কোনই বা হবেনা, 
লাক্সের কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয্েছি " _কামিনীকদম জানান ঠার কপ 
লাবধণ্যের গোপণ রহসাটি । 
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আপনিও ব্যবহার করুন 
চিন্রতারকার বিশুদ্ধ, শুজ, 


[লারী, নীতি ছি িলাহান লিভারের তব 


৬২০ 


এবং কোথায়ও ব। তার ফল গড়ে তোল হয়েছে। খুব 
পাঁকা জহুরী না! হলে দূর থেকে আঁদল-নকলের ব্যবধানটি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবে না। আদলে, আঁসঙগ আর 
নকলের ব্যবধানও খুব একটা নেই। আপনি নিজেই 
একবার লক্ষ করে দেখুম ন1। 

গাইডের কথায় গ্লাস-কেসের খুব কাছে এসে মাথ৷ 
হুইয়ে বেশ ভালো করে ফুলগাছগুলোর টবশিষ্ট্য বুঝে 
নেবার চেষ্টা করলাম। আসল-নকলের তফাত ধরা 
পড়লে! এতক্ষণে । 

সত্যি তে! খুব নিপুণ শিল্পী এগুলো গড়ে তুলেছে । 
তার্দের একাগ্রতা, তাদের সাধনা ষেন বাজ্ময় হয়ে আছে 
এখানকার গ্রতিটি লতায়, গ্রতিটি পাতায়, প্রতিটি 
ফুলে। শিল্পীর সাধনায় এখানে রচিত হয়েছে একটি 
অপরূপ উদ্চান।-_গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি 
মুগ্ধ হলাঁম। মুগ্ধ হয়ে উন্মুখ হয়ে উঠলাম এ উদ্যানের 
স্থঙির ইতিহাস ও আষ্টার পরিচয় জানবার জন্ত । আমার 
গাইডই সে ব্যবস্থা করে দিিল। তার মাধ্যমেই 
প্রতিষ্ঠানের একজন পরিচখলকের সঙ্গে ষৌগাযোগ হলে । 

মিউজ্জিয়ামের সেই কর্তাব্যক্তির মুখেই এই উদ্যান- 
রচনার ইতিহাস শুনছিলাম। জার্মাণ শিল্পী লিওপোল্ড 
প্লাচক। (156010010 1318.801119) ও তাঁর ছেলে রুডলফ 
হলেন এই কৃত্রিম মাঁলঞেব অষ্টা । কাজট। আরস্ত করেছিলেন 
শিল্পী লিওপোল্ড। ১৮৭৭ সন থেকে ১৮৯৫ সন পধস্ত 
দীর্ঘ আঠার বছর ধরে কাজ করার পর লিওপোন্ডের 
ওপারের ডাক এল। তিনি মারা গেলেন। পিতার 
অসমাঞ্ধ কাজ সমাপ্ত করার জন্য এগিয়ে এলেন শিল্পী 
রূডলফ । ১৮৯৫ সন থেকে ১৯৩৬ সন পর্স্ত তিনি 
কাজ করলেন। যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি শ্রেণীর ফুলের একটি 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান ১৩৬৭ 


করে নমুনা এখানে ধরে রাখার পরিকল্পনা! ছিল 
গোড়াতে। যদ্দিও সে উদ্দেশ্য সফল হয় নি তবুও মাঁকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের ১৬৪টি কুস্থম-পরিবারের অন্ততঃ সাঁত কোঁটি 
ফুলের নমুনা আছে এখানে । আছে নানান রকম ফল। 
আছে বিভিয় ফলের পর্ষায়ক্রমিক বিবর্তনের নমুনা । 
আছে হাজার হাজার ফুলের বিডিন্ন অংশের বিবধিত 
উদ্দাহরণ। দর্শকেরা এদৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়। ছাত্র! 
এ দেখে শেখে । কাঁজেই এই কৃত্রিম উদ্যান একদিকে 
যেমন মানুষের সৌন্দর্যের তৃষ্। মিটিয়ে চলেছে, অন্তদিকে 
পূর্ণ করছে শিক্ষার্থীদের শিক্ষার প্রয়োজন । 

পরে দেখলাম, এই উদ্যানের সষ্টির কথ। ও অষ্টাদের 
সংক্ষিপ্ত সচিত্র পরিচয় সামনেই বাধিয়ে রাখা হয়েছে 
গ্লান-কেসের মধ্যেই । 

ফিরে আসবার পথে আমার গাইভকে আবার জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, এমন সুন্দর স্ষ্টিকে তোমরা পিগ্ুরবন্দী 
করে রেখেছ কেন? 

আমার প্রশ্নে যেন আতকে উঠেছিল গাইড। 
খানিকক্ষণ তাঁকিয়েছিল আমার মুখের দিকে । তারপর 
বলেছিল, সবচেয়ে মৃঙ্াবান জিনিসকে আপনার কোখায় 
রাখেন? নিশ্চয়ই রাস্তায় ছড়িয়ে রাখেন না। 

ছাত্রটির এ কথার ইঙ্গিত মোটেই অস্পষ্ট নয়। হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বোটানিক্যাল মিউজিয়ামের এই কৃত্রিম 
উদ্যাঁনকে কর্তৃপক্ষ খুব মূল্যবান সম্পত্তি বলে বিবেচনা 
কুরেন। এবং সত্যি সত্যি এ তাই.। তারই জন্ত এর 
সংরক্ষণের এমন ন্থন্দর ব্যবস্থা। সেদিন হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সুন্দর ফুলের জলমা থেকে গ্রলন্ন মনে 
হোটেলে ফিরছিলাম। সে রঙ মন থেকে আজও মুছে 
ঘায়নি। কোনদিনই যাবে না। 


অঙ সাভল্ষ-ক্ষল্। 


রা পাঠক নিয়ে চিন্তা শুরু হয়েছে দীর্ঘদিন আগে। 
এ যুগে নয়, পুরাকালে। সত্যন্ষ্টা মুনি খধিরাই 
এই চিন্তা শুরু করেছিলেন। শ্রুতি বলেছেন, সাধাব্‌ণ 
পাঠক আর ব্রন্মতত্ব পড়ছে না, শিয্যরাও তা বর্জন করতে 
চাইছে গুরুত্বের জন্য । অর্থাৎ সমাঁজট! হালকা হয়ে 
গেছে। ভারি কিছু পড়াতে হলে তাকে লঘুভাঁবে 
পরিবেশন করতে হবে। এই প্রয়োজনেই মাহিত্যে নতুন 
রীতির প্রবর্তন হল। বুহদারণ্যক উপনণিষদে ব্রদ্মত 
পরিবেশন কর হল গল্পের আকারে । 

রাজষি জনকের অশ্বমেধ যজ্ঞে নান দেশ থেকে বনু 
ব্রাহ্মণ উপস্থিত হয়েছেন। রাজধির ব্রঙ্মতত্বের আলোচন। 
শোনবার ইচ্ছা হল। তিনি এক সহশ্র পয়ন্থিনী গাঁতীর 
প্রতি শুঙে দশটি স্বর্ণ পদক বিলম্বিত করে রাজমতায় 
ঘোষণ| করলেন : যে। বো ব্রন্থিষ্ঠঃ ম এত] গ। উদজতাম্‌। 
মানে, আঁপনাঁদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ ব্রদ্ষবিদ তিনি এই 
সহ গাতী অগ্নগ্রহ করে গ্রহণ করুন। 
 সভাস্ব সবাই মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগলেন। 
এ বড় ছুঃসাঁহসের কাঁজ, অহঙ্কারের কাজও বটে। কেউই 
উঠে দাড়াতে সাহসী হচ্ছেন না। মহবি যাজ্ঞবন্ক্য হঠাৎ 
তাঁর শিষ্ষকে আদেশ করলেন £ সাম্শ্রব, এই গাভী আমার 
আশ্রমে নিয়ে হাও। 

কী।--সমবেত কে গর্জন করে উঠলেন ব্রাঁ্ষণ 
সম্প্রদায়: এত বড় স্পর্ধ।! তবে এম, বিচার হোক । 

বিচার শুরু হছল। রাজধষি জনকের সভাপতিত্বে তর্ক" 
যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। অশ্বল, আর্ভভাগ, তুজ্ুযু, উযস্ত, 
কাহাল-_-একে একে সকলেই পরাস্ত হলেন। তারপর 
উঠলেন বচরু, কণ্ঠ! ব্রদ্মবাদিনী গার, ভারতের শ্রেষ্ট 
মনন্বিনী। গল্প জমে,উঠল। 


ভরীন্ু'বাণকুমার চক্র 


বৃহদারণ্যক উপনিষ? আমরা পড়ি না। ছোট ছোট 
নিবন্ধে পড়ি গাগী যাক্বন্কা বিচার, কিংবা মৈত্রেক়ী 
যাঁজ্বন্ধ্য সংবাঁদ--ষনাহং নামৃতা শ্তাং কিমহং তেন 
কুধাম? 


প্রায় পাড়ে চার হাজার বছর আগে মহাভারতের 
যুগেও এই ক্ষোভ দেখেছি। কষদ্বৈপায়ন বেদব্যাস 
দেখলেন যে, দিন দিন মানুষের শ্বতি কমে আসছে। 
সকল শিষ্বের সমস্ত শাস্তপ্রস্থ ম্মরণ রাখা আর সম্ভব হচ্ছে 
না। বেদ তখন ত্রয়ী নামে পরিচিত। ত্রিধা বিভক্ত-_ 
ধক, দাম, যজুঃ | ঝথেদে পঞ্চ, লামবেদে গীত ও যজুর্বেদে 
গণ্ভ অংশ । বেদব্যাস এই বেদকে চার ভাগ করলেন। 
যাগষজ্ঞে অপ্রয়োজনীয় অংশকে অথর্ববেদের অন্তর্গত 
করলেন। তাতেও সন্ষ্ঠ হতে পারলেন না। দেখছিলেন 
যে, শিষ্যর। পরিশ্রমী নয়। বেদের শিক্ষা আরও সহজে 
তাদের বিতরণ করতে হবে। তাই একখানা সরল গ্রন্থ 
লিখলেন। প্রাচীন ইতিবৃত্ত ও উপাখ্যানের মধ্য দিয়ে 
বেদের অর্থপ্রচারের চেষ্টা করলেন । এই গ্রস্থের নাম 
হল পুরাণ-নংছিতা। তার শ্লোকমংখ্যা চার লক্ষ । 
বেদব্যা বেদ পড়ালেন চারজনকে, ও পুরাণসংহিত। 
ছয়জন শিষাকে | এঁদের মধ্যে তিনজন আরও তিনখানি 
পুরাণ রচন। করলেন। শিষ্যদের নামে নাম হল লাবণি 
সংহিতা, শাংশপায়ণ সংহিত। ও অকৃতব্রণ সংহিত। | এই 
থেকেই আঠার মহাপুরাঁণ ও ছত্রিশ উপপুরাণ। একনো। 
বছরের মধ্যেই এই সমস্ত রচন। সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
মহষি শৌনক নৈমিষাঁরণ্যে যে যজ্ঞ করেছিলেন, সে সময় 
সমস্ত পুরাণ পাঠ করে শোন।নে! হল। 

এ তো| গেল দে যুগের পাঠকের কথা। এ যুগের 


৬২২. 





এপ পাটি পা শা পি পিশশীপিসপশীত কান পাস এপ ০ পি শীষ শপ শট লা? বা 


পাঠকের কথা এখনও কেউ লেখেন নি। তবে এ যুগের 
মানুষের কথ| লেখ| হয়েছিল কন্ধিপুরাপে। 

আশ্চর্ধের কথা এই যে, আঠারটি মহাপুরাণ আর 
ছন্তিশ উপপুরাণের তালিকায় কল্কিপুরাণের স্থান নেই। 
মহাভারত ভাগবত ও. অন্তান্ত অনেক পুরাণে কন্কি 
অবতারের কথ। ঘোষণ। কর হয়েছে । কলিকালে কন্ি 
অবতার হুবেন। এখনও তাঁর জন্ম না হয়ে থাকলেও 
কলিকালের মানুষের কথ! মত্যে পরিণত হয়েছে । রামের 
জন্মের পূর্বে যেমন রামায়ণ রচনা, তেমনি কক্কিপুরাঁণ। 
কলির আবির্ভাবের অনেক আগেই পুরাঁণকার কলিষুগের 
বর্ন! করে গেছেন। 

পুরাণকার বললেন £ 


প্রতিদাঁনে ক্ষমাঁশক্তে বিরক্তিকরণাক্ষমে। 
বাচালত্বঞ্চ পাগ্ডত্যে যশোহর্থে ধর্মসেবনম্‌ ॥ 


ক্ষতি করতে ন। পেরে মানুষ ক্ষম। করবে, আর বিরাগ 
দেখাবে অক্ষমের প্রতি । পাত্থিত্য প্রকাশের জন্ত লোক 
বাঁচাল হবে, আর ধর্মসেবা করবে যশের জন্য । 

তারপর 


ধনাঢাত্বঝ সাপুত্বে দুরে নীরে চ তীর্থতা। 
স্থত্্রমাত্রেণ বিপ্রত্বং দণ্ডমাত্রেণ মস্করী ॥ 


ধনী হলেই লোকে পাধুর সম্মান পাঁবে, আর দুরদেশের 
জলকেই তীর্থ মনে করবে। গলায় স্তর নিয়েই লোকে 
বিপ্র হবে, আর দণ্ড হাতে নিলেই হবে পরিব্রাজক। 


শনিবারের চিঠি 


শট পি পি ০৮ পি পট ০ পা শট পাপ সপ ০ পপ জপ পপ চপ জট সপ শপ এপস টা ওপর ওসি ক আসি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 





পুরাণকার নারীকেও বাদ দেন নি। বলেছেন : 


স্ত্িয়ো বেশ্তালাপন্থখা: স্বপুংস! ত্যক্তমানসা: | 
আর £ঃ 


স্থিয়ে। বৈধব্যহীনাশ্চ স্বচ্ছন্দাঁচরণপ্রিয়াঃ | 


ত্বামীর প্রতি স্ত্রীর আর মন থাকবে না, তার! বারনারীর 
মভ আলাপ-হুখে মত্ত হবে। আর স্বেচ্ছাচাবিণী হবে। 
কাঁজেই বিধবা তাঁর! কোনদিন হবে ন|। 

পুরাঁণকাঁর নিজেও তার পাঠক সম্ঘদ্ধে চেতন ছিলেন। 
তাই কাঁলিদাসী ঢঙে বর্ণনা করেছেন £ 

তশ্যাঃ স্মরক্ষোভ নিরীক্ষণেন 
স্তিয়ে৷ বভূবৰুঃ কমনীয়ব্ূাঃ ॥ 
বুহন্নিতম্বস্তনভারনত্রাঃ 
সৃমধ্যমাস্তৎ স্মতিজাত রূপা; ॥ 

তাঁর নায়ক কন্ধি খন সিংহলরাজকন্য। পন্মাবতীর 
প্রথম সাক্ষাৎ পাচ্ছেন, তার সেই নায়িকা-সম্ভাষণ উদ্ধৃত 
না করাই ভাল। এখনও বোধ হয় সমাঁজে সে অবস্থা 
আসে নি। তবে আসতেও আর বোধ হয় বেশী দেরি 
নেই। আধুনিক সাহিত্যে তার লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখ! 
দিয়েছে। 

এদেশে ষে একদিন [হন্দু কোড বিল পাস হয়ে 
সামাজিক জীবনে ম্বাধীনত। অবাধ হবে, বাল্সীকি বেদব্যাস 
তা জানতেন না। তা জানলে বলতেন, না ষে, ধর্মের 
জয় ছবে। একথা বলে আর পাঠকের মনোরগ্ন কর 
যায় না। বর্তমানের লেখক তার প্রাণমন অর্পণ করছেন 
পাঠকের মনোরঞনে। সাহিত্য কি সমুদ্ধ হচ্ছে? 


১৯ সংখ্যা] শনিবারের চি হি 







সলানলাইটেহু অনেক জোম্মাকাপড কাচা যায় 
তোর বসরণ এর ততেবিভ5 ফেনা 
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এক ১৩০০, 
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শি 
৬০০১৬০৪০৩০৪ 
০০০০০০০৭৬০৬৭০৭ মনের ০০ 


হু 
ই 
] 


» “অরেলান রানের 
খিন্িন্ভিব্তর, ও, . ৩০০৯১, ১১১ 
ভি ০৬৬ ১৪১৬ 


টি, 
০৭৩৭৪. ৮১৪৯৬০৪-7০ পিপি ান্পর ০৮ 
ঠোটের 
৫০৫০৬, 


তপতি. ৩ 
তর ৮৫৫০৮ ৮০০৬০ ৬ 
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থৈ 
টিরভান্র নতি ওি িিটিজ ওক এ উরি অত ০৬১৬ ৩৬ 
সে ট০৫ররিিভিনি নিস 
৯ রড ৪ ০ 


ই ঠাকুমারও পছন্দ 2 ঠাকুরমা! কি আজকের লোক- 

স্পঞ্জ তীর এতদিনের অভিজ্ঞতা | তিনিও খুশী হয়েছেন 
লক্মীর সানলাইট সাবানে কাচা! কাপড় দেখে । কি 
ধপধপে ফস, আর ঝকঝকে রভীন। 
লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপৃড় 
কাচা যায় এবং লঙ্গমী এটাও দেখেছে তে ধুতি, সাট, 
বিছানার চাদর, তোয়ালে-__সব কিছুই আশ্চর্বা রকম 
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে । সানলাইটের কার্ধ্য- 
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার প্রতির্চী কণাকে বার করে 
দেয়, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না ॥ আপনার 
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সা 
স্বাবান বাবহার করুন না কেন? 


রুটি স্পা ও 
ঞান্কন্ি স্টুব্ড্ি 


১। প্রথম পাত| ঃ স্ট্যাটিস্টিক 


ইং যে বলে থাকেঃ মিথ্যা তিনরকম- মিথ্যে, 
ডাহামিথ্যে আর স্ট্যাটিস্টিক্স ; আমর, স্বভাঁবত: 
মিষ্টভাঁধী বাঁডালীরা, তেমন কবে বঙ্গলে পরিসংখ্যান- 
বিজ্ঞানের ওপর বড়ই অন্যায় করা হবে। ওই ইংরেজী 
প্রবচনটির বাংল। অনুবাদ হওয়া উচিত এইঃ সত্য 
তিনরকম--পত্যি, বউয়ের কাছে তিন ত্য, আর 
পরিসংখ্যান । 
সেই গল্পট। আপনার সবাই শুনেছেন। সেই যে, 
দক্ষিণ আফ্রিকার জীদরেল প্রধানমন্ত্রী শ্মাটন যধন কালা 
আমীর চাইতে লায়েবর। ক্রমবিবর্তীনের ধাপে ছু-পিংড়ি 
উচুতে রয়েছে এই তথ্যটা পার্লামেন্টে প্রমাণ করার জন্টে 
জুতসই স্ট্যাটিস্টিক চেয়ে পাঠালেন পরিসংখ্যানের সেবা 
পঞ্জিতের কাছে; আর তিনদিন তিনরাত একনাগাড়ে 
লাইব্রেরীর পর লাইব্রেরী ঘেটে শেষ কবেও সেই পণ্ডিত 
মশাই পরিনংখ্যান কায়দা করতে পারলেন না; তখন 
স্মাটস্‌ লায়েব যা করেছিলেন-_সেই গল্পটা? ঝুড়ি ঝুড়ি 

ংখ্যার ফুলঝুরি ফুটিয়ে পার্লামেপ্টকে হতবাক করে 
তারপর বুড়বাক্‌ হয়ে যাওয়া! পণ্ডিতের বিস্ময়কে আশ্বস্ত 
করেছিলেন উনি এই কথ। বলে, “আরে মশায়, আপনিই 
ঘষে পরিসংখ্যান কায়দা করতে পারলেন না তিনদিন বসে, 
পার্লামেণ্টের সাধা কি তিনঘণ্টাঁর মধ্) সেইপব বানিয়ে 
বল। সংখ্যার তুল ধরবে ?” 

এ গল্পটা, আমার বিশ্বাস, একেবারেই বানানো গল্প । 
কিন্ত পরিসংখ্যান নিয়ে যত কথ শুনেছেন তাঁর সবগুলো 
বানানে। নয় তাই বলে। 

যেমন ধক্গন, ষে ভদ্রলোক ভাটার সময় খিদিরপুরের 
ছোটগঞ্জ। হেটে পেরোতে গিয়ে সে-বছর ডুবে মারা 
গিয়েছিলেন তিনি ষে সেচ-বিভাগের পরিসংখ্যান থেকেই 


সাফাই শুনেছিলাম । 


নারায়ণ দাশশর্ম 


দ্েনেছিলেন, ভাটার সময় টালির নালার গড়পড়তা 
গভীরত। মাত্র ছু ফুট দেড় ইঞ্চি_-এটা তে। আর বানানে 
কথা নয়। চার ফুট আর শূন্ত ফুটের গড় ষে মাত্র ছু ফুট, 
এই পোঙ্গা কথাটা না বোঁঝাঁতেই এই বিপত্তি। গড়ের 
গড়খাইতে নিমজ্জন । 

গড়ের মঞজজায় শুধু ইনি নন, অনেকেই মজেছেন 
আরও । বিলেতের “পাঞ্চ, পত্রিকা একবার গড়ের পায়ে 
গড় করে লিখেছিল, "সরকারী পরিসংখ্যান থেকে জানতে 
পারলুম, এদেশের প্রত্যেকটি পূর্ণবয়স্কা স্ীলোকের 
গড়পড়তা ১*২-টি করে সন্তান আছে; আমর! বলি কি, 
ওই দশমিক ভগ্নাংশ বাঁচ্চ নিয়ে মেয়েদের নিশ্চয়ই ভারী 
অস্থবিধে হচ্ছে, সরকার থেকে সাহাষ্য-টাহাষ্য দিয়ে 
আরও আট দশমিক সন্তান প্রদব করার জন্যে ওদের 
উত্সাহ দেওয়। উচিত, যাতে করে প্রতিটি মায়ের ছেলে- 
পুলের সংখ্যা ভাঙাচোরা না থেকে গোটা-গোট। হতে 
পারে ।৮ এমন একট] সঙ্গত প্রস্তাবে কেন যে ব্রিটিশ 
সরকার কান দেন নি আমি তো কিছুতেই ভেবে পাই না। 

ব্যা্ষশাল কোটে আমি সেদিন এক লবি ড্রাইভারের 
বেচারী নাকি কাকে চাপা দিয়ে 
ভব্যস্ত্রণ। ঘুচিয়ে দিয়েছিল। পুলিস বলে, লরিট! ঘণ্টায় 
আশি মাইল বেগে ছুটছিল পে-সময়; কিন্তু পরিসংখ্যান 
দেখিয়ে ড্রাইভার প্রমাণ করে দিলে মশাই, যে তাঁর 
গাড়ির স্পীড গড়পড়ত। ঘণ্টায় পচ মাইলেরও কম ছিল। 
কেন না, চাপা দেবার আগেকার চব্বিশ ঘণ্টায় লরিটা 
মোট একশো আট মাইল রান্তা চলেছে, অর্থাৎ একশো 
আট ভিভাইডেড বাই চব্বিশ ইকোয়েল্স্‌ টু চার পয়েন্ট 
পাঁচ মাইল্স পার আওয়ার; গড় হিসাবে একরকম 
গড়িয়ে গড়িয়েই চলছিল গাড়িটা । তবুষদি কেউ তার 
নীচে চাপ। পড়ে মার] ঘায় তবে ড্রাইভারের দোষ কী? 


ঠা পিল 


১১প সংখ্যা] 


শা শেসীপীস্পীস্পসপী শী শশা শিস্পাস্পি শন শী তং 


০০০ শামপক্প শী দপরপেসপসমপিসিশিলসি ০ ০ম ০ 


আমি তো ভা বলতে কি কোন দোষ দেখতে 
পেলাম ন। ওর। একট। লোক মার] গিয়েছে তা ন। হয় 
মেনেই নেওয়। গেল, কিন্তু লোকটা ওই লরির নীচে 
চাপা না পড়লেও তো মরতে পারত । ভেবে দেখতে 
গেসে, লোকটার মার! ঘাঁবাঁর সময় তে। আদলে ঢের 
আগেই হযে গিয়েছে; বাঙালীর গড় আধু একুশ বছর পার 
হবার পরও দে ষে বেঁচেছিল ত। থেকেই বোঝ। যায় 
পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের ওপর লোকটার একদম শ্রদ্ধ। নেই; 
গড় সম্বন্ধে একদম আইডিয়া মনেই ওর; কাজেই, 
আইডিয়াঁর একান্ত অভাববশত:ই, গড়ে পাচ মাইল ম্পীডে 
চলা একট] গাড়ির ধাক্কায় অক পেয়ে দেই জ্ঞানহীন 
লোকটা অবশেষে প্রমাণ করে গেল-স্ট্যাটিস্টিক্সকে 
হেলাফেলা কর কতথা নি বিপজ্জনক । 


২। দ্বিতীয় পাতা ঃ পলিটিঝ 


ইংরেজদের আর একটি কহাঁবৎ হচ্ছে, দেয়ার ইঙ্গ 
ন1থিং আন্‌্ফেয়াঁর ইন্‌ লভ আযাণ্ড ওয়ার_-প্রেমে ও বরণে 
অন্যায় বপে কিছু নেই। আমরা, বাঙালীরা, ও ছুটো 
ব্যাপারেই একরকম অভিজ্ঞ-লিনেমার প্রেম এবং 
ডকুমেপ্টারীর যুদ্ধ পর্যন্তই আমাদের অধিকাংশের দৌড়; 
দু-চাঁরজনের কপালেই শুধু উড়ো আপদের মতন প্রেমের 
কটাক্ষ ও যুদ্ধের বোম! এক-আধট। স্পিপ্টারের খোঁচা 
দিয়ে থাকবে । কিন্তু অন্য একটা ব্যাপারে আমরা 
ইংরেজদের চাইতে সকলেই বেশী সুদক্ষ-_-তা হচ্ছে 
পল্ির্টিক্স। আমরা তাঁই ইংরেজী ওই কহাবৎটি একটু 
বদলে নিয়েছি, দেয়ার ইজ নাথিং ফেয়ার ইন্‌ পলিটিক্স 
রাজনীতিতে ন্যায় বলে কিচ্ছু নেই। সবই অন্যায়। 

ইংরেজদের রাজনীতি তেমন একটা আসে না, এর 
কারণ বোধ করি ওদের রাজা আছে। অর্থ থাকতে 
যেমন অর্থনীতির মারপ্যাচ ভাল খেলতে চায় না মাথায়, 
রাঙা থাকলেও তেমনি রাজনীতিতে উৎপাহ জাগতে 
চাঁয় ন। প্রজাদের । অর্থনীতির প্রেরণ। দেয় ফাক] পকেট, 
রাঁজনীতির প্রেরণ। নৈরাজ্য । আমর! সবাই রাজনীতিবিদ 
আমাদের এই প্রজার রাঁজত্বে। 


ছুটি পাতা ও একটি ঝুড়ি 


৬২৫ 


লি পাস শপিশিসপিশীস্পর পাস 


আর পলিটিক্স মানেই পার্টি পলিটিক্স): দলের মাদল 
না] বাজাতে পারলে রাজনীতির মন্তয়ায় আমর। তেমন 
মোয়াদ পাই না। আমর তিন কোটি বাঙাঁলী শেষ 
পর্যন্ত তিন কোটি দল বানাব হয়তো) কিন্তু দলছাড়! হয়ে 
পার্টির সাইনবোর্ড কপালে ন টাঙিয়ে পলিটিক্স করতে 
পারব না। ষত মত তত পথ নয়, আমাদের মটো হচ্ছে 
যত মাথ। তত মত। না, তাই বা কেন, মাথার চাইতেও 
মতের সংখ্যা হবে বেশী) ধত লোকের মুখ থেকে 
রাজনীতির মত বেরোয় হায়েশ।, বাংলাদেশে তত লোকের 
সকলের কি মাঁথ। আছে সত্যিই? 

এবং এরাই বলে থাকে, মাথা থাকলেই মাঁথ। ঠোকাঁঠকি 
হয়। তা হয়তো হয়--যেমন ভেড়ার মাথার সঙ্গে ভেড়ার 
মাথায়? কিন্তু শুধু মাথা না থেকে তার মধ্যে যদি মগজ 
বলে একটুখানি নরম বস্তও থাকে তবে মাথা থাকলেই 
ঠোকাঠকি কেন হবে, আমি বুঝতে পারি ন|। 

প্রত্যেকটি বাঙালীই রাজনীতিতে এক্সপার্ট হলেও 
এরই মধ্যে আবার নানান রকম ইতরবিশেষ আছে; 
অর্থাৎ রাঁজনীতিবিদ্দের প্রত্যেকের ইতরতা একপ্রকার 
নয়, তাতে কারও কারও বিশেষ অধিকার আছে। চায়ের 
দোকানে, পিনেমা-ঘরের কিউতে, ট্রামে এবং রকে ধাঁরা 
পলিটিক্স করেন, অন্যত্র নয়_-ঠারা হচ্ছেন সৌথীন 
পলিটিশিয়ান। পলিটিক্স এদের পেশা নয়, কেন ন। তাল 
হোক, মন্দ হোক, অন্য একট। পেশ। আছে এদের £ 
কারও পেশ! কলম পেষ।, কারও বিড়ি পাকানে।, কারও 
বা শুধু বেকারী । যাদের এসব কিচ্ছু নেই, তার! হন 
পেশাদার পপিটিশিয়ান। আমাদের ছেলেবেলায় ধাঁর' 
অন্য কিছু করার কায়দ! না পেয়ে হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিশ 
করতেন, আমাদের ছেলেদের আমলে এখন সেই গুড-ফর- 
নাথিং-এর দ্ূল পলিটিকঝ্সের পেশাদার হুন। সে যুগে 
নামের সঙ্গে গুরা জুড়তেন এইচ-এম্‌-বি ) এ যুগে এর! 
জোঁড়েন এইচ-এম্-ভি--হিজ মাস্টার্ণ তয়েস। 

জানি, বন্ধুরা আমাকে মিনিক বলবেন ; আর শক্রর। 
আন্দাজ করবেন, নিশ্চয় আমি গত ইলেকশনে স্বতন্ত্র গ্রার্থ 
হিসাবে দাড়িয়েছিলাম এবং আমার জামানত বাজেয়া 


৬২৬ 
হয়েছে। কিন্তু ছিটগ্রস্তই বলুন আর ইলেকশনে মার 
খাওয়াই বলুন, পলিটিক্স এবং পলিটিশিয়ান সম্বন্ধে আমার 
ধারণ। আমি বদলাতে পারব ন!। 

ষীশুদ্রীষ্ট বলেছিলেন, পাপকে ঘ্বণ। কর কিন্তু পাপীকে 
নয়। সেই উপদেশ তেঙেচুরেই আমর! অনেকে ইষ্ট 
বানিয়েছি £ ঘুষকে হজম কর কিন্তু ঘুষিকে নয়। মে 
পর্যন্ত যদি বা আমি সহা করতে প্রত্তত, তবু এ কথ! আমি 
শুনব না যে পলিটিশিয়ানকে বর্জন করেও আমাদের পক্ষে 
পলিটিঝসকে বর্জন ন1! কর! সম্ভব। প্রথমটিকে যদি আমি 
স্থানত্যাগেন” মন্ত্রে পূজা করি, তবে শেষেরটিকেও অন্ততঃ 
“হস্তসহন্মেণ" মন্ত্রজজপে এড়িয়ে চলব। 

কেন না, সংবিধানের খসড়াপ্রণেত। ত্বর্গত ভীমরাও 
আম্ষেদকার তার তপশীলী দঙ্গের জন্য ঘে নির্বাচনী প্রতীক 
বাছাই করেছিলেন, তা আঁপলে- বুদ্ধিমান ছিলেন তিনি -_ 
আমাদের দেশের পলিটিক্সেরই যথার্থ প্রতীক । অন্নহীন, 
বন্্হীন, গৃহহীন, শিক্ষাহীন, উদ্যমহীন, বিবেকহীন চলিশ 
কোটির পশুশালায় পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্রের ছাঁয়ান্থসাঁরী 
যে রাজনীতি--ত। একটি বিরাটকায় শ্বেতহস্তী ছাড়! 
আর কী? 


৩। একটি কুঁড়ি; ফিলসফি 


আত্মার তত্ব বোঝবার জন্ত নচিকেতাকে যমাঁলয় পধস্ত. 


ধাওয়! করতে হয়েছিল; আমার জ্ঞানস্পৃহা এবং দুঃসাহস 
ছুই-ই নচিকেতার চাইতে অনেক কম-_ আমি যমের বাড়ি 
ন। গিয়ে যমুনার বাড়িতে গিয়েছিলাম পরশু সন্ধোবেলায়। 
যমের বোন ষমুন! নয়, এ যমুনা! আমার স্ত্রীর বোন-__ 
শালী। শালী বলেই: তাচ্ছিল্য করবেন না ষমুনাকে 
সে ফিলসফিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট? কলেজের অধ্যাপিকা! । 
ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা ইংরেজী-বাংলা-সংস্কত-পালি 
নানান ভাষায় কত ন! শান থেকে কোটেশন শুনিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


শুনিয়ে নানারকম আত্মার ব্যাখ্যা বোঝাল সে। কিন্ত 
আমার মাথায় ঘদি একটুও ঢুকত দে সব! 

শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে ফিলসফিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট * 
যমুনা একেবারে অদ্বার্শনিক শালীজনোচিত কপট কোপ 
দেখিয়ে বলল, “আত্মা কি- আপনার বাইনোমিয়াল 
থিয়োরেমের 'ঈ', যে নিটোল একটি ডেফিনেশন বানিয়ে 
দেব তার? আত্ম। অন্নভব করার বস্তু, দর্শনের তত্ব; ওটা 
গণিতের ফমু্ল। নয় মশাই। যান, বাড়ি গিয়ে ঘুমোন। 
রাত সাঁড়ে দশট। বাজল।” 

সেই রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন ষমুনাকে “আত্মা”র 
গাণিতিক ব্যাখ্যা বুঝিয়ে দিচ্ছি; জলের মত সোজা-- 
কলাম সেভেনের মেয়েকে বোঝানো যায়, এত সোজ। ! 

ত্বপ্পে পাওয়া সেই ডেফিনেশন যমুনাকে অব্য 
শোনাই নি আমি) যমুনার দিদিকেও না। কিন্ত 
আপনাদের শোনাতে ক্ষতি কী? আপনার তো৷ আমার 
স্ত্রী কিংবা শালী নন। শুন তবে £ 
মৌল ত্বতঃসিদ্ধ_-13795167 18 616 ৪০] 01 1 (অর্থাৎ 

উইটের আত্ম। হচ্ছে সংক্ষেপ [) 
অর্থাৎ 3.৭ ০1 


শূ 
অথবা, 3 "13 ০: 
ভা 


মানে, 9০0] 1৪ 009 ০:951৮5 01 আ1ট £6597860. 

অর্থাৎ উইটের ঠিক উলটে” ব্যাপ্রারটিকে সংক্ষগ্ত 
করলে যা দাড়ায় দর্শনশাস্ত্রের ভাষায় তাঁকেই বলে আত্ম । 

উইটের সেই উলটে। ব্যাপারটি কী, সে কথা আপনিও 
জানেন, আমিও জানি । হামেশাই দেখতে পাই তাদের, 
সেই হাফ উইট ব্যর্থ বিদুষকদের, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
কিন্ত সোজান্থজি সাদ কথায় আমি বলতে চাই নে বুদ্ধির 
সেই বিপরীত কথাটি কী, যা সংক্ষিপ্ত করলে গাণিতিক 
ব্যাখ্যায় পাওয়। যায় আত্মার সংজ্ঞার্থ। বলতে চাই নে, 
পাছে আপনার আত্মা দুঃখ পায় ! 


১১শ সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি ৬২৭ 
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খোকা আজ আর খোকা নেই । 'আাজ সে বড় 
হয়েছে | ছৃ'দিন পরে বাবার মতো ওকেও অনেক দায়িত্ব নিষ়ে 
এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মরাবাচার সংগ্রামে 811 ** 

বুদ্ধ বাবা আজ র্লাম্ত। কপালের ভাজে ভাঁজে তার বাঞ্ধকোর ছাপ। 
জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চয় দিয়ে খোকাকে সে বড় করে 

তুলেছে । তার বুক ঢাল! ন্নেহের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট্ট চারাটির 
মতো বেড়ে উঠেছে খোকা, আর দ্ষেনেছে জীবনের 

কঠিন সত্যকে-বেচে পাকার কঠিন সংগ্রাম । 

এ শুধু আগামীরই প্রস্তুতি । আজকের এই মঙ্থান 

সংগ্রামই যে একদিন শ্রাস্তিময়, ক্রান্তিময় পৃথিবীকে আনন সখের 
উদ্্বাসে হাসি গানের উৎস করে গড়বে । 


আজ সম্জ্ির গৌরবে আমাদের পণ্যজ্রব্য এ দশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্পঃ সুস্থ ও স্থখী করে রেখেছে । 
তবুও আনাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 

আগামীর পথে- লুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে 

মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে ।-0 দিনের 
সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের 


নতুন মতঃ নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে-_ 





জে ্ম্ষ অআভ্রিক্ষেনত্শ্ীল্ 


*শতড্জ 

সম্পাদক মহাশয়! ৃ 

পৃজা-স্পেশিয়ালের জন্য লেখা চাহিয়াছেন। খুশী 
হইলাম। কিন্তু কী লিখিব, কী লিখিতে পারি, কী 
লিখিলে আপনার স্পেশিয়াল বাঁজারে কাঁটিবে, পোকায় 
কাটিবে না-_তাঁহা ভাবিয়া পাইতেছি না। আপনি 
আমার নিকট কী জাতীয় সাহিত্য আশা করেন? এই 
কল্পবৃক্ষের নিকট যাহ] চাঁহিবেন, ভাঁহাই পাইবেন । মদ্গুর 
শ্রীকমলাকাঁস্ত চক্রবত্তার মত আমিও বলিতে পারি, 
গল্প বলুন, উপন্যাস বলুন, গছ্যি বলুন, পদ্য জীন 
এ কল্পবুক্ষে পাহিতোর সকল ফলই ফলিতে পারে। 
ন্যাকামি) বোকামি, ভগ্তামি, জ্যাঠামি, পাকামি 
বাদরামি-_-এই সকল "আমিই সাছিত্যের আধারে 
পরিবেশন করিতে সম্মত আছি। আখি স্বয়ং বঙ্গবিশ্রুত 
শ্রীল শ্রীযুক্ত কমলাকাঁস্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের শিশ্া। 
কাজেই, সাহিত্যের সকল বিভাগেই আমার লেখনী 
চীলনার জন্মগত অধিকার বা বার্থ রাইট আছে বলিয়। 
ধরিয়া লইতে পারেন । যদি বিশ্বীম না হয়, “কমলাকাস্তের 
পত্রের প্রথম পত্র “কি লিখিব ?” পড়িবেন, ম্বয়ং গুরু 
এই অধম শিষ্যের সাধ্যের কথ! সবিস্তারে বলিয়া 
গিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয়, এখন প্রশ্ন করি আপনার 
অভিরুচি কিসে? ঘদি কবিতা চান, উত্তম আধুনিক 
কবিতা রচন। করিয়। দিতে পারি। বাজি রাখিয়া 
বলিতে পারি, ইহার এক বর্ণও কেহ বুঝিতে পারিবে না; 
কিন্তু পণ্ডিত সমালোচকেরা ইহ। হইতে প্রভূত স্ম্ম সদর্থ 
আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইবেন। যদি আপনার প্রবন্ধে 
রুচি হয়, জানাইবেন। তাহাতেও এই শর্ম। পিছপা 
নহে। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ভৃবিদ্যা, জ্যোতিবিষ্ঠা, 
রসায়ন-বিছ্যা, পদদার্থবিদ্য।, সমাজতত্ব, স্বাস্থ্যতত্ব,। নৃতত্ব, 
নরতত্ব, নারীতত্ব, মর্কটতত্ব, রাসভতত্ব-- ইত্যাদি সকল 
বিদ্ক। ও ততই জুনিয়র খোশনবীন সমান পারদশঁ। 


প্রীখোশনবীস জুনিয়র 


যাবতীয় বিষয়েই আলোচন। ও গবেষণার একশেষ করিয়! 
রাখিয়াছি। এখন আপনি আজ্ঞা করিলেই হয়। ষে 
বিষয়ে বলিবেন সে বিষয়েই লিখিব। 

সম্পাদক মহাশয়, আপনার কি গবেষণা-জাতীয় 
রচনায় রচি আছে? উহ! আমি অতি উত্তম লিখিতে 
পারি। হলফ করিয়া বলিতে পারি, কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের থিসিস অপেক্ষা! উহা! কোঁন অংশেই নূন 
হইবে না। আধযাদের বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববি্তার আলয়ের 
অজরামরব প্রাজ্ঞ কর্তৃপক্ষ রচনার যে-সকল সদ্গুণের 
জন্য লেখককে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন, আমার 
রচনায় তাঁহার ভূরিভূরি নিদর্শন পাইবেন। সমগ্র 
রচনায় একটি বাকাযও স্থলিখিত পাইবেন না; কিন্তু 
প্রত্যেক পৃষ্ঠাতেই অসংখ্য ফুটনোট এবং কোটেশন 
দেখিতে পাইবেন। এই রচনায় আমার নিজন্ব বক্তব্য 
অধিক-কিছু থাকিবে ন। সত্য, কিন্তু একটিমাত্র বক্তব্যকেই 
বিভিন্ন ভাষায় এবং ভঙ্গিমায় কতরূপে বলিতে পার! যায় 
তাহার অত্যাশ্চ্য প্রমাণ আপনাকে দেখাইয়া ছাড়িব। 
আমার এই বক্তব্যটি অনেকটা! এইরূপ হইবে £ পরম- 
শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক শ্রীল শ্রীযুক্ত অমুকচন্দ্র অমুক যখন 
রলিয়াছেন, গোরুতে গোবর নাদে, তখন'তাঁহ। অবশ্থাই 
'্বতঃসিদ্ধবৎ সত্য বলিয়া মানিয়। লইতে হইবে। সম্পাঁ'ক 
মহাশয়, বলুন, ইহ! অপেক্ষা সৎ যুক্তি এবং প্রাজ্ঞতার 
নিদর্শন আর কী হইতে পারে? ঘ্দি আপনার এ বিষয়ে 
কোন সংশয় থাকে, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের যে-কোন 
থিসিস পরীক্ষা! করিয়া! দেখুন__দেখিবেন, এই একটিমাত্র 
যুক্তি কেমন করিয়া স্পেশিয়াল বৃহৎ বগলামুখী কবচের 
ম্যায় সর্বসিদ্ধিদীতারূপে কাজ করিতেছে। 

যাহা হউক, আমার রচনায় বক্তব্য কিছু ন! 
থাকিলেও কোটেশনের কোন অপ্রতুলতা দেখিতে পাইবেন 
না। যদি একমাত্র মাতৃতাষ৷ ব্যতীত অন্ত-কোন 


1 
চে 


১১শ সংখ্যা ) 


ভাষাতেই আমার অক্ষর-পরিচয় নাই, তথাপি জগতের 
যাবতীয় ভাঁষ হইতেই কোটেশন সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছি। সকল বঙ্গীয় নিবন্ধকারের ন্যাঁয়, ইংরেজী 
ফরাসা জর্মন রাশিয়ান লাতিন গ্রীক হীক্র ইত্যাদি সকল 
স্থসভ্য ও অপভ্য ভাষ। হইতেই কোটেশন আহরণ কর 
আছে। এবিষয়ে বর্তমান বঙ্গপাহিত্যের রখী-মহারথী 
এবং অগণ্য বালখিল্য পদাতিক বাহিনীর ন্তায় আমারও 
একটি বড় স্ববিধা রহিয়াছে । ষে-সকল বহি হইতে 
এই মাঁণিক্যতুল কোটেশনরাঁজ্জি সংগৃহীত হইয়াছে, 


ৰ তাহার একখানিও আমি এ-পর্যন্ত চর্মচক্ষে দেখি নাই। 
“ আপনি হয়তো প্রশ্ন করিতে পারেন, তবে আমি উহা 


কিরূপে সংগ্রহ করিলাম । আমি সংগ্রহ করিয়াছি স্বদেশীয় 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত অমূল্য প্রবন্ধলমূহ হইতে । কাজেই, 
ইহাতে কোনবপ ভ্রান্তি ব| ত্রুটির অবকাঁশই থাকিতে পারে 
ন।। সংবাদপত্রে যাঁহ। প্রকীশিত হয়, তাহ। অবশ্যই সত্য ; 
এবং সংবাদপত্রে ষিনি লেখেন, তাহার তুল্য বিজ্ঞ স্বপপ্ডিত 
স্থবরপিক এবং পবশাত্্পারঙ্গম ব্যক্তি যে ভূভারতে বিরল-_- 
সে-বিষয়ে সম্পাদক মহাশয় নিশ্চয়ই দ্বিমত হইবেন না। 
তাহ। ব্যতীত, এই সকল কোঁটেশনের ল্যাজা এবং মুড়া 
অজ্ঞাত থাকায়, ইহার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে আমার যেরূপ 
গভীর ও বাঁপক অধিকার জন্মিয়াছে, সেইরূপ উহার 
প্রয়োগ বিষয়েও অসামান্য টনপুণ্য আয়ত্ব হইয়।ছে। 


.. যে-কোন কোটেশন যে-কোন স্থানেই আমি বিন! দ্বিধায় 


নবেলেরই কাল । 
) 


প্রয়োগ করিতে পারি; এবং এক পঙ.ক্কি লিখিলেই 
তৎ্সহং পাঁচটি কোঁটেশন এবং তিনটি ফুটনোট অনীয়াঁসেই 
লাগাইয়। দ্রিতে পারি। কাজেই, সম্পাদক মহাশয়, 
বুঝিয়। দেখুন-_এইন্ধপ উৎ্কষ্ট প্রবন্ধ আপনাঁর চাই কি? 

কিন্ত আমি বলি কি, এক্ষণে আপনি কেবল নবেল 
ছাপুন; প্রবন্ধের দিকে তাকাইবেন না। বর্তমানে 
সকলে নবেলই চাহে, নবেলই ছাপে, 
নবেলই পড়ে । পৃজ।-স্পেশিয়ালে প্রবন্ধ কেহ ছাপে ন।। 
তবে ষে ইহাতে উহাতে ছুই-চারিটি প্রবন্ধ দেখা যাঁয়__ 
উহ! কেবল গৃহশাস্তি রক্ষার নিমিত্ত । যদি আপনার 
পত্বীর ভ্রাতা অথবা ভগিনীর পুত্র কেহ প্রবন্ধ-লেখক 


জনৈক অহিফেনসেবীর পত্র 


থাফেন, তবে আপনিও প্রবন্ধ ছাঁপুন_ আমি উহার 
হত্তারক হইব না। কিন্তু তারৃশ মধুর-সম্পর্কের কেহ না 
লিখিলে প্রবন্ধ ছাঁপিবেন না। কেহছাপে না, ছাঁপিতে 
চাহে না, ছাপিয়া কোন ফায়দা! হয় না। এক্ষণে সকলেই 
কেবল নবেল চাহে, নবেল লেখে। 

সম্পাদক মহাশয়, চতুর্দিকে তাকাইয় দ্েখুন। 
দেখিবেন, নবেলেরই রাজত্ব, নবেলেরই ছড়া ছড়ি-- 
সকলেই নবেল ছাপিতেছে। ষে-কাগজ এক ফর্মার 
অধিক ছাপা হয় ন।, উহারাঁও চাঁরিটি নবেল দিতেছে। 
সকলেই নবেলের জন্য বাঙ্গাল। সাহিত্য-সংসারের বড়বাবু; 
মেজোবাঁবু) সেজোবাবুঃ ছোঁটবাবু, নবাবু ইত্যাদি 
বাবুদিগের সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছে । তাহাদের অর্থে 
বাবুর সকলেই নবেল লিখিবার জন্য গৃহত্যাগী হুইয়াছেন। 
কেহ গিয়াছেন গিরিভি, কেহ গিয়াছেন কাশী, 
কেহ গিয়াছেন দাজিলিং। বাবুরা সকলেই গৃহ 
ছাঁড়িয়া, অসার সংসারপ্রপঞ্চের মোহমুক্ত হইয়া আপন 
আপন মুরুববী কাঁগজওয়ালাদিগের জন্য উত্তম উত্তম নবেল 
প্রস্তত করিতেছেন। আর, যেসকল কাগজওয়ালার 
তাঁদুখ অর্থ-সামর্থা নাই, তাহারা এই নববাবুবিলাসে 
মজিতে পাঁরে নাই। বাধ্য হইয়াই তাহার। বাবুর্দিগের 
পার্খচর মোসাহেবকুলের সহিত বন্দোবত্ত করিয়াছে। 
তাহারাঁও সকলে নবেল লিখিতেছে। কেহ পাঁচখানণ, 
কেহ সাতখান।, কেহ দশখানা। কেবল বঙ্গীয় মহিলাই 
সন্তান প্রসবে পটু নহে, বঙ্গীয় লেখকও নবেল প্রপবে 
সমান নিপুণ এবং ভ্রতগতি। (সম্পাদক মহাশয়, 
শুনিয়াছি আপনাদের সদাশয় সরকার বাহাদুর স্বদেশীয় 
মহিলাঁকুলের উপযু'পরি গর্ভধারণকে নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য 
সচেষ্ট হইয়াছেন । তাহারা কি বঙ্গীয় লেখককুলের ঘন 
ঘন নবেল প্রসবের চটকবিলাসকেও নিয়ন্ত্রণ করিতে 
পারেন না? পারিলে ভাল হইত । বঙ্গীয় পাঠক অনেক 
গর্ভন্রাবের হাত হইতে বাচিত।) 

সম্পাদক মহাশয়, এইজন্তই বলিতেছিঙ্গাম, আপনিও 
পৃজ1-স্পেশিয়ালে. কেবল নবেল ছাপুন। ছাঁপিলে, লেখার 
জন্য আপনাকে বিন্দৃমাত্রও ভাবিত হইতে হুইবে না 


কেন-না, বঙ্গীয় লেখক যাহা লেখেন, তাহাই নবেল এবং 
তাহাই অতাৎকৃষ্ট। যদি বলেন তে। শ্রীল শ্রীযুক্ত জুনিয়ার 
খোশনবীস একাই আপনার কাগজের সমস্ত নবেল যোগান 
দিবার ভার লইতে পার্নে। সম্পাদক মহাশয়, আপনি 
কি তাহাতে রাজী আছেন? 

সকলে এক ফর্মায় চারিখানি করিয়। বেল দিতেছে । 
আমি আপনাকে এক পাতায় চারিখাঁনি করিয়া নবেল 
দিব। এখন বাঙ্গাল সাহিত্যে যে-সকল নবেলের বড় 
জয়ধ্বনি শুনা যাইতেছে, তাহার মূলতঃ চারি প্রকারেই 
বিভক্ত। আমি আপনাকে এই চারি প্রকারের নবেলই 
যোগান দিব। একখানি এতিহাঁসিক, একখানি 
রীয়্যালিস্ট, একখানি ভৌগোলিক এবং একখানি সহজিয়। 
তাস্ত্রিক। চারিখানিতেই নায়ক-নায়িকা এবং কাহিনী 
একই থাঁকিবে। সকল রমের মুলীভূত ষে আদ্িরস, এই 
চারিখানিতেই সেই আদিরসের নিষ্পত্তি ঘটিবে। কিন্তু 
এক এক দিক হইতে এক একথা নিতে উহা! ঘনাইয়৷ তুলিতে 
হইবে । অর্থাৎ, খোঁল-নল্চে একই থাকিবে, কেবল 
এক-একটিতে এক এক ব্ূপ জল ভরিতে হইবে-কোনটায় 
গোবরজল, কোনটায় বা নর্দমার জল। 

আপনাকে উদাহরণ দিয়া দেখাইতেছি। মনে করুন, 
নায়কের নাম রাম এবং নায়িক। রামী। রামা রূপবান 
রসিক যুবক, এবং রামী রূপবতী রসিক! যুবতী । উহার 
অবশ্ঠই বিবাহিত দম্পতি নহে। বাঙ্গাল। বৈষবের দেশ। 
কাজেই এস্থলে নায়িকামাত্রেই পরকীয়া । স্বকীয়। 
নাফ়িক। নায়িকাই নহে-_সম্মার্জনীধারিণী গৃহকত্রীমাজ্র। 
পরকীয়াতেই সম্দ্ধিমান রতির ক্ষুরণপ। কাজেই, রামী 
রামার পত্বী নহে-প্রণয়িনী, প্রাণেশ্বরী, মনবাগিচার 
ফুটত্ত কমল। রামা রামীর ম্বামী নহে-_প্রপয়ী, 
প্রাণেশ্বর, জীবনবল্পত, চিত্ত-সরোবরের পানকৌড়ি। 

যাহ! হউক, এক্ষণে রামা-বামীর অভাবনীয় অদ্ভুতপূর্ব 
প্রচণ্ড প্রণয় চারিখানি নবেলে কিরূপ চারিপ্রকারে বণিত 
হইবে, তাহ। বলিতেছি-_-অবধান করুন। 

১নংঃ এতিহাসিক নবেল  ॥ টেকা-পঞ্জ-তুরুপ ॥ 
কাল-উনবিংশ শতাব্ধী। রাম। বিখ্যাত জমিদার । 


নিবাস কলিকাতা। রামী গরাঁণহাটার বাইজী-শ্রো। 
রামীকে দেখিয়া রাম প্রণয়-সাঁগরে হাবুডুবু খাইতে 
লাগিল। কিন্তু রামী অন্তের রক্ষিতা । তাহাকে কিরূপে 
পাওয়। যায়? এদিকে রামার প্রাণ ঘায়-ষায়। ঘনঘন 
বিরহের দশ দশ! উপস্থিত হইতেছে । অবশেষে দৃতী- 
বিলাসের দ্বারা মিলন ঘটিল। কিন্তু ধর। পড়িতে হইল 
হাতে-হাতে। কাজেই, ডুয়েল লড়িতে হইল। রামীর 
রক্ষক নিহত হইল। শুরু হইল মামলা। দসর্বস্বাস্ত হইয়া 
রাম! মুক্তি পাইল। এবং অতঃপর, রামীর হাত ধরিয়া 
রাম। শ্রবৃন্দাবনধামের উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

[সম্পাদক মহাশয়, বলিবেন, ইহাতে ইতিহাস 
কোথায়? আছে। প্রথমেই বলিয়াছি কাল উনবিংশ 
শতাব্দী । উহ্বাতেই যত ইতিহাঁদ। রেনের্সাস, হিন্দু 
কালেজ, স্থরেন বীডুজ্জে, বিপিন পাল, পায়রা উড়ানো, 
বাইজীর নাচ-ইত্যার্দি এতিহাসিক বিষদ্ব যত্রতত্র 
বসাইতে হইবে । এতদ্সহ রামীকে বারংবার উলঙ্গ করা 
হইবে, এবং তাহার দাড়িম্ব-নিন্দিত বক্ষ ও রামরসভা-জিনি 
উরুর রসাল বর্ণন। দেওয়। হইবে। 

সম্পাদক মহাশয়, বলুন, হিস্টোরিক্যাল নবেলের আর 
বাকি কি?] 

২নং £ রীয়্যালিস্ট নবেল ॥ মাথাভাঙজ। ॥ 

কাল__বর্তমান সময়। রাঁম মাথাভাঙগ।-তীরবাসী 
জেলে। রামী জেলেনী_-অন্তের মৎ্স-চপড়ি-বাহিলী 
(অর্থাৎ শ্রী)। বামী রামাকে চায়, বাম! রামীকে 
চাঁয়। কিন্তুপায়না। কেন? দায়ী ক্যাপিটালিজম্‌। 
রাম। ইহার-উহাার দেহ চাঁথিয়! বেড়ায়-_কিন্তু রামীকে 
পায় না। রামী ইহাকে-উছাকে দেহ দান করিয়। 
বেড়ায়--কিস্তু রামাকে পায় না। বাম বলিয়। বসিয়। 
রামীর ভারী পাছ। ছুলাইয়া চলন দেখে, ঘামের গন্ধ 
শোকে, আর ফোস ফোস করিয়া বিরহের নিঃশ্বাস 
ছাড়ে। হায়, হায়! ক্যাপিটালিজমের নিপীড়নে ছুইটি 
জীবন ব্যর্থ হইয়৷ গেল! 

[ সম্পাদক মহাশয়, ইহাতে বীয়্যালিজমের সকলই 


পাইবেন। বুর্জোয়াদ্দের অত্যাচার, বিজ্রোহ, শ্লোগান, 


১১শ নংখ্যা ] শনিবারের চিঠি ৬৩১ 
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ঘামের গন্ধ, পুরুষের কামুকতা, নারীর ব্যভিচার__ইত্যাদি 
সবই থাকিবে । বলুন, ইহা অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট রীয়্যালিস্ট 
নবেল আর কি হইতে পারে ?] 

৩নং : ভৌগোলিক নবেল ॥ পশ্চিম-পাষাণী ॥ 

কাল- যে-কোন স্থান-_পশ্চিমঘাঁট পর্বত। রাম 
পার্বত্য বন্য যুবক। রামী বন্ত যুবতী। হরিণ-শিকারে 
গিয়। দেখ। হইয়া গেল। হরিণী ফাদে পড়িল। কিন্তু 
উভয়ে পৃথক উপজাতির । কাজেই, মিলন হইতে 
পারে না। রাম অগ্রনর হইতে গেলে ছুই উপজাতিতে 
যুদ্ধ বাধিল। রাম! জিতিল, এবং রামীকে অধিকার 
করিল। মিলনের সময়ে রামী প্রথমে বাধ। দিল, 
কিন্ত পরে আত্মসমর্পণ করিল। এবং তৎপর চাদের 
আলোকে উভয়ে ফক্স্‌-উ্টু নাচিতে-নাচিতে ডুয়েটে বন্য 
লারেঙাগ্প। গাহিতে লাগিল। [ ডিজলভ.] 

[ সম্পাদক মহাশয়, ইহ।ই উৎকৃষ্ট ভৌগোলিক 
নবেলের উদাহছরণ। ইছাঁতে পর্বত আছে, অরণ্য আছে, 
বন্তজাতি আছে, তাহাদের নাচ আছে, যুদ্ধ আছে। ইহার 
সহিত খুঁজিক্স।-পাতিয়। দুই-চারিটি বন্য ভাষার শব্দও যোগ 
করিয়া দিব। কাঁজেই, ইহ! অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ভৌগোলিক 
নবেল আর কিছুই হইতে পারে না।] 

৪ নং :সহজিয়। তাস্ত্িক নবেল ॥ কিক্ষিদ্ধ্যাপুরের মাঠ ॥ 

স্বান__কিিদ্ধ্যাপুবের মাঠ । শ্মশান । রাম তান্ত্রিক । 
রামী রসবতী বৈরাগী যুবতী । রাম। মদ গেলে, এবং 
যুবতী মেেয়েমীহ্ষের দিকে আড়চোধে তাকাইয়! থাকে। 


শি শি শি ০ পা সি, পপ কল 


রাম। রামীকে চায়, রামী বামাকে চায়। কিন্তু মিলন 
হয় না। হয়-হয় হয় না, হয়-হুয় হয় না। 
[ লম্পাদক মহাশয়। এইবপ সহজিয়া তান্ত্রিক 


নবেলেরই আঞ্জিকাঁলি বড় প্রচলন। ইহাতে লেখক-পাঠক 
উভয় পক্ষেরই স্থবিধ। | নায়ক যে-হেতু তান্ত্রিক, সে যাহা 
খুশি তাহাই করিতে পারে। এবং পাঠককেও, অঙ্গীল 
রচন। পড়িতেছি, এরূপ আত্মগ্লানিতে ভূগিতে হয় না। 
কাজেই, আজিকালি সাহিত্যে ইহার বড় জয়জয়কার । ] 


শনিবারের চিঠি 


] ভাঙে ১৩৬৭ 


পপ পপির পাতি শী পিপাসপিস আলা আপ শপ শা পপ সপ পাম্পি; 
সপ শপ সপ্যপতা+ ০ শশপিপসপস্পিশি 


সম্পাদক যহাশয়, আপনার পুঙগ- .স্পেশিয়ালের জন্ত 
এইরূপ আধুনিক নবেল চাছেন কি? চাঁহিলে বলিবেন__ 
আমি লিখিতে রাজী আছি। | 

বলিলাম, রাজী আছি। ভাবিয়াছিলাম, লিখিব। 
কিন্তু হইবে না, লিখিতে পারিব না। সম্পাদক মহাশয়, 
ইচ্ছার অভাব নাই। কিন্তু বাজারে গঞ্জিকার বড় অভাব । 

আমি শ্রীখোশনবাীন জুনিয়র, বঙ্গবিখ্যাত কমলাকান্ত 
চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রশিত্ত। এতকাঁল কেবল অছিফেনের 
মৌতাতেই মন পাঁকাইগ্নাছি। কেবল অমি একেলাই 
নছি-_বঙ্গীয় সকল লেখকই। এই অহিফেনের 
মৌতাতেই কমলাঁকাস্ত পূর্ণচন্দ্রকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছেন; বঙ্কিমচন্দ্র অগম্য মুঘল অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়। রাজকুমাবীর প্রণয়লীল। দর্শন করিয়। আপিয়াছেন, 
মধুস্থদন নিকুস্ভিল| যজ্ঞাগারে মেঘনাদ-কর্তৃক পিতৃব্য- 
ভৎনা শুনিয়। আপিম়াছেন। সাহিত্যে তখন অহিফেনেরই 
যুগ চলিতেছিল। 

কিন্তু হাঁয়। বঙ্গ-সাহিত্যে এখন সে-যুগ গিয়াছে। 
এক্ষণে কেবল গণ্ধিকার কাল। এক্ষণে গপ্ধিকার ধূযই 
সকল মবেলের উত্স । উত্তমন্ষপে গঞ্জিক। সেবন না করিলে 
আধুনিক মবেল রচন1 করা যায় ন।। 

সেইজন্যই গঞ্জিকার সন্ধানে বাঁজারে লোক পাঠাইয়া- 
ছিলাম। কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। সর্বত্রই 
শুনিলাম্, পুজা-স্পেশিয়ালের জন্ত গুদাম লাবাঁড়..হইয়।_ 





গিয়াছে । সমস্ত গঞ্জিকাই নববাবুকুল এবং তাহাদের 


ইয়ার-বকৃশীরা কিনিছা লইয়াছে। রর 

সম্পাদক মহাশয়, এমতাবস্থায় আপনার স্পেশিয়ালের 
জন্য কিরূপে আধুনিক নবেল লিখিব? কাজেই, লিখিতে 
পারিলাম না, লিখিতে পারিব না। আপনি আমাকে 
মার্জনা করিবেন। ইতি 


আপনারই একাস্ত'"' 
শ্রীথোশনবীস জুনিয়র 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইজ্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 





৩২শ বর্ষ, 
১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬৭ 


সংবা দ-সাহি ত; 


বিজয়! 


দী' শারদীয় অবকাশ অন্তে আনামের অভারতীয় 
[| বিভেদমন্যতা, উড়িয্যা-বিহার-উত্তর প্রদেশের বন্যার 
বন্তা, শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্তের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে বিদাঁয়কালীন বদ্দান্যতা এবং প্রসিদ্ধ বামাচারী 
সাধক শ্রীহীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের শিলিগুড়িতে ছিন্ন 
মস্তীয় আত্মহন্তত! মত্বেও ছুর্গতিনাঁশিনীকে ধন্যবাদ, আমর! 
৬বিজয়ার গ্রীতিবন্ধনে আবার মিলিত হইতে পারিতেছি। 
আজব. অনুগ্রাহক গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতা্দের এবং 
যাবতীয় সহৃদয় পাঠকদের সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। 
আন্প নবনির্বাচন ও আদমন্থ্মাবির দামামাধ্বনি এবং 
ঢককানিনাদ এখনই আকাশবাঁতাদ মুখরিত করিতেছে। 
আগামী কয়েক মাস লাহিত্যদশমহাবিষ্ার প্রধানত: 
প্রচারমহিমাই প্রকট হইবে । এই ডামাভোলের বাজ্জারে 
আমাদের শান্‌ দেওয়ার কোনও কান্ডে নাই। কাজেই 
বিশেষ শঙ্কা ও সক্ষোচের সঙ্গে আমাদিগকে চিরাঁচরিত 
রুটিন মানিয়াই চলিতে হইবে; আমাদের পাঠকদের 
কোনও মজার আম্বাদ এই মান্থুরকা-নৃত্যের আলরে 
দিতে পারিৰ তেমন তরস! হয় না। মাজুরক1 হইতেছে 
পোল-নৃত্য এবং পোলিং-ব্যাপারে আমর! নিতান্ত 








করিয়। 


নিবেদন 


আনাড়ি। 
রাখিতেছি। 


পূর্বাহেই অক্ষমতা 


গোপালদার পুনরাবিভ্ভাব 


গোপালদ। দীর্ঘকাল গ-ঢাক। দিয়াছিলেন। গত 
চৈত্র মাসে হিমালয়-মাহাত্ আমাদিগকে প্রণিধান 
করাইবার গ্রয়াম করিয়! সেই যেতিনি সরিয়। পড়িয়া- 
ছিলেন বিজয়াঁর সম্ভাষণ-ছলে এতদিন পরে পুনরাবিভূত 
হইলেন। ডাঁক-মোহরের ছাপ দেখিতেছি লাডাকের 
প্রধান শহর লের। তাহার গ্রীতিসভাষণ-পত্রের আর্ভুট। 
বিচিত্র । লিখিয়াছেন, “ভায়! হে, সমুদ্র-নমতল হইতে 
১১৫৩৮ ফুট উধ্বেে পশমের গুদামে বসিয়া! গৌহাটি, 
বালিন, দাজিলিং, কঙ্গে, আযলজিরিয়া, উনে। ও বুয়েনস- 
আয়ারের যে সংবাদ শুনিতেছি তাহাতে মানুষের 
পাশবিকতা ও পশ্বীচার দৃষ্টে স্তভিত হইতেছি। বিশেষ 
করিয়। বুদ্ধ তথাগতের এই পবিত্র তখতের পাদদেশে 
উপবিষ্ট হইয়া মাছুষে মানুষে এই বীভৎস হানাহানি 
বড়ই বিসদুশ ঠেকিতেছে। তোমরাও যে ভাবে মনিবের 
চেন গলায় পরিয়] কেন্দ্রীয় খু'টিবন্ধ অবস্থাতেই পরস্পরের 
লেঞ্জে কাষড় মারিতেছ, তোমাদিগকেও পণ্ড ছাড়া আর 


৬৩৪ 


শনি পর পরসিপা সপিসটিপি সিরাপ নিজ এ পরি কর এ পরত পরি পি প্রত এ” পি লী শর রা পাশ শা” লী শর এ পি পাটি তালি পিতসিলল? া 


কিছুই মনে করিতে পারিতেছি না। পণ্ডকে আবার 
প্রীতিসম্ভাষণ জানাইব কি.? কাজেই বিরত থাকিলাম।” 

গোপালদ। পত্রমধ্যে তিনটি কবিতা পাঠাইয়াছেন, 
কবিতাগুলি পড়িক্লা মনে হইতেছে, তই বাগ করুন, 
আমাদের আশ। একেবারে ছাড়েন নাই, শেষ কবিতাটিতে 
তো বেদনায় বিগলিত হুইয়। চোখের জল ফেলিয়াছেন। 
কবিতাগুলি তাহারই দেওয়। শিবোনামাহ নীচে মুদ্রিত 
করিতেছি । 


দেশীয় সংবাদ-পত্রের প্রতি 
নিবিড় তিমিরে কে হবে তোমর। আলোর বার্তাবহ? 
ঘুমস্ত দেশে ভোরের খবর কে এনেছ কহ কহু। 
নার পৃথিবীর পীড়িত মানুষ ধীরে তুলিতেছে মাথা, 
একে একে ভাঙে রাজ্যবাদীর রাজশিয়রের ছাতা । 
যারা এল বহু শাসন সহিয়া অত্যাচারীর পাছুক। বহিয়] 
আফ্রিক আর এশিয়ায় তার৷ খুলিছে “নতুন খাত1”। 
মোর হ্বদেশের বিমূঢ় মাজষে যুগের নৃতন বাণী 
তোমরা শুনাও ভীত মানুষের ঘুচাও আত্মগ্লানি। 
কোন্‌ বলে বলী জনসাধারণ শোষক-শাসক-শক্তি হরণ 
করিয়াছে, সহি মৃত্যুসাধন-বেদন দুবিষহ-_ 


কহ তা সবারে কহ, 
মুক্তি-বার্তাবছ ॥ 


পরাধীনতার পঙ্ককুণ্ডে মোর। পড়ি অহরহু 

কী জাল। সয়েছি, মুক্তি লভিতে কী করেছি সবে কহু। 
সে মহাষজ্ে কত বীরপ্রাণ নিঃশেষে হ'ল বলি, 
শোপিতমিক্ত সেই পথচল। কাটা-কষ্কর দলি, 

পেস্থ কতটুকু আলোর আভাস শত বছরের লেই ইতিহাস 
ঝিমাইয়া পড় শ্বদ্দেশবাসীরে জাগাও সে-কথ| বলি। 
এসেছি কি মোর! বাধাবিন্সিত সেই সাধনার শেষে-_ 
তোমরা খবর ভাল জানো, দাও সে খবর এই দেশে। 
ভাতিয়া পাঁধাণ-কারার প্রাচীর ফালীর মঞ্চ করি চৌচির 
পার হয়ে মোর! এসেছি কি সেই শোষণের কালিদহ ? 


কহ তা, সবারে কহ, 
মুক্তি-বাতাবহ ॥ 


শনিবারের চিঠি 


পা শ্ পরী পন শি পীর শা 


আহিন ১ ১৩৬৭ 


পাপী পম পপ্পস্পটি ি ্্ প প ি প পও পীস এ ওা০ ০ পল এ 


ছিন্ন খণ্ড ভারত আবার মিলিছে কি প্রত্যহ, 
ওগে। দৈনিক, প্রতিদিন প্রাতে সেই সমাচার কহ। 
ভ্রাতৃবিরোধ যদি থাকে ভাই, কর তার অবপান 
উক্কানি দিয়ে আগুনে করো না আর ঘ্বতান্থতি দাঁন, 
কোথাও ঘটিলে বিশেষের ভূল টেনো না! দোহাই সাধার ণমূল, 
ছবি-সংবাদে দীর্ঘ করে। না ক্ষণিকের খতিয়ান । 
তোমার কণ্ঠে ধ্বনিয় উঠুক প্রেম-মিলনের ভাষা, 
কলহ-কুয়াশ। কাটাইয়। আনে ভায়ে ভায়ে ভালবাসা । 
ুগান্তরের গ্লানি কর দূর, সাদ।-বাঁজারের আনন্দ-স্থর 
নিয়ে এসে দেশে দীন গোপালের শুভাশিস্‌ সবে লহ। 
মিলনের কথা কহ, 
মুক্তি-বার্তাবহ ॥ 


ছিল্নমস্তা 


ছিন্নমন্তা আপন শোপিত আপনি করিছে পান, 
লালে লাল হল ধূলামাটি জল, লাল হ'ল আস্মান। 
মোর দেখিতেছি ভয়ে বিম্ময়ে 
আপন কুঠার আপন হৃদয়ে 
উঠিছে পড়িছে-চৌদিক জুড়ি জাগিছে মহাশ্শান, 
তাণ্ডব তালে টলিছে মেদ্দিনী, শিব লাজে ঘ্িয়মাঁণ। 


কবর-মাটিতে চিতার ভস্মে জাঁগে। রে আবার দেশ, 
মৃত্যুর আছে শেষ জানি, জানি জীবনের নাই শেষ! 
থামিবে একদ। এই তাগব, - 
শিবের স্পর্শে জেগে উঠে শব . 
আবার ধরিবে প্রাণ-পবিভ্র আলো-ঝল্মল্‌ বেশ-- 
আত্মঘাতের শোণিত-প্লাবনে ধুয়ে যাবে ঘ্বণ।-ঘেষ। 


ওরে ভয় নাই, যদিও জেগেছে ভীষণ ভয়ঙ্কর, 
মরু-দাবদাহ ঢেকে দিবে দেখা শ্টাম শোভা মনোহর । 
কেটে ধাঁবে গ্লানি, কেটে যাঁবে মেঘ 
রবে ন। স্মরণে এই উদ্বেগ, 
এ গৃহ-আহবে ষে প্রশ্ন জাগে পাব তার উত্তর, 
মৃত্যু-মূল্যে চিনিতে পাঁরিব কে আপন, কে বা পর। 


১২শ সংখ্যা] সংবাদ-সাহিত্য ৬৩৫ 


শিবা-সারমেয়-চিৎকাঁর আজ শুনিস্‌ না তোর! কানে, 
শিব যে কোথায় ধুলায় গড়ায় শিবানী একাই জানে। 


তারাই সত্য যার! স্থখে ছুখে মোর মুখ চেয়ে বাঁচে, 
সত্য আমার দীন দরিদ্র দেশ। 


সদ্থিৎ ফিরে পাইয়! মহস! 

আপনি হেরিলে আপনার দশ! 
শিহুরিয়। শ্যামা, লজ্জায় পুনঃ খুঁজে পাবে কল্যাণে। 
কমলা-রূপেতে ছিন্নমন্ত। শোভা পাবে এইখানে ॥ 


দিনশেবের প্রার্থনা 


দেবতা, তোমারে প্রণাম করিয়া অজ্ঞাত পথ চলি, 
দ্বিধ। ও ছ্ন্ব, পদে পদে পরাজয়। 


সমুখে আকাশ আশার আলোকে কচিৎ উঠিছে ঝলি 


নিবিড় তিমিরে করিতে নিরাশ্রয়। 

তুল ও ভ্রান্তি জীবনে অনেক ঘটিয়াছে বার বার, 
আকাবাক1 পথে চলিয়াছি ঘুরে ঘুরে । 

তরুণ দিনের প্রথর দাহনে যা ছিল চমতকার 
শেষ দিনমানে কাদে পূরবীর স্থরে। 

দৃষ্টি শ্বচ্ছ তাঁবি” বিজ্ঞান-অঞ্ন-শলাকায় 

দূর গ্রহলোকে করেছি দৃষ্টিপাত, 

যে দেবতা মোর অন্তরে ছিল তাহারে উপেক্ষাঁয় 
দ্রানবী লীলায় করিয়াছি করাঘাঁত 

ষক্ষপুরীর ছুয়ে দুয়ারে প্রমত্ত উল্লাসে-_ 

ঘা মিলেছে দেখি সব ফাকি সব মেকী, 

জড়ের ধোঁয়ায় ভারি করিয়াছি জীবনের নিঃশ্বাসে, 
“দেইজী-কিমুখ্পহযয়। পরিণাম এ কী! 

বূপের নেশায়, ষশের নেশায় পার মুকুরে মুখ 
“দেখিয়া দেখিয়া আপনারে ছি ভুলে, 

আপন দম্ত-বিস্ফোরণেই প্রাণ করে ধুক্‌ ধুক্‌ 
ভীতি-শিহরণ লেগেছে মর্মমূলে । 

শৃন্যে ফাদ পুড়ে ফেটে ষাঁয়, জীবনের অঙ্কুর 
আধার মাটিতে কাদিছে প্রকাশ খুঁজি__ 
দেবতা, আবার মৃত্তিকারসে নভোব্দর কর দূর, 
আলোকে ফুটিতে দাও আধারের পুঁজি । 

মাটিই সত্য, সত্য আমার নিকটে যাহার আছে, 
সত্য আমার সংসার-পরিবেশ; 


মাটির মানুষ, ধূলার ধরায় যেথাই যে জন থাঁকো 

হয়ে। ন। মত্ত ক্ষণিকের স্পুটনিকে, 

ধ্বংস-দ্ধেবত। আপনিই আসে। প্রাণ ভ'রে তাকে ডাকে! 
নেহে-প্রেষে যিনি গড়েন এ স্যটিকে। 


গোপালদ্ার শারদীয় সাহ্ত্য-পরিক্রমা--“মর। 
হাভী লাখ টাকা” 


গোপালদ। লিখিয়াছেন, “ভায়। হে, এতক্ষণ তে। 
গুরুগম্ভীর দর্শনের কচকচি করিলাম, এখন একটু লঘু 
প্রসঙ্গে অবতরণ করা যাক। বাংলা দেশে ইহাই 
রেওয়াজ। খোদ বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙদর্শনে”র ফাস্ট” ফাইভ 
ইয়ার প্রান শেষ হইতে না হইতে অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের 
শখের বাগানে “ভ্রমর” হইয়া ছুই এক কিস্তি টো বে 
করিয়া শেষ পর্যস্ত জামাতা রাখালের পাল্লায় পড়িকা 
প্রচার” অর্থাৎ প্রোপাগাগ্ডার চার ফেলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। সে চারে ফেমৎস্যদেশে কাজ হয় নাই 
তাহার প্রমাণ “প্রচারের ক্রমাবনতি এবং চারি বৎসরেই 
পঞ্চত্বপ্রাপ্তি। রবীন্দ্রনাথের অদৃষ্ট বঙ্কিম অপেক্ষা 
প্রসন্নতর ছিল না। 'সাধনাস্কে 'নবপর্ধায় বজদর্শনে”র 
দার্শনিকত। তাহার ক্ষেত্রেও ছিতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পন। 
পর্যন্ত পৌছায় নাই এবং তাহাকেও শেষ পর্বস্ত প্রমথ 
চৌধুরীর “সবুজ [ তাল ] পত্রের উপর পুচ্ছ নাচাইবার 
জন্ত নবীন ও কাচাদের আহ্বান করিতে হুইয়াছে। 
ঘরোয়। “তত্ববোধিনী” ও “ভারতী, এবং স্বদেশী 'ভাগ্তার, 
সামান্য মুখবদল মাত্র। বিংশ শতকের বাংলায় একমাত্র 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় দালী” ও প্রদীপের ট্রেনিং 
লইয়! স্বদেশে 'প্রবাপী” থাকিস! দীর্ঘকাল গুরু-গাভীর্য 
বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। তোমারও ট্রেনিং 
তাহার কাছেই শুরু তাই তুমি এখনও টিকিয়া আছ। 
তোমাদের গুরু-শিষ্বের ক্ষেত্রে সাহিত্যিক কৃতিত্ব অপেক্ষা 
রেঢ়ো। গে। এই দীর্ঘ স্থায়িত্বের জন্ক কতখানি দায়ী সে 
বিচার করিয়া! তোমাদিগকে ছোট করিতে চাহি না। 


৬৩৬ 


তবে এবার তোমার শারদীয় সংখ্যাটি নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে তুমিও ভোল পালটাইতে 
চলিয়াহব। ভালই করিতেছ। আমি শ্রীগোপাল শর্মা 
পূর্বাপর সকল বিষয় বিবেচনাপূর্বক বহাল তবিয়তে সমস্থ 
চিত্তে ঘোষণ। করিতেছি ে শারদীয় সংখ্যার সর্বপঞ্জিকা- 
গ্রাহ পুরাতন এতিহ্ বর্জন করিয়া তুমি যে নৃতনত্ব 
সম্পাদন করিয়াছ তাহ] প্রশংসনীয় । বস্তাপচ। মামুলী 
গ্রেমের গল্পে পীড়িত পাঠক-সমাজ আরাম পাইয়াছে। 

ভাঁবিতেছ, ভারতের উচ্চ প্রত্যন্ত দেশে আত্ম- 
নির্বাসনে থাঁকিয়। সমুদ্র সমতট বাংল দেশের শারদীয় 
সাগিত্যের সহিত আমার যোগাযোগ সব হুইল কেমন 
করিয়া! খুব সহজে ব্রাদার । মহামান্য দালাইলামার 
সহযাত্রী এক তরুণ লাঁম। বাঁংল। “রোমাঞ্চ” গল্প পড়িবার 
জন্য পাগল। সঙ্গে অঢেল সোনা আনিয়াছেন। তাহাই 
কাগজে আর নিকেলে ব্বপাস্তরিত করিফা ফুডুৎ্-ফুডুৎ 
দিলী যাইতেছেন এবং সঙ্গে বোঝ! বোঝা বাংল সাময়িক 
পত্র লইয়া আসিতেছেন। এবারের পুজার ফসল প্রায় 
পুরাপুরিই আমিয়াছে। তাহার এই নীহারিকা-বিলাসের 
কল্যাণে আমি আমার জাত-ভাইদের "স্থবিপুল” সাহিত্য- 
কীতি পধালোচন। করিবার স্থধোগ পাইয়াছি। বিহঙজ- 
নয়নে দশন মাত্র নহে, একেবারে গভীরে তলাইয়। ধাওয়া; 
চিটেগুড়ের মট্কায় পড়িলে বেচার! মক্ষিকার ষে অবস্থা 
হয় আমার সেই অবস্থা হইয়াছে কিন্তু শ্রীমধুস্থদনের কৃপায় 
একেবারে গলিয়া যাই নাই। 

তাই মোদ্দ। কথাট। লিখিতেছি--এবারকার গুরুভার 
শারদীয় নব-সাহিত্য-সম্ভার অতি পুরাতন সেই প্রবাদ- 
বাকই প্রমাণ করিয়াছে--মর] হাতী লাখ টাকা । এই মর! 
হাঁতীর দলে রবীন্দ্রনাথও আছেন--ডেড. এলিফেন্ট রূপে । 
তাহার সেই সর্জনমুখস্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যা- 
কাণ্ডের প্রতিবাদে তদানীস্তন বড়লাট লর্ড চেমস্‌ফোর্ডকে 
লেখা “সার"-উপাধিত্যাগের এতিহাসিক পত্রের খসড়ার 
ব্লকছাপ হাতে ছুই স্মৃতিপ্রমত্ত পালোয়ান-_অমল হোম ও 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ দুই পত্তিকার বপাজণে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। 'আমিত্ের প্রনারে”র ছুই নিরাকার ভার্সন 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


অতিশয় কৌতুক-কৌতৃহলগ্রদ। একজন আবার জোড়ে 
নামিয়াছেন, দেশের জোরবরাত! 

এবারকার শারদীয় সাহিত্যে একট। বিশেষ লক্ষণীয়__ 
চলচ্চি্জ ও স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের প্রভাব । লোকপ্রিয়তমদ্দের 
নামে ধুগকে নামাক্কিত করিলে বলিতে হইবে-__বাংলা- 
সাহিত্যে এখন সেন-যুগ ও গুপ্ত-যুগ একসঙ্গে চলিতেছে। 
ফল ভাল হয় নাই। দেখিতেছি মরাহাতীদের মধ্যে 
এরাবতস্থানীয়রাও চিত্রায়ণ-মুল্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই 
গল্প 'ফাদিয়াছেন, এমন কি, কোন্‌ ভূমিকায় কে অভিনয় 
করিবেন সেট। পূরবাহে স্থির করিয়া লইয়াই ঘটন। ও সংলাপ 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন পুস্ত, গাড়োয়ালী, সীওতালী, বর্মী 
কোন ভাষাই বাদ নাই। এই গেল সেন-প্রভাব। 
ওদিকে গুধ্ব-প্রভাবে অতি সাধারণ ঘরোয়া! কাহিনীই 
এমন জটিল কর] হইয়াছে ষে গল্পট1 গল্প না চীন! হেয়ালী 
তাঁহা ভাঁবিতেই খানিকটা সময় ষাঁয়। আশ্চর্য এই, 
সিনেম। ধাহাদের একান্ত উপজীবিক। ছিল সেই ঠশলজানন্দ 
ও প্রেমেন্্র বোধ হয় অতি-পরিচিত অবজ্ঞায় ইহার মায়া 
কাটাইয়াছেন। ঠশলজানন্দের স্মৃতি-কথ! “অনেক দিনের 
অনেক কথা”য় পাক্ষিক সাহিত্য-পত্রিক৷ “মাধুরী, 
আপিসের ছবিটি ছাঁয়া-ছবির অপেক্ষায় আক নয় বলিয়াই 
মনের মধো গীথিয়া ষায়। তেমনি প্রেমেজ্দ্রের বড় গল্প 
"অন্য এক নাম”। এবারকার তোমাদের শারদীয় 
কথাসাহিত্যে আমার ধারণ। ইহাই সবশ্রেষ্ঠ অবদান। 
“সাপ” গল্পে প্রেমেন্্র খুবই শ্ক্ষ্প মুনশীয়ানা দেখাইঈন ছেল . 


'বটে কিন্ত একটু স্থুল না হইলে চিরস্তন সাহিত্য হয় ন!। 


ডিকেন্স বালজাক টলস্টয় দৃষ্টাস্ত। “অন্য এক নাম” গল্পে 
বড় ভাগ্ডারীর চরিত্র চিরস্তন। অসংস্কত ভাষায় এমন 
সংস্কৃত শাশ্বত সত্য সেই বলিতে পারে ঘষে জীবনকে 
পুরাপুরি দেখিয়াছে। ভাণ্ডারী দেখিয়াছে। 

চিরস্তন সত্যের দিক দিয়া 'বনফুলে'র “হাটে-বাঁজারে* 
উপন্কাম সার্থক ্যি। “তৃণপণ্ড' “বতরণীর তীরে? ও 
নির্মোকে'র ডাক্তারটিই পরিপক্ক দার্শনিক মৃত্তিতে “হাটে- 
বাজারে” দেখা দিয়াছেন। ডাক্তারের যে পরিণাম 
“ছাটে-বাজারে” কল্পিত হইয়াছে তাহা শুধু ভারতীয় নয়, 
মানব-দর্শনসম্মত। 


১২শ সংখ্যা ] 


মর। হাতীদের একজন কিন্তু নানা আধ্যাত্মিক 
অনুশীলন সত্বেও কেচ্ছা-সাহিতোর নাপ্লিমায়া কাটাইতে 
পারেন নাই। গুনিয়াছি তিনি হাকিম থাকাকালে 
আদালতের লাচ্ছেদার কাহিনীকে অর্থকরী কাজে 
লাগাইতেন। আলোচ্য গল্পে তিনি কলিকাতার এক 
সন্ত্রাম্ত পরিবারের কেচ্ছাকে কাজে লাগাইয়! উৎকট রুচির 
পরিচয় দিয়াছেন। 

মোটের উপর, কথাপসাছিত্যে এবার পৃজার বাজারে 
জীবিত বাচ্চ। হাতীর। তেমন জুত করিতে পাবে নাই। 
প্রবন্ধ-সাহিত্যে তোমার তিনটি জীবনী-প্রবন্ধই স্থলিখিত 
হইয়াছে এবং অভিনবত্ে গুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে 
বলিয়াই আমার বিশ্বাস। বর্তমান সাহিত্যের হালচাল 
সম্পর্কে তোমার জুনিয়র খোশনবীন ষে সকল মস্তব্য 
করিয়াছেন আমি তাহার সহিত একমত। মর! হাতী 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় প্ড্রাগনের দাত” প্রবন্ধে স্বজাতিকে 
কামড়াইবার জন্ত নিজের দাতট] একটু বেশী ব্যবহার 
করিয়াছেন, কে কবে তাহাকে উড়িয়৷ আখ্য। দিয়। তাঁহাঁর 
আত্মাভিমানে ঘ। দিয়াছিল এতদিন পরে আসামকে 
উপলক্ষ্য করিয়৷ তিনি সেই ঝাঁলট। ঝাঁড়িয়া লইয়াছেম। 
তিক্ততার বানুল্যে গুরুত্বপূর্ণ যুক্তিও ভাসিয়৷ গিয়াছে। 

কবিতা-প্রনঙ্জ আর তুলিব না। আমি গ্রাচীনপন্থী, 
কুমুদরগ্রন, কালিদাস, সাবিত্রী প্রসন্প, গ্রভাতযোহন, প্রেমেন্্র, 
অজিত, বুদ্ধদেবকে পাইলেই পড়ি কিন্তু তোমাদের ওই 
আন্টি” অধুনিক..কবিত।! উহার ফাকির গোলকধাধায় 
ঢুকিতে পারি এত বড় পি. দি. সরকার এখনও হইতে 
পাপ্সিনাই। অতি-আধুনিকই যেখানে প্রবল সেখানে 
ও প্রসঙ্গ বর্জন করাই ভাল। বাচ্চা লামার কৃপায় 
এবারের বিজয়ায় আমার যে সাহিত্য-রপোপলব্ধি হইয়াছে 
তজ্জন্ত ভগবান বুছ্ধের নিকট কৃতজ্ঞ আছি।” 


“খতিয়ে দেখি” 


প্্াগনের দাত” সম্পর্কে গোপালদার বিরূপ মন্তব্য 
সত্বেও আমর বলিব প্রবন্ধটি অত্যন্ত সমফ্জোপষোগী এবং 
প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্তপাঠ্য। প্রবন্ধটি আমাদিগকে 


সংবাদ-সাহ্ত্য 
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সত্যসত্যই ভাবিত করিয়াছে কারণ ভারতবর্ষের সর্বন্তর 
একদ।-মহিমান্বিত বাঙালীর উন্নামিকতা লইয়] যে বিছ্বেষ- 
প্রতিক্রিয়। ধীরে ধীরে ধৃমায়িত হইতে দেখিতেছি তাহাতে 
নি:সংশয়ে বলিতে পারি নবস্থষ্ট মহাভারতের এঁক্য ও 
অথগ্ডত। বজায় রাখিতে হইলে মস্তিকষগবিত বাঙালীকেই 
সতর্ক সাবধান ও অবহিত হইতে হইবে। ভারতবর্ষের 
স্থনিবিড় পরাধীনতা-অম্না-ষামিনীর ভোরে বাঙালীই 
সর্বপ্রথম জাগরিত হইয়া ম্বাধীনতার কলধ্বনি তুলিয়াছিল 
এবং দিগ্বিজয়ের ঝেণকে ভারতবর্ষের সর্বজ্র গ্রসারিত হুইয়। 
প্রতি! অর্জন করিয়াছিল। আজ গ্রতিষ্ঠ। গিয়াছে কিন্তু 
বাঙালীর সর্বভারতব্যাপী অবস্থান বজায় আছে। এঁক্য 
ও প্রেমস্থত্রে বাঁধা ন। পড়িলে সর্বত্র পকেটভূক্ত সংখ্যালঘু 
বাঙালীকে উৎখাঁত হইতেই হইবে। লহ-অবস্থানের প্রথম 
স্থত্র উন্মামিকতা বর্জন। অন্নদাশক্কর মে-কথ। আমাদের 
স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন বলিয়। ধগ্যবাদার্হ। 

দিল্লীর পার্লামেপ্ট মহলের গোপন সংবাদ পাইলাম, 
বাঙালী-সমস্যাই সেখানে এখন প্রধান। যে বাঙালী 
আপনিই দমিয়াছে তাহাকে দাবাইবার জন্য অর্থাৎ মরার 
উপর খাডাঁর ঘ৷ দিবার জন্য সারা ভারতবর্ষ যেন উম্মু 
হইয়! উঠিয়াছে। নাঙালী অনেক তেরীমেরী করিয়াছে, 
এখন কিছুকাল তাহাকে শান্ত হইয়া তেরীমেরী মহিতে 
হইবে । বনেদীয়ান। হইতে বিচ্যুত মানুষ অধৈধ দেখাইলেই 
তাহার পতন দ্রুত ও অনিবাধ হুইয়া উঠে। বাঁডালীকে 
এখন শম দম তিতিক্ষা সম্তোষ প্র্যাকটিশ করিতে হুইবে। 
এই কাজে তাহার প্রধান সহায় হইতে পারে টনক 
সংবাদপত্র। গোপালদ! তাহাদের নিকট আবেদন 
জানাইয়াছেন, আমরাও জানাইতেছি। 

বাঙালী দমিয়! গিয়াছে বইকি ! বাঁংলাদেশের নব- 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পনগর দুর্গাপুরের হালচাল যা! জানিলাম 
তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারিলায় দক্ষিণ-ভারত পাঞ্চাব 
উন্তরপ্রদদেশ এই পক্িন্র স্থানে বাঙালীর হাতে তামাক 
খাইবার জন্য সমবেত হইতেছে । বড় বড় পোস্টে, যন্্র- 
নাড়াচাড়ার অর্থাৎ টেকনিক্যাল কাজে বাংলাদেশের 
দুর্গাপুরে বাঙালীর সংখ্যা শতকর। দশের বেশী হইবে না। 


৬৩৮ 


চেয়ারে চাদর বাঁধিয়া পানদোক্তা। চিবাইতে চিবাইতে 


রবীন্দ্রনাথের “দুবন্ত আশার মৃত্তিমাঁন বাঁডালীর! সগৌরবে 
সেখানে ষ।ট টাঁক। মাহিনার কেরানীগিরি করিতেছে। 
অবাঁঙালী পেয়াদাদের বেতন তাহার অধিক। যে “ইন্কন' 
আজ তেরটি ত্রিটিশ ফার্সকে নিয়ন্ত্রণ করিয়। শ্রীল গ্রযান্টের 
কাঁজ চালাইতেছে তাহাতে বাঙালী নাই বলিলেই চলে, 
গোটা সাউথ ইপ্ডিয়।-নর্থ ইত্ডিয়া বিশেষ করিয়। বাংল- 
দেশের কাধে চাপিয়া বমিতেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
প(রকল্পনায় স্থপরিকল্পিততাবেই এইরূপ করা হইয়াছে। 
তৃতীয় পৰিকল্পনায় সমগ্র প্রাাণ্টের কাজের দায়িত্ব 
হস্তাম্তরিত করিয়া ষখন ইস্কন বিদায় লই্ইবে তখন দা 
যাইবে বিদেশে শিক্ষাপ্রাঞ্ধ হুইয়। যাহারা তাহাদের 
স্থলাভিষিক্ত হইতেছে তাহাদের মধ্যে বাঙালী একটিও 
নাই। যে সকল জুনিয়র বাঙালী ইঞ্জিনীয়ার আজ 
সেখানে বহাল আছে তখন আর তাহারা কেহই থাকিবে 
না। দুর্গাপুর বাংলাদেশে একটি গোয়া হুইয়৷ নান! 
সমশ্যার স্থষ্টি করিবে। বাংলাদেশের শিরে যদি সর্পাঘ।ত 
হইয়া থাকে, বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে সে শিরটি বেমালুম 
কাটিয়া ফেলিয়া গরু গাঁধ! ছাগল যে কোনও জানোয়ারের 
মুণ্ড সেখানে লাগাইবার এখনও সময় আছে। 

অর্থাৎ এখন খতাইয়। দেখিবার সময় আসিয়াছে। 
কী দেখিব- আমর] স্থানাস্তরে ছন্দোবদ্ধভাবে তাহার 
একট। ফিরিস্তি দিয়াছিলাম। দেই ফিরিস্তিই নীচে 
পুনমুত্রিত করিলাম £ 
একদিন তে! সবই ছিল, আজকে ০কোথ। গেল সে সব? 
রামমোহন আর বিদ্যাসাগর মধু দীনবন্ধু কেশব-_ 
এসেছিলেন বন্ধিম ও তে। দর্শাতে বঙ্গের গৌরব; 
এসেও ছিলেন, চলেও.গেছেন-_বঙ্গবাসী পেয়েছে কী 
আজকে এন নে হিসেবট। সবাই মিলে খতিয়ে দেখি। 


এসেছিলেন শ্রীরামকষণ, তশ্য শিষ্ত নরেজ্জনাথ 
ভারতবাণী প্রচার ক'রে করোছলেন প্রতীচী মাত। 
ভারত দিব্যজীবন *পরে করিয়ে ধরার দৃষ্টিনিপাত 
অরবিন্দ এলেন গেলেন আশার কথ! কতই লেখি-_ 
একুনে ফল কী হয়েছে, এম হিসেব খতিয়ে দেখি । 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


পা শা শালি শা 7 পাপা ৮ শপ তা শিলা তাস ও শশী আশি শক? আশ শ্ 


এসেছিলেন বঙ্গ-রবি বিশ্বতৃবন আলো ক'রে, 

উদয়ে তার বাঙাঁলী কি জাগল কেহ নতুন ভোরে? 

কিন্বা৷ তার! রাত রয়েছে ভেবেই আছে ঘুমের ঘোরে -- 
রবির কিরণ হেথাঁয় কি হায়, বিফল পাধাণ-হ্াালে ঠেকি | 
জন্মশতক-জয়ধ্বনির মাঝেই হিসেব খতিয়ে দেখি। 


বঙ্গভূমির অঙ্গে আঘাত হান্তে গিয়ে লর্ড কর্জন 

শুনতে যে পাই খুঁচিয়ে বাঁঘে শুনেছিলেন ঘোর গর্জন ; 
ব্যাস্ত ষদ্দি, কাপছে কেন-কাদছে শুনে ফেউ-তর্জন ? 
কিনব! ছিল চাঁমট। বাঘের আজ্গকে ধর। পড়ল মেকী ! 
'রাহুলাটের রিপোর্টখানার সত্যানত্য খতিয়ে দেখি। 


স্বাধীনতার একক পথিক বজ-নেতা স্ৃভা ষচন্ত্র, 
ব্রিটিশশাদন-লৌহকারায় বব হেনে মুক্তি-রন্ধ__ 
কীতি তারি শুনেছি তই, সেই বাঙালী ক্রমেই বন্ধ 
ভগ বঙ্গ-চতুঃসীমায়, সেথা ও 1691 করছে 81291 ! 
কেন এমন ঘটল এস, কারণট। তার খতিয়ে দেখি। 


শিক্ষা-পদমর্যাদাঁতে ছিল এমন যার অভিমান, 
মাদ্রাজী আর পাঞ্জাবীতে কাটছে কেন তাহার ছু'কান 
“ছিল”গর কোনে। দাম নাই ভাই, “আছে” যদ্দি না দেয় 
প্রমাণ-_ 
বুদ্ধি যাহার ছিল সে আজ কেন বুদ্ধির এমন টেকি! 
সবাই এসে! মিলেমিশে নিখুত হিসাব খতিয়ে দেখি ॥ 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী+র সুলভ সংস্করণ ও. 
কালোবাজারের সুবিপুল সম্ভাবনা : 


সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে রবীন্দ্রজন্মশতবাধিক 
উৎ্মব উপলক্ষ আগামী টৈশাধ মালে “রবীন্দ্ররচনাবলী*র 
স্বলভ সংস্করণ ২৫ হাজার সেট মুদ্রিত হইয়। মাত্র ৭৫ টাক! 
সেট মূল্যে বিক্রীত হুইবে। পনের টাক] আগাম জম! 
দ্িয়। নাম রেজিত্রি করিলেই চলিবে, বাকি দাম কিন্তিতে 
কিস্তিতে আদায় কর! হইবে। এই স্থসংবাদে আনন্দিত 
হইতে পারিতেছি ন! অনেকগুলি কারণে । প্রথম কারণ, 
বিজ্ঞাপনদৃষ্টে মনে হইল অধুনাপ্রচলিত ২৬ খণ্ড রচনাবলীই 
তেরখণ্ডে বাছির হইবে। আমরা রবীন্দ্রজন্মশতবাধিক 
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, উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলী একত্র পাইব 
এইবূপই আশ। করিতেছিলাম। ছাব্বিশ খণ্ডে 'ববীন্দর- 
রচনাবলী” সম্পূর্ণ হয় নাই। অচলিতসংগ্রহ দুই গড 
আগেই বাছির হইয়াছে এবং রবীন্দ্র-রচনার বহু অ'শ 
এখনও গ্রস্থাবলীতৃক্ত হইতে বাকি আছে। সমগ্র রচন! 
বাহির করিতে হইলে ২৮ (২৬+২) খণ্ডের অতিরিক্ত 
আরও অন্ততঃ ৮ খণ্ড প্রয়োজন । বিজ্ঞাপন দেখিয়। মনে 
হইল এগুলি প্রকাঁশের কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না। মাত্র 
২৬ খণ্ড অসম্পূর্ণ প্রচলিত রচনাই পরিবেশিত হইতেছে। 
এই উৎসবে অসম্পূর্ণ রচনাবলী দেশের লোক চাহে নাই। 
দ্বিতীয় কারণ, বর্তমানে চালু রচনাবলীতে অনেক 
ফাক আছে। বহু গ্রন্থে ভ্রমক্রমে বঙজ্জিত বহু প্রবন্ধ কবিতা 
ঘথাস্থানে সম্নিবিষ্ট হয় নাই। রচনাবলীর ত্ৃতপূর্ব 
তত্বাবধাঁয়ক শ্রীপুলিনবিহারী সেন বিশেষ যত্বে রচনাবলীর 
“গ্রস্থ-পরিচয়” অংশে নষ্টোন্ধারকাঁজে অনেকখানি অগ্রপর 
হইয়াছিলেন। তিনি গত ত্রিশ বৎসরের সাধনায় এই 
কার্ধে ষতখানি পারদশী হইয়াছেন তেমনটি আর 
কাহাকেও দেখি না। শুনিয়াছি সুলভ সংস্করণের কাজে 
তাহার হাত থাঁকিবে না, অর্থাৎ অসম্পূর্ণ রচনাবলী যেমন 
অবস্থায় আছে সেইভাবেই মুদ্রিত হইবে । অসম্পূর্ণ দান 
অসিন্ধ। ইহার জন্য এত তোড়জোড়ের প্রয়োজন ছিল না। 
তৃতীয় কারণ সর্বাপেক্ষা মারাত্মক এবং ভয়াবহ। 
এতাবত্কাঁল রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়া! ব্যবসায়ে কাঁলো- 
" বাঁজারের *বোৌনজ-বকাশ ছিল না। বিশ্বভারতী যদি 
অধিক মুল্য দাবি করিয়া থাকেন, তাহার মুনাফা 
রবীন্দ্রনীথই পাইয়াছেন। ভূ'ঁড়োপেট ব্যবপাঁয়ীরা বাংলা- 
দেশের মানুষের অশন-বসন-প্রসাধন-পরিবহৃন-য়ীন-ইজ্জত 
সকল ব্যাপারেই কালোবাজারের করালদ্রংস্রা বিস্তার 
করিয়াছে । বাকি ছিল শিক্ষ। ও সাহিত্য । শিক্ষাক্ষেত্রে 
ইতিমধ্যেই ভূড়োপেটদের অন্প্রবেশ যে ঘটিয়াছে তাহার 
প্রমাণ মিলিতেছে তথাকথিত টিউটোরিয়াল ব্যুরোগুলির 
পরিচালন-ব্যাপারে এবং প্রশ্নপত্র ফাসের ধূমে। একমাত্র 
বাকি রহিল সাহিত্য । এবারে এই “রবীন্দ্ররচনাবলী'র 
পচিশ হাজারী স্থুলভ সংক্করণের কল্যাণে সাহিত্যেও 





১ সাত পরী লা পির ৮ কালা পাশা তা 


সংবাদ-সাহ্িত্য 


৬৩৯ 


পা পপ পিপল পি পলি রি পপ তাছ ি। আআ পি রি এ+ পি পপ ০ পি পি পি সপ পপি সি তি পট ছি লী? 


কালোবাজার প্রবেশ করিবে । কানাঘুষায় এখনই শ্তুন। 
যাইতেছে যে তৃঁড়োপেট ব্যবপায়ী মহলে নাড়া পড়িয়! 
গিয়াছে । কালোবাজারে লব্ধ টাকা কালোবাজার চালু 
রাখার কাজে লাগিবে ইহাতে কাহারও কিছু বলিবার 
নাই। পনের টাঁক। জম] দিয় হাজার হাজার সেট আয়ত্ত 
করিয়া পরে বধিত মুল্যে বেচিবার সুযোগ যদি ব্যবসায়ীর! 
পায় তাহ! হইলে এই স্থলভ সংস্করণ প্রচারের উদ্দেশ্যটাই 
ব্যর্থ হইবে। দরিদ্র রবীন্্-ভক্তদের সেই কালোবাজারের 
দরেই ষদ্দি রবীন্দ্রচনাবলী সংগ্রহ করিতে হয় তাহ] হইলে 
যে গবর্ষেন্টের ক্ষতি, বিশ্বভারতীর ক্ষতি এবং রবীন্দ্রনাথের 
অপমান হইবে সেই কথাটাই আমর! সংশ্লি্ কর্তৃপক্ষকে 
উপলব্ধি করিয়! সাবধান হইতে বলি। আগামী জন্ম- 
শতবর্ষ উৎসবে ধনী ব্যবপায়ীরা৷ ষেন দরিদ্র জনসাধারণের 
রবীন্দ্-সাহিত্যরস উপভোগের বাধ! স্থষ্টি করিতে ন! পারে 
সেজন্য বিশেষ সতর্কতা এখন হইতেই অবলম্বন করিতে 
হইবে। 

আবাঁর বলি-(১) “রবীন্দ্র-রচনাবলী” যেন সম্পূর্ণ 
রচনাবলী হয়। (২) যেন বানান ও পাঠের তুলে অপাঠ্য 
ন। হয় এবং (৩) স্থলভ সংস্করণ যেন সত্যকার রমিক 
ভক্তজনের পক্ষে স্থলত হয়। 


বাঙালীবিরোধী চক্রান্তের একটি দৃষ্টাস্ত 

গত ২২ অক্টোবর তারিখের “যুগান্তরে” “দেছ-বাবপাঁয়ের 
স্বর্গ” শিরোনামায় বোস্বাইয়ের 'ব্রিৎস' পত্রিকায় প্রবন্ধচ্ছলে 
বাংলাদেশের যে কুৎ্স। প্রচাবিত হইয়াছে বঙ্গবিরোধী 
চক্রান্তের তাহা একটি প্ররুষ্ট দৃষ্টাস্ত। যুগান্তর, এই 
প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়াছেন : 

“উদ্দেশ্যট] স্পই্_-আপাম হাঙ্গামার পর হইতে ইহ। 
ক্রমশঃই স্পষ্টতর হুইয় উঠিতেছে এবং এই ব্রিংস পত্রিকা 
প্রবন্ধাস্তরে আর একদফ! বাঙ্গালী কুৎ্ম। রটন। করিয়াছে 
বলিয়। প্রকাশ । 

প্রবন্ধের সথচনায় বল! হইয়াছে, কলিকাতার গপিকালয়- 
গুলিতে তিলধারপেণ স্থান নাই (এতো। গণিক1| ), 
নবাগতাদের সংখ্যা হইবে কয়েক হাজার এবং তাহার! 
রাস্তায় খোলাখুলি তাঁহার্দের শিকার খুঁজিয়া ফেরে। 


৪৪০ 


শিকারের সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। যে ব্যবসায় 
ছিল অন্ধকারের তাহ! আজ সার] দিবসের পণ্য এবং 
রেক্তের], বোডিং, হোটেল পার্ক বা রকেও পাওয় 
যায়।*** একজন সমাজলেবিক। গ্রবন্ধকাঁরকে নাঁকি 
বলিয়াছেন, বিশ্বাম করুন এই সব মেয়ের] [ সংখ্য। দেওয়া 
হইয়াছে ৮৮০*০ ] অধিকাংশ আপনার আমার পরিবার 
হইতে আসিয়াছে ।” 

ধর্ম-ব্যবসাম়ীর স্বর্গ বোশ্বাইয়ের পত্রিকায় যখন 
কলিকাতার এই মনোরম চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তখন 
বুঝিতে হইবে কলিকাতাঁর তথ| বাংলাদেশের অবস্থা সত্যই 
শোচনীয়। শোচনীয় এই কারণে ষে বোম্বাইয়ের সঙ্গে 
বাংলার কোনও দিক দিয়া কোনও বিরোধ না থাকায় 
বরং বছ বিষয়ে বছ মিল থাক সত্বেও “রিৎস'কে দিয়া এই 
বঙ্গবিরোধিতা বাংলাদেশে ব্যবসায়স্থত্রে অবস্থিত কোনও 
ধনী শক্তিশালী দল করাইতেছেন। আপাম-দুর্ঘটনার 
সময় কলিকাতার বিশেষ মহল্লার চাঞ্চল্য বোম্বাই পর্স্ত 
বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আগাম 
গোলষোগের পিছনেও ইহার ছিলেন অনেকে এইরূপ 
সন্দেহে করিয়াছেন। কেন্দ্রে টাকার জোরে ইহার 
ত্বাধীন ভারতবর্ষে বু অঘটনই ঘটাইয়াছেন, সুতরাং 
কলিকাতাকে নরককুণ্ডে পরিণত করিবেন তাহাতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নাই। 

তাই বলিতেছিলাম, বাঙালী আজ জীবনম্বৃত্যুর 
সন্ধিস্থলে আসিয়! দীড়াইয়াছে। বাচিতে হইলে তাহাকে 
নিঃশেষে মরার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে। 
আজ সত্যসত্যই ভারতবর্ষের যাবতীয় পক্ষিল নর্ঘমার 
সঙ্ধাবেশে নরকে পরিণত হইয়াছে । আমর এখানকার 
বাসিন্দ।, সৃতরাং পঙ্কোন্ধারের দায়িত্ব আমাদেরই । অন্যের 
উপর ফোধারোপ করিয়। লাভ নাই। অতিরিক্ত লোভে 
এবং উদদারতায় ভুল আমরাই করিয়াছি। অবিশ্ৃ্যকারিতা- 
বশতঃ শাইলকদের কাছে খণ করিয়া বলিয়া আছি। 
আজ মাংসলোলুপদের প্রাপ্য মাংস ওজন করিয়া তাহাদের 
খণ মিটাইয়। দিয়া তবে নৃতনভাবে বাচিবার সাধন! 


শনিবারের চিঠি 


বাংলাদেশ 


[ আশ্বিন ১৩৩৭ 


করিতে হইবে। বাঙালী শান্ত থাঁকুক, স্থির থাকুক, তবেই 
আবার ধীরে ধীরে আত্মমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীবণ!নাম্‌ 

কাজেই বাঁঙাল'কে এবারে ভাবের স্বর্গ হইতে মাটিতে 
নাষিয়। দাড়াইতে হইবে। সাহিত্য, সংস্কৃতি--কালচারের 
অভিমান এখন থাকৃ। হে বাঙালী, ভীষণ-ভয়ন্করের 
মুখামুখি দাড়াও, ভয় দূর কর। অভী: হও । 
মরণ যখন ঘনিয়ে আসে জীবন তখন শোনায় প্রেমের কথা, 
রহশ্তময়। এ বিচিত্র খেলা তোমার বুঝতে পাবি নাকো-- 
ভয়ে যখন ভাঙছে স্বপন, তখন কেন ম্বপ্ন ব্যাকুলতা, 
শ্মশীন-ভূমির ধৃলরতা শ্যামল শোভায় মিথ্যা কেন ঢাকো ! 
আজে। দেখি কল্পলোকের দূতের। সব করছে আনাগোনা, 
আকাঁশ-গাঙে ছিপ ফেলে কি আজকে তারা-ধরার সময় 

হ'ল-_ 

ছি'ড়েছে জাল এখন কেন নতুন ক'রে হতেছে জাল বোন! ? 
নগ্ন যাহা, সত্য যাহ। দেখাও তাহা, মোহাবরণ তোল । 
অপরূপকে দেখেছি যে সবুজ ধানে, নীলের গভীরতায়, 
দেখেছি তায় আকাশ-ছোঁয়। তুষারধবল হছিমাচলের চুড়ে, 
দেখেছি তাঁয় নিশীথ রাতে বধূর যখন ঘোমট। খ+সে যায়, 
মুকুল ঝর। আমের ডালে কোকিল ডাকেব্যাকুল করাস্থবে। 
দেখেছি তায় মেঘল। দিনে পেখম তোলা অধীর্ণ শিখীর নাচে, 
মধ্যদিনের প্রথর দাহে আলিসাতে কপোতকুজন মাঝে, 
মায়ের বুকে মুখটি রেখে দেখেছি তায় শিশু যেথায় বাচে, 
দেখেছি তায় পাখীরা সব ফেরে ষখন জাস্তর পাপে সাবেশশ 


বজ্রানলে পৃথথী জলে, বহিজাল! ছড়ায় দিকে দিকে, 
এমন দিনে ছে মহারাজ, শোনাও আদেশ অগ্নিদহন ভাষে, 
রহস্যময়) বাণী তোমার রক্তলিখায় যাও ন! লিখে লিখে, 
শৃন্তপথে কানে আমার সেই বাণীরই আভা ষেন আলে । 
ভাঙাগড়ার খেলায় তোমার বজ্ববীণ। শুনতে সবায় দাও, 
তোমার শান্ত মধুর লীল। জীবন ত'রে অনেক দেখিলাম__ 
আজকে প্রত, সেই আবরণ আপন হাতে তুমিই খুলে নাও, 
নয়ন ভরে দেখি এবার মহৎ ভয়ের ভীষণ পরিণাম ॥ 

[ সমাবেশ? ] 





“বেস্ট প্রেন' এবং সুজনা কল্পনা 
অচ্যুত গোস্বামী 


নিক পত্রিকার রবিবারের সংখ্যায় দেড় পৃষ্টাব্যাপী 
| পাত্র-পাক্রার বিজ্ঞাপন থাকে । এই অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপনগুলির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে দেখতে 
পাওয়া যাঁয়--ষে-সব পাত্রীর পিতারা পাচ হাজার বি 
দশ হাঁজার কি তদুধ্ব পরিমীণ পণ দিতে লক্ষম তারা 
অবধারিতভাবে তিন শ্রেণীর পাত্র চান_ ইঞ্জিনিয়ার, 
ডাক্তীর অথবা গেজেটেড অফিসার । 

নেহাত পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন বলে বিষয়টাকে 
উপেক্ষা করা৷ উচিত নয়। এর ভিতর দিয়ে সমাজের 
চোখে কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর লোক সবচেয়ে মুল্যবান 
বলে বিবেচিত হয় তার একট। নিভূলি পরিচয় পাঁওয়। 
যায়। সংখ্যায় খুব অল্প হলেও বাঙালীদের মধ্যে কিছু- 
'সংখ্যক শিল্প ভি-:ও ব্যবসায়ী আছেন। পাত্রের বাজারে 
তাণের কিন্তু তেমন কোন চাহিদা নেই। আমি দেখেছি 
মাঁসে দু-তিন হাজার রোজগার করেন এমন ব্যবসায়ী 
সামান্ত একটু ফরস। রঙের লোভে নিতাস্ত পাধারণ ঘরের 
নিতান্ত হ্বল্পশিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করতে বাধ্য হন। 
কাঁজেই সমাজের এই পক্ষপাতিত্বের কারণ নিছক বিত্ত 
নয়। বিত্তের সঙ্গে আরও একট। জিনিস চাই--কালচার। 
পূর্বাগত সংস্কার অনুযায়ী শিল্পপতি বা ব্যবসায়ীদের 
কালচার সম্পর্কে অনেকের মনেই সন্দেহ আছে। কিন্ত 
সমাজের সমস্ত লোকের সর্ববাদীসম্মত বিশ্বাস এই যে 
ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার এবং গেজেটেড অফিপারের মধে/ 

২ 


ছুটি জিনিসের বাজষোটক মিল ঘটেছে-_বিত্ত এবং 
কালচার। 

এই তিন শ্রেণীর লোকের কালচারের সঙ্গে সম্পর্কট। 
কেমন একটু খোজ নেওয়া ধাক। 

যে ডাক্তারের পসার আছে তিনি পাধারণতঃ কী বই 
পড়েন? 

এই ডাক্তার তিনটে থেকে চারটে পর্যস্ত এক ঘণ্ট। 
সময় চেম্বারে রুগী দেখেন । দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নিদ্নে (ব। ন। নিয়ে) ঠিক ছটে। 
পঞ্চাশে তিনি চেম্বারে আসেন। এই দশ মিনিট তার 
কালচারের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের সময়! হাতের কাছে 
থাকে কিছু আমেরিকান ফ্যাশান ম্যাগাজিন। তারই 
একখান তিনি হাতে তুলে নেন। শুধু পাতা উলটিয়ে 
যেতে হয়--এ সব ম্যাগার্জিন পড়ার জন্য নয়। সারিবদ্ধ 
বিচিত্র ভঙ্গীর বিরল-বসন। মাফিনী নারীর বর্ণাঢ্য চিত্র 
তার অলস চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়। আযানাটমি 
তার পেশ। হলেও এনব চিত্র তার ন্বাসুতে এখনও সামান্ত 
উষ্ণতা স্থপতি করে। সেইটুকুই তার প্রয়োজন। তারপর 
তিনটে বাজবে । এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি কুড়িটি 
পেশেণ্টকে দেখবেন। রুগীপিছু গড়পড়তা তিন মিনিট 
করে সময়--দক্ষিণ। বত্সিশ টাক1। চারটে বাজবে। 
তার গাড়ি ছুটবে কোনও হুলপিটালের দিকে । সেখান 
থেকে তার নিজস্ব নাসিংহোমে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন 


৬৮২ 


রুগীর বাড়ি থেকে কল্‌ আসছেই আসছেই আঁসছেই। 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে বাত বারোট1। কর্মযজ্ঞ শুরু হবে 
আবার পরদিন ভোর ছট। থেকে । 

কাজেই এই কর্মব্যস্ত মান্ষটির পড়ার কথনও সময় 
হয় না। তবু দৈব বলে একট। কথ আছে। কিন্ত সেই 
ঠৈবাতের মধ্যেও ছুটো! জিনিসকে তিনি খুব নিষ্ঠার সঙ্গে 
এড়িয়ে চলেন। এক নম্বর--বঙ্গভাষ। নামে একটি ভাষায় 
লেখ! সাহিত্য । ছু নগ্বর-_-বিদেশের মেডিক্যাল রিসার্চ 
সংক্রান্ত যে-সব জার্নাল নিয়মিত তাঁর ঠিকানায় আসে। 

যে ডাক্তারের এখনও পসার জমে নি তিনি কী বই 
পড়েন? 

তার সময় অনেক । তবে মনট। একটু খারাপ থাকে। 
তিনি পাড়ার থিয়েটার-গৃুপের পেট্রন। এবং সেই হিসাবে 
মন্সথ রায়, অপরেশ মুখুজ্জেদের দু-একথানা নাটকের বই 
তাকে পড়তেই হয়। এসব নেহাত দায়ে পড়ে পড়া_ 
বাংলাদেশের নাটকের মান যে কত নীচু ত। তিনি ভালই 
জানেন। কিন্তু তার মনের মত পড়ার জিনিসও কিছু 
কিছু আছে কিন। বল শক্ত হজেও এটুকু বলা চলে 
যে মন খারাপের অজুহাতে তিনি বাংল ডিটেকটিভ 
উপন্যাঁসই বেশী পড়েন সময় কাটানোর জন্য । 

যেলব ইগ্রিনিয়ার সরকারী চাকরি করেন তাদের 
কাজের সঙ্গে সাধারণ কেরানীর কাজের কোন তফাত 
নেই--এক মাইনের তফাতট। ছাড়া । ডি. পি. আই. 
দপ্তরের শিক্ষাবিদরা যেমন অফিসে বসে ছেলে পড়ান, 
তারাও তেমনি অফিসে বসে ত্রীজ বা বাড়ি তৈরি 
করেন--অর্থাৎ কেরানীর। সামনে কাগজ মেলে ধরে 
জায়গা! দেখিয়ে দিলে তাঁর মেই জায়গায় মই মারেন। 
কাজেই সরকারী ইঞ্জিনিয়ারদের আর গেজেটেড 
অফিসারদের কথ। একসঙ্গে আলোচন। করা চলে। 
'ইলাস্ট্রেটেড উইকলিঃ এবং “স্টেটসম্যান? নিয়মিত তাদের 
বাড়িতে আসে। প্রথমট। পাত। ওলটানোর জন্ত, ছিতীয়ট! 
বড় হুরফের লেখাগুলে! পড়ার জন্ত। তার। খুব ভাল 
করেই জানেন ঘে দেশের তার! সেরা ইণ্টেলেকচুয়ালস। 
কিন্তু তাগ্যদোষে তার সরকারী চাকুরে ( এই ভাগ্যা- 


শনিবারের চিঠি 
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দৌষটুকু ঘটানোর জন্য অবশ্য তাদ্দের জন্মের প্রথম দিন 
থেকেই সাধন! শুরু হয়েছিল )। তাঁদের হাত-পা বাধ।। 
তারা যদি লিখতেন তবে তারা তথাকথিত+ শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের অনায়ামে ছাড়িয়ে ষেতে পারতেন । 
ভাগ্যদোষে অবাধ স্বাধীনতায় লেখার স্থযোগ নেই বলে 
অগত্য। তাঁরা লেখেন না। ঘরে বসে ষে-কোঁন বই পড়ায় 
অবশ্ত আইনগত বাধ! কিছু নেই। কিন্তু বুদ্ধিজীবীস্থলভ 
মানসিক অসস্তোষের দরুন গুরুত্বপূর্ণ কিছু পড়তে প্রায়ই 
তাঁরা অনিচ্ছা বোধ করেন। কাজেই সংস্কৃতির তৃষ্ 
মেটানোর জন্য তারা ডিটেকটিভ উপন্তাঁন পড়েন। কোন 
বাঙালীর লেখা বই অবশ্ত নয়--কারণ তার ইন্টেলেক- 
চুষ্লালস্‌। সাধারণতঃ তার! বিলিতী ডিটেকটিভ বই-ই 
নির্বাচিত করেন। আগাথ। ক্রিষ্টিদ্দের চেয়ে এখন পিটার 
চেনিরাই বেশী জনপ্রিয় হচ্ছেন। পুরনো বইয়ের স্টলে 
তুটাঁক1 জমা রেখে চার আন করে দিলে একথান। করে 
বই পাঁওয়৷ যায়। পনেরে দিন লাগে একখান বই শেষ 
করতে । কাজেই পাবলিক লাইব্রেরির মেম্বার হওয়ার 
চেয়ে এইভাবে বই পড়জেই খরচ কম পড়ে। 

যেসব ইপ্রিনিয়ার ফীন্ড ওয়ার্ক করেন তার কী 
বই পড়েন? এর জবাব দেওয়! খুব সহজ। তার! কিছুই 
পড়েন না, এমন কি খবরের কাগজধানাও নয়। তাদের 
জীবনটা। চাঁলাঁকি নয়-_মাঠেঘাঁটে ঘুরে পয়সা রোজগার 
করতে হয় তীাদ্দের। যদিও গাড়ি আছে, কিন্ত এ দেশের 


গাড়িতে এয়ারকপ্ডিশনিংয়ের বাবস্থা অস্ত বিরল। 


গাড়িতে রেডিও এবং রেফ্রিজাবেটারও ফিট করা থাকে 
না। গাড়ি বটে- আরাম কোথায়? সন্ধ্যাবেলায় তার! 
বাড়িতে এসে ইজিচেয়ারে সটান শুয়ে পড়েন। চাকর 
গরম জল নিয়ে এসে পায়ে ফুটবাথ দেয়। শ্রী-কন্তার! 
চারপাশে মোতায়েন থাকেন কখন কী আদেশ হয় 
তামিল করার জন্ত। তাদের পিছনে অবশ্য দু-একজন 
বি-চাকর থাকে-_-আমল কাজট। তারাই করে। 

এই হচ্ছে আধুনিক বের কুলটুর শিরোমপিদের একটি 
নিখুত চিআঅ। স্ট্যাটিস্টিকম্‌ নিলে দেখতে পাওয়! যাবে এ 
চিন্তর মোটেই অতিরপ্রিত নয়। এদের জন্তই দশ হাজার 


১২শ নংখ্যা | 


পেস্পসিলাসিত পি শিলা লি পাটি পাশ 
শাল শাশিপনপর সলিল 


পঁচিশ হাজার পণ দিতে সক্ষম কন্যার পিতার। হা! করে 
বলে থাকেন। এবং নিঃসন্দেহে এরাই একসময়ে ছিলেন 
দেশের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র। স্কুলবোর্ডের ব৷ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাসের তালিকায় ধাদের নাম প্রথম দশ- 
জনের মধ্যে থাকে তাদের কিছু মেধা আছে এ কথা 
অস্বীকার করা ঠিক নয়। সেই ছেলের। পরে কোথায় 
হারিয়ে ষায় কেউ বড় একটা খোজ নেন না। শিক্ষার 
ক্ষেত্রে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রেও 
তাদের খুব ক্দাচিৎই দেখতে পাওয়। যায়। আদলে এই- 
সব ছেলের! হারিয়ে যায় ন।-উপরোক্ত ঞুলটুর 
শিরোমণিদের মধ্যেই তার! বিরাজ করে। পরীক্ষায় ভাল 
ফল করার যেধা থাকার ফলে তার্দের সামনে জীবনে 
উন্নতি করার পাঁক৷ সড়ক প্রনারিত থাকে । স্বভাবতঃই 
ডাইনে-বায়ের অনিশ্চিত পথে তারা প বাড়ায় না। 

নতুন শিক্ষা সংস্কারের ফলে পঁচিশ বছর পরে আমাদের 
দেশের এই বেস্ট ত্রেনদের অবস্থ! কী দাড়াবে তারও 
একটু খোজ নেওয়। যাক। অনেকদিন ধরেই ব্রেস্ট 
ব্রেনর! বিজ্ঞান শিক্ষার দিকে ঝুঁকেছেন--বিজ্ঞানের প্রতি 
অন্ুরাগবশতঃ নয়, প্রদপেক্টের প্রতি বিরাগ নেই বলে। 
তথাপি পুরনে। শিক্ষাব্যবস্থায় ইণ্টারমিডিয়েট মান পর্ধস্ত 
তার্দের কিছু পরিমাণ ইংরেজী আর বাংল। সাহিত্য 
পড়তে হত। তাঙগ ফল করার তাগিদে তারা এ পড়াট। 
ষত্ব করেই পড়তেন। তারই ফলে পরবতা কালে যর্দিও 
সাহিত্যে সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক রাখেন না তবু তাদের 
সঙ্গে দামান্ত ছু-পাঁচ মিনিট কথা বলে সেট! ধর। যায় না। 

কিস্ত নতুন শিক্ষাসংস্কারের ফলে এই অবস্থা আর 
থাকবে না। এখন একাদশ শ্রেণী পরধস্ত ছেলেদের 
ইংরেজীতে একটি লাইনও.পড়তে হবে না। তারা অবস্থা 
ইংরেজী শিখবে-__শুধু লিখতে! শিখবে, পড়তে শেখার 
প্রয়োজনট। আধুনিক শিক্ষাবিদর! স্বীকার করেন ন|। 
বাংলার ক্ষেত্রে অবস্থা একটু স্বতন্ত্র_-শতখানেক পৃষ্ঠার 
একখান। চটি সংকলনগ্রস্থ ছাত্রদের পড়তে দেওয়! হুবে। 
এই একশো পৃষ্ঠার মাহিত্যবিদ্য। সম্বল করে বাংলার ব্রেম্ট 
ব্রেনরা ভাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং বা এম্‌. এস্‌-দি. পান করে 


শত পলি তত পাস্পিিপিশ পর্ন? শীলা তি জী পিসী তা ৩ তাকবির পালি লতা 


প্রসঙ্গ কথ! £ বেস্ট ব্রেন এবং সজনী কল্পনা 


শীপানিল শা ও পশিরিনপিিস্পসলা বা চলা সিলসিলা শি লীগাদিগি 
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শি পাশ লী পপি নি পিতা শত সিএ জ শীতসি তর শি পেস পপ পাজি পি ১ ০ পা শি পাম্প এর এ পশ্পর সপন 


বেরিয়ে এ দেশের কুলটুর শিরোমণিদের (লপু করবেন 
এবং কন্তার পিতা্দের জিহ্বাগ্রে লালাক্ষরণের কারণ 
হবেন। কারণ, নতুন ব্যবস্থা অনুযায়ী হায়ার সেকেগ্তারি 
পরীক্ষ! পাঁন করার পর বিজ্ঞানের ছাত্রদ্দের পাঠ্যক্রমের 
সঙ্গে সাহিত্যের কোন সম্পর্ক থাকবে না। 

কাজেই অনায়াসে অঙ্গমান কর] যায় পঁচিশ বছর 
পরে আমাদের ছাত্রাবস্থার বেন্ট ব্রেনরা, পরবর্তাকালের 
কুলটুর শিরোমণির। বুক ফুলিয়ে লগর্বে ঘোষণা! করবেন 
ষে তার জীবনে একখানাও সাহিত্যের বই পড়েন নি। 
বের মার বল। যায় না। “দ্ববাৎ মনের তৃলে বা সর্দিজর 
হওয়ায় সাময়িক মানপিক হূর্বলতাবশত: কেউ হয়তো! 
এক-আধখান। বই পড়ে ফেলতে পারেন। কিন্তু 
প্রকাশ্তে মেকথ! তিনি সধত্বে গোপন রাখবেন সম্মান- 
হানির ভয়ে। কারণ এ কথাটা তখন আর ঢাক-ঢাক- 
গুড়গুড়ের ব্যাপার থাকবে না €(ষেমন এখন আছে) যে 
সাহিত্যট। নিকৃষ্ট মেধাসম্পন্নদের পাঠ্য । 

হাসির ব্যাপার নয়। আমাদের জনকল্যাণমূলক 
সরকার এই বিধান দিয়েছেন । আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পককেশ শিক্ষাবিদর1 পাঠ্যক্রম তৈরি করার সময় ধরে 
নিয়েছেন যে বেস্ট ব্রেনের সাহিত্যপাঠের দরকার 
নেই। নসাহিতা নিরু্ মেধাসম্পন্নদের জন্য । 

পুরনে। আলোচনায় ফিরে আসি । কন্তার পিতার! 
যাদের বেস্ট কালচার্ড বলে মনে করেন তাদের কথ! 
বলছিলাম । আমি বলেছি যে এ দেশের মোস্ট 
কালচারড র। সাহিত্য বলতে ঘা বোঝায় তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখেন না। তবে কি কন্তার পিতার। একট! 
ভুল ধারণ। পোষণ করেন? ন1 সাহিত্যপাঠ কালচারের 
একট! অপরিিহণ্য অঙ্গ এই ধারণাটাই বর্তমানে সেকেলে 
হয়ে গিয়েছে । মহেঞ্জোদরোতে পয়ঃপ্রণালী আবিফার 
করে আমর।ধরে নিয়েছি সেট। একট! উচ্চস্তরের সভ্যতা 
ছিল। উল্লিখিত ব্যক্তিদের বাথরুম ও ল্যাট্রিনের 
মার্বেল-স্টোন পারিপাট্য দেখে তাদের কালচারের উচ্চতা! 
পরিমাপ করব না কেন? পারিবারিক রীতিনীতি, 
সাজসজ্জ!, প্রসাধন ভ্রব্যাি, স্থবেশ আগস্তককে দেখে 
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মোলায়েম হাসির সঙ্গে অভ্যর্থনা কর আর আগন্তকের 
মলিন বসন থাকলে চট করে মুখটাকে গম্ভীর এবং 
মেজাজটসকে তিরিক্ষি করে ফেলা-_এ সবই কালচারের 
অজ । 
শুধু তাই নয়। কালচারের আরও অঙ্গ আছে। 
সবচেয়ে প্রধান ছুটি হল বিজ্ঞানের দান রেডিও এবং 
সিনেমা। তার সঙ্গে ঘোগ কর! যাক সিনেমার অনুসারী 
আধুনিক রঙ্গমঞ্চ এবং সঙ্গীত ও নৃত্যের আসরাদি। 
কালচারের এই দিকগুলো! সম্পর্কে একটু বিশদ আলোচন। 
করার দরকার আছে। এক কথায় এই কালচারকে বল৷ 
যায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইলেকট্রিসিটির দান। 
এই ইলেকট্টিক-কালচারের প্রসঙ্গে সিনেমার কথাট। 
প্রথমেই আলোচনা করতে হয়। কারণ আচাঁর-ব্যবহার- 
গজ্জাদিকে যদি কালচারের স্থিতিশীল অংশ বলি, তবে 
সিনেম। সাহিত্য ইত্যার্দিকে বলতে হয় গতিশীল অংশ। 
এই গতিশীল কালচারের মধ্যে একমাত্ম মিনেমার সঙ্গেই 
শেষ পর্যস্ত বেস্ট ত্রেনদের কিছু কিছু সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর 
হযস। কারণ রেডিওটা বাড়ির মেষের এবং শিশুর 
দখল করে বসে থাকে । ইচ্ছে থাকলেও তাদের মধ্যে 
বনে রেডিও শোন। ধায় না। তাতে প্রেহিজ নষ্ট হয়। 
কাজেই মাঝে মাঝে সিনেমায় যাওয়াটাই জীবস্ত 
কালচারের সজে সম্পর্ক রাখার একমাত্ম উপায়। সেখানে 
ছ আন থেকে সাড়ে তিন টাক অবধি দামের টিকিট 
পাওয়। যায়। 
মিনেম। এক আশ্চধ জায়গ।। সিনেমার সঙ্গে একমাত্র 
শ্মশানেরই তুলনা কর। চলে। শ্মশান সম্পর্কে যেমন কবি 
বলেছেন-_ এখানে আপিলে উচ্চ-নীচ ধনী-দরিদ্র এক 
হুইয়। যায়-_-সিনেম। সম্পর্কে সেই কথা বলা চলে। 
বেস্ট ব্রেন এবং ওয়াস্ট ব্রেনদের মোলাকাত হয় এখানে। 
বলবার জায়গার তফাত থাকলেও দেখার জিনিসের তফাত 
নেই। মাঝারি ব্রেনবাও আসে এখানে, তবে তাবর। 
আবার কিঞ্চিৎ সাহিত্য-টাছিত্াও পড়ে বলে তাদের 
একটু স্বত্তস্্র করে দেখছি। 
শ্মশানে মাজষের মৃতদেহের শেষ কৃত্য কর৷ হয়, 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


সিনেমায় মাহুষের মৃত মনের শেষ কত্য করা হয়। 
একটু ব্যাখ্যা করে বলি। 

শারীরধর্ম থেকে মনোধর্মে অগ্রগমনকেই আমর। 
সভ্যতার পথে ষাত্র। বলি। বর্বর মানুষের সঙ্গে পশুর 
মৌলিক প্রবণতাগত তফাত খুব সামান্যই ছিল-_ 
ক্প্নিবৃত্তি এবং প্রজননই ছিল উভয়ের জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য । কালক্রমে বর্বর মানুষের চোখে হয়তো সুষান্তের 
বর্ণালি বা বন-পুষ্পের বর্ণ ও সৌরভ পার্বতী দৃশ্য গুলির 
তুলনায় একটু ম্বতম্্র গৌরব অর্জন করেছে। শিল্প- 
বোধের সেইটেই স্চন।। পায়ে চলার মধ্যে দ্িন-রাত্ি 
বা খতুচক্রের আবর্তনের মধ্যে তারা৷ একট। রিদম্‌ 
আবিষ্কার করতে পেরেছে । তার থেকে নাচ ও সঙ্গীতের 
জন্ম। এমনি করে অতি ধীরে ধীরে যে শিল্পবোধ 
জন্মলাভ করেছে ত। দীর্ঘকাল পর্যস্ত একাস্তভাবে ইন্জ্রিয়- 
নির্ভর ছিল। প্ররুতির অধিষ্ঠাব্রী দেবদেবীদের নিয়ে 
যেসব আদিম কাহিনী রচিত হয়েছিল সেগুলো 
পরিবেশিত হত সঙ্গীত নৃত্য অভিনয় কথকত। ইত্যাদির 
মাধ্যমে । তখনও আমর! ইন্দ্রিয়ের আধিপত্যকে অতিক্রম 
করতে পারি নি। যেদিন আমর। পড়তে শিখলাম সেদিন 
আমাদের এক আশ্চধ মুক্তি ঘটল। সমস্ত পৃথিবীর দরজা 
জানল! বন্ধ করে, সমস্ত ইন্দরিয়গ্রামকে নিজীব করে রেখে 
আমরা তালপাতাঁর উপরে লেখ কালো কালে। পি'পড়ের 
সারির মত কতকগুলো অক্ষর ব। প্রতীক পড়ে পড়ে 
শুধুমাত্র মনের কল্পনার সাহায্যে এক আশ্চ্য সৌন্দধলোক 


আপন মনে গড়ে তুললাম । আমাদের মানসদৃষ্টির সামনে 


বাড়িঘর লোকজন প্ররুতিজ সৌন্দর্য গড়ে উঠল। 
এই মানসজগৎ্ বাস্তবজগতের মতই কিন্তু হুবহু এক নয়। 
বাস্তবে আমরা যা চাই তা পাই না,কিস্ত এখানে তা 
আছে। বাস্তবের ঘষে অংশ ইন্দরিয়গ্রামের অনায়ত্ব, মনের 
জগতে তা ধরা পড়ে। বাস্তবে আমাদের কাছে অপর 
মাছুষের মন ও হৃদয় অনধিগন্য । মনোজগতের স্বচ্ছন্ধেহী 
মানুষদের মন আমাদের সামনে অনাবৃত হয়, তাদের 
স্বদদয়কে আমরা স্পর্শ করতে পারি। 

এমন কি ইন্জিয়-নির্ভর শিল্পগুলিরও পাধন! ইন্ডিয়- 


১২শ সংখ্যা] 


নির্ভরতার চেয়ে অতিরিক্ত কোন আবেদন স্ষ্টি করা। 
কোন হুন্দর মুখের ফটোগ্রাফ এবং শিল্পীর আকা পোট্টেট 
আমি দেখেছি । বাইরের চোখের বিচারে ফটো গ্রাফটি 
বেশী হ্বন্দর। শিল্পা যেন ইচ্ছে করে মুখখাঁনির অপূর্ণ 
সামপ্তস্তকে ক্ষুপ্ধ করেছেন। কিন্তু অনের চোখ দিয়ে 
দেখতে পেলাম শিল্পীর চিত্রে মুখখাঁনির আড়ীলে ষে 
মুখের মালিকটি ছিলেন তার চরিত্র ধবা পড়েছে। 
ফটোগ্রাফের মধ্যে শুধুই বাইরের রেখাগুলো।। 

এ কথা হয়তে। ঠিক- ইন্জরিয়ান্থভৃতিই সমস্ত শিক্ষা 
বোধের ভিত্তি। কিন্তু ইন্জ্রিয়ানুভা'তিকে ইন্দ্রিয় নির্ভরতার 
হাত থেকে মুক্তি দিয়ে আমর তার অপাধারণ ব্যাঞ্ডি 
গভীরতা এবং ধ্বচিত্র্য সম্পাদন করতে পেরেছি। 
শিল্পবোধের সাহাধ্যে আমরা ঘে মনোজগৎ রচনা 
করেছি, সেই মনোজগতের আলোতে আমরা আমাদের 
বাস্তব জীবন-যাত্রাকে নতুন করে পুননির্মাণ করেছি । 
আমাদের বাশ্তব আবেগ-অন্গভূতিতে যে এত জটিলতা 
রহস্তময়ত| এবং মবাধুর্ধ, তার কারণ শুধুই অর্থ নৈতিক জীবন 
নয়। তার কারণ আমাদের শিল্প-সাহিত্যের বিপুল এখধ। 
এ কথা বললে তুল হয় না ষে পশু-পাখি বাপ করে মাটির 
পৃথিবীতে ; মানুষ বাস করে তার নিজের তৈরী মনের 
পৃথিবীতে । 

এই শিল্প-প্রতিভার আশ্চধ স্ফুবণের পিছনে রয়েছে 
মানব-মনের একটি শক্তি__শ্থজনী কল্পন।। কাব্য-মাহিত্য 
'উপভৌোগ করা ও স্ষ্টি করার পিছনে এই একটি প্রেরণাই 
কান্দ করে-_সেটা সজনী কল্পন]। 

“কিন্ত বিজ্ঞানকে ধন্যবাদ, ইলেকট্রিক সংস্কৃতির প্রধান 
বাহন সিনেমা এই স্থজনী কল্পনার দাসত্ব থেকে আমাদের 
মুক্তি দ্িয়েছে। আমাদের সেই অনেক আগের হীন্দ্রয়- 
নির্ভরতার যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । সজনী কল্পন! 
ষে মনেরই বিকশিত রূপ! তার দাসত্বের কি কোন প্রশ্ন 
ওঠে? ইন্দ্রিয়গ্রাম মনোরাঞ্ের বাইরের জিনিস, মনের 
পাঁচটি দরজা, কিন্তু মন নয়। তার দাসত্বকে আমর। 
সভ্যত] বলে গ্রহণ করছি। 

সিনেমার মধ্যে ভাল ছবি খারাপ ছবি আছে। কিছু 


প্রসঙ্গ কথ! 2 “বেস্ট ব্রেন? এবং স্বজনী কল্পন! 


৬৪৫ 


কিছু খুব ভাল ছবি আছে যা স্মরণীয় হয়ে থাকার যোগা। 
সেই তারতম্যের আলোচনায় এখন গিয়ে লাভ নেই। 
সিনেমার শিল্প-প্রকৃতিই আপাততঃ আমার আলোচ্য 
বিষয়। সিনেমার শিল্প-প্রকৃতিই এমন ষে তাকে দর্শকদের 
ইন্দিক্গ্রীমকে পরিতুষ্ট কবতে হবে । চক্ষু এবং কর্ণ তে। 
বটেই, অন্ঠান্ত ইন্দ্রিয় একেবারে বঞ্চিত হয় না। সুন্দর 
মুখ, শোতন দৃশ্ঠাদ, চিত্তাকষক আবহ-সঙ্গীত না! হলে 
সিনেম! অচল। 

সিনেমার একটি মর্মস্পশী দৃশ্তের স্থিরচিত্র নেওয়। 
যাক। সেটি ফোটোগ্রাফ, চিত্র নয়। জীবনের বাইরের 
রূপ-বেখা, অন্তরের রূপ নয়। মনের রূপকে পর্দায় 
প্রতিফলিত করা খুবই শক্ত বলে প্রতিভাবান 
পরিচালকরা নান] পন্থার আশ্রয় নিয়েছেন--প্রতীকের 
ব্যবহার, মণ্টাজ, স্ৃপার ইম্পোজিসন ইত্যাদি। তথাপি 
দীর্ঘয়ত দৃগ্াদি বা দীর্ঘ সংলাপ যে শিনেমায় বিরক্তিকর, 
তাঁর কারণ এই সব সময়ে নায়ক-নায়িকার প্রাণহীন 
হায়াধমিত। «শকের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

সিনেমার দ্রতগতি এই ছায়াধমিতার অন্ভূতিকে 
ভুলিয়ে রাখার জন্তই দরকার । তাছাঁড়। এই দ্রুতগতির 
ফলে কয়েকটি ইব্জিয়কে খুব পরিশ্রম করতে হয়। অঙ্গ 
পরিচালনায় আমর! যেমন একজাতের আনন্দ পাই, এই 
দ্রত ইক্ডিয়-চালনাতেও তেমনি আনন্দ আছে। 
গতিশীলতা ইন্দ্রিরগুলিকে দ্রাক্ণভাবে পরিশ্রান্ত করে, 
মন ইন্দ্রিয়প্রেরিত ইন্প্রেশনগুলি গ্রহণ করতেই এত 
ব্যস্ত থাকে ষে তার আর কিছু করার অবকাশ 
থাকে না। কিন্তু গতিশীলতা ও একঘেয়ে হয়ে ওগে বলে 
শিনেমায় পর পর কতকগুলি নাটকীয় মুহূর্ত দরকার। 
নাটকীয় মুহ্র্তগুসির পিছনে ধে বিপুল মানসিক গ্রক্রিয়! 
থাকে পিনেমায় ত। অনুপস্থিত; নাটকীয় মুহূর্ত যে বিপুল 
দীর্ঘস্থায়ী মানপিক প্রতিক্রিয়া এবং পরিবর্তন স্থ্টি কৰে 
সিনেমায় তাঁর পরিচয় দেওয়াও সম্ভব হয় না। কাজেই 
সিনেষ! যারা বেশী দেখে তাদের মনে এই ধারণ। স্ষ্টি হয় 
যে জীবন বুঝি কতকগুলি নাটকীয় মুহূর্তের সমষ্টিমান্র। 
জীবনে তার! ষথেষ্ট নাটক দেখতে পায় না বলে জীবন 


৯৪৬ 


সম্পর্কে তাদের মনে এক কৃত্রিম অসস্তোষ গড়ে ওঠে। 
সেই অসস্তোষ থেকে মুক্তিলাভ করার জন্য আরও বেশী 
সিনেমায়" ঘায়। এবং আরও বেশী অসন্তোষ নিয়ে 
বাড়িতে ফিরে আসে। 

আরও বেশী অনস্তোষের কারণ মিনেমার আবেদন 
নিছক শারীরিক, শুধুমাত্র ইন্দ্িযগ্রামের কাছে। কিন্তু 
ইন্ড্রিয়কে তা শেষ পর্ষস্ত পবিতৃপ্থি ষোগাতে পারে ন1। 
সিনেম। ভোগের দৃশ্য দেখায়, ভোগ্য পণ্য সরবরাহ করে 
না। অথচ দিনেমার আলিঙ্গন চুম্বনাদির দৃশ্য তার 
সুলত্বের দরুনই মনের কল্পনার সঙ্গী হয়ে আমাদের ভাব- 
লোকের বামিন্নাও হতে পারে না। ইলিয়াডের কাব্যে 
হেক্টর আর একিলিসের যুদ্ধ, দস্ত আর প্রকৃত বীরত্বের 
মধ্যে সংগ্রামের এক নিদর্শন ছিসাবে মনে চিরজাজ্জল্যমান 
থাকে। সিনেমার পর্দায় এই যুদ্ধ এক নারকীয় বীভৎসতা 
মাত্র । কাজেই সিনেমার দৃশ্য না পারে আমাদের শ্থজনী 
কল্পনাকে উদ্বদ্ধ করে আমাদের মানস-লোকের সঙ্গী হয়ে 
উঠতে, ন। পারে ইন্ডরিয়গুলির হাতে প্রকৃত ভোগ্য পণ্য 
তুলে দিতে । সেইজন্য ঘিনেমা ষাঁর। বেশী দেখে তাদের 
মনে এক অর্থহীন অসস্তভোষ প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হয়ে 
দাঁড়ায়। সিনেমার ফলাফল সম্পর্কে আরও বেশী 
আলোচন। ও গবেষণার প্রয়োজন আছে, কিন্তু আপাততঃ 
এই প্যস্ত। 

আমি আগে ষে কথাটা বলেছিলাম--সিনেমায় মৃত 
মনের অস্তোট্টি ক্রিয়। সম্পন্ন হয়--এখন বোধ করি কথাটা 
তত অসম্ভব বলে বোধ হবেনা । সিনেম। নিছক একটি 
ইন্ড্রিয়-নির্ভর শিল্প; সিনেমার আবেদন প্রধানতঃ আমাদের 
উন্দ্রিয়গ্রামের কাছে । আমাদের শ্থজনী কল্পনার সাহায্য 
ন। নিয়ে শুধুমাত্র ইন্ছ্রিয়ংল্লিই াষুগ্ুলোকে উত্তেজিত 
করেই সিনেমা আবেগ অনুভূতি স্য্তি করে। এবং এই 
আবেগ অনুভূতিগুলি খুব কদাচিৎই আমাদের কল্পলোকের 
স্বান্ী সঙ্গী হয়ে উঠতে পারে। শহরের প্রায় সব লোকই 
কমবেশী সিনেমা দেখে । কিন্তু যাদের মন জীবনের 
গভীর অনিশ্চয়তার সামনে দাড়িয়ে চিন্তা করতে ভয় 
পায়, যাঁদের মন পুরস্কারহীন শারীরিক পরিশ্রমের চাপে 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


কুক্জ হয়ে গেছে, ব। যাদের মন আপন অহঙ্কারের গহন 
দুর্গের বাসিন্দা হয়ে জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলেছে, 
তাদের পক্ষে সিনেমা অপরিহার্য । অর্থাৎ ঘাঁদদের মন 
মরে গেছে, ঘাঁদের মধ্যে স্থজনী কল্পনা মরে গেছে তাদের 
মিনেমা না দেখলে বা! অন্থরূপ আনন্দের ব্যবস্থা ( যেমন 
নাইট ক্লাব ইত্যাদি ) না থাকলে চলে ন|। 

আবার বলি, স্থজনী কল্পনাকে উদ্বদ্ধ করে এমন 
ছবিও আছে। কিন্তু সেগুলে। সিনেমা-শিল্পের বাতিক্রম, 
তার প্রকৃতির বিরোধী । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ঘে সঙ্গীতের ছুজন শরিক 
আছেন--একজন গায়ক, একজন শ্রোতা । দুজনেই স্যষ্ট 
করেন- একজন স্থর দিয়ে, অপরজন মন দিয়ে । মাঝে 
মাঝে কলকাতা রেডিওর গান শুনে আমার মনে হয়েছে 
ষে রেডিও-যন্ত্র এন 'এক নাইটিঙ্গেল-লাঞ্কিত অমানুষিক 
যাঙ্ত্রি মিষ্টত্ব হুট করতে সক্ষম হয়েছে ষে তা শুধু 
ইন্জিয়কে পরিতৃপ্থি দ্েয়। এই পরিতৃপ্থি এমন নিরেট 
ষেন্নাযুমণ্ডলী ঝিমিয়ে পড়ে, মনের স্যজনী কল্পনা এক 
নিদ্রালুতার আবেশে 140688 [:9697৪-দের অবস্থ। প্রাপ্ত 
হয়। বিভিন্ন ধরনের গান শুনে দেখেছি যে তাতে একই 
ধরনের মানসিক আবেশ ত্হ্রি হয়। কৃত্রিম উপায়ে 
ইন্দ্রিয়কে প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিতৃপ্তি দিলে মন পার্থক্য 
নিরূপণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে বলেই আমার বিশ্বাস। 
এবং তখন বৈচিত্র্য স্ট্টির জন্ত “সি এ টি ক্যাট, ক্যাট 
মানে বিাল্প* জাতীয় গানের দরকার হয়। . ১ 

খুব আতঙ্কের সঙ্গে আমি লক্ষ্য করছি যে'এই 
ইলেকট্রিক-সংস্কৃতি আধুনিক রঙগমঞ্চকে পুরোপুরিভাবে 
গ্রাস করতে চলেছে । আধুনিক নাট্যপরিচালকর! বিশ্বাস 
করতে তলে গেছেন যে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা৷ যদি 
জীবস্ত হয়, নাটক ঘদ্দি নাটকীয় হয়, তবে নিছক 
অভিনয়ের সাহাযোই দর্শকের হ্জনী কল্পনাকে জাগ্রত 
করে আবেগ স্যষ্টি করাযায়। তার! আজকাল আলোক- 
সম্পাতের সাহাষ্যে নাটকীয়তা স্যত্ি করেন, হঠাৎ কর্কশ 
বাস্ধধ্বনি করে দর্শকের হৃৎপিগুকে চষ্কিত করে তারা 
নাটকীয় অনুভূতি সৃষ্টি করেন। অভিনয় প্রায় গৌণ 


হয়ে পড়েছে, তাল নাটকের কোন প্রয়োজনই নেই-_ 


) যে কোন নাটকই যথেষ্ট ভাল। আমার তো বিশ্বাস কয়েক 


চে 


টুকরো! কালে। রঙউ-করা কাগজ কয়লার মত করে মঞ্চের 


উপর সাজিয়ে রাখলে তাই কয়লা-খাদের প্রতীক হিসাবে 


গণ্য হতে পারে। ধারা নাটক দেখতে যাবেন, তার! 
কয়লার খাদ দেখতে যাবেন না, কয়লার খাদের জীবন- 
যাত্রার অনুভূতি জাগে এমন অভিনয়-নৈপুণ্য এবং 
নাটকীয় ঘটনাই দেখতে যাবেন। আলোকসম্পাতের 
সাহায্যে ষে কয়লার খাদ এবং কয়লার খাদে বন্যার দৃশ্য 
স্থষ্টি কর! যাঁয়,এ চমৎকার খেলাট। ম্যাজিসিয়ানদের হাতে 
তুলে দিলেই তো হয়। 

আসল কথা দিনেমা ও রেডিও যাঁর উপর ধ্রাঁড়িয়ে 
আছে, রঙ্গমঞ্চ ও তাকে আশ্রয় করতে চাইছে । আমার্দের 
হ্জনী কল্পনাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে, শুধুমাত্র আমাদের 
ইন্জ্িয়গ্রামকে, আযুমগ্ুলীকে উত্তেজিত করে আবেগ- 
অনুভূতি স্য্টি করতে চাইছে। মানথষের অভিনয়-ক্ষমতার 
প্রয়োজন ক্রমশঃ কমে আসছে; ভাল নাটকের প্রয়োজনকে 
ইতিমধ্যেই পাঁশ কাটিয়ে যাওয়। সম্ভব হচ্ছে। 

এই ইলেকট্রিক-সংস্কৃতির সংস্পর্শের জন্ত শহরের লোঁক 
পতঙ্গের মত ছুটছে। কারণ প্রথমতঃ এই সংস্কৃতি প্রত্যক্ষ 
ইন্জিয়জ আনন্দ দেয়। দ্বিতীয়তঃ এ সব উপভোগের জন্ত 
মনের সক্রিয়তার প্রয়োজন হয় ন1। তৃতীয়তঃ, ইন্দ্রিয়- 
গ্রামকেও চেষ্টা করে সক্রিয় রাখতে হয় না। শিথিল 
নিষ্ছিয় ইন্দ্রিয়কেও উত্তেঞ্জিত করতে পারে ইলেকট্রিপিটির 
এমন ক্ষমত। আছে। প্রধান সুবিধাই এই ষে মনের 
সক্রিয় প্রক্জাদ ছাড়াই ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতি উপভোগ কর! 
যায়। পরিণাম ফলগুলোও এক ছুই করে বলে দেওয়া 
যায়। মূল্যবোধ হ্রাস পায়, সজনী কল্পনা বিনষ্ট হয়, 
সৌন্দর্য স্থ্টিতে মানবীয় প্রয়াসের মুল্য গৌণ হয়ে পড়ে। 

সাছিত্যের উপরেও ইলেক্‌ট্রিক-সংস্কতির প্রভাব 
পড়েছে । কিন্তু সেআলোচন। অন্তত্র কর ভাল। 

এবার আমরা! আমল আলোচনায় ফিরে আমি। 
আমাদের বেস্ট ব্রেনর! সাহিত্য পড়েন না, কিন্তু ইলেকৃট্রিক- 
সংস্কতির সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন। সেইজন্তই কন্তার 


প্রসঙ্গ কথা ঃ “বেস্ট ব্রেন” এবং স্থজনী কল্পানা 
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পিতার! যখন তাদের সংস্কৃতিসম্পন্পন বলে মনে করেন তখন 
ব্যাকরণে ভূল হয় এ কথ বল! চলে না। 

বেস্ট ব্রেনরা সাহিত্য পড়েন ন।৷ সাহিত্য নিক্কইতর 
ব্রেনদের রচনা বলে। আমরা কি কল্পনা করতে পারি 
ষে, যে ভাক্তার প্রতিটি পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েছেন, এফ. 
আর. সি. এসের মত কঠিন পরীক্ষা এক বছরে প্রথম 
হয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন, তিনি বি.এ. পরীক্ষোতীরণ বঙ্কিমের 
উপন্যাস পড়বেন? কিন্তু সিনেমা! দেখতে যাওয়ায় 
কোন বাধা নেই। সেটা মনের ব্যাপার নয়, নিছক 
শারীরিক স্থখের ব্যাপার । 

তা হলে আমরা এই সিদ্ধাস্তে পৌছতে পারি ষে 
আমাদের বেস্ট ব্রেনরা শুধু সেই সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসেন, 
যে সংস্কৃতি কেবলমাত্র শারীরিক তৃপ্চিবিধানের ব্যবস্থ! 
করে। এই ঘটনাটি থেকে এই শ্রেণীর লোকদের চরিজ্রের 
একটা মোটামুটি পরিচয়ও আমরা পেতে পারি। 
তার! উৎকৃষ্ট মস্তিষ্কের অধিকারা, কিন্ত জীবনে তারা শুধু 
শারীরিক সম্ভোগই অনুলন্ধান করে বেড়ান। তাদের শরীর 
খুব পটু নয় প্রায়ই অন্বল বা আমাশায় ভোগেন। 
কাজেই ইলেকৃট্রিক-সংস্কৃতি তাদ্দের অপরিতৃপ্ত ভোগতৃষ্ণাকে 
থানিকট। মেটায়। শারীরিক সম্ভোগের প্রতীক হচ্ছে 
টাকা, কারণ টাক! দিয়ে সম্ভোগ কেন। যায়। কাজেই 
ভোগতৃষ্ণাকে কোনক্রমেই শারীরিক দিক দিয়ে মেটানে। 
ধদের পক্ষে সম্ভব নয়, তার সেই চির-অপরিতৃপ্ত 
কামনার ঘার] চালিত হয়ে অর্থ২-আরও অর্থের পিছনে 
একচক্ষু হরিণের মত ছুটে বেড়ান । 

স্থজনী কল্পনা এদের নেই, অন্ুভূতিশীলতায় এ'র! 
শারীববৃত্তির থেকে বেশী উধের্” উঠতে পারেন ন।। অথচ 
এদের মেধা আছে। মেধ। আছে বলেই আপামে বাঙালী 
নিরধাতন হওয়ার পর কী করে একই সঙ্গে বাংলার 
মনঘ্তঙি সম্পাদন করেও দিল্লিস্থ প্রতৃদের বিরাগভাজন 
ন। হতে হয় ত1 তাঁরা জানেন। ডি-ভি-সি, দগডকারণ্য, 
কোক-চুললী প্রভৃতি পরিকল্পনার ব্যর্থতার পরেও তাঁদের 
চাকরি যায় ন| বুদ্ধি আছে বলে। সাধারণ কেরানী 
একবারের বেশী দুবার যোগে তুল করলে চাকরি যায়। 


৬৪৮ 


মানবিক বৃদ্ধি, আধ।-মানবিক অনুভূতি ও কল্পনা এবং 
পাঁশব ইন্দ্রিয়াপক্তি-_এই তিনের সমস্বয়ে আমাঁদের বেস্ট 
ব্রেনর।, তৈরি । এই বেস্ট ব্রেনর আমাদের দেশকে 
নিয়ন্ত্রণ করছেন। মন্ত্রীমহো।দয়গণ, বাঁজনৈতিক নেতৃবর্গ 
থেকে শুরু করে গেজেটেড অফিসার পধস্ত এদের 
অস্তভূক্ত। তাদের মানসিক গঠন, তাদের শিক্ষারদীক্ষা 
সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়ার দরকার আছে বইকি 
দেশবাসীর । 

আমার বিশ্বাস কোন এনকোয়ারী কমিটী নিয়োগ 
করলে তাঁরা সহজে আবিষ্কীর করতে পারবে ষে আমাদের 
বেস্ট ত্রেনদের মনের সামঞ্রন্তহীন বিকশি ঘটে। তাদের 
বুদ্ধি তট। বিকশিত হয় অনুভূতি সেই পরিমাণে অবজ্ঞাত 
থাকে । ফলে বুদ্ধি শুভবুদ্ধিতে পরিণত হয় না। বিভিন্ন 
কাছে তার। যতখানি অনাফ়াদপটুত্ব লাভ করেন, সেই 
পরিমাঁপে তাঁদের কল্পনাঁশক্তির বিকাশ ঘটে না। ফলে 
গঠনমূলক ব| উত্ভতাবনমূলক পরিকল্পনায় তারা শক্তির 
পরিচয় দিতে পারেন না। ত্ার। অত্াস্ত আত্মস্থখ-সর্বন্থ 
হয়ে পড়েন। অথচ একটু কল্পনাশক্তি থাকলে তার! 
বুঝতে পারতেন নিঙ্জের স্থখের কথ। কম ভাবলে তবু বরং 
স্থখী হওয়ার কিছু সম্ভাবন। থাকে । বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
ও উদ্ভাবনের ক্ষেতে আমাদের ষে রিক্ততা তার কারণ 
স্থজনী কল্পনার অভাব। গবেষণার উদ্দেশ্ট যদি হয় ভিগ্রি- 
লাত, ডিগ্রিলাভের উদ্দেশ্তট যদি হয় অর্থপ্রাপ্তি, তবে 
গবেষকের কাছে গবেষণার নিজন্ব মুল্য কিছু থাকে না। 
গবেষণ। একট। নীরম উপদ্রব, ভবিষ্যতের স্থখের আশায় 
কিছুদ্দিনের জন্য তা নীরবে সহা করতে হয়। বাড়িষে 
বলছি না, অবিকল এই মনোভাব নিয়েই তরুণ বিজ্ঞানীর! 
গবেষণাগারে ঢোকেন। 

হ্জনী কল্পনার অভাবে আমাদের দেশট মরে যেতে 
বসেছে। আমাদের রাজনীতিক নেতার! ধার ষার 
কেরিয়ার তৈরি করার কাজে ব্যস্ত। কেবিয়ার কেন? 
না, স্থখ পাওয়ার জন্য । এটুকু তার্দের কল্পনায় আসে 
না! ষে দেশকে তৈরি করতে পারলে তাতেও কিছু আনন্দ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬ 


পাওয়! যায় । বিরাট বিরাট পরিকল্পনার ইঞ্জিনিয়ার 
অমন বিরাট নির্মাণষজ্জে কোন স্যট্টির আনন্দ অনুভব 
করেন না। ম্বভাবতঃই স্তার। স্বযোগ পেলে আত্মস্বার্থ- 
চরিতার্থতার পথ খোঁজেন । 

আমি এমন কথা বলছি ন। ষে বেস্ট ব্রেনের মধ্যে 
অন্নভূতি ও ত্যজনী কল্পনার অভাবের একমাত্র কারণ 
সাহিত্যপাঠে অবহেলা । কিন্তু সাহিত্যপাঠের প্রতি 
অবজ্ঞা যে অন্যতম কাঁরণ এ বিষয়ে আমার মনে কোন 
সন্দেহ নেই। এটা স্পেশালাইজেশনের যুগ বলে বিভিন্ন 
ব্যক্তির ধার ধার বিষের প্রতি মনোষোগ কেন্দ্রীভূত 
করতে বাধ্য হন। এইভাবে তার মনের একদেশদর্শী 


বিকাশ ঘটে। দেশের জনসমটির সঙ্গে তিনি নিজের 
মনের নংষোঁগচেতন। হারিয়ে ফেলেন। এই মানসিক 
বিচ্ছিন্নতা স্বার্থপর চিন্তার উর্বর ক্ষেত্র। সেইজন্যই ধারা 


বিজ্ঞান বা ইঞ্জিনিয়ারিং বা বাণিজোর ছাত্র, বিশেষ করে 
তাদের কিছু সময় উচ্চাঙ্গের সাছিতা পড়ার প্রয়োজন খুব 
বেশী। সাহিত্য পড়ার জন্য খুব বেশী প্রস্ততি বা আয়াসের 
প্রয়োজন হয় না, কারণ সাহিতোর কোন টেকনিক্যাল 
ভাষ। নেই । অথচ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে অপর মনের 
সঙ্গে, দেশের ও বিশ্বের মনের সঙ্গে নিঙ্ছের মনের সংযোগ 
স্থাপিত হয়। অবশ্ঠ শুধু সাহিত্যপাঠই যথেষ্ট নয়, 
জীবনের সঙ্গে নাহিত্যের কিছু সম্পর্ক আছে এই বিশ্বাস 
নিয়ে সাহিত্যপাঠ করা উচিত। 

সাহিত্য অন্থভবক্ষমতাঁকে বাড়ায়, স্থজনী কল্পনাকে 


উদ্বন্ধকরে। কবিতার ূপকল্প আর বিজ্ঞান-গবেষকের 


হাইপথেসিন বা অন্থমান একই স্থষ্টিপ্রেরপার ছুই ভিন্ন 
প্রকাশ। খবর নিলে দেখ যায় যে বিশ্ববিখ্যাত 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে গভীর সাহিত্যানুরাগ বিগ্যমান ছিল। 

কিন্তু এসব কথ। বলে লাভকি? ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদর। থি. ইয়ার ডিগ্রি কোর্সের 
পাঠ্যস্চি রচন1 করার সময় সিদ্ধান্ত করেছেন ষে বিজ্ঞানের 
ছাঁত্রদের--অর্থাৎ এ দেশের বেস্ট ব্রেনদের, সাহিত্যপাঠের 
কোন আবশ্যকতা নেই। 











শী" ধর মহাপুরুষ নয়। অসাধারণ নয়। 
এ ষে অমিত সম্পর্কে অন্য লোকের মত তা নয় 
( বস্ততপক্ষে ও সাধারণ কি অসাধারণ এ নিয়ে কেউই 
এ পর্যন্ত কিছু ভাবেই নি হয়তো ), আসলে এই মত 
অসিতের নিজের সম্পর্কে নিজের । 

এবং এই মতামত বিষয়ে অসিতেব আন্তরিকতাঁয় 
মন্দেহ করলে সত্যি অন্যায় কনা হবে । 

নিজেকে সে নির্ভেজাল মানুষ বলেও ভাবে না। 
অনেক প্রচেষ্টা সত্বেও শে নিজের মধো স্তরে স্তরে জমে 
থাক গলদগুলি ধুয়েমছে সাফ করে ফেলতে পারে নি, 
এইট আত্মগ্লানিতে সদাই সে বিষণ, ধিরক্ত এবং চিস্তিত। 

মনের এই বোবা নিয়ে সে জীবনের ঘাঁটে ঘাটে খুরে 
বেড়ায়, যদি কোথাও একটু ভাপ কমে, ষদি মিথা। আর 
তভেজালের বেসাতিতে ভরা এই দুনিয়ার হাঁটে কোথাও 
এতটুকু বিশুদ্ধ বাতামের সন্ধান পাওয়া যামু এই 
হতাশাতর। আশাম। জ্যান্ত কোন খাটী মাভষের সন্ধান 
আজ পর্ধস্ত অপিত পায় নি এই তার আক্ষেপ 

এই জ্ন্ে জনতার চাইতে নির্জনতার মধ্যেই অশিত 
পালিয়ে থাকতে চায়। 

এমনি করতে করতে কবে নাজান তুমি সাধু হয়ে 
যাঁবে। ঘুম থেকে উঠে দ্রেখব তুমি নেই, পালিয়ে গেছ। 
তোমার বাপু খামকা এসব চিন্তায় কী দরকার ।-- 
অসিতের বউ স্থনীতির খনথনে ধাতব গলায় মাঝে-মাঝে 
এমনি সতর্কবাণী উচ্চারিত হয়। 

তাতে অবশ্য অসিতের টৈরাঁগ্য বেড়েই যায়, নিজের 
স্্রীরই লঘুগ্ুরু জ্ঞান নেই ভেবে কখনও ব! সে খেদে 
তলিয়ে যায়, কখনও বা অগ্নিমৃতি ধারণ করে। 

এমনি অবস্থায় এবারকার পুজে! কাটাতে সে 
হাঁজারীবাগে এসেছে । শহরে নয়__ সেখানে হট্টগোল, রোভড- 
স্টেশনে- যেখানে ডাকাত পড়লেও কেউ ডেকে জিজ্ঞেস 
করবার নেই । এ জায়গাট। এবার সে নির্বাচন করেছে 


রখাটী 


সত্যপ্পিয় ঘোষ 


থেকে ঘুরে গেছে শুনে সে জিজ্ঞেলশ করেছিল জায়গাট! 
লেমন, উত্তরে সে বলেছিল, জনমানবশূন্য । চতুর্দিকে 
তাকালে মনে হয় যেন একট। বোবা কাম। থিতিয়ে আছে। 
তবে জলটা ভাল। ডিলপেপনিয়ার পক্ষে ধন্বস্তবি | রাক্ষুসে 
খিদে হয়। ওই শুনেই অসিতের মনটা! আনচান করে 
উঠেছে এই থিতনে' বোবা কান্নার সমুদ্রে স্ুনীতিকে 
এনে ফেলতে, যদি তাঁতে ওর কুূনিক বাচালত। ব্যাধি 
উপশম হয় এই আশায়; মার সেই ফাকে সে ঘটি-ঘটি 
জল খানে যদি তার নিজের পেটের কিছু স্থরাহ। হুয়। 

উঠেছে রেলের হলিডে হোমে । অপিগ্ধ রেলের 
চাঁকুরে, শেয়ালদায় আাকাউণ্টস্‌ অফিসের লোয়ার 
ভিভিশন কেরানী, আগে থেকেই দরখাস্ত করে হুলিভে 
হোমে জায়গা পেছেছে। 

বাঃ, এ তে। দিবিয ! কা হ্ুন্দর বাগান, কতরকষ 
ফুল গে।! ওই, দেখ দেখ পেয়ার! এদিকে আবার কত 
বাতাবি দেখ! গাছভতি যে গো! এত কে খাবে? 
দেখেশুনে বাক্যি হরেযায় যে। ও! আবার দোলন] ? 
আমার এখুনি ছুলতে ইচ্ছে করছে। চল না, আমাকে 
একটু দোল খাইয়ে দাও। তারপরে ঘর দেখব-__সেখানে 
নাজাঁনি আবার কোন্‌ রহস্য । উঃ! আমার নাচতে 
ইচ্ছে করছে । 

থিতনে। বৌবা কান্াব সমুদ্রে পা দ্িতে-ন। দিতেই 
স্থনীতির এই প্রতিক্রিরা দেখে অমিত একেবারে হতত্ম্ব । 
খ্যাক করে সে ধমকে উঠল £ ঢ-- 

বলতে চেয়েছিল সে ঢলানী। ঢলাঁচলি করাঁর আর 
সময় পেলে না। কিন্তু রাগের অগ্রিশ্রোত তার বক্তব্যের 
বোযাটাকে হঠাৎ এমনিভাবে তার মুখের মধ্যে ফাটিয়ে 
দিল যে তা স্থনীতিকে জখম করবার বদলে, সেই 
বিস্ফোরণে নিজেই সে নাকালের একশেষ হল। 

স্থনীতি অমিতের বিকৃত মুখের আকৃতিটাঁকে ভেংচে 
উঠে শরীর ছুলিয়ে বলে উঠল, কী রোগ রে বাৰ!! 


৬৫০ 


অমন গাছ-ঝণাকানে। পেয়ার! আতা বাতাবি আরও কত- 
কী, দেখে নোল। টসটস করে, তাতে কোথায় মেজাজ 
ঠাণ্ডা হবে, না এ দেখি উল্টোচত্ডী! খাঁড়া উচিয়েই 
আছে!" দাড়াও বাবা, আমি কট] ফুল মাথায় গুঁজে নিই। 

আরে আরে, ফুল ছেঁড়া নিষেধ । ওই দেখ লেখা 
আছে।-_কিস্তু কথাট। শেষ হবার আগেই অসিতকুমার 
পটপট করে ছেঁড়। বড় বড় চারটে গোলাপকে স্থনীতির 
মাথার ছু পাশে ঘুটের মত থাবড়ানো ডবল খোপার 
দিগন্তে লটকানে। দেখতে পেল ।. 

কোথাও কেউ দ্নেখে ফেলল কিনা এই ভয়ে অমিতের 
হৃংকম্প হছল। এখনও কুলির মাথা থেকে মাল নামানে। 
হয় নি, এখনও ঘরের দখল পাওয়া ষায় নি--তার আগেই 
এমন বেআইনী কথাবার্ত। আর কাজ? স্ত্রীর হঠকারিতায় 
শ্রাঅনিতের মুহূর্তের জন্ত বিপত্বীক হতে ইচ্ছে হুল। 
চার নম্বর ঘর ঘরাদ্দ আছে কুলিকে জানানে। ছিল, সে 
সোজা! বাড়িটার পেছন দিককার বারান্দায় এসে মাল 
নামিয়ে দিয়ে, অমিতকে নিয়ে মালির সন্ধানে চলল। 

খুঁজতে হল না। মালি গোঠুয়া এসে সবিনয়ে বলল, 
এদিকে আন্ন বাবু। 

অফিনঘরে এসে কেয়ারটেকারের কাছ থেকে অমিত 
সব বুঝে নিল। | 

হলিডে হোমের সাজসরঞ্ামের ঘট দেখে অসিতের 
পেটের মধ্যে কেমন করতে লাগল। এত বাড়াবাড়ি 
তার হজম হয় না, কোন ব্যাপারেই, না, কখনই ন1। 
ধোপছুরস্ত শষ্যা-উপকরণগুলো, টকটকে দামী কম্বলগুলে। 
না হয় সইয়ে নেওয়। বায়, কিন্তু রানার আর ভাড়ার 
ঘরের এতরকম টুকিটাকি, এমন সব পদার্থ] অপিত 
কখনও চোখে দেখে নি, যেসবের নামও কখনও শোনে 
নিঃ স্টেনলেস শ্বীলের সব বাসনপত্র-ষার একখান। 
থালার দাম ষোল টাকা, চায়ের জন্ত অত-সব অনাবশ্তক 
পদার্থ লক্ষরকম ছুরি বটি মশলাপাঁতির কৌটো, তার 
ওপর আবার ভান, ক্যাবাম, ব্যাডমিপ্টনের সবরঞাম-_ 
এসব কী ঠাট্ট।? পনেরে। দিনের জন্তে নিরিবিলি হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিতে এসেছে সে এখানে, তা ফেন তার দম বদ্ধ 
করে দেবার এই কুপ্রচেষ্ট? এসব দেখলে স্থনীতি যা 
শুরু করবে তারপরে তাকে আর সামলানো খাবে? 


শনিবারের চিঠি 


[ আখিন ১৩৬৭ 


পনেরোদিন-ক। বাদশাকে বেগম ও বাদশাজাদা-জাদীদের 
নিয়ে ফের কলকাতার ছকু খানসাম। লেনে ফিরে যেতে 
হবে না? তখন কি হবে? কে তখন মুনীতিকে 
সামলাবে? রেলের কর্তারা ? ধার! বাহাছুরী করে 
এমনি ইন্দ্রপ্রস্থ সাজিয়েছেন রেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
জীবদের জন্তে? দেখেশুনে অসিতের পিত্তি জলে ষায়। 
ভাবল সে প্রত্যাখ্যান করবে এত সব সাজসরঞাম, যার 
একট] হারিয়ে কি চুরি গেলে গলায় গামছ দিয়ে দাম 
আদায় করে নেওয়া! হবে তার কাছ থেকে ; আর সেইলব 
অবিশ্বাস্য দাম যঘ। রেলের খাতায় লেখা আছে। কিন্তু 
তাবনাই সার হুল, যতক্ষণ সে 'আমার এত সব দরকার 
নেই* এই কথাঁকটি বলবার জন্তে নিজেকে প্রস্তত করতে 
পারল তার আগেই গোঠুয়। একপ্রস্থ মাল তার ঘরে দিয়ে 
এসে আর এক প্রস্থ মাথায় তুলছে। 

বোকার মত সে মালপত্র-তালিকার নীচে একট। সই 
করে দিয়ে নিজের স্ত্রীর সম্মুখীন হতে চলল । 

দুর থেকেই সে স্থনীতির চিৎকার শুনতে পেল : এ 
কলকাত্িয়া, হাঁমকো। বালবাচ্চাকে লিয়ে দো-তিনঠে 
বাতাৰি নেবু পাড়কে দেগা? সেই কখন খায় হায় সব, 
দেখছ ন। ভূখ লাগ গিয়া। বেশ পাক পাক। আর বড়। 
দেখকে পাড়েগ।, কেমন? 


অসিত ঘরে এসে দেখল স্থনীতি মহাব্যস্তভাবে 
পেয়ার। চিবোতে চিবোতে গোঠুয়াকে দিয়ে ঘর সাজিয়ে- 
গুছিয়ে নিচ্ছে । চাঁর ছেলেমেয়ের বড়টির বয়স আট 
আর ছোঁটটির আড়াই, তাদের দবকটা হাতের মুঠোয় 
পেয়ারা--সবাই ব্যস্ত। | 

সবাই খুশী, সবাই মত্ব। 

হলিডে হোমের এলাহী ব্যবস্থা দেখে তার আড়াই 
বছরের ছেলেট। থেকে শুরু করে সাড়ে সাতাশ বছরের 
বউট। পর্যস্ত কেউই মুষড়ে পড়ে মি দেখে অসিতকুমার নিজে 
ভারি মুষড়ে পড়ল। বিলানিতার এই ছলনার ফাদে এর। 
মুহূর্তেই ধরা দিল। এদ্দের ভবিষ্যৎ কা--এই চিন্তার 
অল্সিতের থুতনি ঝুলে পড়ল। 

দুরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে অসিতকুমার একটি 
সিগারেট ধরাতে যাবে এমনি সময় সে চমকে উঠল। 

কী ব্যাপার, আপনি এখানে ? 


১২শ লংখ্যা,] 


এটি লারা পপ পর শা ক পপর জর শক তি সোপ শি সা এ এ 





কমাশিয়াল অফিসের বড়বাবু মুচকি হাসলেন। 


বললেন” বোদের ইচ্ছায় । কী বেরসিক জায়গায় এসে. 


পড়েছি, ব্বাপ, কেউ ডেকে কথা বলে না হাসে না খেলে 
না। তৰু মন্দের ভাল বোদে একটা চেনা মুখ এনে 
ফেলেছে এই মরুভূমিতে | ছুটে মনের কথা৷ বলা যাবে ।__ 

এই পর্যস্ত বলে শ্রীভবেশকিস্কর দাস বিশাল একটা 
হাই তুললেন, তুড়ি দিলেম, তারপর হাত ছুটে৷ শূন্যে 
ছু'ড়ে জড়তা মেরে সোডার বোতল খোলার মত শব্দ 
করে বললেন, বোদে ছে, পাপী তরাও । 

ভবেশকিঙ্করকে দেখার সঙ্গে সে অসিতের আত্মারাম 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে । বাচালতার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি লাভের আশায় অসিত স্থনীতিকে এখানে এনে 
ফেলেছে, পনেরো দিনে ঘদি উপকার কিছু দেখা যায় 
তখন না হয় বেশীদিনের জন্যে ফের আসা ষাবে। কিন্তু এ 
কী, এষে আর এক বাচাল! একা রামে রক্ষে নেই 
লক্ষ্মণ দোসর! পুজোর এই ভিড ঠেঙিয়ে আসার সমস্ত 
ধকলটাই মাঠে মার গেল। এখন ঘরে সেঁদিয়ে থাকলে 
স্থনীতি, বাইরে বেরুলেই ইনি-_ জলে কুমীর ভাঙায় বাঘ! 

কবে এলেন ?-অসিত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, আর 
কঙ্দিন আছেন ? 

কে জানে কদিন আছি, বোদে যে-কদিন রাখে ।-- 
ভবেশ নিস্পৃহভাবে বললেন, থাকব কি, থাকতে মোটে 
ইচ্ছে হয় না। পারি তেো। এই মুহূর্তে পালিয়ে ষাই। 
বাজারে কিচ্ছু পাওয়া যাঁয় না, কিছু না বলতে একেবারে 
কিছুই না,। বাজার-বাজার বলছি বটে, আসলে বাজার 
বলে এখানে কোন পদার্থ ই নেই! একট গাছের তলায় 
তোর-রাতিরে ছু-চারজন এসে বলতে না বসতেই ফুস্‌! 
মাছ ঘা পাওয়। যাবে সেই তখন। তাঁর আবার দর-ফর 
কিছু নেই। বাঘা-বাঘ৷ সব ভাঞ্ষিবাবুরা ছড়ি হাতে 
চাকর নিয়ে সেই শেষ রাত্তির থেকে এসে দাঁড়িয়ে থাকে । 
বড় একট1 রুই কি কাতলা এল, সবাই শ্বেনপক্ষীর মত 
তাঁর ওপর ছে! মারলেন। ধার চাকর সবচাইতে যগ্ড। 
সে মাছট। কেড়ে নিয়ে থলিতে পুড়ে নিল আর তার বাবু 
ছুখান। দশ টাকার নোট ছুড়ে দিয়ে কোমর বেঁকাতে 
বেকাতে মমিং ওয়াকে চললেন । 

বলেন কী!-_-অসিত আতকে উঠে বলল। 


খাঁটা 


পা িতী পা পি লী পরী রি আঁ বস পট পান্তা রি টিপ ক পপ পবা লি এ লাপসি্টি অসম 
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আর বলছি কী!--ভবেশকিক্কর ভুড়ি চুলকোতে 
চুলকোতে বললেন, এখানকার এক এ. এস. এম-এর শালা 
অপদার্থ বেকার । সে বেটা এখানে নানান বিজনেস করে। 
রেলের একখান! কার্ডপাস নিয়ে রোজ দুপুরের গাড়িতে 
চলে চায় কলকাতায়। সেখান থেকে বিশ টাকার মান 
কিনে ফিরতি ট্রেনে চলে এসে সেই বরফ-দেওয়৷ পচা মাছ 
চার টাক। সেরে পঞ্চাশ টাকায় ঝাড়ে। এই তো 
বাজার! চেঞাররা এক-একজন রোজ তিরিশ-চল্লিশ 
টাক। নিয়ে বাজারে আসে তার। নিবিবাদে সেই টাকা 
বাজারে ফেলে দিয়ে ষা পায় তাই নিয়ে চলে যায়। 
তাদের মেয়ের নাক সিটকে মন্তব্য করে, দুর! কী 
জঙ্গলে এনে ফেলেছে, এর চেয়ে কলকাতা অনেক ভাল । 
ছুটি কাটাতে যত সব তৃঁতের মধ্যে এনে ফেলেছে, কিচ্ছুটি 
পাওয়। যায় না! 

ভয়ে অসিতের বুকের মধ্যে গুড়গুড়িয়ে মেঘ ডাকতে 
লাগল । মনের মধ্যে খাড়। বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল। 

দুধ ?--অদিত জানতে চাইল £ পাওয়। ষায় তে।? 

অনমিতের মুখের অবস্থা দেখে বড়বাবু বিরঝিরিয়ে 
হাঁসলেন। বললেন গলা নামিয়ে, ভয় কী। আমি 
ব্যবস্থা করে দোব এখনি । ওই ওদ্িকটায় আছে রামসাগর 
তালাও, তার পাশে গোয়ালাদের বাস। আমি 
কয়েকজনের সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছি । নয়তে। ওরা ঘা পাজি, 
গিয়ে ছুধ চাইলে আগে হিসেব চাইবে ছুধখানেওলা 
বালবাচ্চা কঠে। হ্যায়। যদি বললে বালবাচ্চ। নেহি 
হ্যায়, আমি ত্বয়ং দুধখানেওল। হ্যায় তো। সোজ। রাস্ত। 
দেখিয়ে দেবে, এক পো ছুধও দেবে না। এ হুচ্ছে, বুঝলে, 
রেশনিংয়ের ইল এফেক্ট । গোয়াল! যে গোয়াল! সেও |[বছো 
শিখে নিয়েছে, ভার কাছে গিয়েও হিসেব দাখিল কর তবে 
ছধ পাবে! আরে বাবা, বালবাচ্চ। নেহি হ্যায় তো নগদ 
পয়স। তে। হ্যায়, তুই বেট। গোয়ালা, পয়সা গুনে নিয়ে দুধ 
দিবি। উহু, ওখানে সেল্ফ-গভর্মেন্ট ! 

অসিত সহস। খুশী হয়ে বলল, তা হলে তে বলতে হয় 
এখানকার গোয়ালারা অনেস্ট--খাটা। সত্যিকারের 
বিচারবুদ্ধি আছে। 

কেন !-_-ভবেশ আকাশ থেকে পড়লেন । 

সাপ্লায়ের চাইতে বোধ করি ভিম্যাণ্ড বেশী ।--অনিত 


৬৫২ 


উজ্জ্বলতর মুখে বলল, তাই ওর] ছুধ যাদের জন্যে না হলেই 
নয় সেই ছুপ্ধপোষ্য শিশুদের জন্যেই-_ 

কচুপোড়া !--ভবেশ মুখ বিকৃত করে বললেন, এ কি 
বাংলাদেশ ৫ হ।ছুধ! হাদুধ! এষে গোমাতার মুলুক, 
এখানে মাঁচুষের চেয়ে গরুর আদর বেশী। ছুধ খেতেই 
তো। এদেশে এয়েছি বাপ। ব্যাপার তানয়। ছুধ যত 
চাও তত পাবে, কিন্তু গোয়াল থেকে নয়। গোয়ালে 
ওর। ভেজাল মেশাবে না, এই ওদের সেন্টিমেট । তাই 
গোয়াল থেকে সব ছুধ বিক্রি হয়ে গেলে চলে কী করে! 
এই হচ্ছে রহম্য। সেয়ানা ওরা কম? যখন এয়েছি 
তখন লিলু মাঁহাঁতো টাকাক্স পেড় সের করে দিচ্ছিল, 
চেঞারদের সংখ্য। ছু-চাঁরজন বাড়তেই পাচ পে1। 

আপনি বুঝি এক নহ্বর?-_স্থনীতি এসে শ্রীভবেশকিক্কর 
দাসকে জিজ্জেন করল। 

প্রশ্নের ধরন দেখে ভবেশ ভেবাচেকা খেলেন। 

ত্বাইতে অনিত থেকিয়ে উঠল স্থনীতিকে £ এক নম্বর 
মানে? এক নম্বর কী? কথা বলতে শেখ নি, চুপ করে 
থাকতে পার না? 

ওম, কী গেরো | অন্তায়টা__ 

আরে ন1 না, বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি ।-- 
তবেশ ব্যাখ্যা করলেন : খামক। বকাঝকা কেন আবার । 
মি বলতে চেয়েছেন আমি এক নম্বর ঘরের লোক । 

দেখলে ?__স্থঙগীতি তখন উলটে আক্রমণ করল 
অনিতকে : উনি তো! আর তোমার মত বোকা-- 

জিভ কেটে সুনীতি সামলে দিল নিজেকে । 

একগাদ। নিমপাত। চিবিয়ে খাওয়ার মত মুখ করে 
অসিত স্থানত্যাগ করল। 


নতুন পরিবেশ এবং চারপাশের মানুষজন কায়দাকানন 
লম্পর্কে সম্বোধিলাভ করতে অসিতের দিন তিনেক লেগে 
গেল। প্রতিটি মানুষ আর প্রতিটি ব্যাপারের কতটুকু 
খাঁটী আর কতটুকু ভেজাল তা নে মনে মনে সব আচ 
করে ফেলল। তার মনের আদালতে অনেকের বিরুদ্ধে 
মামল)। দায়ের হয়ে গেল। কিন্তু পাচ নম্বর ঘরে 
পরিবারট। সম্বন্ধে তার একটু ধাধা লেগেছে, ওদের সম্পর্কে 
স্থনীতি ফ্িপোট দিক্সেছে, লৌকট। বোগা হলে হয় কি, 


শনিবারের চিঠি 


[ব্সাশ্বিন ১৩৬৭ 


পেটে যেন বিছ্ে আছে মনে হয়। আর বউটার 


*রিস্টওয়াচ আছে, বাঁচ্চাও মোটে একটা । শশাখা-ফাখার 


ধার ধারে না, মিদূরও নেই-নেই ভাব, আবার ভেবেচিন্তে 
কথা৷ বলে । এ নিশ্চয় চাঁকরি-করা-মেয়ে, তৃমি দেখে নিও, 
সমত্ত লক্ষণ মিলে যায় একেবারে । ভালই, লোক ওর 
খারাপ না, বরট1 ষর্দিও একটু কাঁছাখোলা। তবে ওদের 
ঝিটা না, খুব! আমার মত পাঁচ-সাতটাকে এক 
হাটে কিনে আর এক হাঁটে বেচে দিয়ে আসতে পারে। 

ঘা মেজাজ! সুনীতি যাই বলুক, এদের সকলের 
সেই অসিতের নিজেরও আলাপ হয়েছে, ভার প্রাথমিক 
বিচারে এরা সকলেই “নট গিল্টি? পেয়েছে, চূড়ান্ত রায় 
যদিও আরও প্রমাণপাপেক্ষে মূলতবী আছে। 

ইতিমধ্যে অসিত মানবচরিত্রের আর একটি অধ্যায় 
অধ্যয়ন করে ফেলল-_হু।টবারে হাটে যাওয়। নিয়ে। 
প্রতি বুধবার এখানে হাট বসে এবং ওই একদিনেই 
গোট। সঞ্চাহের জিনিস কিনে রাগা এখানকার রেওয়জ। 
আগামীকাল হাট, দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর পান 
চিবোতে চিবোতে ভবেশকিঙ্কর এসে ডাক দিলেন, ধর, 
বেঁচে আছ নাকি? 

কোলের মেয়েটাকে কিছুতেই ঘুম পাঁড়াতে না পেরে 
অপসিতের চোথ দুটেো। তখন রাক্ষসের মত জ্বলছে, পারলে 
স্থনীতিকে চিবিয়েই খেয়ে ফেলে, কারণ সুনীতি তখন 
হাত-পা ছড়িয়ে দশ-বাও ঘুমের তলায় বেছুশ হয়ে পড়ে 
আছে তার চোখেন্ু সামনেই । ভবেশকি্করের ডাক শুনে 
অসিত মেয়েটাকে কাধে ফেলে বারান্দায় চলে এল। ' 

ভবেশ বারান্দায় ওঠেন নি, বাইরে দাঁড়িয়েই বললেন, 
জরুরী পরামর্শ ছিল একটা, দাড়াও ।-_তারপর পীচ নগ্থর 
ঘরের উদ্দেশে গল] তুলে ডাকলেন, বলি শোভনৰাবু, 
ঘুমোলেন নাকি? ও শোঁভনবাবু? 

শোভন দত্ত তথন আরাম-কেদারায় ছু-প ছড়িয়ে 
দিয়ে নন্দলাল বস্থর ছবির আালবামে মগ্ন। ভবেশকিক্করের 


ডাক শুনে আতকে উঠে সে স্ত্রী ইবরার দিকে তাকাল। 
ইর। তখন ছড়1 বলে বলে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজের 
ঘুমের ওষুধ হিসেবে স্ুলকায় একটি বাংল উপন্যাস সবে 
বুকের ওপর তুলেছে । ইরা চোখ পাকিয়ে বলল, বুড়ো 
তো। আচ্ছা! লোক ! যাও বাইরে যাও, ঘরের মধ্যে ডেকে 
আনতে হবে না। জালাতন বিশেষ । 


১২শ সংখ্যা] , 
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শোঁভন পর্দা ঠেলে বারান্দায় চলে এল। 

আন্থন একট। পরামর্শ করা যাক ।-_বলে ভবেশকিন্কর 
সতর্কভাবে চারিদিক দেখে নিলেন কেউ তাদের লক্ষ্য 
করছে কিনা । চোখ-ইশারায় শোভন আর অসিতকে 
আরও কাছাকাছি করে নিলেন (ঘোর ষড়যন্ত্র পাকানোর 
একট। থমথমে ছায়াকে ভবেশের মুখের ওপর নড়তে দেখে 
ওদের দুজনেরই তখন প্রাণ ধড়ান ধড়াঁসপ করছে ), খুব 
খাটে! গলায় ভবেশ থেমে থেমে বললেন, কাল তো। হাট । 
এইবেলা একট! কিছু ঠিক করতে হয়, কী বলেন? তুমি 
কিছু ভেবেছ, অসিত ? 

এ বিষয়ে ভাববার কী আছে তা দুজনেই প্রাণপণে 
ভাবতে লাগল । 

আলু বা! তরিতরকাঁরির দিকে ঝুঁকে দরকাঁর নেই, 
কী বল? হাঙ্গামাই সার, মাজিন বিশেষ কিছু থাকে 
ন1, এ বেটারাও তে সেয়ানা হয়ে গিয়েছে । হ। দিনকাল ! 
গত হাটের দিনে আমি ঘুরে খুরে সব দেখেছি তো, এক 
ডিম আর মুরগীতে কিছু পড়তা থাকে, আন হাঁতের 
কাছে পছন্দসই কিছু পড়ে গেল তো কিনে রাখতে পার। 
পোড়া দেশ, কিছুই তে। পাবার জো! নেই। যাই হোক, 
ডিমট। একটু বেশী করেই প্রকিওব করা যাবে, কী বল ? 

ডিম।-_-ক্ষোভে ফেটে পড়ল অনিত : ঘোণার ডিম 
ছাড়া এ তল্লাটে অন্য কিছুর তো সন্ধান দেখি না। 
একট। ডিমের জন্যে এখানকার সমস্ত দোকানদারদের শ্তধু 
পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি । যত দাম চাঁও দেব, তবু 
দে বাঁবা' একটা ভিম। ভা! সবাই কেবল মাঁপ চায়, বলে 
আগে দেখুন--যেন আমি ভিখিরি ! 

ধ| বলেছেন-_-শোভন সমর্থন করল ঃ লোকে বাঞজার 
করে পয়স! দিয়ে। কিন্তু এই ন্বর্গবাজ্যে দেখছি পয়সা 
হলেই হয় না, দ্াঁতও দেখাতে হয়, সব কটা দাত না বের 
করে দোঁকানদাবের সঙ্গে কথা বলারই উপায় নেই-_-কি 
ছেলে কি মেয়ে! আগে গিয়ে বত্রিশপাটি বিকশিত করে 
অবাস্তর কথ! বলুন, তারপর চুপিচুপি ডিমের প্রসঙ্গ । 


এই রমিকতায় ভবেশকিঙ্করের ভীষণ হানি পেল। 


কিন্তু শেষ পর্স্ত উনি বড়বাবু তো, হাসলেন না। দারুণ 
মে উদগত হাসিট! গিলে ফেললেন, মুখট। ক্ষণিকের 
জন্য বিকৃত হুল। বললেন, কালকে প্রচুর ডিম আসবে 


ধা 


ক পি শশ্পসতপীদ 


হাঁটে। কিন্তুবসা হাট থেকে কিনে তো কিছু কয়া 


নেই, চার আনা করে জোড়া নিয়ে নেবে- পেয়ান৷ হয়ে 
গিয়েছে তো । হাঁটে এসে বসবার আগেই ব্যাপারীদের 
ধরতে হবে। চার্ধিকের গীগুলো থেকে নব আনে তো। 
হেঁটে আসে গোরুর গাঁড়ি করে, আসে দুরদুরাস্তর থেকে । 
আমার সব জান আছে, কোন চিস্তা নেই, আমি শর্ম। 
এখানে তো আর নতুন নয়--এই নিয়ে চতুখ বার এলাম । 
তা শোনঃ তিনটে পোঠিং করতে হবে। ধানোয়ার রোড 
দিয়ে মাইল তিনেক গিয়ে একটা মোড়ের মাথায় একজন 
দাড়াবে, ওখানে দ্াড়াীলেই ম্যাঝ্সিমাঁম ট্যাপ করা ধাবে, 
তাঁর এক ফার্লং গ্যাপ দিয়ে দিয়ে আরও ছুটে। পোস্টিং । 
ধর ডিম নেবে, তো ফাস্টম্যান বলবে: কত্ত করে? 
ওর! চোদ্দ পয়সা কি চার আনা চাইবে নির্থাত। তাতে 
বলবে, তু আন! করে হয়তো দাও, যা আছে সব নিয়ে 
নিই । দেবে না ওরা, এগুতে থাকবে । সেকে্ত পেংস্টও 
প্রথমে বলবে, দু আনা) তারপরে দশ পয়সা পযন্ত অফার 
যদি দিয়ে দেয় তো! সব কট। হাতিয়ে নিতে 


ঘবে। 
হবে। না দিলেও থাড পোস্টে গিয়ে ওরা কাত হয়ে 
যাবে। থার্ড পোস্টও যখন বলবে ছু আনা, তখন ওদের 


ধাধা লেগে যাবে,নিজেরাই তখন দাম কমিয়েতিন আনায় 
দিতে চাইবে । চাইলে আর কণা নেই, ষে কটা আছে 
স+ নিয়ে নাও। সাইকোলজিকাগ এফেক্ট আর কি! 

হতভম্ব অমিত আর শোভনের পলকহার! দৃষ্টির 
সামনে ভবেশকিক্কর অতঃপর এখানকার হাট এবং 
ব্যাপারীদের সাধারণ চরিত্র বিষয়ে আরও অনেক 
চাঞ্চল্যকর তত্ব ও তথ্য সবিস্তারে বললেন । 

শোভন বলল, এষ ব্যাপার দেখছি, আমার দ্বার! 
আমার বদলে স্থরোদি যাবে, এক্সপার্ট আছে। 
খুশী হয়েই বললেন, 


হবেনা। 

ভবেশ অঙুমোদন করলেন। 
তা বেশ, ছাতাট। নিয়ে যায় ষেন। 

স্বরোদি শোভনদের একাধারে ঝি, অভিভাবিকা এবং 
সমঘ্ত রকম আপদবিপদে রক্ষাকন্রী। তার বয়স পঞ্চাশ 
ছাড়িয়েছে কিন্তু তার সম্বদ্ধে খ্যাতি এই যে, সে যে-কোন 
পুরুষের বাব! ! 

অসিত তখন মনে মনে বিচার করছে, সামান্য ডিম 
কেন। নিয়েই মানুষের জীবনে এত তেজাল ! 


ভবেশ বারবার করে সাবধান করে দিলেন এই প্ল্যান 
হলিডে হোমের অর কেউ ধেন জানতে না পারে । কারণ 
লোক ধত বেশী হবে ভাগাভাগি হবে তত- তাতে করে 
তাদের ভাগে ডিম কম পড়ে যাবে। 


পরে অমিতের ধারণ! হয়েছে, হাটে যেখানে চার আনা 
জোড়। ডিম বিকিয়েছে সেখানে তারা এই কায়দায় তিন 
আন করে নিয়ে আসতে পারলেও সম্পূর্ণ ব্যাপারট! 
এমন জঘন্ত এক ছু:খ-স্বতি হয়ে তার জীবনে থাকবে যা 
সে কোনদিন তৃলতে পারবে না। হাট বলবে দুপুরবেলা, 
কিন্তু তাঁর বেরিয়েছে সেই সাতসকালে। কোনরকমে 
এক কাপচা গিলে ভবেশকিক্করের সেই অনর্গল কানের 
পোকাখসানে। বকবক বকবক শুনতে শুনতে মাইল তিনেক 
ধাওয়া করে যাওয়া, এক। রাস্তায় ঝাড়। (তিনটি ঘণ্ট। 
লোকঠকানেো ফাদ পেতে দাঁড়িয়ে থাক এবং তারপর 
একগাদ। ডিম, মাছ, মুরগী আর এটা সেটায় ছু হাত 
বোঝাই করে সেই তিন মাইল ঠেডিয়ে ফিরে আদবার 
সময় ধখন আধ মাইল বাস্তা বাকি, হঠাৎ ঝপঝপিয়ে বৃষ্টি 
নামল-_-তখন সেটাকে বিধাতার নিষ্ঠুর ঠাট্টা বলেই মনে 
হল অসিতের। 

এই প্রসঙ্গে অসিত ম্ুরোদিকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিয়েছে--ওর সৎসাঁহুম এবং মেজাজ দেখে । পয়ল। পোস্ট 
হিসেবে সথরোদিকে সবচাইতে দূরে অর্থাৎ সাড়ে তিন 
মাইল তফাতে জনমানবশৃণ্ত রাস্তায় এক গাছের তলায় 
দাড় করিয়ে দিয়ে তারা পিছিয়ে এসেছিল । সে দাড়িয়েছিল 


তিন মাইলের মীথায় আর ভবেশকিস্কর ত্বয়ং আরও একটু . 


পিছিয়ে গিয়ে-_অর্থাৎ কিনা সেইটেই মোক্ষম ফাদ। 
ভবেশ স্থরোদ্দির কাছ থেকে তার বেটে ছাতাটা 
চেয়েছিলেন, কারণ তাঁকে যেখানে দাড়াতে হবে সেখানে 
রোদ থেকে মাথা বাচানোর জন্তে গাছটাছ কিছুই নেই, 
কিন্তু সথরোদি দেয় নি।' স্পষ্ট বলে দিয়েছিল চাচাছোল। 
মৈমনসিংহী ভঙ্গীতে, আমার মাঁথা নাই? রোদ্দুর আমার 
মাথায় লাগত না? এতে অমিত মনে মনে ভারী খুশী 
এবং সথরোদির এই সংসাহুমের মধ্যে নিখাদ খাটিত্বের 
সন্ধান পেয়ে উল্লসিত হয়েছে। এর ওপর আবার 
স্ুরোদিকে আধঘণ্টাটাক বাদেই ঘখন ফিরতে ছ্েখ। গেল 


একটিও ডিম সংগ্রহ না করেই আগুনচোখে আগ্ুনমুখে 
আগ্তন গতিতে, “কী হল?_-তার এই প্রন্নের উত্তরে 
ঘখন হুরোদি খেঁকিয়ে উঠে “অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি 
বলে শুন্ত থলি দুলিযে চলে গেল তখন অনিত এই 
মেজাঁজকে মনে মনে কুনিশ করেছে আর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করেছে--ভগবান, আগামী জন্মে আমাকে আর 
কিছু না ভোক, এমনি খাঁটী মেজাজ দিও। এই যে 
দড়িবাধা ছাগলের মত ভবেশকিন্করের টানে-টানে ঘুরে 


- বেড়াচ্ছি, আমার এমনি পাপ ষেন এ জন্মেই শেষ হয়। 


হলিডে হোমের নাঁম 'আনন্দ ভবন”, কিন্তু অসিতের 
দিনবাতগুলো কাটতে থাকে এমনি গপ্লানির মধ্যে । 
লাভের মধ্যে সে দেখছে শুধু তার উদরের উন্নতি, 
এখানকাঁর কাঁকচক্ষু টলটলে মিষ্টি জল আর মাইলের 
পর মাইল ব।স্ত। তার পেটের মধ্যে ষেন একট। বকান্থর্র 
জন্ম দিয়েছে । কিন্তু স্নীতির তো কিছুই হয় নি, 
বাচালতা কমার বদলে বরং আরও ভিরুলেণ্ট আকারে 
দেখ দিয়েছে । দিনরাত সে বকেই চলেছে, ষাকে পাচ্ছে 
তার সঙ্গেই ততোফা জমিয়ে ফেলেছে, পেয়ার! গাছগুলে। 
চিবিয়ে শেষ করছে, আতাগাছে আতাগুলোকে গাছে 
পাঁকতে দিলে শেষে যি বেহাত হয়ে যায় এই ভয়ে 
কাচাই ছিড়ে নিয়ে আটার ড্রামে রেখে পাকাচ্ছে। 
একদিন তো মাছি আর বোলতা ভনভন-কর৷ অলস 
দুপুরের অবসরে গোঠুয়ার ছেলে রামখেলাওনকে চার 
আন! বকশিশ কবুল করে বাতাবিলেবু গাছটা থেকে 
ঝুঁড়িখানেক লেবুই পাড়িয়ে নিয়ে ঘরে "লুকিয়ে ফেলল, 
গাছট। ফরস। হয়ে গেল! * 

একদিন ছুপুরে তাসের আমর বসেছে। মুরগীর মাংস 
খেয়ে ফুতিতে তুরভূর করতে করতে ভবেশকিস্কর এসে 
ডাক দিয়েছিলেন, কই গে! ধর, হয়ে ধাবে নাকি 
একহাত? বলি ও স্থনীতি, করছ কী? এস দেখি, 
তোমাকে ত্রেবানাই। বোদে ছে! সবই তোমার 
ইচ্ছে। ও শোভনবাবু, তাপট। নিয়ে আনন না মশাই। 

বারান্দায় সতরপ্রি বিছিয়ে অতঃপর ত্রের আসর 
জমে গেছে পাচজনে--ভবেশকিঙ্কর, অসিত, সুনীতি, 
শোভন আর ইর।। 


অদিতের মোটেই ইচ্ছে ছিল না এখন তাপে বনতে। 
মর্ধনিমীলিতনেত্রে সে আশ্বিনের ঝিমস্ত ছুপুরের রোদে 
বিরঝিরে হাওয়ায় সজনে গাছের পাতা-ঝরার দৃষ্থ 
দখছিল আর আত্মচিস্তা করছিল। এমন সময় তাল! 

কিন্তু ভবেশকিক্করের কাছে সে সর্বাবস্থায় তেলা- 
পোকার কাছে কাচপোকার মত আত্মপমর্পণ করে, 
ন! করে যেন তার উপায় নেই। 

খেলা জমিয়ে রেখেছেন ভবেশকিঙ্করই । খারাপ 
তা পেলেই চোখমুখ শোচনীয় করে বলে উঠছেন, 
বোদে, জল দে! আর ভাই শুনে শোভন হাসছে খুব। 
ইরাও হাসছে, তবে খুব মেপে মেপে । স্থনীতি এত 
লামান্য কারণে হাসবার পাক্রী নয়, সে আপনাতেই 
মশগুল, খারাপ তাস পেলেই সে ওরে ব্বান বলে হেঁচকি 
তোলার মত শব্ধ করছে, আর সঙ্গে সঙ্গে অপিত কটমটিয়ে 
তাকাচ্ছে তাঁর দিকে, কিন্তু স্ৃনীতির ভ্রক্ষেপ নেই। 

সৌজন্তের খাতিরে ( হয়তো। ইরা আছে বলেই ) ভবেশ 
একসময় স্বগতোক্তি করেছেন, বোদে খারাপ শব্দ নয়। 
আমি ভগবানের নিকনেম দিয়েছি বোদে”। বোদে বলে 
ডাকলে বেশ পাড় পাওয়া ষায়। 

বোদেকে ডেকে ডেকে আপনি বেশ ভাল তাসগুলো 
হাতিয়ে নিচ্ছেন।-_স্থুনীতি বলল। 

বলতেই আর যাবে কোথায়, অসিত কাত খিচিয়ে 
উঠল £ বড় ষে ফটফট করছ, তুমি গুর চেয়ে ভাল খেল! 
জান বলতে চাও? 

ও মা, তা আবার কখন বললাম ! 

তবে চুপ করে থাক।--অপিত আদেশ দিল, খেলতে 
বলেছ খেলবে, বাজে বকবে না। 

একটু পরেই স্থনীতি “মাইনাঁন” করতে পেরেই 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠেছে। তাইতে অসিত 
আবার রেগে উঠল। কিন্তু এবার স্থনীতিও ছেড়ে 
কথা কইল ন।, সেও উলটে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : কেন তুমি 
আমাকে বারবার অপমান করছ বল তো । নিজে খেলতে 
পার না ভাল, কেবল পয়েণ্ট খাচ্ছ, আমি তে খাচ্ছি ন! 
তাই হিংসে । হিংসের বিষে কেবল জ্বলেপুড়ে মরছ। 

অসিত তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়বার উপক্রম করল। 
ভবেশ ওর হাত ধরে অনেক কষ্টে ওকে লামলালেন। 


কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার দুজনের ঝগড়া বেধে 
গেল-_ চুরি করে অন্তের হাতের তাস দেখা নিয়ে। 
হ্থনীতির এই বদ অভ্যান আছে, কিন্তু এটা সে করে 
নিজেরও অজানতে। কিন্তু অলিতের তা জানা আছে। 
তাই স্থনীতি ইরাঁর তান দেখবার চেষ্টা করতেই অসিত 
ডাক দিয়ে উঠেছে, কিন্তু স্থনীতি তা মানবে কেন। 
ক্রমে এই নিয়ে একসময় ভীষণ ঝগড়া বেধে ষাবার উপক্রম 
হল। কিন্তু এই পরিস্থিতিটাও ভবেশকিস্কর অনেক কষ্টে 
সাঁমলালেন এবং ইর। সরে বসে সতর্কতা অবলম্বন করল। 

ভবেশেব ত্রে হয়ে ষাবার সম্ভাবনা! দেখ! দিল। তার 
তখন বিরাশি, তার পবেই অসিতের সত্তর, ইরার পঞ্চাশ, 
শোভনের চোদ্দ এবং স্থনীতির মাত্র পাঁচ। এই অবস্থাতে 
হঠাৎ আবার দাঙ্গা লেগে গেল। কারণ পেই দানের 
শেষাশেষি ইরা সহস! প্রতিবাদ জানাল স্থনীতিকে, 
ও মা সে কী, আপনার হাতে চিড়িতন আছে? তা হলে 
যে আগে পাস দিলেন? কী একটা যেন পাসালেন ? 

না না, হতেই পারে না।-স্থনীতি জোর গলায় 
প্রতিবাদ করল। 

কিন্তু প্রতিবাদে ফল হুল না। ইরা! তার নিজের পাঁওয়! 
পিটগুলোর থেকে খুজে বের করে স্থনীতির তুলট! 
হাতেনাতে প্রমাণ করে দিল। 

সুনীতি লজ্জা পেল ভীষণ। আরক্ত মুখে বলল, 
ঠিক আছে, আমার শান্তি হোক, আমার নামে পঁচিশ 
লিখে দ্িন। 

লিখছিল শোভন । সে হেসে বলল, ন1 না, ভূল মানুষ 
মাত্রেরই হয়। এ দানট। বাতিল। নিন ভবেশবাবু, 
তাস দিন। 

অসিত উঠে গেল বিন। বাক্যব্যয়ে। 
ভেবে সবাই ধাধায় পড়ে গেল। 

তান দেওয়৷ হয়ে গেছে। বাই অপেক্ষায় আছে 
অমিতের জন্ত । কিন্ত অসিত আর আসে না। 

স্থনীতি বলল, ও আর আসবে না। 
শুয়ে পড়েছে বোধ হয়। 

ভবেশ চিৎকার করে কয়েকবার ভাকলেন। 
কোন সাড়া পাওয়। গেল ন।। 


কোথায় গেল 


ঘরে গিয়ে 


কিন্ত 


৬৫৬ 


হঠাঁৎ জ্বরে-পড়ে-যাওয়। বড় ছেলে পুণ্যের শিয়বে 
পাখ| হাতে প্রায় সারাট। রাতই বিনিদ্র কাটিয়ে দিয়ে শেষ 
রাঁতের দিকে অমিত তন্ত্রায় আচ্ছম্ম হয়েছিল। ভোরের 
প্রথম মৌরগের ডাঁকেই তার সেই তন্দ্। ছুটে গেল। ছেলের 
কপালে হাত দিয়ে দেখল জ্বর কমে গেছে, উত্তাপ 
্বাভীবিক । দারুণ উতকুঠা তার বুক থেকে নেমে গেল। 

স্থনীতির দিকে তাকিয়ে দেখল মে তখনও বেহ্ব'শের 
মত খুমোচ্ছে, সারারাঁতে একবারও তার ঘুম ভাঙে নি। 

ন1 ভাঙক, ছেলের জ্বর নেমে তো গেছে, সেই ঢের। 
নিঃশব্দে অসিত উঠল । জাঁমাট। গাঁয়ে দিল। শীত-শীত 
লাগছে। জাম্পারট। খুজে গায়ে চড়াল। আঁলোয়ানটাও 
টেনে নিল। তারপর আযলুমিনিয়মের দুধের পাত্রট!। 

মনে পড়ল এখানকার পাট আজকেই শেষ। 

পা টিপে টিপে কার ঘুম না ভাঙিয়ে চুপিসাড়ে সে 
বেরিয়ে পড়ল। 

শিশিরে ভেজা লাল কাঁকরে ছাঁওয়। পথ ইলিডে 
হোমের ফটক পধস্ত। শিউলির গন্ধমাথা শরতের হাস! 
তার শরীরের গ্লানি অনেকখানি টেনে নিল । 

আশ্রম রোড বরাবর সে চলল, লিলু মাহাতোর 
গোয়ালে দুধ আনতে । 

পেছন থেকে ডাকল শোভন, অনিতবাবু নাকি? 

অমিতের বিরক্তি পাগল । এই সময়ে তার কথা বলতে 
ভাল লাগে না, কারও সঙজেই না। অসিত থমকে দাড়াল। 
ভাঁবল, তবু রক্ষে এই ষে তবেশকিস্কর নয়, শোভন দত । 

আপনার তো! অগ্যই শেষ রজনী ?-- শোভন জিজ্ঞেস 
করল। 

ভব । কাল সকালের গাড়িতে ধাব। 

পুণ্যর জর কেমন? 

কমের দিকে । রেমিশন হয়েছে । 

তারপর চুপচাঁপ। ' রাস্তার ছু পাঁশে সারিবদ্ধ সব 


বাগানবাড়ি ফুলের সমাবোছে উত্ভিম্ন। সেখানে দু-একজন 
করে বুদ্ধ ছাড়া আর কারও থুম ভাঙে নি এখনও । 
কুয়াশা পড়েছে ঘন হয়ে । পুৰ দিগন্তে পরেশনাথ পাহাড় 
এখন লুপ্ত । 

আজ আপনার ওয়াইফ এলেন না ষে? অবশেষে 
আমতই নীরবতার ধ্যান ভেঙে দিয়ে বলল। 


শনিবারের চিঠি 


*[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


কি পপি পিপি শিস ০৩৮৩ শি শীপ্পি শী ৮ শশী শীলা শী পি তি শপ শী ৩ স্পা পসপসিপানপা শি পাল্লা, পালিত তরী ৩৩৩৩ পিপিপি তপন শত 


এমনই । | 
আপনার ওয়াইফকে আমি যতট] স্টাডি করেছি-__ 


অসিত একটু গুম হয়ে থেকে ফের বলল, তাতে' [ 


আপনাকে সুখী মানুষ বলে মনে হয়। 

শোতন হাঁসি চেপে বলল, কি রকম? 

ভবেশবাঁবুর কাছে শুনেছি উনি বি. এ. বি. টি.। 
তাই তো? 

তাঠিক। 

অথচ দেখুন কী সংঘম। একটি বাড়তি কথ। কখনও 
শুনলাম না। আমি অনেক গ্রাজুয়েট দেখেছি যাঁদের 
বিদ্যের সঙ্গে বুদ্ধি প্লে করেনা। খাঁটা শিক্ষা না হবার 
ফলে ষত বাজে চেঁচাঁমেচি, মিথ্যে কথা আর অসংষমে 
এদের চরিত্র এমন যে অশিক্ষিতদের সঙ্গে এদের 
ভিফারেনশিয়েট কর। ষ্বায় না। 

একটু দম নিয়ে অসিত আবার শুরু করল, আপনাকে 
প্রথম দর্শনেই আমার ভাল পেগেছিল। তারপর আপনার 
ওয়াইফকে যখন দেখলাম, বুঝলাম আপনি প্ররুত স্বথী 
লোক । গ্ররূত ভাগ্যবান। আচ্ছা একটা কথ। জিজ্ঞেস 
করি, বাইরে আপনার ওয়াইফকে তো বেশ ভালই 
মনে হয়, ভেতরেও তিনি তাই তো--মানে সাংসারিক 
খুটিনাটি ব্যাপারে বিছ্যের সঙ্গে গুর বুদ্ধি খেলে তো? 

শোভনের হাসি পেল, কিন্তু অমিতের গুরুগম্ভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে হাসতে সাহস করল না, 
শুকনে। মুখেই জবাব দিল, তা খেলে। 

অসিত আরও জানতে চাইল, আপনার মেয়ের 
অস্থথবিস্থথ হলে রাত জাগে কে? আপনি একা, 
ন। উনিও জাগেন ? 

শোভন হাসি চাপতে গিয়ে হেঁচে ফেলল । 
জবাব দিল, উনিও জাগেন। 

অত্যন্ত সন্তষ্ট হয়ে অপিত এবার চুড়াস্ত রায় দিয়ে 
দিল, খাঁটী শিক্ষার ফল। আপনি প্ররুতই স্থ্খী লোক। 
দেখেও আনন্দ হয়। আমার হাজারিবাগ আস সার্থক । 

শোভন অবাক হয়ে অসিতের মুখের দিকে তাকাল। 

ওয়াইফ ষদ্দি খাট হয়__-অসিত একটি সিগারেট 
ধরিয়ে বলল, তা৷ হলে কত শাস্তি। আমারটি ভেজাল ! 


তারপর 
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ওল্ড গোরিও | ৩ ] 

“] 810 11010018 [/9078) জা!]] 891 197 0৮৪০ 
11710097089 0981768 109 ৪5618990--609 109 18100008 
2100 60 108 10599?” [ বোনকে লেখা বালজাকের 
চিঠি] 

এই চিঠিতে বালক্গাকের ছুটি দুরস্ত জীবনতৃষ্ণার নাম 
উচ্চারিত। অন্ুচ্চারিত তৃতীয়টির নেশ। ছিল কিন্তু 
আরও তীব্র, আরও মধুর। ছুটি নয়__তিনটি তারা 
জ্বলজ্বল করেছে জীবনভোর বালজাকের ভাগ্যাকাশে । 
সেই তিনটি তারার নাম: খ্যাতি, প্রেম আর এন্বয। 
ছুর্যোগের ঘনঘট। ব্যর্থতার অন্ধকার মেঘ বিরহের 
অশ্রজল বারংবার ঢেকে দিতে চেয়েছে তার্দের, কিন্তু 
মুছে দ্বিতে পারে নি কোনওদিন। দুর্বার বেগে অগ্রসর, 
বাধার সম্মুখে ছুনিবার দুরাঁশার তুরঙ্গে সওয়ার, ব্যর্থতায় 
বিক্ষু্, প্রতিজ্ঞা অবিচল, দীর্ঘপথের বন্ধুর দুরত্ব 
অতিক্রমের অপেক্ষায় অস্থির, রাক্রির তিমির-অস্তে 
সুনিশ্চিত স্থপ্রভাতের প্রতীক্ষায় স্থিরচিত্ত বাঁলজাকের 
হাঁপিকান্নার হীরাপান্নায় গাথা ণদদ কমেডি ছিউমেন'-এর 
পৌষফাগুনের আকাশেও দপদপ করে জলছে যে তিনটি 
তাঁরা-_তার। ওই খ্যাতি, প্রেম আর এইশ্বর্য। 

কেবল বালজাক নয়, সভ্যতার প্রত্যুষ থেকে সকল 
কালের সমস্ত মানুষের উধ্বশ্বা যাত্রার উদ্যম যাঁকে 
ছুঁতে না পেরে হার মানে নি, ছুঁতে পেরে মনে করেছে 
তাদের হার-সে ওই অবধারিত নক্ষত্রত্রয়-_খ্যাঁতি, 
প্রেম আর এরঙ্বর্য । মানবজীবনের মহাভারত একই সঙ্গে 
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নাহ্যাল 


এই না পেয়ে হার-না-মানার এবং পেয়ে "হার-মানার & 
মহৎ নাটক। বালজাকের নিজের জীবন-নাট্য ষেমন এর 
ব্যতিক্রম নয়, তাঁর নাট্যজীবনও তেমনই ওই তিনটি 
তারার আলোয় আলোকিত। 

খ্যাতি প্রেম আর এশ্বধষের সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত এই 
মানুষই অক্রসিক্ত “দি কমেডি হিউমেন*এর রক্তাক্ত মডেল। 

কাদার তাল থেকে ষে তৈরি করে পুতুল সে কুমোর $ - 
সেই পুতুল যার অদৃশ্য হাতের ছোয়ায় মুহূর্তে হয়ে ওঠে 
প্রতিমা সেই-ই শিল্পী । পাথর কেটে ষে বানায় পথ সে 
মজুর; সেই পাথরে ষে ফুল ফোটায়, সেই-ই শিল্পা । যার 
ছবিতে মানুষের মুখ অবিকল ধর! ৫েয় মে আলোকচিত্রী ; 
যাঁর তুলিতে মানষের মনের বিকলতাও ফুটে ওঠে__সেই-ই 
শিল্পী। মাহুষেপ মুখের হাপি যার রচনায় শুধু হাসিই 
হয়ে থাকে, তার বেশি কিছু হয় না; মানুষের চোখের 
জল যার স্যষ্িতে কেবল কাদায়, ভাঁদ।য় না__-সে 8761880 3 
হাসির চোখে জল যে দেখতে পেয়েছে, অশ্রুর মুকুরে যার 
প্রতিবিদ্বিত অন্থরাগের স্ুর্য-তারা- কেবল সেই-ই 5161561 
মানবজীবনের মহত্বম ট্রাজেডির নাম তাই শুধু বালজাকের 
লেখনীতেই হতে পেরেছে, “দি কমেডি হিউমেন”। মাহষের 
ট্রাজেভি এই নাট্যোপন্তাসে কমেডি; তার কমেডি 
এখানে ট্রাজেডি । খ্যাতি প্রেম আর এশ্বধের সংগ্রামে 
মাচ্ছষের পরাজয় এখানে জয়; আর তার জয় হয়েছে তার 
চরম পরাজয়। সাফল্য ও ঈর্ধার রৌদ্র-মেঘে, 
হাসিকান্নার বাগে-অনুরাগে, অভাব ও এশ্বর্ষের আলো- 
ছায়ায়, বিশ্বাস এবং বিশ্বামঘাতকতার পসাদা-কালোয় 


০ শপ এ 4 শা বাপ্পী পি ত কি পিসী পপ শা শিলা পপ পপ জী শি পতি শী পা শি শী 


চার মানা এবং হার-না-মানার বিরাঁমবিহীন অস্তদন্দে 
আলোড়িত মানবজীবনের মহাভারত “দি কমেডি 
হিউমেন*২ জীবনের কুরুক্ষেত্রে জয় এবং পরাজয় যেখানে 
কালের কষ্টিপাথরে তুল্যমূল্য। 

এবং “ওল্ড. গোঁরি:৪, সেই সমগ্র মানবজীবনকাব্যের 
অবশ্থস্তাবী ভূমিকা) বালজাঁকের মানবচরিত্রের স্মরণীয় 
মানচিত্র “দি কমেডি হিউমেন*এর  অবিম্মরণীয় 
পটভূমিক1। 

“ওল্ড, গোরিও?র এবং তার সঙ্গে আরও ছু-হাঁজারের 
বেশী চরিত্রের সমীবেশে বিশীলকায় “দি কমেডি হিউমেন*-এ 
হাত দিতে বালজাঁকের জীবনের মধ্যাহ্ন কখন অপরাহে 
এবং অপরাহও কখন অকাল-সায়াহ্ছে গড়িয়ে গেছে 
বালজাক নিজেও তা জানতে পারেন নি। তাঁর জীবন 
এবং সাহিত্য-যাত্রার পথ কুস্ুমান্ীর্ণ নয়; বরং তা দুর্গম 
এবং বন্ধুর। উপরে উদ্ধৃত পত্র রচনার সময়ে তিনি 
গ্রানাচ্ছাদনের কারণেই কেবল : 

“79. 70110909969 চ510169 1991 60.0101109 
086 ৪০198 81697 9 ৪890 10011001110. 179 চা069 
৪10 [08088 9 09, 10) 60799 79818) 01001 
ড্৪:)0718 [08000010017)8১ 178 0010)1)19650 6101765- 
0089 %0100068 ০0 805007:8--900 ৪611] 19 


78৪ 7)8101)61" 10580 1907 16110 008.১, 

সাছিত্যের সেই সব সবজান্ত! ভবিষ্যদ্বক্রা, ধীর] সব 
দেশে-কালে নিঃসস্কোচে রায় দেন, ছিধা করেন না এতটুকু 
বলতে যে-_বেশী লিখলেই বাজে লিখতে হয় এবং বেশীদিন 
বাজে লিখলে তাকে আর লিখতেই হয় ন। বেশীদিন-_ 
পৃথিবীর অনেক সাহিত্যর্থীরই রচনার ভয়াবহ সংখ্য। 
হয়তে। তার বিপক্ষে রায় দেয় কিন্তু বালজাকের মত 
এই উক্তির এমন জীবন্ত প্রতিবাদ সম্ভবতঃ মাহিত্যের 
ইতিহাসে আর দ্বিতীষ্ষ নেই। গুণের এবং সংখ্যার 
ওজনে অদ্বিতীয় “দি ছিউম্যান কমেডি'-কারের আব্রভাবই 
যেন সাহিত্যের বিশ্বনাথদের পদে পদ্দে অপদস্থ করতে। 

মহৎ লেখার জন্ম দিতে যে-সব অস্ত্রে শান দিতে বলে 
গেছেন সব যুগের সাহিত্যশাত্কারের এবং উচ্চারণ 


শনিবারের চিঠি 


পপাস্পীক পপি শাপিপিপি্সিপত 


করে গেছেন নিষেধের বাণী যেসব ক্ষেত্রে, বাঁলজাক 
তার প্রত্যেকটি 'হ্য।-কে “না” এবং 'না”কে হ্যাঃ করবার 
জন্যেই ষেন কলম হাতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন বিশ্বপাছিত্যের 
কুরক্ষেত্রে। 

সাহিত্যের শাস্বকারেরা ধখন বলেছেন মহৎ রচন! 
মহত্তর সাধন1, ধৈর্য এবং সংষমের পরাঁকাষ্ঠ। ছাড়। 
অপশুব, তখন বালজাক সম্পর্কে তার সমালোচক 
বলছেন £ :1110916 8৪ 170 11092 01110096086 
116 110 2206 00101016 ৪৮ 61780 611008১1018 10910 
0৪ 66 6109 ৪9:51 ০1 800108 স1)0 08:90 
6০ 70৮ 101 16৮ €বয়াকরণর। সাহিত্যের পান 
থেকে ব্যাকরণের চুন খসলে যখন খড়গহস্ত, বালজাকের 
ব্যাখ্যাকাঁর কিন্তু তখনও না বলে পারেন না যে: 4] 
18 061)61:117 80:690 (17901381290 আ066 10815. 
[719 58৪ 8 11107] 10080 (006 ৮79৪ 7006 1018 
51108165810 11066071] 10916 01 1119 0:910109 ?) 8100 
1119 0108০ 8৪ 01097, 16 ৮788 [01011 0796210- 
6109৪ 900 60০ 01910 100017906, 19110116 18096) 
& 5617 018611000191)60 01610) 11] 1018 10001 0] 
[38128010890], 9 10019 010%069 6০ 009 
[80188 ০01 0896০, ৪6518, ৪৮1)692 8/00 18/00118/9 
01 স্া1)101) 6179 8061002 8৪ 601115..."07 16 
18 98010016680 61086 01792168 101019108 চ7:069 
[/001181) 1001708 6০০ স্া11) 8100 ] 11959 10691 
6010 107 ০0016158060 1$9881808 61786 1001860ঘ 
900 [00560985৪1৮ 088 10098180. ০: 10017- 
870615, [6 18 060 61086 6106 100৮ 02686986 
[105811868 6178 ডয0110 1798 10070) ৪1)0010 
10858 চা6690 61091 79910608169 15700085898 ৪০0 
11. 1610901889৪ 6100061) 6০ 71169 তা1] জা9: 
006 90 88590618] 109:৮ 01 609 10056119655 
60011109106 7; 006৮ 61086 51000 8100 516891165, 
1009011861010) 


0:98 10:08, 00897596101) 


10019805 ০ 0001087 108$0:6) চা160 0 


১২শ সংখ্যা] 


10661591216 500. 891009100 জা] 16) 1676- 
1165 500 177691119900989 89 07079 10)1)0:081)6,৮ 
[০956 [০5911888 8100 60917: ০5919] 

টাকার জন্যে লিখতে নিষেধ করেছেন সাহিত্যে 
মহাজনেরা। কিন্তু বালজাঁকের বেলায় দেখি ; “0726 
10000790 809 89০1067 610008500 (00008 11) 
06106 707 0109 61009 1)6 18 10165. 13510)10 28011108. 
[119 11)09:956 61019 010 1350 810005106 ০01৫ 
00118 60 ৪13 61)00.8790 [18003 8 8981:,**119 
চ/1698 & 10056] 11) 61)169 05৪, 
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সাহিত্যজীবনের শুরুতে শুনেছিলেন বালক £ 4“) 
606 [96019 00 90101100106 16৪” ; হাম্যমুথে 
কেবল অনৃষ্টকে নয়, সাহিত্যের পরীক্ষিত সমস্ত রীতিনীণ্তি 


মিথ্যে প্রমাণ করতে পেরেছিলেন বালজাক। করতে 
পেরেছিলেন তাঁর কারণ জীবনে এবং সাহিত্যজীবনে 


খ্বাস্থারক্ষার ধার ধারেন নি তিনি কোনওদিন । শ্বাস্থ্যই 
তাকে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে আজীবন । করতে 
পেরেছিলেন তার কারণ, প্রাণোজ্ঞজল বীর্ষোচ্ছল 


বালজাকের কপালে যে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল 
জীবনের জয়টিক1, তার নাম- প্রতিভা] । 

সমস্ত গ্রচলিত রীতিনীতিকে যে শিকার করে এবং 
সমস্ত যুগের বিশ্বনাথদণের করে অন্বীকার 'দি হিউমেন 
কমেডি'র জন্ম দিয়েছে সেই-ই--কোনও দেশে কোনও 
কালে নিবূপিত হয় নি ধার সংজ্ঞা, পেই বিশ্লেষণের 
অনায়ত্ব) ব্যাখ্যার অতীত, সমস্ত হ্্টির উৎ্ন, প্রতিভা 
যার নাম মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় নয় কিছুতেই । 

রি হিউমেন কমেডি” বিশ্বসাছিত্যের বিস্মঘ$ কিন্ত 
“ওল্ড. গোরিও+ বিস্ময়ের অতীত বস্ত--বালজাকের 
প্রতিভার পদ্মরাগমণপি। 


গগল্ড. গোরিওকে বালজাকের বিপুল রচনার 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


৬৫৯ 


অরণ্যে বনস্পতির সম্মান দেবার কারণ প্রদর্শন করতে 
ব্যস্ত পমারলেট মম বলছেন £ “[6 58006 98৪ ০0 ০£ 
[38129,08 1000007088 107:00006101 60 01)09089 6129 
[0091 01086 10986 18109861763 1010),*-] 09৭6 
01)0991) 010 1181) 7907108 007 999:81 19880209 
]11)0 56০10 6 68119 13 001)610000191) 10691986110, 
[13 90208 01 1018 005919 1301580 11069101968 1018 
08:61 60 415600188 91010 811 1100৪ ০ 
11101952106 100066678) 00৮ 70100 01018096926 01৫ 
২180 001106190০0. 6109 ছা1)019 1169, 179 1968 
118 01781256909 8%1)1010) 61091038091568 199 00821 
ঘা919৪ 800 9061008 89 010190615915 28 6 ৪৪ 
11) 1719 1786779604০, 010 1451) 00106 2৪ 
7 911-001080100690),,..১১ 

মম ৫ 
বলেছেন তা সম্পূর্ণ সঙ্গত । যে ০০০]6061০15,-লেখার 
প্রশংসা করেছেন তাও সত্য। কিন্তু কেবল মার এই 
কারণে “ওল্ড গোরিও” বিশ্বের দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের 
একট-_-এর চেয়ে অপঙ্গত উক্তি আর কিছু হতে পারে 
না। 00060509819 10657986106 বলে কোনও বই 
বেস্ট দেলার হতে পারে; সেই দঙ্গে অবজেকটিভ 
রাইটিংয়ের কল্যাণে আকর্ষণ করতে পারে বিদগ্ধজনের 
দৃষ্টি। কিন্তু বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্যতম পরিগণিত হতে 
কেবল ওই ছুই গুণ নয় পরাপ্ত। 

“ওল্ড গোরিও”্ন অন্থবাঞক এম্‌. এ. ক্রফোর্ড 
'ইন্ট্রোডাকশানে লিখছেন £ “] ০90. 0015 889 69 
6078 79806]) 79195 21091010988 | 


£0010611700941% 11)6919861700*এর কথ! 


8170 19859 
10177 6093010267১ 9880./1706 13110) 11179 1053 
006 996 2৩৪৫. 80 1005%915 ০01 69 (0:0106019 
1901008709১ 61086 010 90710 13 0709 ০1 609 10998% 
0০911019660] 6০ 1069610 ৬1610. 

[09118176691 €০ 09810 10, বললে বিশেষ করে 
এই বইটি অন্ুবাদ্দের কারণই কেবল অন্ধাবনযোগ্য হয় $ 


হতে পারে। কিন্তু 0911879| বলে কোনও রচন। “দি 


৬৬০ 


কমেডি হিউমেন'+এর ফসলশ্রে্ঠ বলে বিবেচিত হতে 
পারেকি? 

মম অবশ্যই ০99261781008]7 11066:9861706%ই যে 
বালজাকের “ওল্ড গোরিও'র একমাত্র ভূষণ তা বলতে 
চাঁন নি। চরিত্রের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র জানতেন 
বালজাঁক। মমের আলোচনায় বাঁলজাকের স্যগ্িক্ষমতার 
এই দিকটা! আলোকিত হয়ে আছে £ “**0065 115 8100 
0:985608 ; ৪00 5০০. 1)91165%9 110 010610))১ ]1 0111017) 
0900089 1381280 ৪০0 11069103981 19911859011) 10610) 
10127816% প্রমাণ হিসেবে তিনি তুলে ধরেছেন ডক্টর 
1310001000-এর চরিত্র । এই সৎ এবং বুদ্ধিমান [ মমের 
চোথে ] চরিত্রটি বাঁলজাকের একাধিক উপন্তাসে দেখ! 
দিয়েছে । অক্ষরের অস্থিমন্জ।য় গঠিত ডক্টর 13191101001 
কিন্ত বালজাকের চোখে রক্তমাংমে সজীব হয়ে ওঠে 
এতদূর যে মম্‌ দিখেছেন £ “***1)50 1381280 ৪5 
011)6 1)8 9010 2 439100 601 131%7701)010. 13181001001) 
সয]]] 88, 1006+,% 

এবং পৃথিবীর সর্বক1লের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একটি__-এই 
তকৃমা “ওলড, গোবিও,কে দিতে গিয়ে 9£ 10001009 
[0709০১--বিংশ শতাব্দীর শেষ স্থট্টিধ্মী মহৎ 
উপন্তাসের শষ্ট। বলতে বিশ্বত হন নি যে: 

401 
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শনিবারের চিন্টি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


1051891,  261067008 ৪00 £০০৫-০৪6৪:৪৫ ) 1106 18 
৪6:08) 00-0012000010]0 01697) ৪916-0095898890) 
৮০৬ 2006 01015 %070909 17100) 5০০, 851001)9610)86 
ছা161) 10170) &00 7০6 1)9 19 ৪6109157 17161)00010- 
1100, ০০ 89 19,808108680. 105 10100) 88৪ 88 
18986167090) 6108 90010161009) ০1) 00110 ০00 
11080] চা1)0 0011095 60 7808 (60 17181068 0018 ৮19 
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স্পষ্টতঃই বোৌঝ। যায়, মম্‌ বালজাকের “গুল্ভ, 
গোরিওকে বুঝতে পারেন নি। কেন বুঝতে পারেন 
নি সে কথা আগে বলেছি; মহত্ম রচন। বোঝবার 
নয়, বাজবার। ওত্ভঠাদ যখন €ততরবী আলাপ করে 
তখন তা শুনতে শুনতেই যার মনের আকাশ না 
তরে যায় ভোরের আলোয়, পে শ্রোতা মাত্র তোক্ত। 
নয়। কেবল কানকে ষ। তৃপ্ত করে তা বাগ্যযন্ত্র মাত্র। 
ইন্দ্রিয় পার হয় মর্ষে গিয়ে বাজে যা, এই ধূলিধূর 
মর্ত্যলোক থেকে ঘা তুলে নিয়ে যায় একটু উধ্বে; 
অমর্তযলোকের ষা অবারিত করে দ্বার তা কিন্তু বাছ্যযন্ত 
নয়) তা গুণীর হাতে মুহুর্তে রূপাস্তরিত হয়েছে বাছ্যযন্ত্ 
থেকে বীণায়-সরন্বত/র হাতেই যাঁর কেবল শাশ্বত 
অবস্থান। রচনার ক্ষেত্রেও ষে লেখ। কেবল বুদ্ধিকে “্পর্শ 
করে ত| চিন্তাকর্ষক, কিন্তু ত| চিরকালের ধন নয়। 
যে বিস্ময়কর রচনায় নতুন আর এক বিশ্বরচন। সম্ভব না 
হয়, যে রচনা পড়তে পড়তেই পাঠক না বিস্বৃত হয় 
পারিপাশ্বিক, তার মনের আকাশে যা ন1 ধরায় আর 
একটু রঙ, সেও লেখা) কিন্তু সেলেখা নয় কিছুতেই-__যা 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, সাগরের জলে, অরণ্যছায় আর 
একটুখানি নবীন আতায় রডীন করে দিয়ে যায় সংসার- 
মাঝে দু-একটি স্বর, করে দিয়ে ধায় আরও মধুর? ছু-একটি 
কাটা দুর করে দিয়ে ষে ছুটি নেয় তবেই। 

আর সে লেখা কেবল তারই জন্তে লেখ! যার শুধু 


১২শ নংখ্যা ) 


মাথা নেই-_হৃদয়ও আছে। যে কেবল বুদ্ধিমান নয়__ 
হদয়বানও বটে । ষে শুধু বিদ্ধ পাঁঠক নয- সহদয়হদয়ও 
বটে। 


মমের মত “ওল্ড, গোরিও”র অস্থবাদকও বালঙ্ঞাকের 
শ্রেষ্ঠ রচনার অস্তরের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেন নি। 
“ওল্ড, গোরিও” সম্পর্কে ক্রফোর্ডের বক্তব্য হচ্ছে এই 
মাত্র : 
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“ওল্ড. গোরিও? বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় “দি কমেডি 
হিউমেন*নিরপেক্ষ স্খপাঠ্য কৃষ্টি বলে নয়। বস্তৃতঃ 


কোনও সাহিত্যন্যটিই সে কারণে যহত্পদবাচা হরনি 


আদিম 


শিপ ৮ 


৬৬১ 


পাপা 


কোনওদিন; হবেও ন। কোনও কালে। মহত্বের ষে 
একমাজ্র মাপকাঠি বিশ্বনাহিত্যের বিচারশালায় চিরগ্রাহ 
তা হচ্ছে-_বুহৎ বক্তব্য । হয় কোনও একজনের, নয় 
অনেকজনের অর্থাং গোঁটা একট] যুগের প্রতিনিধি নয় 
ঘষে উপন্যাস তাস্মবণীয় হতে পারে নান কারণে, কিন্ত 
কোন যুক্তিতেই ত৷ অবিশ্মরণীয সুষ্ি নয়। 

চিরকালের বীণায় সত্য শুভ ও স্থন্দরের বাণী যখনই 
বেজেছে তখনই কেবল সে লাঁভ করেছে বীণাপাণির 
বরমাল্য। 


বাপজাকের এগুল্ড গোরিও” একট। যুগের পুর্ণ চিত্র) 
তাঁর সম্পূর্ণ ইত্তিহাম। সেই যুগের-ষে যুগ প্রথম 
পৃথিবীট। কার--এই নিক্ন্তর জিজ্ঞানার উদ্ধত উত্তরে 
উদ্দীপিত হয়োছল এই বলে যে পৃথিবী টাঁঞার! 
বালজাঞেণ আগে কোনও রচনায় অন্পস্থিত এই যুগের 
বক্তান্ত মর্সমূল যে উপন্তাসে প্রথম উদ্ঘাটিত এবং সেই 
কাঁরণে সাহিত্যের অবিস্মরণীয় কীতি- তারই স্মরণীয় 
নাম £ “ওল্ড. গোরিও'। আমর। অতঃপর তার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হব জানবার জন্যে কেন “গল্ড গোনিও” বিশেষ 
এক যুগের কথ! হয়েও চিরযুগের কাহিনী । 


[ কুমশ: ] 


আদিম 
সন্তোবকুমার অধিকারী 


পেবোলাম অনেক স্বপ্নের পথ কল্পনা-বিলাসে। 
এবার বিবিক্ত মন চেতনার স্ৃতীক্ষ আলোকে 
রিক্তত্তায় অবহিত । পুণ্ীভূত মান অবিশ্বাসে-_ 
দেখেছি জীবন ছিন্ন অনির্বাণ যন্ত্রণার চোখে। 
জেনেছি প্রলাপমাত্র, এ পৃথিবী মানুষের নয়। 
সদিচ্ছা করুণা, মৈত্রী বাক্য শুধু-প্রয়োগে শাণিত। 
অলীক অর্থের ফেরে স্যট্টি করি বিচিত্র জগৎ, 

অথচ জাস্তব লোভে এ হৃদয় হয়েছে চিহ্িত। 


দেখেছি বিদ্যযদ্দীপ্তি, অন্ধকারে বিচ্ছুরিত মন। 
দুরস্ত হিংসায় তবু শকুনি-ইচ্ছার সঞ্চরণ। 

বর্বর নিষ্টুর লৌভে যেন দেই আরণ্য আধার, 
সভ্যতার পঙ্গিমাটি পলকে হারায় ছুনিবার 
জলল্লোতে। জেলে যাই করুণার স্থৃতীত্র গনিওন' 
অথচ হৃদয়ে এক আদিম বন্তত। স্থগোপন ॥ 


যদি সে আবার ডাকে 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


যর্দ সে আবার ডাকে সাড়। দেব, যাঁব তার সাথে 
যেগামে অরণ্যপথ কিংব। মৌনপর্বত শিখর ) 
সন্দগ হব ন। আর, ক্লান্ত হাত রেখে তার হাতে 
শুনব নির্জন পথে বালুতটে সমুদ্রের স্বর । 

বন্ত কামনার! ধত ছজ্রভঙ্গ প্রতীক্ষার বাণে, 
আকাত্ষার মরালীকে ছিন্ন করে সময়-শিকারী; 
মাঘের শুভ্িত শীত ফান্ত৮নর বনে হিম আনে। 
অতৃপ্ধ উদ্যোগ আজও যেন কোনও খর তরবারি। 


তথাপি দুর্মর আঁশাঃ সচকিত হব তাঁর ডাকে, 
হাড়ের পাহাড়ে ফের সবুজের নিপ্ধ মঞ্চরণ ) 


যেখানে হীরকছাতি অন্ধকারে বিচ্ছুরিত থাকে-_- 
সে মিথ্ধ হদয়মনে সমন্বিত হবে এই মন। 


গভীর আশায় আমি বারবার বাছর বিস্তারে 
সঞ্চারিত হতে চাই, শুষ্ক ক্ষেতে চাই জলধার1। 
হৃদয়ে আহত পাখি জটায়ুর মত পাখা নাড়ে, 
সভ্যতার জালা মুখে প্রস্তরিত ভ্রাসের ইশার]। 


সর্বদ! প্রস্তত তবু সে কেবলি মায়াবী প্রচ্ছদে 
বাড়ায় 1বচিত্্র তৃষ। ধাবমান আহত জগতে ॥ 


বর্ধাশেষে 
আর্ধপুত্র স্থপ্রিয় 


এবারের বর্ষাশেষে কিছু তো! খবর পাওয়। গেছে। 
আবিল বানের জল অলক্ষিতে পদ্মপত্রে এসে 
থমকিয়ে টলমল করেছিল দুই-একবার-_ 

এক ফোটা যার, 

চমকিয়ে দেখি আজ, 

হয়ে গেছে স্থকঠিন শিশিরের মত। 

দৃষ্টির সীমায় এসে 

এনেছে সে 


নবত্তর সব্তীবনী আলোর আন্বাজ। 

এর পর আপনারই লীলায় হঠাৎ, 

ভয় হয়, অন্য কোনদিন, 

এই স্থুল আলোকের প্রাণ 

তরুণ রবির মোহে আবার কি হবে বাম্পলাৎ! 
কিংবা এক অকাল বর্ষণে 

আপন তারল্য সত্ব 

ফিরে পাবে অন্ত কোন অনাদৃত ক্ষণে। 


রূপকথা 
উম] দেবী 


নিশীথ-সমুদ্র জলে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাগে ষে দীপ্ত ঙ্গীত কে যেন বুলায় দেহে মমতায় নিলীন অঙ্গুলি। 

আমি তাহ। শুনি নিত্য । ভরে নিই বেদনার অ'নন্দ সন্থিৎ সে মুহূত ত'ব্রতম বাদনার স্থধ-ন্ত্রণায় 

দেহযস্ত্রে। অন্ধকাঁবে ভরে ওঠে স্বপ্র-পাঁরাবার-_- বিগুণিত দেহকোষ সহশ্রধা ফেটে যেতে চায়। 
নদ-নদী ফুলে ওঠে রতিযিন্ত্রণার 

তীব্র স্ুধারসে । আর সেইক্ষণে অনেক মমতা 


অন্ধকার-_-অন্ধঞার-_ 
বারবার ক্ষমা করে বারবার ভেঙে-যাওয়] প্রেমের 


তরে তোল হে নিশীথ--মননের গতীর জোয়ার 


0০ দাড়াক নিকটে এমে গোপন প্রেমিক সেই--ভয়াল, 
ম্নর-- 

অন্ধকার ছাঁয়। নয়। মে তো! এক রক্কিম লাস! দুর আোতে ভেসে-আপা নিকট মুহূর্ত মনোহর-- 
হদদয়কে ঘিরে থাকে । প্রমন্ত প্রকট ভালবাদ। সবেক্তিয় রুদ্ধ করে সবেন্দট্িয়ে ধার আগমন-- 
বয়ে যায় স্ড়ঙ্গের গুধধপথে, ধমনীর ললিত স্পন্দনে অরণ্য-হবদয় কে শান্ত তপোবন। 
সবকিছু পেয়ে গিয়ে কিছু না পাওয়ার এক স্তিিত ক্রন্দনে । নিশীথ-মমুদ্র জপে আলোক-হরঙ্গে ভাসে যে নব সঙ্গীত 

রসায়িত হয়ে ওঠে জীবনের গুধধ-কৌষ গুলি-- মরণ করাবে দেই মুহূর্তেই দুজনার একক মগ্থিৎ। 
নিদ্র। 
কুমুদ ভট্টাচার্য 
আছ, এইটেই তোমার জান1। 
»নেই, মেটি তোমার জানার এলাকায় গড়ে ন|। প্রতি রাত্রির নিদ্রায় তুমি থাকে না । 
স্থতরাং ভাবনাটা কিসের ! স্বতরাং না-থাকায় তুমি অনভ্যন্ত নও! 
প্রতি প্রভাত তোমাকে জাগিয়ে দেয় বলে, 

জানার মধ্যে “নেই? নেই । ন। জাগলে কী করতে! 

ন|-জানার মধো বিশ্বত্রঙ্গাণ্ত 

তার সমস্ত অতীত আর ভবিষ্যংকে নিয়ে। যাকে, ভয় করছ সে কিনিদ্র। ছাড়া আর কিছু? 


তুমি আজকের দিনটিকে নিয়েই খুশী হও। দীর্ঘতায় ছাঁড়। দুটোতে গ্রভে? কী | 


পৃথিবীর প্রার্থনা 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


মেঘ নেই খরশুন্তে : আনন্দের অশরবাষ্পে আকাশের 
বুক ভরে দাও, 
মায়াবী মেদুর এ কোমপ-কাঞ্জল মেঘে ধরণার নয়ন জুড়াও। 


রঙ নেই এ শ্শ।নে £ অরণ্যের নীল হতে এক কণা রঙ 
দাও ঢেলে, 
একটি আনন্দ-লতা অঙ্কুরিত হোক এই বন্ধ্য। বালু ঠেলে। 


রস নেই এ ভৃবনে £ লাবণ্যেব শ্তামন্থ্ধা এক ফোট! 
ছিটাও হ্রষে, 
হৃদয় রডীন হোক, জীবন শ্তামল হোক সবুজের সেই 
সোমরসে। 


রূপ নেই এ নিখিলে £ অমৃতের পূর্ণ-ঘটে রঙ-কর। 


ফুল নেই এ দিগন্তে : নন্দনের স্বর্ণ-বৃস্ত পারিজাত 
পুষ্পের কেশর 
এখানে ছড়াও কিছু £ অনঙ্গের অশরাগে হোক তারা 
| বসস্তের বর। 


পাখি নেই এ আকাশে £ অদৃশ্ত দিগন্ত হতে স্থন্দরের 
তুরূর নাচন 
দেখাও একটুখানি : জাছু লেগে পাখি হোক, প্রজাপতি- 
পাথ! হোক মন। 


মায় নেই এ মানসে : মমতার মর্ম হতে তুলে আনে। 
একটি নিঃশ্বাস, 
ঢালে! এ শুষ্ক প্রাণে, বুক হোক বিগলিত বেদনার স্ধার 
নির্যাস । 


প্রেম নেই এ পাষাণে £ আনন্দের রাঙাঠোটে এ পাথর 


তুলিটি ডুবিয়ে একটু ছোয়াও ঃ 
ছিটাও স্থষ্টির মুখে, করো তারে অপরূপ অনস্ভের রঙেতে  অমৃতের মুখাম্বতে শিলা হোক ফুল-তনু প্রাণতল্ম ফুলে 
ছুবিয়ে। ভরে দাঁও। 
মংশয় 
সুনীলকুমার লাহিড়ী 


ফিরে কেন বাধো আজ অবেলায় মায়ার জালে? 
আগমনী-ম্থুর বাজাও কেন যে বিদায় কালে! 
ঘ! পেরেছে মোর অক্ষম গানে গিয়েছি রাখি-_ 
দৈন্ত আমার, লঙজ্জ। আমার রাখি নি ঢাকি-_ 
অকপটে আমি প্রকাশ করেছি আপনারে পলে পলে) 
সে দীন-লজ্জ। মহাগোৌরবে মণি হয়ে জলে বক্ষতলে । 


ছেঁড়া তারগুলে। বেধে কি আবার সাধার পালা? 
কুম্থুম চয়নে তরিব কি তবে পুরানে। ডাল]? 
আবার নয়নে লাগিবে কি সেই নেশার ঘোর ? 
ফুল-উৎসবে বসস্ত-নিশি হবে কি ভোর? 
কি জানি আবার ছিধা-বিজড়িত শাস্কত ভীরু মনটি বাছি 
শেষকথ! মোর শেষবার শুধু যাবে কি গাহি? 


ধীতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিক! 


দ্বিজেজ্দলাল নাথ 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞ! বিচার 


তিহাস বাস্তব ঘটনানির্ভর, আঁর উপন্তাঁস কল্পনা শরয়ী । 

স্থতরাং 'এতিহাসিক উপন্যাস কথাটিকে শোনায় 
“সোনার পাথরবাটিগর মত। কিন্ত পৃথিবীর এতিহাীসিক 
ওউপস্াদিকেরা প্রমাণ করেছেন, ইতিহাসের বস্তনিষ্ঠার 
সঙ্গে কথাশিল্পীর তঙ্সিষ্ট (০৮1০015৪) দৃষ্টি ও সহৃদয় 
অনুভূতি মিশ্রিত হয়ে বূসোত্ীর্ণ উপন্যাস রচিত হওযষু! 
সম্ভব । 

এঁতিহাসিক উপন্যানের সার্থকতা বিচারপ্রপঙ্গে প্রথমে 
“ইতিহাস” ও ইতিহাঁস-নির্ভর উপন্তাসের প্রকৃতি সম্পকে 
ধারণ। করে নেওয়। প্রয়োজন; না ছলে একপ বিচাঁরকাধে 
পদে পদে ভ্রান্তির সম্ভাবন1। 

এক সময়ে মনে কর। হত ইতিহাস ও কাহিনীর মধ্যে 
কোন শ্থশ্্স ভেদরেখ! টান। ষায় না। বস্ততপক্ষে 'ইতিহা' 
কথাটির গ্রীক-মূল-যাঁর অর্থ হল অনুসন্ধানের সাহায্যে 
কোন খবর জানানে।। 
ইতিহাসের সংজ্ঞ। দিয়েছিলেন এভাবে £ 
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কিন্তু এই ষে মানুষের কাহিনী সেকি সত্য-নিরপেক্ষ ? 
আধুনিক সমালোচক মনে করেন, যে মুহূর্তে এ কাহিনী 
কোন যথাযথ বা লোকপ্রসিদ্ধ ঘটনা থেকে চুলমাত্রও 
বিচ্যুত হয় তখন তা। ইতিহাসধর্ম-বজিত হয়ে রূপাস্তরিত 
হয় এতিহাসিক উপন্থালে | এ প্রসঙে 4.1]. 9109100870 
বলেন £ 
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কিন্তু ইতিহাসের ধর্ম সম্পর্কে এ ধারণা লোকের 
বরাবরই ছিল এমন কথ। বল। চলে না। আমাদের দেশে 
তে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহাযো বাস্তব-নির্ভর ইতিহাস 
লেখবার রেওয়াজ খুব বেশী দিনের নয়; এমন কি 
পাশ্চান্তা দেশেও ইতিহাস লেখবার প্রথম যুগে 7389৪ 
প্রভৃতি এতিহাসিকেরা সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা শ্রয়ী 
ঘটনার মিশ্রণ ঘটাতে কুষ্ঠিত হন নি। তাদের বিশ্বাস 
ছিল সত্য ঘটনার উপর কল্পনীসমৃদ্ধ মনোরঞ্রনী প্রলেপ 
ব্যবহার করতে ন। পারলে সে ইতিহাস ভবিধ্দ্বংশীয়দের 
কাছে হদয়গ্রাহী হবেনা। এ প্রসঙ্গে [0990 [7009 


বলেন, ূ 
40076. 00061598000 1918115100 001860]5 919 
10 9906 10:0100761017) €9 0709 10697986০01 


[009969216) 110 1000510660০ 60610, 07815196 
1018607 1)588 19917008108 1280. 10007:9 1100 081008 61701 
67779 101860915.৮ 

কিন্ত কল্পনারঞ্িত ইতিহাস সাধারণ পাঠকের কাছে 
চিত্তাকর্ষক মনে হলেও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এ ধরনের 
ইতিবৃত্তকে কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারেন নি। 
91 1২01097৮ ৪10০919 এ ধরনের ইতিহাসের প্রতি 
বীতস্পৃছ হয়ে স্ঠীর ছেলেকে সোজাই বলেছিলেন £ 
880 806101100 100৮ 1018601) 10010196019 
[010 0109865919910-এর মতে 
1178601:5 8 012] 8 001060880 19881) 01 1806৪.৮ 
আর ইতিহাস সম্পর্কে 08:1519-এর বক্তব্য হল ১ “*,8% 
1৪ 6106 98891006 ০01 1101)1117)91%018 13109£8 010)98 7 


* 508900820, &, [70005 76 8700 75850610901 17186011088 
[71০63০০---০, 12, 


1770080 109 18/189.৯৯ 


12০১০-৮৮ ৯৪ শশা শশা তি শশশাশীশীশিশীাশাশীশীশীী শশা লাশাাশীশীস্প 


এত 5৩:০০ ১ ০৩৮০ -৮শ তত শ-শশ০৭৭ সত২ত কপিল পিতিতিজততপগ  তপিল সত শসজগ জশপরত ০৬ শপ সঙ্গ এজ ও একস শপপিএ জল পি তল এজ নজ চি সি হত লন পরিজ ও লন ক ড অপি ৫০ এ জজ 


৪. 0196111861010 01 20100087008 1696687 01 
[08675061905 দয 0১01) 009 ০019. 91097860109 ভন 7:)69 
৪10. [)09961) 01000031) 61:819810)16 60 610০ 106১” 

তা হলে আদর্শ ইতিহালের রূপ হবে কী-_এ প্রশ্ন 
ভাবতঃই মনে আসে। এ সম্পর্কে মেকলের ইঙ্গিত 
খুবই স্পষ্ট । মেকলে বলেন £ 

€1]118  1097:120% 10180071810 20086 1)0986888 &]) 
111)5110061010 81101019106] [)0ড791101 6০0 2008156 
1018 08071850159 009061108 8100. [31060950097 ৮96 
118 10196 001)6:01 16 90 8,08010191) 8৪ 60 00068100 
11117789]1 /16]) (179 11080011918 7171010 106 11709, 
8100 60 7:61008177 [7020 811)101511)06 091.019100198 
0চ 98001610108 01 1018 ০৮1). 139 1000090 198 & [)7:0- 
10100 8,100 10097010718 79880109) ; 996 189 27086 
[00989988 91011101910 891: 00129718100 0 9,10808] 
17010) 0%861106 6109 [9068 11) 6109 17700]0 01 1018 
1) 1)061)6818.৯ 

কিন্ত ইতিহাস রচনায় সত্য উপস্থাপনের একাস্ত 
প্রয়োজনীয়ত। বিষয়ে 0915%%70698 এবং 91:80670700 
যে মন্তব্য করেছেন তাতে ইতিহাসের প্রকৃত ধর্ম 
পাঠকের কাছে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে £ 

+17186015 19 11109 880790 আআ 116102519908089 
৮:56] 19 99889106181 60 ৪৮. ..১১770875 80698. 

“0 1795 ] 806 1৪ £8০96--৪৮।০1 60 
15069) 81] |১--050071100. 


এবার এঁতিহামিক উপন্তাসের ধর্ম কী তাবিশ্লেষণ 
করবার চেষ্টা করাযাক। 

উপন্যাসের ধর্মবিশ্নেষণে মনম্বী রাঁসকিন একটি 
চমৎকার সংজ। দিয়েছেন। তিনি বলেনঃ উপন্যাম হল 
4১ 1912706) 206:61008১ 8:6190181) 901)9771960181, 
09৮-১০£০1)৪:-০০৮-০:-০1)৪'৪-1)9৪৫ (211)6.5 

বর্তমান বানুবধস্ত্রিতার যুগে উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য 
বিচায়ে রামকিনের “£9167099) 906181008) &619019)) 
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৪0199780181, প্রভৃতি লক্ষণগুলি ম্বীকৃত হবে না৷ সত্য, 
কিন্তু উপন্থাঁস ঘষে +006-60866)9:-006-01-0109+8-1)980 
80106 এতে সন্দেহ নেই। ্‌ 

এতিহাসিক উপন্যাস হল 17. 975067100-প্রোক্ত 
তথ্য (৪০6৪) ও রাসকিনের 1১0৮-৮০৪০:০:-০০৮-০:- 
0736+8-1)980 (12808”-এর অপূর্ব সংমিশ্রণ! 

গত এক শতাব্ধী ধরে বহু চিন্তাশীল লেখক 
এঁতিহালিক উপন্যাসের সংজ্ঞা নির্ণয়ের প্রয়াস পেয়েছেন । 
একট] বিষয়ে প্রায় সকল লেখকই একমত-_এঁতিহাপসিক 
ওপন্থাসপিকের বিচরপভূমি হল অতীতে । প্রখ্যাত 
এতিহামিক উপন্তাসের সমালোচক 4. থা, 91081970970 
বলেন £ “4১0 10186011981 10059] 0086 01 129999816৮ 
08 6 96০7 01 6106 [0996 11] 10101) 17708,011)90101) 
00108 609 6109 810 01 1৪০৮. ০0100 13001)91) 
বলেন £ “810 1018607108] 10591 18 810)1)17 ৪ 77059] 
10101) 8659101)68 60 29001086006 6108 1119 9100 
90%00:9 6179 80120091)1979, 0 &0 929 06109? 
61080 61786 01 6136 ড71:197:১ 

এখানে এতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞার আর একটু 
বিস্তারও লক্ষ্য কর যায়। এঁতিহাসিক উপন্তাস শুধু 
অতীত ঘটনানির্ভর নয়, এ ধরনের উপন্তাসে অতীত 
জীবন পুনর্গঠন ও অতীত পরিবেশের পুনস্থাপন-প্রয়াও 
দেখ। যায়। এই যে অতীত, নে কতকালের অতীত? 
0110 13001381 বলেন 2৮009 8£9 20097 09 0186910 
& 00901919 ০01 £910799610138 0: ৪ 61009082100 599৮৪, 
কিন্তু শুধুমাত্র নিরঙ্কুশ কল্পনার লহায়তায় অনির্দিষ্ট 
অচিন্িত অতীতকে নিয়ে উপন্তাসে ইতিহাস-সচেতন 
পাঠকের মনে আবেদন ত্যষ্টি করতে ন। পারারই সভাবন]। 
সেজন্তে 0970860% 9110 এঁতিহামসিক উপন্তাসের 
সংজ্ঞ। বিচারে আর একটু নতর্কতাবে অগ্রসর হয়েছেন। 
তিনি বলেন; “4 20059] 19 £610067590 10186071081 
05 609 20090506100 ০1 0896989১ 1092৪028298, 
০৮ 959068১ 60 710101) 509106180961070 ০80. 109 
18800] 15910.১, 


১২শ সংখ্যা ] 


4110010 391010966 ভিন্নতর প্রেক্ষিত থেকে 
এতিহাসিক উপন্তাসের সংজ্ঞা নিক্মপপের চেষ্টা করেছেন। 
তাঁর মতে এতিহাসিক ওপন্াসিক তাঁর রচনায় এমন 
একটি যুগের পুনস্্টি করেন যে যুগে তিনি বর্তমান ছিলেন 
না (09 0156 6017006 810006 80. 17186091108] 10059] 
19 61286 6109 8961007 19-01798698 1016 80 8609 10 
স10101) 178 010 17106 1159. )। 

বেনেটের উক্ত এতিহাঁনিক উপন্তাসের সংজ্ঞাকে 
মর্যাদা দিতে গেলে আলেকজাগ্ডার ডুমার 1[159 ৪1)০- 
0 11801190091, ব। টলস্টয়ের 395৪/৪- 
60701 উপন্যানকে এতিহামিক উপন্যাস বলে স্বীকার 
করাই চলে ন।; কারণ দুজন ওপন্তাসিকই উপন্াস- 
বণিত কালসীমার মধ্যে বা কাছাকাছি কোন সময়ে 
জীবিত ছিলেন। 

“অতীত” কথাটি অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট বলে এঁতিহামিক 
উপন্যাসের বাণিত কালকে একটি নির্দিষ্ট সীমায় চিহ্নিত 
করতে চেয়েছিলেন 1488119 3881)18977 | তাঁর মতে অস্ততঃ 
ষাট বছরের অতীত জীবনকে নিয়ে এতিহাসিক উপন্তাঁস 
রচিত হতে পারে ( স্কটের মতে অবশ্য পঞ্চাশ বছৰের 
অতীত; বস্ততপক্ষে তাঁর উপন্যাসের 
উপশীর্ষ-নাম তিনি দিয়েছিলেন__-“৮[18 9 59818 
৪170099,৮ )। চিন্তাশীল সমালোচক 4. ', 91)97019870-ও 
মনে রুরেন, পঞ্চাশ বছরের অতীতকে নিয়ে এঁতিহাসিক 
উপন্তাস রচন1 করা ঘেতে পারে ; কারণ পঞ্চাশ বছরের 
মধ্যে যৌবন পরিণত হয় বার্ধক্যে, মধ্যবয়স্ক ও বৃদ্ধর। 
সংসার থেকে বিদায় নেয়। শুধু তাই নর, পঞ্চাশ বছর 
কালের ব্যবধানে আদব-কায়দ, পোশাক-আশাক, 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সমশ্তই বিবাতত বা 
পরিবতিত হয় ; ধ্বংস ও অনিবাষধ পরিবর্তন গত যুগের 
এহ্বরধময় জীবনের উপর ম্লান ছার বিস্তার করে, এবং সে 
জীবনকে সমসামগ্লিক জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নেয়। 

কিন্তু এতিহাসিক উপন্তাসের বর্ণনীয় জীবনকে কোন 
নির্দি্ই কালপীমায় সীমাবদ্ধ করতে গেলে ওপন্তাসিকের 
স্বাধীন কল্পনার ওপর হম্তক্ষেপ কনা! হয়। সেজন্তে 


0159৪ 


“৬/959715, 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিকা 


নে লগ 
শত উতজপতপ৮ ০৩২ ৯কভন২৮৬০০৬৩৩৯৩ক ৮৬০৩১৬০২৮৯৯ ৫ ৯৮৮ ০৯৬০৩০৪০৪৪জ তত এত জকজন্রতএরতএকএ হত জএিতজকতঞন তর শ্রপলন শজাঙন ঙ্গ এজন শ শশশা পা শশশ শল্ল অঙ্গজ জল তজ ত ভতগ জরা জাল 


জার্খান ওপন্তামিক 79101101) 91019110650 তার 
বিধ্যাত “19501070186 099 13092008108 নামক গ্রন্থে 
এতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন 
এভাবে £ 56]1159 10186091108] 00591 19 0169 6108 
0০0:678%59 8 61005 01) 10101) 6109 11106 01 0109 
11511)0 (61091670108 1296179017 0088 1106 1811 810 
1017661016৪ [01] 10108. 

এতিহাসিক উপন্তাসের সংজ্ঞা নির্ণয়ে এই মধ্যপন্থা 
অবলম্বন করলে সমশ্যার সমাধান বোধ হয় সহজতর হয়ে 
আসে। ষেজগতে আমরা একদিন বাস করতাম সে 
জগৎ ষথন কালের ব্যবধানে আমাদ্দের চোখের সামনে 
রহশ্যময় ব্ূপ নিয়ে দেখা দেয়, এবং সে বিখ্যাত 
কুছেলিকাচ্ছন্ন জগতে প্রবেশ করে যখন আমর! সৌন্দর্যের 
মধু আহরণ করি তখনই হয় এতিহাসিক উপন্যাসের জন্ম । 
শ্রেষ্ঠ এতিহাপিক গওুঁপন্ঠাসিকের পরিচয় প্রসঙ্গে তাই 
/, 0, 91591010910 তার 41009 ০৮ 0000. 1018808199 01 
17186071081 1710610107 গ্রন্থে বলেছেন £ 

£]1)0 "98117 01986 13196971081 1005911868১ 16 
019 61)036 ৮720 81056868100 


8910)89 60 1209, 


৪1]100100 (10917 019706919---6186 77091 90৫ 
/017)91) 401 1986 59878, ছ/16) 0196 105829  ০0% 
৮1966010998 8100. 01%10)00 ড/17701) 18 09010019817 
81018 6০ 0189 21998 0৮. 111) 00 [01:6-1)8 00৮10 
1100191970091068 800 79851902887  6110098  ০া 
ছ০01, 1706 609 08 9010160 107 805 1)011)90 0001 ০02 
[)099988.১ 

শেপার্ডের উক্ত সংজ্ঞ। মেনে নিলে ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যে এতিহাসিক ওপন্যাসিকদের মধ্যে প্রশ্নাতীত 
কৃতিত্বের অধিকারী 


41080761, 1/56602১ 1706০, 13913570 981998, 


হলেন_-১০০৪%১  1)0089, 


17907) 09196, [19759210005 815, 
স্কটের 
পূর্বস্থরী ও উত্তরন্থরী রোমার্টিক লেখকদের মধ্যে 
0০91:580698, 13005810) 109199৯ 14952) 130701196 


[190%01)1) 


০9৮91 9808601 এবং 1187 ৭০010108600. 


৬৬৮. 


[1810910 প্রভৃতি প্রথমোক্ত লেখকদের মত এত 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পনৈপুণ্যের অধিকারী না হলেও এঁতিহািক 
উপন্থাদশিল্পী হিসেবে তাদের নামও অনুল্লেধ্য নয়। 


॥ ছুই ॥ 


এঁতিহানসিক উপন্যাসের গ্রকৃতি 

এঁতিহাসিক উপন্যাসের মুখ্য উপকরণ সংগৃহীত হয় 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে । সেজন্যে অনেকের ধারণ! 
এতিহামসিক উপন্তা লেখ। বুঝি সামাজিক, মনস্তাত্বিক 
বারাজনৈতিক উপন্যাসের চাইতে সহজতর । শেষোজ্ 
ধরনের রচনায় শিল্পীকে নিজের জীবনের অভিজ্ঞত' থেকে 
ব| সন্ধাী দৃষ্টির সাহায্যে উপন্যাঁমের বিষয়বস্ত সংগ্রহ 
করতে হয়। কিন্তু এতিহাপিক উপন্ত।স রচনায় লেখককে 
বিষয়বস্ত বা চনিভ্র-পরিকল্পনার জন্তে তেমন হাতড়ে 
বেড়াতে হয় না। এতিহামিক উপন্থা রচন1 সম্পর্কে এ 
লোকপ্রচলিত ধারণ। যে কতটা ভ্রমাত্মক তার কিছুট! 
আভান পাওয়। যায় 411) 1১861) 01 0106 11106, 1410 
1705) প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক ৭০0 13001091-এর 
মন্তব্য থেকে । 13001)81) বলেছেন, এতিহাশিক উপন্যাস 
হুল সকল শ্রেণীর উপগ্গাসশিল্পের মধ্যে কঠিনতম স্থ্তি। 
জনৈক এঁতিহামিক ওুপন্তাসিক অকুঃভাবে এমন স্বীকৃতিও 
জানিয়েছেন, প্রকৃত এতিহাসিক উপন্যাস লিখতে তার 
যে সময় ব্যয় হয়েছে তার পঞ্চমাংশ সময়ে তিনি 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্টিক উপন্তাস লিখতে সক্ষম হয়েছেন। 
এই ছু" ধরনের ( ইতিহাস-কেন্ট্রিক ) উপন্যাস রচনায় ধিনি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, তিনি প্রকৃত এতিহাসিক 
উপস্থাস রচনার দুরূহতা সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন । 

সকল শ্রেণীর উপগ্তাসের মধ্যে এতিহাসিক উপন্তাস 
রচন। ছুক্ধহতম--এর অন্যতম প্রধান কারণ, এ ধরনের 
উপন্যাস রচনায় লেখককে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জগৎকে 
অতিক্রম্ন করে প্রবেশ করতে হয় বিগত যুগের এমন একটি 
জগতে যার সঙ্গে তার পরিচয় শুধু পুখিগত। কিন্ত 
আধুনিক ওপন্যাসিকের মত লোকচরিত্রজ্ঞান না থাকলে 
এতিহামিক উপন্তাম হ্ঙটিতে তীর ব্যর্থতার সম্ভাবন! পদে 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


পদে। এ ছাড়। এমন অনেক বিষয়ে তার জ্ঞান থাক। 
দরকার ঘ| শুধু পুত্তকের সাহাষ্যেই লভ্য। যেমনঃ থে 
বিগত যুগের ঘটন| নিয়ে তিনি উপন্ান রচনা করবেন সে 
যুগের রাজনীতি, যুদ্ধবিদ্তা, আইন-কানুন, চিকিৎসাপদ্ধতি 
ধর্মশান্ত্, বংশান্ুক্রম, প্রাচীন ভৌগোলিক ও স্থানিক তথ্য, 
পোশাক-আশাক প্রভৃতি সম্পর্কে তার ধারণ যদি স্প্ 
ন। হয় এবং অত্যন্ত সতর্কতাবে প্রাচীন যুগের যথাষথ 
বর্ণন। যদি তিনি দিতে ন। পারেন, তা হলে কালানৌ চিত্য- 
দোষে সে এতিহাসিক উপন্যাস ব্যর্থ হতে বাধ্য । 

অতীত জগৎ সম্পর্কে বিস্তৃত জ্ঞান, মানব্প্রকৃতি 
সম্পর্কে গভীর অন্তদূ্থির সঙ্গে এতিহামিক ওপন্তাসিকের 
আয়ত্তে থাক! চাই একটি সুম্ম শিল্পকৌশল-_ষে কৌশলের 
সহায়তায় তিনি সহজেই আবিষ্কার করতে পারেন বিপুল 
এতিহামিক ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে প্রবল সংঘাতময় ঘটন। ও 
ব্যক্তিত্বম্পন্ন চরিত্র। এছাড়া ম্ব-যুগের জীবনের সঙ্গে 
ঘনিঠ পরিচিতিও এঁতিহাপিক উপন্াসের সার্থকতার 
মূলে। কিন্তু এ স্বচ্ছন্দ জীবন-পরি চিতি শুধুমাত্র জনতার 
সঙ্গে অবাধ মেলামেশ। ব৷ কল্পনার জানল। দিয়ে জীবনকে 
দেখার মধ্য দিয়ে লাভ কর! যায় না। তার জন্যে চাই 
সর্বযুগের জীবনের প্রতি শ্রষ্টার অন্তহীন সহানুভূতি । 

কালনিরপেক্ষ ও নিবিশেষ মানব-জীবনের সঙ্গে 
একাত্মতার ফলেই এঁতিহাসিক উপন্তাস বাস্তবিকপক্ষে 
শ্রেষ্ত্ব ও স্থায়ী মূল্য অর্জন করে। পৃথিবীর সমন্ত উৎক 
উপন্যাসের সার্থকতার মূলেও রয়েছে একটা সহদয় 
মানবতার স্পর্শ-_ষে স্পর্শ শর্টা, চরিত্র ও পাঠককে একই 
অনৃশ্ঠ সুত্রে বিধিত করে । ইতিহাস-বণিত চরিত্রের সঙ্গে 
এতিহাপিক ওপন্তাসিক ধন পাঠক-মনের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
স্থাপন করতে পারেন তখনই হয় এই শ্রেণীর উপন্যাস 
সাথক। | 

অতীত যুগের মর্মমূলে প্রবেশ করবার জন্যে অতীত 
যুগের ভাষা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বিদেশী ভাষার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও এতিহাপিক ওপন্তাসিকের পক্ষে 
অপরিহাধ। অবশ্য লেখকের নিজের ভাবায় প্রাঞ্জল ও 
চিত্তাকর্কভাবে লেখবার ক্ষমতা থাঁক। সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 


১২শ সংখ্যা | 


পুরাতত্বজ্ঞান তার ভাষাকে যদি আর্-তাবাপন্ন করে 
তোলে তা হলে সে এতিহামিক উপন্যাস মনোমুগ্ধকর 
কাহিনী ও চরিত্রশ্থগ্রি সত্বেও সাধারণ পাঠকের কাছে 
আবেদনহীন হয়ে ওঠে। 

এতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃতি বিচারে সব চাইতে 
উল্লেখষোগ্য বিষয় বোধ হয় লেখকের কল্পনাসম্ব্ধি ও 
সষ্টিপ্রতিভ।। ইতিহাসের নিরিষ্ট ঘটনাকে এতিহাপিক 
ও্পন্তাপিক একান্ত সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থাপিত করতে 
বাধ্য এতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চাইতেও 
উল্লেখযোগ্য বিগত যুগের রী!তনীতি, স্থর ও মেজাঁঞ্কে 
এতিহাসিক ওপন্যাসিক জীবন্ত করে তুলবেন তার স্ষ্টি- 
কর্মে। ইতিহাসের জড় কঙ্কালকে সজীব ও সরস স্ষ্টিকর্মে 
রূপান্তরিত করবার জন্তে যে ক্ষমতার প্রয়োজন সে শক্তিকে 
হাডসন অভিহিত করেছেন-_”0988159 1008,009)- 
61070” ও শেপার্ড চিহ্নিত করেছেন-_“16%119610 
11008011)861010” বলে। এই 0799019 ব! 19%118610 
17018,011)86101) যে কত দুর্লভ শক্তি তা এতিহামিক 
ওুপন্তানিকমাত্রই উপলন্ধী করেন। অতীত ঘটনাকে 
অধলম্বন করে কল্পনা-সমৃদ্ধির সাহায্যে বর্ণাঢ্য রূপ ও 
রসজগৎ্ হট কর। অপেক্ষাকৃত সহজ; বগ্ুতপক্ষে 
ইংরেজী সাহিত্যে রোমার্টিক যুগের ওপন্তাসিকমাত্রই 
এঁ ধরনের শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু শুধুমাত্র 
রসকল্পনার উপর আত্যন্তিক শির্ভরতাঁর ফলে বহু লেখকের 
এঁতিহাসিক 'উপন্থাঁসও ষে নিছক রোমান্সে পর্যবসিত হয়েছে 
তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আলেকজাপগ্ডার ডুমার উপন্যাঁল। 
এমন কি স্কটের সমালোচকেরাও এ বিখ্যাত এতিহ্বাসিক 
ওপন্তাসিকের রচনাকে কালানৌ চিত্যপদ্দোষে (8108010:00- 
18108 ) দোষী করতে ছাড়েন নি। ষতর্দিন পর্যস্ত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইতিহাম রচন। শুরু হয় নি, ততদিন 
পর্যস্ত না হয় এতিহাপিক ওপন্তাসিককে সত্যত্রষ্টতার জন্যে 
ক্ষম] কর] ষেত। কিন্তু বর্তমান এঁতিহাপিক বস্তনিষ্ঠার যুগে 
এতিহামিক গঁপন্তাসিকের পক্ষে ইতিবৃত্তকাঁবের দাক্সিত্ব 
গ্রহণ ছাড়। গত্যন্তর নেই। এ যুগের এতিহাসিক 
ওপন্তাসিককে একদিকে যেমন একনিষ্ঠভাবে ইতিহাসের 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিকা 


৬৬৯ 


দাঁবি মানতে হয়, আর একদিকে তেমনি শিল্পের দাবিও 
মানতে হয়। ইংরেজী সাহিত্যে ঞ্কটের পূর্বে বহু 
উপন্াসশিল্পী এতিহাীসিক উপন্যাস রচনায় অনেক পরীক্ষা - 
নিরীক্ষ। করেছিলেন সত্য, কিন্তু ইতিহাসের আন্মগত্য- 
হীনতার জন্যে ৬$0166৮ 1519161) সে সমস্ত লেখককে 
এতিহাদিক উপন্থান রচনার অধিকারী বলেই মনে করেন 
নি। 1311 91017819161) (53900:0098+ ) তার 
বিখ্যাত “119 77005118]) ০৭1, শীমক গ্রন্থে বলেছেন £ 
460.0)9 17195001109] 10090591186 %৮1)0 1):909090 1390৮ 
0110989 8 09106011% 8৪ 01795100101) 1759 01).08618 & 
10810109710 & 09009) 9115 8,000. 0909:01091 01, 
ভ1617016 09811108610] 0৮ 60911)1106106 1093 0170 
এতিহাসিক 
সত্য উপস্থাপনে কিছু ক্রটিবিচ্যুতির পরিচয় দিলেও 
অধ্যাপক 13817069108) ৩াই ১০০৮৮এর উপগ্তান সম্পর্কে 
বলেছেন £ “১০০9%6% 


8651. ৪0119 61009088100 820৪ 01 88719098810] 


৯195৮ 000৬৮ 0112 91,091 87018181708.) 


০7৪8660 11196071081 17061 
8/00911)1)6,.৯ 

এতিহাঁপিক উপন্।সের টেকনিক কত দুর্হ, স্কটের 
উপন্যাসের সমাপোচন। থেকে তা কতকট। অনুমান কর! 
ষার। ভিক্টোরীয় যুগের কোন কোন সমালোচক স্কটের 
উপন্যাসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেও অনেক বিখ্যাত 
ওউপন্যাপিক ও সমালোচক স্কটের উপন্যাসকে তীব্র ভাষায় 
নিন্দা করেছেন, কিংব। এত ক্ষীণ কে প্রশংস। করেছেন 
ষে তাকে অগ্রশংসাতর সাঁমিলই বল। চলে। যেমন, 
কাঁরলাইলের মতে 'ওয়েভারলি” উপন্তাসে স্কটের বড় 
কৃতিত্ব হল, সেগুলে। খুব ভ্রুত লিখিত এবং পৃথিবীর সমস্ত 
উপন্তাসের মধ্যে সবচাইতে বেশী অর্থকরী হয়েছিল। 
টেইনও ক্কটের উপন্যাসের শিল্পমূল্য বিচার অপেক্ষা 
জনপ্রয়তার কথাটাই গর্বে উল্লেখ করেছেন। 
[498119 369101190. ক্কটের বিখ্যাত 45৪01)0৯ 
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উপন্তাসকে এতিহাসিকত। বিচারে এতিহাসিক উপন্থাস 
বলে স্বীকার করতে কুন্ঠিত হয়েছেন। 1188 10971019 
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[3০%/০1 স্কটের শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকাঁর করেও পরবর্তী লেখকদের 
উপর তার গ্রভাব ম্বীকারে দিধান্িত। আরন্নন্ড বেনেটের 
মতে স্কটের উপন্তাস থে শুধু মৌলিকতাহীন ত| নয়, বিগত 
যুগের চিত্রাঙ্কনেও স্কট সব সময় সত্যের অন্ুনরণ করেন 
নি। স্কটের কোন কোন এঁতিহাপিক উপন্তাসের উৎকর্ষ 
প্রশ্নাধীন হলেও এ শ্রেণীর পরবর্তী রচনার উপর তার 
প্রভাব সমালোচক-মহলে ম্বীকত। তথাপি স্কটের 
এঁতিহামিক উপন্তাঁস সম্পর্কে এত বিন্ধপ সমালোচন। দেখে 
আদর্শ এতিহাসিক উপন্যাস লেখা ষে কত কঠিন শিল্প- 
প্রয়াস সে সম্পর্কে একটা ধারণ। করা যায় । 


॥ তিন ॥ 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের গঠন-প্রকরণ 

উত্ত আলোচনার পর এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
আলঙ্লিকসৌষ্টব কি রকম হওয়া উচিত সে প্রশ্ন স্বতাবতঃই 
মনে আসে। এতিহাসিক উপন্যাস স্যহি নিয়ে যুরোপে 
বহুকালব্যাগী অনেক পবীক্ষ1-নিরীক্ষা! হয়েছে এবং “ওয়ার 
আযাও্ড পীসে'র মত আদর্শ এতিহাপিক উপন্তাসও রচিত 
হয়েছে। এই শ্রেণীর এতিহাপিক উপন্যাস পাঠ করবার 
ফলে জনৈক সমাগোচক এতিহামসিক উপন্যাসের আদর্শ 
সম্পর্কে নিয়োক্ত ধারপায় উপনীত হয়েছেন £ 
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০ তি শি শিপ শীট িশ্পিন? 
পেশী শী 


ছি কন তিউগএি ওকগরিকজভজএওকজ ভভওজ তত জজ ডর প্রজা সচেডরনড়াউজ একতলা ততরঅক্বাক চনত এত ৬পজজত জন্ম কজিকজারর ০ জগত 


না, পরিবেশহ্থটি অকৃত্রিম হলেও চরম আর্ভাবাপন্ন 
হবে না, পটভূমিকাস্থতি যথাযথ হবে অথচ মানবীয় 
আবেদনের ভিড় থাকবে না, বলিষ্ঠতা (প্রাচীন যুগের ) 
রক্ষিত হলেও অনাবস্তক কর্কশতা, নিষ্ট্রত| বা অসুস্থ 
মনোভাববজিত হবে, নাটকীয় উপাদান থাকলেও অতি- 
নাটকীয় হবে না, এবং বর্ণনার খু'টিনাটি অক্ষুপ্ন রাখলেও 
পরিমিতিবোধের পরিচয় থাকবে। 

এতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃতি বিশ্লেষণে এর থেকে 
স্থচিস্তিত মতামত আর বোধ হয় হতে পারে না। 

কিন্ত আদর্শকে বান্তবে রূপ দান করা চিরকালই 
শিল্পীর পক্ষে দুরূহ কর্ম। উপরে আঘর্শ এতিহানিক 
উপন্থাসের আঁজিক-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যে ধারণ। ব্যক্ত 
হয়েছে তা আদে কাধে পরিণত হবে কি না তা 
সন্দেহজনক । এ পর্যন্ত যত শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্তাস 
রচিত হয়েছে সেগুলিও সর্বপ্রকারের পোষমুক্ত নয়। 
এ ধরনের উপন্তাসশিল্পীর শিল্পরচন। নেহাত ৫দবপ্রভাবে 
ন! হলে প্রায়ই আদর্শে পৌছতে সক্ষম হয় না। তবুও 
আদর্শকে সামনে রেখে প্রত্যেক শিল্পীরই শিল্পরচনায় 
অগ্রসর হওয়া উচিত। 


এঁতিহানিক উপন্যাসের বিষয়বস্তর প্রকৃতি কি হবে 
এখন তাই আমাদের বিবেচ্য । বিখ্যাত ওপন্তাসিক 
লর্ড লিটন বলেন, এতিহাঁসিক ওঁপন্তাসিকের প্রথম, প্রয়্াস 
হবে মননগ্রাহ একট। মহৎ ও অথণ্ড বিষয়ের: পরিকল্পন। । 
চিত্রশিল্পী যে ভাবে ভাবদৃষ্টি দিয়ে তার শিল্পরচনার একটা 
কাঠামে। প্রথমে মনে মনে তৈরি করে নেন, উপন্তাস- 
.শিল্পীকেও ঠিক সে ভাবেই অগ্রসর হতে হবে ।* 

তারপর প্রশ্ব ওঠে, এঁতিহাসিক উপন্তাসের বিষয় 
নির্বাচন । মাঙ্গষের জীবন-কাহছিনীর মত ইতিহাসের 
কাহিনীও বন্ুব্ভিত। এই ন্ুুবিপুল ঘটনাপুঞ্জ থেকে 
কোন ঘটন! উপন্যাসের উপযোগী হবে এতিহাসিক উপন্তাস 
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স্প্পস্পসিনসিসাশি তত পলিশ শী পাশা 


লিখতে গেলে লেখক প্রথমেই এ প্রশ্নের সম্মুখীন হন। 
এতিহাসিক উপন্তাসের উপাদান ছড়িয়ে আছে 
উপন্তানের যেকোন যুগে । যেকোন কাহিনী, নিঃসঙ্গ 
শ্মশান, ভগ়প্রায় অট্রালিকা, ধ্বংসোম্ুখ নগরী, কিংবা 
ছোট একটি কবিতাংশের ভেতর এ ধরনের উপন্যানের 
উপাদান সংগ্রহ করতে লেখককে বেগ পেতে হয় না। 

কিন্তু কোন্‌ বিষয়টি গ্রহণ করলে তা রসগ্রাহা শিল্প- 
সষ্টিতে পরিণত হবে তা ভেবে লেখক প্রথমে বিভ্রান্ত 
হন। তার সামনে দ্বিতীয় বিভ্রান্তি আসে উপন্যাসের 
নাম নির্বাচনে । ছু” যুগের কাহিনী নিয়ে রচিত ডিকেন্সের 
বিখ্যাত উপন্তাসখানির “4 7819 ০01 ঠজ০ 0/619৪, 
নামকরণের পুর্বে ভিকেন্পদ উপন্তাসখানির নিয়লিখিত 
নামগুলি পরিকল্পনা! করেছিলেন £ 
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অতএব উপন্যাসের নাম যাতে ভাবান্ষায়ী বাঞ্চন1- 
ধর্মী হয় সেদিকে লেখকের দৃষ্টি রাখা প্রথমেই কর্তব্য। 

তারপর, ইতিহাসের এত চরিত্র ও ঘটনার ভিড়ের 
মধ্যে উপন্তাসের চরিত্র ও ঘটন। নির্বাচনেও লেখককে কম 
বেগ পেতে হয় না। 

অতএব এতিহানিক ওপন্তাসিকের সর্বপ্রথম বিচাধ 
হল সার্থক উপন্যাস ্যগ্ির জন্য কি কি উপাদান 
গ্রহণ এবং কি কি উপাদান বর্জন করতে হবে। এ 
গ্রহণ-বর্জনের নু পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর না হলে 
লেখকের এতিহাসিক উপন্তাস রচনায় সার্থকত। লাভ 
করবার স্বপ্ন স্থদূরপরাহুত। 

এ হুল এঁতিহাসিক উপন্তাস রচনার স্থনিদিই 
কৌশলের কথ।। কিন্তু উপন্তাস রচন। একট। হাশ্ত্রিক 
কাজ নয়, এবং উপন্তাসশিল্পীও ফন্ত্রশিল্পী নন। 


এঁতিহাদিক উপগ্যাসের ভূমিকা 


চে -- ০১০৩ পা ত৩--৩ পলাশ ০৩ পাপর্টা শিশজুল জল গঞ্জ জজ তজলজস্ডজন্চকজ হজ্জ তন 


কন বসল অপ্রক৪০ জজ এ৬ এত ৮৬ জজ এজ শ্রত৬০৯৬৯ ০০০৪৩৯৮৮০৩০ ৬এডদডভকজনঅস্ তত হতসিশিএজজজজতঅতজতস০৯৬৬৬স০৬জস০০৪ ৬৬০০৬০০৬৬৬৭ অজকদজন জিত শডকড এজাজ জর অক চজছিরজজজাঙজত 


অতীত ঘটনা! বা! চরিত্র উপস্থাপনে এরতিহাসিক 
ওপন্তাসিক সুপরিকল্পিত চিস্তা নিয়ে অগ্রসর হুন সত্য, 
কিন্তু ঘটনা যখন বিস্তারলাভ করে তখন লেখকের 
মৌলিক পরিকল্পনার উপর শিল্পীর অনুভূতিনির্ভর কল্পন৷ 
ষে কখন প্রধান হয়ে ওঠে তা হয়তো শিল্পী নিজেই টের 
পান না। প্ররুতপক্ষে এ বন্ধনহীন কল্পনাই তে। অতীতের 
অমসণ জড় ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে মুক্ত হাওয়া প্রবাহিত 
করে দিয়ে ইতিহাসকে ক্ষপাস্তবিত করে হৃদয়গ্রাহী 
শিল্পকর্ষে। প্রখ্যাত ইংরাঁজ গ্পন্যাপিক স্কট নিজেই 
এ কথা ম্বীকার করেছেন, যে পরিকল্পন। নিয়ে তিনি 
উপন্যা রচন। শুর করতেন, পবিসমাধিতে ত। ভিন্ন কপ 
ধারণ করত। লিখতে লিখতে নিত্যনতুন কল্পনা এসে 
তার পৃবনিিষ্ট ছকবাধ। উপন্যাসের কাঠামোকে কোথায় 
ভা।সয়ে নিয়ে ষেত। শুধু ক্কটের বেলায় নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
এঁতিহামসিক উপন্তাস-শিল্পীর শিল্পরচনা প্রয়াসেও অন্থরূপ 
ঘটনা ঘটতে দেখ। যাঁয়। (বস্কিমের এঁতিহাপিক 
উপন্যাসেও এরূপ অকল্লিত কল্পন। বিস্তার সমভাবে 
লক্ষণীয় )। স্কট নিজে তাঁর উপন্যাসে এরূপ অচিস্ত্যপৃর্ 
কল্পনাও আশ্থগত্য স্বীকার করলেও, এরূপ পন্থ।! অবলম্বনের 
সভাব্য বিপদ সম্পর্কে নতুন লেখকদের সতর্ক করে 
দিয়েছেন । ১৮২৬ গ্রীষ্টাব্বের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 
নিজের জানালে তিনি লিখছেন £ 
006 1 080106 00910) 1. 
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উক্ত আলোচনায় এ কথ স্পইই হয়ে উঠল, এতিহাঁদিক 
উপন্যাসের প্রারভ্ভে কাছিনীর ষে বীজ বপন কর! হয় তা 
ক্রমশ: শাখাপ্রশাখ। বিস্তার করে এমন পরিণতি লাভ 
করে যে পরিণতির সঙ্গে উৎসের সাদৃশ্য খুব ঘনিষ্ঠ হতেও 
পারে, আবার নাও হতে পারে। কাহিনী শুরু করেন 
লেখক লাধারপণতঃ স্বল্প কয়েকটি কথার রেখায়, আবার 
অনেক সময় দেখ! যায় কথারস্তে কাহিনী কোন সুস্পষ্ট 
রূপই লাভ করেনি। গ্রিভেনমনের উপন্যাসের প্রারস্ে 


এক্প ছায়াময় কল্পনার আতান পাওয়। যায়। বক্িমের 


৬4২ 


রাজসিংহঃ, উপন্যামের প্রারভ্ত এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
এবার, 19079016]1 1785/61907706-এর উপন্যাসে দেখ! 
যায় উপন্তাস রচন।য় তদগতভাবে আত্মনিয়োগ করবার 
আগে ভছিনি পরিকল্পিত উপন্থাসের একটি সংক্ষিগুসার 
পূর্বেই তৈরি করে নিচ্ছেন । শুধু হথন নয়, স্কট, ডূমা, 
হিভেনসন হাঁড়ি প্রভৃতি প্রায় সমন্ত্ শ্রেষ্ঠ পপন্যাসিকই 
হাতের কাছে একটা নোটবুক রাখতেন যার মধ্যে থাকত 
তাঁদের ভবিত্যতে লিখিতব্য উপন্তাসের সংক্ষিপ্ত পরিকল্পন।। 
রীড তো দিনের অনেকট! সময় ব্যয় করতেন এ সমস্ত 
নোট এবং সংগৃহীত অংশ পাঠ করতে । উপন্যাসের 
বিষয়বন্ত বা মোটামুটি কাঠামে। ষে কৌন সময় ষে কোন 
জায়গায় পাঁওয়। ষাঁয়, এমন কি হ্বপ্লের মধ্যেও অনেক সময় 
উপন্যাসের কাহিনী এসে ধরা দেয়। কিন্ত স্বপ্লে যে 
কাছিনীকে অত্যন্ত চিত্বাকর্ক বলে মনে হয় দিনের 
আলোকে তাঁকে মনে হয় অর্থহীন । স্বপ্রলন্ধ কাহিনীর 
মধ্যে খুব জনপ্রিয়ত৷ অর্জন করেছে “ডাঃ জেকিল ও মি: 
হাইড ।১ কিন্ত জনপ্রিয় হলেও কাহিনীটির উৎ্সমূলে একটু 
দুর্বলতা আছে । 

লেখকের প্রিয় কোন বিশেষ স্থানের প্রতি অন্চরাগ 
বনু এতভিহাসিক উপন্যাস রচনার অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে। 
জর্জ ইলিয়টের 'রমল|? এ ধরনের একখানি এতিহাঁমিক 
উপন্যাস । পুষ্পসজ্জাবিভৃষিত ফ্লোৌরেন্দকে তার কাছে 
বেশী আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল বোম থেকে । ফ্লোবেশ্দের 
সে এশ্বর্ধই তাঁর মনকে উদ্দীপ্ত করেছিল এই রোমান্সধর্মী 
চিত্তাকর্ষক উপন্তাস রচনায়। এতিহাসিক উপন্যাস 
রচনায় এরূপ অভিজ্ঞতা বহু লেখকের বেলায় ঘটেছে। 
বহ্িমের বহু ইতিহাসাশ্রিত উপন্তাও এরূপ অভিজ্ঞতার 
প্রত্যক্ষ ফল ( “ছুগগেশনন্দিনী? উপন্যাসের পটতৃমিকা এ 
প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য )। কিন্তু কোন বিশেষ যুগের 
পটগভূমিকায় কোন স্থানের প্রাশধর্মের সে পরিচিত হতে 
হলে সে স্থানে শুধুমাত্র কয়েকদিন ঘুরে আসাই যথেষ্ট 
নয়। এরূপ ক্ষণিক অভিজ্ঞতা লেখকের সৌন্দধচেতন বা 
ভাবোচ্ছামকে হয়তো জাগ্রত করতে পারে, কিন্তু 
ইতিহামের মর্মমূলে প্রবেশ করতে সাহাধ্য করে ন।। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
কোন কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্থানবিশেষের ইতিহাসের 
প্রাণমূলে প্রবেশ করতে হলে চাই সেই স্থান সম্পর্কে শিল্পীর 
বিস্তৃত তথ্যাতিজ্ঞতা। এ অভিজ্ঞতা লাভ কর] যায় সে 
যুগের এবং স্থানের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির ফলে। 
এ পরিচয় সম্ভব হয় পুঙ্থান্থপুঙ্খভাবে সে যুগের ইতিহাস 
পাঁঠে। জগতের শ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিক ওপন্তাঁসিকমাজ্মই 
যে স্থান ও কালকে কেন্দ্র করে আখ্যান রচনা করে 
বিখ্যাত'হয়েছেন সে স্থান ও কাল সম্পর্কে তার। গভীর 
ইতিহাস-জ্ঞানেরও পরিচয় দিয়েছেন । 


কি ধরনের এতিহাঁসিক ঘটনার আশ্রয়ে এতিহা?াসিক 
উপন্যাস শ্রেষ্ঠ শিল্পকীত্তিতে পরিণত হবে এ প্রশ্ন 
ব্বভাবতঃই মনে আসে। সাধারণতঃ পাঠকের ধারণ! 
এই যে, ইতিহাসের প্রবল সংঘাতষয় অধ্যায় ঝ 
যুগাস্তরকারী ঘটনাকে আশ্রয় করেই এ ধরনের উপন্যাস 
সার্থকতা] লাভ করে বেশী। চিন্তাশীল সমালোচক জর্জ 
সেইণ্টস্বারি কিন্ত মনে করেন ইতিহাসের বড় বড় 
ঘটনা শ্রয় এই শ্রেণীর উপন্তাসে সার্থকত৷ লাভের পরিপস্থী। 
অবস্ সার্‌ ওয়াল্টার স্কটের মত শক্তিমান শিল্পী উক্ত 
ধারণার ব্যতিক্রম । এ ছাড়া সেইণ্টস্বারির মতে 
লেখকের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত এমন একটি 
চবিত্রস্থিতে যে চক্সিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কিংবা যে চরিন্ত্র 
সম্পর্কে ইতিহাসে বিশেষ কোন বর্ণন। নেই। তাহলে 
উপন্যাসকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে লেখক কল্পনা- 
বিস্তারের অফুরস্ত অবকাশ পাবেন। ইতিহাসের বাস্তব 
ঘটন1 বা পরিবেশকে লেখক ব্যবহার করবেন কাহিনী- 
বিকাশের পরিপূরক হিসাবে বা চবিভ্রগ্ুলিকে জীবন্ত 
করে তুলতে । এ কৌশল অবলম্বন করেছিলেন ইংরাজ 
কথাশিল্পী ডুম। তার সার্ক এতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে। 
একই কৌশল অবলম্বন করেছিলেন স্কট তার কোন কোন 
বিখ্যাত উপন্যাসে । বক্ষিমের “বাঁজসিংহ, উপন্তাসেও 
ওরঙ্জজীব-রাঁজসিংহের প্রচণ্ড সংঘাতময় এতিহাঁসিক 
কাহিনীকে অতিক্রমন্ম করেছে মোবারক-জেবউন্নিসার 
ট্রাজিক বেদনান্থন্দর কাল্পনিক কাহছিনী। সাম্প্রাতিক* 


১২শ নংখ্য। ] 


কালে “কেরী সাহেবের মুন্সী'তে লেখকের বিস্তৃত 
ইতিহাসচেতনার উপরে কল্পলোৌকের মহিমা বিস্তৃত হয়েছে 
রেশমীর কাল্পনিক চরিত্র অবতারণায়। কিন্তু এ কথাটা 
এখানে স্মরণযোগ্য, কাল্পনিক চরিত্রের অবতাঁরণ! 
এতিহাসিক উপন্যাঁনকে চিত্তাকর্ষক করে তুলতে পারে যদি 
মে চরিত্রের বিকাশ দেখানো হয় এতিহাসিক ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে । যে মোবারক-জেবউন্নিসার কল্পিত প্রণয়- 
কাহিনী রাজপিংহ উপন্তাসকে লোক প্রিয় করে তুলেছে তার 
পটভূমিকায় স্থাপন কর! হয়েছে মোগলযুগের পরিবর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও এতিহাসিক পরিবেশ। 
“কেরী সাহেবের মুন্সীতে”ও কাল্পনিক রেশমী-চরিত্রের 
বৈচিত্র্যপূর্ণ বিকাশ একটি সম্পূর্ণ আজগ্তবী কাহিনীতে 
পরিণত হত যদ্দি ন। সেই অদ্ভুত ব্যক্কিতসম্পন্ন চরিজ্রটিকে 
সে-যুগেব পরিবর্তমান ইতিহাসের পটতৃমিকাঁয় স্থাপন 
কর। হত। বহু অসম্ভাব্য ঘটনার চকিত-চমক সত্বেও 
রেশমী-কাহিনী ষে উপকথায় পর্ধবমিত হয় নি তার কারণ 
সমকালীন যুগের চিন্রাঙ্কনে লেখকের ইতিহাসনিষ্ঠ।। 
কাল্পনিক চরিত্রের নিপুণ অবতারণায় এতিহামিক 
উপন্তাঁদ জমে ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁই বলে বিশিষ্ট 
এত্তিহাসিক চরিত্রের আশ্রয়ে ষে উৎকৃষ্ঠ এতিহাসিক 
উপন্তাঁদ রচনা করা যায় না, এ কথাও বল চলে ন|। 
আসলে এতিহাপিক হোক, বা অনৈতিহাসিক হোক, 
জীবস্ত চরিজ্্রনষ্টি নির্ভর করে লেখকের ক্ষমতার ওপর । 
একজন মত্িকারের ক্ষমতাবান শিল্পী কাল্পনিক চরিত্রকে 
যেমন চিত্তাকর্ষক রূপ দিতে পারেন, এঁতিহাসিক 
চরিভ্্রকেও তেমনি সজীব করে তুলতে পারেন উপন্যাসে। 
কিন্তু স্বল্প ক্ষমতাশালী লেখকের পক্ষে ইতিহাসের বাস্তব- 
চরিক্রকে উপন্তাসে চিত্বাকর্ষক রূপ দেওয়া ছু১দাধ্য হয়ে 
পড়ে; এই শ্রেণীর লেখকর্দেরে উচিত ইতিহাসের 
অপেক্ষ|কৃত শ্বল্প পরিচিত চরিজ্রকে উপন্যাসে রূপ দেওয়।। 
লেস্লি হিফেন একবার টমাস হাডির কাছে লিখেছিলেন £ 
উপন্তাসে এতিহাঁসিক চরিত্রের অব্তারণ! প্রায় সব 
সময়ই বোকামির পরিচায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু পটভূমিকা 


এঁভিহাসিক উপপ্যালের ভূমিক। 
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হিসাৰে ইতিহাসের আশ্রয় নেওয়! আমি খুবই পছন্দ 
করি। তৃতীয় জর্জের সময়ের কোন ঘটন! নিয়ে 
এতিহাসিক উপন্যাস রচনা! করতে গেলে তৃতীয় জর্জের 
জীবনচিত্র সম্পূর্ণ উদঘাটিত না করে তাঁকে রাখতে হবে 
কাছিনীর এক প্রান্তে । 

উক্ত মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বঙ্ষিমের 
ইতিহাসাশ্রিত সামাজিক উপন্যাগ্ুলিও এতিহাসিক 
উপন্যাসের কোঠায় পড়ে। 

এতিহাপিক উপন্যাসে লেখক যদি বৃহৎ ঘটনার 
পটভূমিকায় শুধু বড় বড় চগিত্রগুলিকে উপস্থিত করেন, 
তা হলে পমকালীন সাধারণ লোকের জীবনাচত্র সেই 
উপন্যাসে উপেক্ষিত হয়, অথচ ষে উপন্যাসে শমকালীন 
সর্বস্তরের জীবনের একটি পূর্ণ পরিচয় উদঘাটিত হয় ন।, 
তাকে ঠিক এতিহাসিক উপন্যাস বল! চলে না। 

ঘটনা নির্বাচনের মত উপযুক্ত কালনির্বাচনও 
এতিহামিক উপন্যামের গঠনের পক্ষে অপরিহাধ। ঘটনার 
কাঁল যত দুরবর্তা যুগের হয় লেখকের পক্ষে ততই তা 
স্থবিধাঁজনক; কারণ মে কাল সম্পর্কে পাঠকের ধারণা 
অসম্পূর্ণ এবং অশ্বচ্ছ বলে লেখক মে কালকে অবলম্বন 
করে কল্পনাবিস্তারের স্থযোগ পান বেশী। কিন্ত অস্পষ্ঁ 
অতীতের কাহিন। ভবিষ্যৎ পাঠকের কাছে বৈচিন্ত্রাহীন 
মনে হওয়ার সম্ভাবনা আছে। গবেষণার ফলে অতীত 
সম্পর্কে মান্গষের জ্ঞান খন বুদ্ধি পাবে তখন নে-সমস্ত 
কাহিনীকে অলীক বলে মনে হতে পারে। 

কালনিবাচন শেষ হলে অতীত যুগের জীবনধারা এবং 
ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিতি লাভ করার প্রশ্ন ওঠে । পুরনো 
যুগের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘটন। বা ভাবসংঘাতের সঙ্গে পরিচয় লঠভ 
কর। এবং সামপ্রশ্ত রক্ষ। করে সে সমস্ত ভাব বা ঘটনাকে 
উপন্থানের কাছিনীতে যথাযোগ্য স্থান দেওয়া যে কত 
কষ্টনাধ্য ব্যাপার, এ ধরনের কাহিনী যার রচনা করেন 
তা তাদের অজ্ঞাত নয়। ঘে নিদিষ্ট কালের ঘটন! নিয়ে 
লেখক এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন, সেই যুগের 
সম্ভাব্য সকল প্রকার ইতিহাসের উপকরণের সঙ্গে তিনি 


৬৭৪ 


পরিচিত হবেন। তারপর এই সংগৃহীত তথ্যপুঞ্জের ভিতর 
থেকে উপন্তাসের জন্ত কোন্‌ ঘটনা গ্রহণীয় ব| বর্জনীয় সে 
সম্পর্কে স্থির করবেন । সর্বশেষে এতিহাসিক ঘটনাপার- 
ম্পর্ধের মধ্যে ষেখানে তিনি কোন ফাক দেখতে পাবেন 
তাকে নিজ কল্পনা! দিয় ভরাট করে তুলে লিখিত 
ইতিহাসকে সম্পূর্ণত1 দান করবেন। 

এ ছাড়! ষে যুগের কাহিনীকে ভিত্তি করে এতিহাসিক 
উপন্যাস রচিত হয়, লেখককে পরিচিত হতে হুবে সে যুগের 
পোশাঁক-পরিচ্ছদ, মুদ্রা, অপর রাজ্যের সমসাময়িক 
ইতিহাল, সমসাময়িক চিঠিপত্র, দৈনন্দিন লিপি, রাজকীয় 
পত্র, দলিলদঘ্তাবেজ, এমন কি চিকিৎস! সম্পকাঁয় বইয়ের 
সঙ্গে । মেই যুগের উত্ভিদ ও কৃষি-বিজ্ঞানের সঙ্গেও তার 
পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। এ ছাঁড়৷ ওই যুগের চিত্রশালা 
কিংবা প্রাচীন কীতির সংগ্রহশালা, কিংব। সেই যুগের মঠ 
মন্দির দুর্গ প্রভৃতি সব কিছুর সঙ্গে লেখক যত ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতি লাভ করবেন ততই এঁতিহাসিক উপস্তাস 
বাস্তবধর্মী হয়ে উঠবে । এক কথায় ষে যুগকে কেন্দ্র করে 
তিনি উপন্যাস লিখছেন, সেই যুগের সব কিছুর সঙ্গে 
যেন তার মোটামুটি অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকে। 

স্থদূর অতীতের যে স্থানিক পরিবেশকে কেন্ত্র করে 
এতিহামিক উপন্তান লিখিত হয় তার সঙ্গে লেখকের 
পরিচয় না থাকলেও সে অপরিচয় খুব বড় বাধারূপে দেখা 
দেয় না। কারণ, আমাদের সমকালেই এমন অনেক ধ্বংস- 
প্রায় প্রাচীন স্থান দেখ| যায় য। আমাদের প্রাচীন স্থান- 
খুলিকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু উপন্যাসে প্রাচীন ব্যক্কি- 
জীবনের সজীব বূপদ্ধান এত সহুজলাধ্য কাঁজ নয়। কারণ, 
সে যুগের নরনারী আমাদের যুগের নরনারীর মত শরীরী 
জীব হলেও তাদের জীবনের গতি-প্রকূৃতি ছিল আমাদের 
চাইতে আলাদা । সার্থক এতিহাসিক উপন্তান-লেখক 
হলেন তিনি ধিনি বিগত যুগের নরনারীর চরিত্রের সঙ্গে 
নিঞ্জে একাত্ম অন্থভব করেন। কিন্তু অনুভূতির প্রসারের 
সাহায্যে প্রাচীন ষুগের মাহুষের সঙ্গে একাত্মতা স্থাপন 
করলে ও অতীত যুগের মৃত নরনারীকে উপন্যাসে সজীব 


শর্সিবারের চিঠি 
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করে তোলা এত সহজ কাজ নয়।কারণ, তাদের পোশাক- 
পরিচ্ছদ ছিল অভ্ভূত এবং এ যুগের চাইতে আলাদ।। 
তাদের অস্ত্রশস্ত্র ছিল এষুগ থেকে পৃথক, পরিবেশ ছিল 
ভিন্নতর । তাঁর! যে ভাষায় কথা বলত তা আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত। যে আইনকাহ্ছনের দ্বার তাঁর৷ পরিচালিত হত 
তা এ-ফুগের আইন-কানুন থেকে আলাদ1। পৃথিবী এবং 
ত্বর্গলৌক সম্বদ্ষে তাদের ধারণা ছিল এ-যুগের চাইতে 
পৃথক। যে ধরনের লোকের সঙ্গে আমরা নিত্যনিয়ত 
কথাবার্তা বলছি বা মিশছি তাদের সম্পর্কে লেখার চাইতে 
এই ধরণের অজ্ঞাত জীবন সম্বন্ধে লেখা কত কষ্টসাধ্য তা 
সহজেই অনুমেয় । তবে বিতিন্ন যুগের মীন্থষের জীবনে 
শত বৈচিত্র্য সত্বেও সর্বযুগের মানবমনের একত্ব উপলব্ধিই 
এঁতিহাসিক ও্ঁপন্তাপিককে অন্প্রাণিত করে বিম্বৃত 
অতীত জীবনের সজীব বূপদ্দানে। 


॥ চার ॥ 
ইতিহাসের ভুল ও এঁভিহাসিক উপন্যাস 


এতিহাসিক উপন্যাসের কেন্দ্রস্থলে থাকবে ইতিহাসের 
বাস্তব ঘটনা । কল্পনাশ্রিত ঘটনাকে অবলম্বন করে 
এঁতিহাসিক উপন্যাস রচিত হলে সে উপন্তান রূপকথার 
পর্যায়ে পর্যবসিত হবে-__-এ মন্তব্য পূর্বেই কর হয়েছে। 
কিস্তষে ইতিহাসকে আশ্রয় করে জেখক" এতিহাসিক 
উপন্যাম রচনায় অগ্রসর হন সে ইতিহাসই যদি ভূল 
তথ্যে পূর্ণ হয় তা হলে ওপন্তাসিকের অবস্থা কি ্াড়ায় 
এখন তাই হবে আমাদের বিবেচ্য । উপন্যাস রচনার 
প্রথম যুগে--কি পাশ্চাত্য দেশে কি আমাদের দেশে যে 
সমস্ত এতিহামিক উপন্যাস রচিত হয়েছিল সেগুলিকে 
কল্পনামিশ্রিত রোমান্স বলে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখ! আমাদের 
ত্বভাঁবে পরিণত হয়েছে । কিন্ত বিচার করে দেখ। দরকার, 
ষে যুগে ওই সমস্ত ওপন্থাপলিক ইতিহাসাশ্রিত ঘটন। 
অবলম্বনে উপন্তান লিখে এই বিভাগের পাছ্ত্যকে 


১২শ বা ] 


5 রর $র৬জজজওজজডজজ্জাজরজরনডুরী ড্র রক তড্তক্ তর্ক লজিকত বত ০০৮৩০০০৪5৬০ জজর দন্ত গজ তত নচচ ডর চকক্গততততউলজ৬ ০০৬০৬ স তত রিজতজতঈজ পতজাতর তত রতস্র ডা অঞজত আজ 


জনপ্রিয় করে তোলেন তখন ইতিহামের প্রকৃত রূপ 
ছিল কী? 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে ইতিহাস 
লেখবার পদ্ধতি তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। সেঞ্জন্য সে- 
যুগের ওপন্তানিককে আশ্রয় করতে হত সম্নকালীন 
এতিছাদিকদের ব্যক্তিগত ধারণানির্ভর ইতিহাসের 
কাহিনী । ধষে নেপোলিয়ান বোনাপার্টিকে সমস্ত 
পৃথিবীতে অনন্যসাধারণ বাক্তিত্বের অধিকারী বলে 
বিবেচন। করা হয়, তার সম্পর্কেও বিভিন্ন ইতিহাসে বিভিন্ন 
বর্ণন৷ পাওয়া ষায়। কেউ তাঁকে বলেছেন একজন প্রচণ্ড 
প্রতিভাবান ব্যক্তি, কেউ বলেছেন তিনি ছিলেন একজন 
মাঝামাঝি ধরনের ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ, আবার কেউ 
বলেছেন তাকে ভীরু । আমাদের দেশেরও এঁতিহাপিক 
মহলে প্রতাপ, রাঙ্জসিংহ, শিবাঁজী, গুরঙ্গজেব প্রভৃতি 
চরিত্র সম্পর্কে বিভিন্ন ধারণ। আছে দেখ। ষায়। মুসলমান ও 
ইংরাজ এতিহাসিকের। অনেক সময় ত্বজাতিগ্রীতি ও 
স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে মধ্যযুগের ইতিহাসের রূপ 
দিয়েছিলেন। ওপন্তাসিকেরাও তাদের প্রয়োজনমত সেই 
বিকৃত ইতিহাসের আশ্রয়ে উপন্তাস রচনা! করেছিলেন । 
ফলে তাঁদের উপন্যাসে ইতিহাপের বহু প্রমাদপূর্ণ ঘটন। যে 
আত্মপ্রকাশ করবে তাতে আর বিচিত্র কী? 

বাংলা উপন্তাঁসের প্রথম যুগে সার্‌ ওয়াণ্টার স্কটের 
প্রতিভামুগ্ধ উঁপন্থাপিক বঙ্কিমের বরাবরই ইচ্ছা ছিল 
এর্তিহীনিক, উপন্তাস রচনা করে খ্যাতিমান হুবেন। 
তাঁর কয়েকখানি সামাজিক ও গাহ্‌স্থ্য উপন্যাস বাদ 
দিলে দেখা যায়, তিনি তাঁর সমস্ত উপন্তাপ এতিহাপিক 
ঘটনার আশ্রয়ে রচন|! করেছিলেন । কিন্তু 'রাজসিংহ; 
ছাড় আর কোন উপন্যাসকে তিনি নিজেও এতিহামিক 
উপন্তাম বলেন নি। তার প্রধান কারণ নিশ্চয়ই এই ষে 
সেই সমস্ত উপন্যাসের ঘটন] তার নিকট কল্পনারপ্রিত 
মনে হয়েছিল। মুসলমান এঁতিহাসিকদ্দের রচনাকে 
তিনি নির্ভরধোগ্য মনে করেন নি। তার মতে মুসলমান 
এঁতিহাসিকের! একদেশদর্শী এবং হিন্দুদের প্রতি বিঘিষ্ট । 


এঁতিহাদিক উপস্তাসের ভূমিকা 
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সেজন্য 'রাজসিংহ' রচনায় বন্ধিম মুখ্যতঃ গ্রহণ করেছিলেন 
বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের ইতিবৃত্ত । কিন্তসে ইতিবৃত্ত ষে 
প্রমাদশূন্ত ছিল তার সাক্ষ্য দেবে কে? বস্ততঃপক্ষে 
বঙ্কিমের এত সতর্কতা সত্বেও 'রাজসিংহ' উপন্যাসে ষে 
অনেক অনৈতিহাসিক ঘটন। আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
বিস্তৃত বর্ণন। দিয়েছেন আচাধ যদুনাথ সরকার এবং ডর 
স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ধ। এ-ছাড়। হিন্দুর বাহুবল প্রতিপন্ন 
করার যে সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে বঙ্কিম 'রাজসিংহঃ কাহিনী 
রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন সে উদ্দেশ্য তার নিরপেক্ষ 
এতিহাসিক দৃষ্টিকে করেছিল খণ্ডিত। 

এ অবস্থায় আধুনিক সমালোচক “রাজনিংহ” উপন্থাসকে 
প্রকত এতিহামসিক উপন্যাসের মধাদা দিতে ন। পারলে 
তাতে ক্ষুগ্ন হবার কারণ নেই। বঙ্কিমযুগে রমেশচন্ত্র দত্ত, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কিংবা! রবীন্দ্রনাথের এতিহামিক দৃষ্টি 
একনি হলেও যে এতিহাসিক ঘটনার আশ্রয়ে তাদের 
উপন্যাস রচিত হয়েছিল সে সমস্ত ঘটনার অত্রাস্ততার 
প্রমাণ কি? বরং পরবর্তা যুগের এতিহাসিক রাখালদাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এতিহামিক উপন্যাস ইতিহাসাজগত্যের 
জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। তার কারণ বেজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের লাহাষ্যে বাংলাদেশের ইতিহাস পুনর্গঠনের 
কাজে তিনি যেমন অনাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন, 
উপন্যাসে ইতিহাসের ঘটনাবিন্তাসে সে একই টনপুণা 
প্রদশিত হয়েছে। সাম্প্রতিককালে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, 
প্রমথনাথ বিশী, বিমল মিজ্ প্রভৃতি খ্যাতিমান ওুঁপন্যাসিক 
এবং রমাপদ চৌধুরী, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য প্রভৃতি অনেক 
উদীয়মান কথাসাহিত্যিক চমকপ্রদ এঁতিহাসিক ঘটনার 
আশ্রয়ে উপন্যাস রচনা! করে তরল প্রেমনির্ভর বাংলা 
উপন্যান-জগতে বৈচিত্র্য আনয়ন করেছেন। কিন্তু 
তাদের উপন্ত!সের বণিত ঘটন| এতিহামিকতার দিক 
দিয়ে কতট। নির্ভরযোগ্য তা পত্বীক্ষাসাপেক্ষ। 

আমলে এঁতিহাসিক উপন্থাসে বাণত ঘটনার 
এতিহাসিকতা সম্পর্কে বাস্তব পরিস্থিতি হল এই যে, 
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ঘর্দি চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে উপস্থিত করা হয়, তা হলে 
বিচারহীন পাঠক লেখক-বণিত ষে কোন ঘটনাকে সত্য 
বলে বিশ্বাদ করে। উপন্যাসের ঘে কাহিনী পাঠকের 
কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে, মনে নেশ। ধরিয়ে দেয়, সে কাহিনী 
সত্য কি মিথ্য। ত সতর্কভাবে পরীক্ষা করবার অবকাঁশ 
পাঠক পায় না। অপরপক্ষে এ প্রশ্নও ওঠে, প্রাচীন 
এঁতিহাসিকেরা ষে ইতিহাম রচন। করেছিলেন সে কি 
সত্যিকারের ইতিহাস? ষে ইতিহাসে সাধারণ মানুষের 
জীবন উপেক্ষিত, শুধুমাত্র রাজরাজড়াদের জীবনের উত্থান- 
পতনের কাহিনী যে ইতিহালকে ভারাক্রান্ত করে সে 
ইতিহাস আংশিক ইতিহাস, পূর্ণ ইতিহাস নয়। ভিক্টর 
হুগে। সেঞ্জন্য রোমান্সকে ইতিহাসের উপর প্রাধান্য দিয়ে- 
ছিলেন । কারণ ইতিহাসে ষে সত্যের প্রকাশ তা৷ খণ্ডিত, 
আর রোমান্সে যেসত্যোর বাঞ্জন| ঘটে তা হল নৈতিক সত্য । 
আনাতোল ফ্রাসও বলেছেন, ইতিহাস রচনা হল একটা 
আর্ট, এবং যে ইত্তিহাসে কল্পনাবিষ্তার আছে সে ইতিহাসের 
উৎকর্ষ অবশ্বাম্বীকার্ধ। “ওয়েভারলি; নভেলের অসস্ভাবিত 
সার্থকত] দেখে মেকলেও বলেছিলেন, ইতিহাসের কাজ 
হল প্রাচীন যুগের ব্যক্তিত্ব ও পরিবেশকে জীবস্তভাবে 
বর্তমান যুগের পাঠকের সামনে উপস্থিত করা, এবং 
এতিহাসিক ওপন্যাসিকই ইতিহাসের সে দাবি পূর্ণ 
করেছেন। স্বীয় যুগের ইতিহাসের উৎকর্ষ বিচার-গ্রপজে 
তিনি বলেছেন, ষাকে প্রকৃত প্রস্তাবে ইতিহাস বলা চলে 
তা আমাদের দেশে বর্তমানে নেই। ইতিহাঁদের নামে ষ| 
আমাদের দেশে প্রচলিত তাকে বল চলে এতিহাসিক 
রোমামঘ্ম। অবশ্তা মেকলের এই মন্তব্য বর্তমান ইতিহাস 
সম্পর্কে প্রযোজা নয়। কারণ বর্তমান খুগে অনেক ভাল 
ইতিহাস লিখিত হয়েছে । এ যুগেব বিখাত এতিহাসিক- 
উপন্যাসের সমালোচক এ.টি. শেপার্ড অবশ্টা মনে করেন, 
ইতিহাস ষত নিভূলি.হবে এতিহাসিক উপন্যাসের উৎকর্ষও 
তত বাড়বে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও বলেছেন, 
নিবামিষাশী বাক্তি মাংসবজিত নির্দোষ নিরামিষ আহারের 
সময় নিজের অজ্ঞাতে যেমন অনেক সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


খেয়ে ফেলেন, তেমনি এঁভিহাসিক সত্যের প্রতি গতীর 
অন্ুরাগসত্বেও ইতিহাঁস-লেখক নিজের অজ্ঞাতে এবং 
অনিচ্ছাসত্বেও বহু কাল্পনিক কাহিনীকেও ইতিহাসের 
অন্ততৃন্ত করেন। 

উল্লেখ্য ইংরাঁজ এঁতিহাসিক সম্পর্কে ঘি এ মন্তব্য 
সত্য হয়, ভারতবর্ষের এতিহাঁসিকর্দের সম্পর্কে এ ধরনের 
মন্তব্য আরও অধিকতর সত্য। অতএব কাল্পনিক 
কাহিনী-আশ্িত ইতিহাস অবলম্বনে উপন্তাঁস রচনা করায় 
বাংল! এঁতিহাসিক উপন্যাসে বনু হুর্বলত। আত্ম প্রকাশ করা 
বিচিত্র নয়। কিন্তু কল্পনাশ্রয় সত্বেও ইতিহাসের, উৎকর্ষ 
যদি শ্বীরূত হয় তা হলে এতিহাপিক উপন্যাসের উৎকর্ষ 
স্বীকৃত হবে না কেন? 

এ হুল এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের উত্কর্ষ বিচার-প্রসঙ্গে 
বাস্তব অন্স্থার কথ! । কিন্তু বাস্তব আর আদর্শ এক বন্ড 
নয়। যে কল্পনাপ্রবণ লেখক ইতিহাসকে উপন্যাসের 
পটভূমিক! হিসাবে গ্রহণ করেন এতিহাদিক আবহ ত্যষ্টিতে 
তিনি যতই স্বাধীন কল্পনার পরিচয় দিন না! কেন, ঘটন। 
উপস্থাপনে এতিহাসিক সত্য থেকে বিচাত হবার তার 
কোন স্বাধীনতা নেই । এই শ্রেণীর উপন্তাসে এতিহামিক 
ঘটন! যত ষথাষথভাঁবে অন্ুমরণ কর! হয় ততই উপন্যাসের 
উৎ্কর্ষ বাড়ে, এ মন্তব্য আগেও করা হয়েছে। শুধুমাত্র 
প্রটের খাতিরে ছাড়া কালানুক্রম (০1):0100106) সম্বন্ধে 
কোন রকম গোলযোগ স্থপতি করা তার উচিত নয়। 


যেখানে লেখক কা সম্পর্কে সুনিশ্চিত. মন, সেখানে 


শুধু কয়েকটি ঘণ্ট। ব৷ দিনের উপস্থাপনে কিছু ভূল হতে 
পারে। কিন্ত ইতিহাসের বড় বড় ঘটনাকে ভিন্নতর রূপে 
উপস্থিত করবার কোন স্বাধীনতাই এতিহামিক 
ওঁপন্তাসিকের নেই। একটু বিশ্লেষণ করে পড়লেই দেখ! 
যায় পৃথিবীর বড় বড় এতিহাসিক ওপন্থাসিকেরা 
ইতিহাসের লে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রক্ষা! করেই এই শ্রেণীর 
উপন্যাম রচনায় স্থায়ী ষশ অর্জন করেছেন। 

কালাছুক্রমের ষথাষথ অন্গসরণ ছাড়াও আরও দুটি 
বিষয়ে এতিগানিক ওপন্তাসিককে সতর্ক হতে হবে: 


১২শ সংখ্যা ] 


প্রথমতঃ, ষে যুগের আইনের ব্যবহার কিংব। ওধধের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়াকে লেখক উপন্যাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিচ্ছেন ত। 
যেন সত্যনির্ভর হয়। কারণ এই ছুটি বিষয়ের উপর 
উপন্যাসের ঘটনাগতি অনেক সময় আবতিত হয়। সেজন্য 
এই ছুটি বিষয় ষদি বাস্তবতাবজিত হয় তা হলে সেই 
উপন্যাম কাল্পনিক বূপকথায় পর্যবসিত হতে বাঁধা । সর্প- 
দংশনে মৃত মোবারককে বনৌষধির সাহাধ্যে মানিকলাল 
পুনরুজ্জীবিত করল-_এই ঘটন! আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুত্র মনে 
হলেও “রাজমিংহ” উপন্যাসের ঘটন। নিয়ন্ত্রণে ষথেষ্ট সহায়ত 
করেছে। গুধচরের মুখে খবর শুনে শাশনকাধ-ব্যাপারে 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রকাশ্য আইনের পধায়ে না 
পড়লেও সাম্রাজা পরিচালনায় মোগল সআটের। বিশেষতঃ 
সম্রাট ওুরঙজজেব এই উপায় অবলম্বন করতেন, কিংবা 
আইন প্রণয়ন করে সম্ত্রাট গুরজজেব হিন্দু:দর কাঁছ থেকে 
বিশেষ কর আদায় করতেন--একটা বিশাল সামাঙ্গের 
সর্বময় কর্তা হয়েও উক্ত সম্রাটের সন্দেহপ্রবণত। এবং 
প্রজা-পক্ষপাঁত মোগল শাম্াজোর পতনের কারণ হয়েছিল। 
এই এতিহাসিক সত্যের উপর ভিত্তি করেই বঙ্কিমচন্্র 

“রাজসিংহ”? উপন্তামে একজন ক্ষুদ্র সামগ্ুরাজার কাছে 
গ্রবলপ্রতাপান্বিত সম্রাট ুঁরঙ্ঈজেবের শোচনীয় পরাক্জয়- 
কাহিনী বর্ণনা 'কবেছেন। ওরঙ্গজজেব-প্রবতিত আইনের 
এই ভয়াবহ প্রতিক্রিয়। ঘি ইতিহাস-সমধিত না হত, ত৷ 
হলে রোঞ্সিংহ, এত্িহামিক উপন্যাসের কোঠা থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হয়ে নিছক কল্পনা প্রধান রোমান্টিক 
কাহিনীতে পযবসিত হত। 

* ইতিহাসের রাজ্যে কাল্পনিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরিত্র বা 
কাল্পনিক কথোপকথনের অনুপ্রবেশ অবাঞ্ছিত। এমন কি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার তারিখের অদল-বদলও এঁতিহ।পিকের 
অনভিপ্রেত। কিন্তু ক্ষুদ্র চরিত্রের এবং কাল্পনিক 
কথোপকথনের বর্ণনায় এবং ক্ষুদ্র ঘটনার তারিখকে 
আবশ্তকমত পরিবর্তনেও সার্ক এতভিহাসিক উপন্যাম 
রচন। সম্ভব। ইতিহাসের সত্যকে ধিনি এভাবে গ্রহণ- 
বর্জনের ভিতর দিয়ে উপন্যাসে কূপ দিতে পারবেন 


এঁতিহাজিক উপশ্যাসের ভূমিক! 


স৮৩০৩৪এক তত জন জতজতজজ জজ দজতডজ জজ উড রিড জজরিজত চতদজরকিনজতজজজল গড জকজজতজলততজত তত ৬ সস প৬ ৮ ৮২৯৯৭ নজনতন তক তগশ অতহিজরজিতজতততজন্িতজতডডড ৮৩ তপ্ত ০৪ এ রক ডর তজজত সঙ 


শ্রগরতনিতউজহজতততএওককডতঠউ৮শডরত৩০৩৬০০৪৬০দ লতি অগজদতরিজজ এন্তিনতিগডদহজজস ওক্জ এএম হ উজ জজজিজক জন ড দজ কত এন জল ও এজ পভ পদ জপ জ জর নত উজ এ ক গড ডজন ডি নত আতা রাড জাজ জজ জজ হা 


এতিহাসিক উপন্যামের জগতে একমাত্র তিনিই স্থায়ী 
ঘশের অধিকারী হবেন। 


॥ পাঁচ ॥ 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের সংলাপ ও ভাষা 


বিগত এাতিহাঁমিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এতিহামিক 
উপন্যাস রচিত হবে এটা খবই স্বাভাবিক। কিন্তু 
ইতিহামের চরিত্রগুলি ষে ভাষায় কথা বলত সে ভাষায় 
উপন্তাসের সংলাপ রচিত হলে কী ভয়াবহ ব্যাপার 
দাড়াবে তা মহজেই অঙ্গমেয়। বৈদিক যুগ, উপনিষণদের 
যুগ, পুরাণের যুগ কিংবা তৎপববর্তা হিন্দুযুগের কথা 
বলছি না, মধ্যযুগের ইতিহাসোলিখিত মুসলমান যুগের 
নবনারীর। ষে তভাষায কথ বলতেন ৫ ভাষা যি সে 
যুগের নায়ক-নায়িকার মুখে বসিয়ে দেওয়া যায় তা হলে 
সে এাতহাপিক উপন্যাপ শ্বভাব-অন্ুযাযী হলেও 
আধুনিক কজন পাঠঃকর বোধগম্য হবে? 

তা হলে প্রশ্ন ওঠে, সংলাপ-রচনায় লেখক কোন্‌ পথে 
অগ্রসর হবেন? বিগত যুগের অবোধ্য ভাষা ব্যবহার 
করে তিনি কি সংলাঁপকে স্বাভাবিক করবার চেষ্ট 
করবেন, ন! সে যুগের নরনারীর সঙ্গে একাত্ম ছয়ে তাদের 
ভাব আবেগ বেদনা এপ২ আকাজ্ফ।কে প্রকাশ করবেন 
আপুনিক ভাষায় ! এতিহাসিক উপন্যাসের মর্মজ্ঞর] 
বলেন, এই শ্রেণীর উপন্তাপে অতাত জীবনকে সজীব বূপ 
দেবার অভিপ্রায়ে লেখক যর্দি সে যুগের নরনারীর মুখে 
ছুর্বোপ্য প্রাচীন ভাষ! বসিয়ে দেন তা হলে সে উপন্তাম 
মাধুনিক পাঠকের কাছে হবে অপাঠ্। সেজন্য 
এঠিহাসিক উপন্যাসে প্রাচীন পরিবেশ এবং বাস্তবতা 
সঞ্চারের জন্য শুধুমাত্র মাঝে মাঝে তিনি 
ইত্িহাসোলিখিত যুগের 'লাপের ভাষা ব্যবহার করতে 
পারেন। কিন্তু সংলাপে প্রাচীন ভাঁষ। ব্যবহারে তিনি যদি 
মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন তা হলে মে উপন্তাম আবেদন- 
হষ্টির দিক দিয়ে ব্যর্থ হবে। 


৬৭৮ 


ংলাপ রচনায় লেখককে আরও একটি দিকে সতর্ক 


দৃষ্টি রাখতে হবে। উপন্তাসে ষে যুগের নরনারীর জীবনকে 
আশ্রয় করে লেখক শিল্পন্গ্রির প্রয়ান পান, সেই নর- 
নারীর কথাবার্তায় ঘর্দি তিনি এমন সব বিষয়ের 
অবতারণ! করেন ষাতে মননে হয় তার আধুনিক সিনেমার 
নায়ক-নায়িক৷ ব। ভাবীধুগের নরনারী, তা হলেও সে 
উপন্যাস ব্যর্থ হতে বাধা । অর্থাৎ সংলাপ রচনায় 
এতিহানিক-ওুপন্যাসিক যদি যুগ-সচেতন না হন তা হলে 
সে উপন্থান স্বাভাবিকতাবঙ্গিত কাল্পনিক কাহিনীতে 
পরিণত হবে। 

উপন্যাসে উল্লিখিত যুগের কথ্যভাষ ব্যবহারে লেখকের 
মতর্কতা অবলম্বন আরও বেশী প্রয়োজনীয় । এট! অবশ্থ- 
স্বীকার্ধঃ অশিক্ষিত ইতরজনের অমাজিত ভাষা ব্যবহারের 
সাহায্যে লেখক স্থকৌশলে একট! স্থানের বা কালেব 
ইঙ্গিত দিতে পারেন। কিন্তু এ ধরনের দুর্বোধ্য ভাষা 
ব্যবহার ষর্দি উপন্যাসে প্রাধান্ত লাভ করে তাহলে সে 
উপন্তাম ষে পাঠকের কাছে অপাঠ্য বিবেচিত হবে তা 
সহজেই অনুমেয়। সেজন্য এতিহাসিক উপন্যাসের 
বিশেষজ্ঞর। বজেন, এ ধরনের ভাষ। ব্যবহারে এরত্িহাসিক- 
গুপন্যাসিক 47001196817) 86 80009861070 186))91 
(1081) 21010000610, প্রাচীন কথাভাষার সঙ্গে একটু 
পরিচিত হলে সে স্বপ্লজ্ঞানকে পাঠকসমাজে জাহির করবার 
জন্যে অবশ্য লেখকের ঝোঁক চাপে । সার্থক এতিহামিক 
উপন্থাস রচনার জন্য লেখকের এপ প্রবণতা সবদ। 
বর্জনীয়। 


॥ ছয় ॥ 


চরিত্রস্থ্টরি ঃ উপন্াসের নামকরণ 


আমাদের জীবন-পরিবেশে যে সব মানুষের সঙ্গে 
আমাদের নিত্য পরিচয় ঘটে, সে সব মানুষের ভিতব থেকে 
ওপন্তা(সিক সামাজিক উপন্যামে তাদের চরিত্র নির্বাচন 


শবিবারের চিঠি 


করেন। কিন্তু এতিহামিক ওঁপন্তানিক 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


চিএ ০০০ ক. ক ন্পীছিলীিলাদ পা পপ 4 পাট 


ষে চরিজ্রগুলি 
বিকাশের জন্য সত্ব হন, মে সমস্ত চরিজ্র পাঠকের বাস্তব- 
অভিজ্ঞতা বহিভূতি। একটা কথা সমালোচক-মহলে 
প্রচলিত আছে, ইতিহাঁদের বৃহৎ ঘটনার রূপদান:প্রচেষ্টা 
যেমন সার্ক এঁতিহাদিক উপন্তাদ-স্ষ্টির প্রতিকূল, 
তেমনই ইতিহাসের স্মরণীয় চরিজ্রের অবতারণাও উৎকৃষ্ট 
এঁতিহামিক উপন্যাস-হ্থষ্টির পক্ষে অপরিহার্য নয়। কিন্তু 
এই প্রচলিত ধারণ। সমর্থমযোগ্য বলে মনে হয় ন|। 
ইতিহাসের বৃহৎ চরিত্রের সাহায্যে এতিহাঁসিক উপন্যাস- 
সথস্টিপ্রচেষ্ট। যদি ভ্রমাত্মক বলে বিবেচিত হয় তা হলে স্কট 
থেকে শুরু করে বহু খ্যাতনাম। ওপন্যাসিকই ভূল করেছেন 
বলতে হবে। ইতিহাসের বর্ণন। পড়ে কিংব। বহু-প্রচলিত 
ধারণ! থেকে ষে সমস্ত চরিত্র পাঠকের মনে মুদ্রিত থাকে, 
সে সমস্ত চরিত্রের আশ্রয়ে সার্থক উপন্যা রচনা কর! 
কষ্টকর সন্দেহ নেই, কারণ ষে মুহূর্তে তিনি সে চরিত্রের 
সজীব রূপদ্বানের উদ্দেম্তে এ্রতিহাসিক বর্ণনা! ব৷ প্রচলিত 
ধারণাতীত কোন ঘটন। ব চাঁরিত্র্যবৈশিষ্ট্য কল্পনার 
সাহায্যে ফুটিয়ে তোলবাঁর চেষ্টা করেন সে মুহূর্তেই 
পাঠকের কাছে ত। অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। 

এ প্রসঙ্গে বহ্কিমের 'রাজসিংহ” উপন্যাসের ওরজজেব- 
চরিত্র ম্মরণীয়। প্রচণ্ড হিন্দুবিঘ্বেষী, সন্দেহপরায়ণ, ক্রুর 
প্রকৃতির গুরজজেবের পক্ষে একটি সামান্য রাজপুত নারীর 
প্রতি মোহমুগ্ধ অন্থরাগ ইতিহাস-সমধিত নয়; কিন্তু এই 
মানবিক স্পর্শের অবতারণায় মানবচরিআ ভিজ্ঞ বাস্কম 
ওরহগজেব-চরিত্রের যে সজীব রূপ দিয়েছেন বাস্তব 
ইতিহাসের অন্গস্থতির সাহায্যে তা সম্ভব হত ন৷ নিশ্চয়ই । 

এতিহাসিক উপন্যাসের শিল্পকৌশল সম্পর্কে সার্থক 
আলোচনা করেছিলেন 7. 9. 0৪১০: নামক লেখক. 
১৯২৯ খ্রীষ্টাব্ধের (২৩শে এপ্রিল) 'মনিং-পোস্ট+ পত্রিকায় । 
সে প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, চরিত্রস্থিতে, সংলাপস্থিতে 
ব। ঘটনার অবতারণায় এতিহাসিক ওপন্তভাসিক মৌলিক 
কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন সত্য, কিন্ত যে যুগের 
পটতূমিকায় তিনি কাল্পনিক চরিত্র সংলাপ ব1 ঘটনা সঙ 
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করবেন ত। ধেন সে যুগ-গ্রবৃত্তি অনুযায়ী হয়। ছোটখাটে। 
ব্যাপারে কাল্সনিকতাঁর আশ্রয় গ্রহণ করলেও এতিহাদিক 
চরিজ্রের বিকৃতিসাধনের অধিকার অবশ্য লেখকের নেই। 
কালান্ক্রম অন্থসরণে স্বাধীনতা প্রদর্শনও তাঁর অধিকাঁর- 
বহিভূতত। এ ছাড়! অতীতের বৃহৎ তাৎপর্যময় ঘটনার 
পরিবর্তন সাধনেও তাঁর কোন স্বাধীনতা নেই। আধুনিক 
এতিহাঁদিক গপন্তাসিকের কর্তব্য নির্ধারণ প্রসঙ্গে 
ওসবন আরও বলেছেন, 1079 1700900 110581196 19 
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এতিহানিক ওপন্যাসিকের স্থুবিধ! এই যে তিনি 
কাল্পনিক চরিত্রকে জীবিতের পোশাক পরিয়ে শুধু যে 
তাদের মুখে কথাবার্ত। জুড়ে দিতে পারেন তা! নয়, তাদের 
সচলও করে তুলতে পারেন। এঁতিহাসিকের কিন্ধু এই 
স্বাধীনত। নেই। “রাজসিংহ; উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র কাল্পনিক 
চরিআ্র মানিকলালকে, কিংবা “কেরী সাহেবের মুন্পী'র 
লেখক রেশমীকে যে ভাবে মুখর ও সক্রিয় করে তুলেছেন 
এভিহাসিকের পক্ষে তা সম্ভব হত ন1। এতিহাসিক 
এরূপ অজ্ঞাত চরিত্রের রূপ ষে ইতিহাসে ফুটিয়ে না 
তোলেন তা! নয়, কিন্ত সেরূপ তিনি অম্পষ্টভাবে ফুটিয়ে 
তোলেন সমগ্রিচিত্রের মধ্য-_ওঁপস্তাসিকের মত কাল্পনিক 
চরিত্রের শ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বপ্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়ে নয়। এ ছাড়া 
এতিহানিক উপন্যাসিক স্থকৌশলে নির্বাক জনতাকেও 
যে ভাবে সক্রিয় ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন করে তুলতে পারেন 
এঁতিহাপিকের পক্ষে ত৷ কখনও সম্ভব হয় না। বান্তবিক- 
পক্ষে এতিহাসিক উপন্াসকে চিতাকর্ষক করে তুলতে 
হলে কার্পনিক চরিত্রের অবতারণ। অপরিহার্য। স্মরণীয় 
ইতরাঁজ ওপন্তাসিক স্কট তার সার্থক উপস্াসগুলিতে 
ক্থপরিচিত এঁডিহাপিক চরিত্রের অবতারণা করলেও এট! 
থুবই উল্লেখযোগ্য যে তার উপন্াননের নায়ক বা নায়িকা 


এঁভিস্থাসিক উপন্যাসের ভূমিক! 
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সাধারণতঃ কতকগুলি কাল্পনিক চরিত্র। গত যুগের 
এঁতিহাসিক উপগ্থাপ 'রাঁজসিংহে* বা এ যুগের বিখ্যাত 
এতিহামিক উপন্তান “কেরী সাহেবের মুন্সী*তে ষে চরিত্র 
অত্যন্ত সজীব-_সে চরিত্র এতিহামিক নয়, কাল্পনিক । 

ইতিহাসে আমর! ষে ব্যক্তিপরিচয় পাই তার তিতর 
তার অস্তশিহিত প্রকৃতির কোন সন্ধান পাওয়া যায় ন1। 
কিন্ত ওউপন্যাসিক হলেন মানবজীবনের রহশ্য-সন্ধানী। 
দেজন্য অন্তদূ্টির সাহাধ্যে আলোকিত করে তোলেন 
তিনি এতিহাদিক চরিত্রের অন্তলোক। এঁতিহাসিকের 
দৃিতে মোগল সআট ওরজজেব ত্রুর, কপট, খল এবং 
বিঘেষপরায়ণ। হিন্-সভ্যত। ও সংস্কৃতির উপর তিনি 
নানাভাবে আঘাত হেনেছেন। সেজন্য তাঁর প্রতি 
মনীষী বস্কিমের বীতস্পৃহার অস্ত নেই। কিন্তু তার 
নিষুর প্রকৃতি এবং কঠোর হৃদয়ের অন্তরালে যে প্রেম- 
বৃভৃক্ষু একট সজীব মাঁনবিকসত্ত। বিদ্যমান ছিল সে 
আবিষ্কার শিল্পী বস্কিমের। কিংবা কেরী সাহেবের মুন্সী 
রামবন্থর মনে বেশমীর সৌন্দরধমু্ধ রোমান্স-বিলাস 
একাস্তভাবে ওপন্যাসিকের মাঁনস-পরিমগ্ডলে স্থষ্ট ঘটন।। 
যে রামবস্থকে আমরা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখতে পাঁই 
সে রামবস্থ তার থেকে ভিন্নতর মান্ুষ। শিল্পী তার 
সহদয় হৃদয়াতবের লাহাষ্যে গ্রস্থপপ্ডিত রামবস্থকে 
সষ্টি করেছেন একই সঙ্গে রোষান্স ও বাস্তবপ্রিয় এ যুগের 
মানুষ ছিসাবে। 


এঁতিহামিক উপন্তাসের নাঁমকরণ প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেও 
একটু আলোচিত হয়েছে-_-আর একটু আলোচনার পর 
এই প্রনঙ্গের সমাপ্তিরেথ! টান। ষেতে পারে । এঁতিহান্সিক 
উপন্থাসের বহু সমালোচক এই মত প্রকাশ করেছেন, 
উপগ্যাসের প্রধান নায়কের নামে উপন্যাসের নামকরণ 
কর সর্বোতম। এই উপায় অবলম্বন করেছিলেন 
চার্লস্‌ ডিকেন্স তার 70810 00019979610, 01159 
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[101:5101 1281)918 প্রভৃতি উপন্যাসে । স্কট এবং তাঁর 
ভাবশিষু; বৃদ্ধিমও নায়কের নামে উপন্যাসের নামকরণ 
করতে ভালবাসতেন । কিন্ত এতিহাসিক উপন্যানের 
নামকরণ চমকপ্রদ চিত্তীকর্ষক এবং বাঞ্জনাসম্বদ্ধও হতে 
পারে। বাংলা এতিহাসিফ উপন্যাসের এরূপ ব্যপ্তনাপমুদ্ধ 
নামকরণ করেছিলেন সর্ধপ্রথমে রমেশচন্দ্র দত্ত “মহারাষ্ট্র 
জীবন প্রভাত” “রাজপুত জীবন সন্ধ্যা» “মাধবীকন্কন, 
প্রভৃতি উপন্যাসে । এষুগেও কোন কোন গুপন্যাসিক 
ব্যঞনাসম্বদ্ধ নাম ব্যবহার করে এভিহাসিক উপন্যাসকে 
জনপ্রিয় করবার প্রয়াস পেয়েছেন। 

ব্যঞঙ্নামম উদ্ধৃতির সাহায্যে অনেকে বিখ্যাত 
এত্িহাঁসিক উপন্যাস রচনা করেছেন। যিসেস স্টীলের 
407] 605 মা00 01 609 উ/8০6.ম১ বাঁফায়েল 
স্যাবাটিনির [119 1195911) 13161)6,, মার্জবী বাওয়েনের 
“যু 71]1 17091009110 প্রভৃতি এধরনের উপন্যাসের 
ৃষ্টান্ত। এ ভাবে উপন্যাসের নামকরণ বিভিন্ন 
উপন্যামসিকের রুচি অনুযায়ী আরও বিভিন্ন রকমের 
হতে পারে। 


উপসংহারে শুধু এ কথ। বল। ধায় বর্তমান বাস্তবতা- 
প্রধান মনন্তত্বনির্ভর বাংল। উপন্যাপ-জগত্ে এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের পুনরাবিভ্ভাব একট! অপ্রত্যাশিত ঘটন। নয়। 
বরং ইতিহাসের মুক্ত হাওয়ায় রচিত এই শ্রেণীর 
উপন্যাসে বাঙালী পাঠক এক নতুন ম্বাদের সন্ধান 
পেয়েছে । ববীন্ত্রনাথই ছিলেন প্রথম ওপন্যামিক ধিনি 
সর্বপ্রথমে ব্যক্তিমন সমাজমন ও বিশ্বমনের গভীরে প্রবেশ 
করে বাংল! উপন্যাসের সীমীবন্ধ আকাশে নতুন দিগন্তের 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


সন্ধান দেন। তার মমপাময়িক শরৎচন্দ্রের রচনায় 
নতুন সমাজচিম্কার আশ্রয়ে বাংলা উপন্তাস অভিনব 
তাৎপর্য অর্জন করে। শরৎচন্দ্রের সমকালেই এ শতাব্দীর 
উত্তর-তিরিশের এক শ্রেণীর ওপন্যাপিকের রচনায় 
মনস্তত্ববিশ্নেষণের নামে উতৎ্কট বাস্তববিলাস প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠেছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে অবশ্ত কোন 
কোন লেখকের রচনায় নবতর সম্বাজচিস্তাঁর পরিচয় 
পাওয়া ,ষায়। কিন্তু এই শ্রেণীর ওপন্তাসিকের সংখ্যা 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । সাম্প্রতিক কালে অধিকাংশ 
ওপন্যাসিকের রচনার বিষয়বন্ত ব্যক্তিমননির্ভর । সমাজ- 
চিন্তার বন্ধুর পথে বিচরণ করবার শক্তি সামর্থ্য বা রুচি 
মননহীন বহু লেখকেরই নেই। ফলে বেশির ভাগ 
সাম্প্রতিক সামাজিক উপন্যাস (1?) রুচিশীল পাঠকের 
কাছে মূল্যহীন ও একঘেয়ে হয়ে উঠেছে । এ অবস্থায় 
ইতিহাসের ছত্রস্ছায়ায় রচিত এতিহ1াসিক উপন্তান আজ 
কৌতুহলী পাঠকের নিকট আবার জনপ্রিয় হতে 
চলেছে । 

এঁতিহাসিক উপন্তাসের পুনরাবি9ভ্ভাব ও জনপ্রিয়তার 
মূলে আরও একটি গুরুতর কারণ বর্তমান। আধুনিক 
বিজ্ঞান বিশ্লেষশী শক্তির সাহাঁষ্যে মানুষের সৌন্দধন্বপ্রকে 
তীব্রভাবে আঘাত করেছে। অথচ বাস্তব দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ 
চিরকালই অবকাশের স্বপ্ন রচনায় আনন্দ পায়। এ যুগের 
বিজ্ঞান দন্থ্যর মত মানুষের সেই অবকাশের হ্ষপ্র লুগন 
করায় মানুষ আজ পুনরায় ব্যাপৃত হয়েছে অতীত 
জীবনরাজ্য থেকে সেই বিনষ্ট স্বপ্রপম্পদ পুনরুদ্ধারের 
কার্ধে। আধুনিক রুচিশীল লেখক ও পাঠক মহলে 
এতিহাসিক উপন্তাসের জনপ্রিয়তার অন্ততম কারণ 
হল এই। 





৯৬৩--- 
১ নিখিল ভারত ছান্রসংস্থার পশ্চিমবঙ্গ শাখার 
কেন্দ্রীয় অফিস। সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতির খাসকামরায় 
টেবিলের কেন্দ্রীয় আসনে সভাপতি স্বয়ং। তার ছু 
পাশে ছুক্গন করে চারজন সম্পাদক-সদস্ত। সমকোণে 
এক পাশে আছেন মহিলা-সম্পাদক। 

বয়স সকলেরই আঠারো থেকে একুশের মধ্যে। 
গৌঁফের রেখা স্পঞ্গ হলেও দাড়ি এখনও কামানোর মত 
হয় নি। 

সভাপতি সুইচ টিপতেই প্রায় পঞ্চাশ বংসর বয়স্ক 
বেয়ার। গ্রবেশ করল । 

সভাপতি টেবিলের ওপর ওজন চাপ! দেওয। কাগজের 
একটা টুকরো তুলে বেয়ারার হাতে দিয়ে বললেন, 
বোলাও। 

বেয়ারার সঙ্গে দুজন পঞ্চাশোরধব” ভদ্রলোক প্রবেশ 
করলেন। প্রবেশ করে নমস্কার করলেন। 

সভাপতির গম্ভীর ইঙ্গিতে ভদ্ুলোক দুজন বসলেন । 

বলুন ।-_-সভাপতি যেন আদেশ করলেন। 

একজন, মাঁথ। চুলকে বললেন, আমরা একটা দরখাস্ত 
করেছিলাম। তার কোন জবাব পাই নি। 

'সভাপতি বলে উঠলেন, জবাব পাবেন ন।। 
নির্দেশ জারি করেছি । নিশ্চয় জানতে পেরেছেন। 

দ্বিতীয় আমতা আমতা! করে বললেন, হ্যা, সেইজন্যেই 
আমর! পুনবিবেচনাঁব অনুরোধ করতে চাই। 

প্রথম যোগ করে দিলেন £ আমর দরিদ্র অধ্যাপক 
ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছি। 

উপায় নেই ।--সভাঁপতি বললেন, আপনারা অনেক- 
কাল ছাত্রদের ওপর অত্যাচার করেছেন। প্রমাণ 
আমাদের হাতে আছে। ছাত্র! চেয়ার টেবিল ভে্ডেছে 
ঠিকই । কিন্তু সংবাদপত্রে সকলেই আপনাদের বিরুদ্ধ 


আমর 


শেষটা বোঝা গেল না 
ভূপেন্্রমোহন সরকার 


সমালোচনা করেছে । আপনার। প্রশ্নপত্রেই আপনাদের 
সমস্ত পাগ্ডিতা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন, পড়ানোর 
ব্যাপারে কিছু করেননি ব| পড়ানে! হয়েছে কিনা কোন 
চিন্তা করেন নি কোনদিন । ছাত্রর্দেপ পরীক্ষ। নিতে চান 
নি, ঠকা,ত চেয়েছেন। আপনার! প্রশ্রপত্র রচনার 
অধধাগ্য প্রমাণিত হয়েছেন । কাজেই প্রশ্বরপঞ্জ এখন থেকে 
ছাত্রণাই রচনা করবে এ নির্দেশ আমাদের অপরিবর্তনীয়। 

মহিলা-সম্পার্দক বললেন, আপনারা কি ভূলে গেছেন 
এই প্রশ্বপত্র রচনার অধিকার অর্জন করতে আমাদের 
তিনটে শহীদ আমার তিনশে। জখম হয়েছে? 

প্রথম অধ্যাপক বললেন, না, ভূলিনি। আমর 
অধ্যাপকদের তপফ থেকে একটা অন্থরোধ জানাতে 
এসেছিলাম। আমাদের আথিক ক্ষতির কথা যদি 
আপনারা একটু বিবেচনা করেন এই আশায় । 

সভাপতি বললেন, উপায় নেই। আচ্ছা, আমাদের 
অনেক কাজ আছে। 

অধ্যাপকছয় নমস্কার করে উঠে চলে গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে চারজনই প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়লেন। 
মেয়েটি9 উঠতে ওদের চেয়ে একটু বেশী লময় লাগল। 
কিন্তু উঠলেন তিনিও । 

সভাপতি টেবিলের এক কোণে চেপে বমে অধীর 
কে বলে উঠলেন, আর সময় নেই, আমাদের পরবর্তী 
আন্দোলনের প্রস্ততি দরকার। ভাইসচ্যান্সেলারের 
পদচ্যুতি চাই, আর ভাইপচ্যান্সেলার নির্বাচন অথবা 
নিয়োগের ক্ষমত। চাই। 

সদশ্যগণ সমস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, চমৎকার 
দাবি। 

প্রথম সম্পাদক বললেন, প্রথম দিনের বিক্ষোভে 
আমার মনে হয় অন্ততঃ পাঁচ হাজার দরকার হবে। 

মহিল।-সম্পাদদক বললেন, আমার মনে হয় প্রথম" 


৬৮২ 


দিনেই দশ হাজার ব্যবস্থ। করলে একদিনেই মীমাঁংস] হয়ে 
যাবে।, . 

সভাপতি বললেন, না, তা ভাল হবে না। প্রথম 
দিনে পাচ হাজার থাকৃ। দ্বিতীয় দিন দশ। তারপরেও 
দরকার হলে তৃতীয় দিনে ত্রিশ হাজার ছেড়ে দেব। 
তবে আমর! আশা করছি এই সামান্য দাবির জন্যে তিন 
দিনের বিক্ষোভ দরকার হবে না। ওরা এবার বিলম্ব 
করতে মাহম পাবেনা। 


এক মাপ পরে-- 

সম্পাদকমগ্লী সভাপতিসহ পূর্ববৎ আমীন। 

ষাট বৎসর বয়স্ক ভদ্রলোক একজন প্রবেশ করলেন । 
প্রবেশ করেই নমস্কার করলেন। তারপর বসলেন। 
বললেন, আমিই আপনার্দের আন্দোলনের ফলে পদচ্যুত 
তাইসচ্যান্সেলার। আপনার। কি ছাত্রদের ভেতর থেকেই 
ভাইলচা।ন্সেলার নিযুক্ত করবেন? 

কেন, আপনি কি বলতে চান?--লভাপতি কিছু 
ভ্রকুটি করে বললেন। 

যদি বাইবে থেকে নেন তবে আমি একজন প্রার্থী 
হিসেবে দরখাস্ত রেখে ষেতে চাই । আর, ব্যক্তিগতভাবে 
আমার কোন দোষ ছিল না সেই সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য 
আমার লিখে এনেছি। 

রেখে যান। 

ভদ্রলৌক পকেট থেকে বার করে দরখান্তখানার সঙ্গ 
লিখিত বক্তব্য পেশ করলেন । 

সভাপতি বললেন, যথাপঘময়ে জানতে পারবেন। 
আচ্ছ।--আমাদের সময় কম। 

ভদ্রলৌক নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন। 


১৯৬৭--- 

সভাপতি বললেন, মুখ্যমন্ত্রীর পদচ্যুতির দাবির 
আন্দোলন আমাদের অবিলম্বে আরম্ভ করা দরকার । 

প্রথম দিনেই দশ হাজার ছাড়তে হুবে।--টেবিলে 
ঘুষি মেরে একজন বললেন । 


শনিবারের চিঠি 


[ আশঙ্গিন ১৩৬৭ 


দ্বিতীয় দিনে ত্রিশ ।-- আর একজন। 
তৃতীয় দিনে পঞ্চাশ হাজার, 
সভাপতি । 


বাস্‌।--বললেন 


ছু সপ্তাহ পরে 
পয়ষট্টি বৎসর বয়স্ক এক ভত্রলোক প্রবেশ করলেন। 
প্রবেশ করেই নমস্কার করলেন। তাঁরপর বসলেন। 
বললেন। রাজ্যপাল নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করবার জন্তে 
আমাকে আহ্বান করেছেন। কিন্তু তাঁর আগে আমি 
আপনাদের সমর্থন আশা করি। 
সভাপতি বললেন, আমাদের আলোচন। 
সম্ভবতঃ আপনাকে আমর! সমর্থন করব। 
শর্ত থাকবে। 
কী শর্ত জিজ্জেশ করতে পারি কি? 
কাল সকাল আটটার মধ্যে জানাব। একটা শর্ত 
এখনই আপনাকে জানিয়ে দিতে পারি--পদচ্যুত 
মুখ্যমন্ত্রীকে কোনক্রমেই মন্ত্রীঘভায় গ্রহণ কর৷ চলবে ন1। 
আচ্ছ। বেশ। অবশ্ট তেমন কোন সম্ভাবনাও ছিল 
তা হলে এখন আমি যাচ্ছি। নমস্কার 
নমস্কার । 
ভাবী মুখ্যমন্ত্রী চলে গেলেন। 


চলছে। 
কিন্তু কয়েকট। 


না। 


১৯৬৫) সেপ্টেম্বর-- ও 

নতুন সম্পাদকমণ্ডলী মভাপতিমহু ঘরের মধ্যে 
উত্তেজিত পদক্ষেপে পায়চারি করছেন । ূ 

সর্বকনিষ্ঠ সন্ত ব! হাতের তালুতে ডান হাতের একট! 
ঘুষি লাগিয়ে বললেন, আঃ, একট। অদ্ভুত কাণ্ড হবে! 

সভাপতি বললেন, হ্যা, এইটেই আমাদের শ্রেষ্ট 
আন্দোলন । কেন্দ্রীয় সরকারের পতন ঘটাতে পারলে 
সার] দুনিয়ার ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাসে একটা শ্রেষ্ঠ 
কীতি হয়ে থাকবে। 

পারলে কেন? পারবই তো! 

আমাদের মোট এক লাখ ছাত্র ছাড়বার কথা। 
আমর লাথ দেড়েক পারব না? 


১২শ সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি 
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সস, 


ডাল্ডা একটি ধাটি জিনিষ। কারণ সবচেন্ে ধাটি ভেষজ তেল 
থেকে তৈরী । এবং ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ স্বাস্থ্যের জন্য 
এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে । তাই মাছ মাংস; শাকর-সক্জী, 
তরি-তরিকারী ডাল্ডাষ রাধলে সত্যিই সুস্বাদু হয় । আজ লক্ষ 
গৃহিণী তাই তদের সব রাল্লাতেই ভাল্ডা ব্যবহার করছেন। 
আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? 
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কিছু বেশি আমর! দেবই। সারা ভারতে দশ লাখ 


ছাত্রের বিক্ষোভে আমাদের কোটা এক লাখ । লাখ 
দেঁড়েকের "চেষ্টা আমরা করবই । 

গুলি চলবে মনে হয়? 

সাহম পাবে নলা। এটা গণতান্ত্িক দেশ। কিন্তু 
আর সময় নেই। একমাস মাত সময়। এব মধ্যে 


আমাদের গ্রস্তত হতে হুবে। 


১৯৬?) অক্টোবর-- 

গোপন ঘাঁটিতে গুপ্ত কক্ষ। এক কোণে একটি 
রেডিও বসানো আছে। মাঝে মাঝে সেটাতে কেন্ত্রীয় 
গোপন ঘটি থেকে খবর আসছে । 

সতাপতি এক! উত্তেজনায় ছু হাত কচলাতে কচলাতে 
পায়চারি করছেন। 

ছুটে ষোল বইরের একটি ছেলে প্রবেশ করল। 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, গুলি চলছে। 

আর আমরা? হুটছি? 

হযা। আমাদের দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকটার ছাত্র! 
এখনও এপে পৌছয় নি। 

ও, আমাদের ফুল স্েংখ, এখনও জমায়েত হয় নি। 

ছেলেটি বেগে বেরিয়ে গেল। রেডিও বেজে উঠল-_ 

পেপ্টাত্ বলছি--শেপ্টার বলছি । আমর এগুজ্ছি। 
কয়েক রাউগ্ড গুলি হয়েছে । মাত্র ত্রিশজন হত আর 


পাচশে। আহত। কিন্ধ আমরা এগুচ্ছি। ওরা পিছিয়ে 
যাচ্ছে। গু'ল আর করছে ন।। 

রেডিও বন্ধ হল। 

আর একটি ছেলে (বগে প্রবেশ করল। দম নিতে 


নিতে বলল, সবদিক থেকে এসে গেছে । আমর! এগ্চ্ছি। 
গুলি করছে না৷ আর ।--ছেলেটি ছুটে বেরিয়ে গেল। 

সভাপতি বসলেন । পরক্ষণে লাফিয়ে উঠলেন । ঘরের 
মধ্যে বেগে পায়চারি কবলেন কিছুক্ষণ। আবার বসলেন। 

অকল্মাৎ বেডিও আবার বেজে উঠল, সেণ্টার বলছি-_ 
সেপ্টার বলছি। আমর] জয়ী হয়েছি। স্বৈরাচারী 
সরকারের পতন হয়েছে। 

একট] চিৎকা« করে লাফিয়ে উঠলেন সভাপতি । 

রেডিও বলে চগ্ল, সরকারী দপ্তর আমরা দখল 
করেছি । পরবত্ণ ঘাষণা সরকারী রেডিও স্টেশন থেকে 
জানানো হবে। 

সভাপতি ছুটে €বরোলেন রাস্তায়। কিছুদুর গিয়েই 
দেখলেন অনেক ছেলে জয়ধ্বনি দিতে দিতে ফিরে আসছে । 

তিনি একট। প্রচণ্ড জয়হ্ঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে ওদের 


নিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


সামনে পড়লেন। আগেই নিজে খবর দিলেন, কেন্ছে 
আমাদের জয় হয়েছে । সরকার আমরা দখল করেছি। 

ওরা বলল, আমরাও শুনেছি । এখানেও এর 
পদ্দত্যাগ করে পালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ধর। পড়েছে। 
আমর সব দখল করেছি। 

সভাপতি আবার জয়ধ্বনি করলেন £ তারপর, কি হল 
সব বলুন। আপনার কেন্দ্রের খবর কোথায় গেলেন? 

মাইকে ঘোষণা করেছে । দখল হবাঁর পরে সরকারী 
ভবনের বারান্দায় মাইক বসিয়ে ঘোষণ। করে ব্লাল ষে 
সর্বনতর আমাদের জয় হয়েছে। সরকার অ'মাদের দখলে 
এসেছে । আর বলল যে তোমাদের কাজ শেষ হয়েছে 
এখন তোমর। অবিলম্বে ঘরে ফিরে যাও । 

কেন? 

তাই তে। বলল। 

কিন্তু বলল কার? 

তা তো দুর থেকে বোঝ। গেল না। 

বোঝ! গেল না? 

ন1--আমর। নীচে অনেকট! দুরে তে)! 

ও। তা হলে ছাত্ররা মকলে ফিরেছে? 

এখন ফিরছে । আমরা ঠহ-হুলোড় করঙ্লাম। কিন্তু 
ওরা আবার বলল ষে আর এক মুইৃঠ দেরি করা চলবে 
না। এখনই রাস্তায় মিলিটারি ট্যাঙ্ক নিয়ে বেরিয়ে পড়বে। 

ট্যাঙ্ক! ট্যাঙ্ক কেন? 

শান্তি রক্ষার জন্তে। 
তাঁর! গুলি করবে। 

সভাপতির মুখ পাংশু হয়ে গেল। বললেন, কিন্তু 
ট্যাঙ্ক পাঠাচ্ছে কারা ? 

তা তে। বোঝ। গেল না। 

. চলুন, রেডিওতে কি বলছে শোন| যাক।,' 

ঘরে গিয়ে রেডিও খুলে দিতেই শোনা গেল। 

আবার বলছি, তোমাদের কাঁজ শেষ। এখন ষেফার 
ঘরে ফিরে যাও। সরকার এখন আমাদের দখলে, তোমাদের 
আর কিছু করার নেই । কোন রকম রাজনীতিতে 
তোমাদের আর ষোগ দেওয়। চলবে না। কোন ছাত্র- 
ইউনিয়ন চলবে না। কোন আন্দোলন চলবে না। তবে 
দেশের জন্কে যখন ষ। করতে হবে আমরা পরে বলে দেব। 
এঠ পর্ধস্ত। আবার বলছি--তোমর। যার যার ঘরে 
ফিরে যাও। আমাদের মিলিটারি পুলিস ট্যাঙ্ক নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়েছে । লোক দেখলেই গুলি করনে। 

সভাপতি প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, কিন্তু এর! কার? 

কয়েকজন সমন্থরে বললেন, তা তে! বোঝ! যাচ্ছে না। 


বলল যে ব্রাস্ত।য় লোক দেখলেই 





নয" আরচাইঈভ.সের ধৃলিধুসর একটি প্রীয়- 
অন্ধকার ঘরে বসে অঘোর আলমারিতে ফাইল 
সাঙ্সাচ্ছিলেন। সরকারী বিভিন্ন দপ্তর থেকে এমেচে এক- 
রাশ ফাইল। বিষয় অনুযায়ী শ্রেণীবদ্ধ করে সান্জাচ্ছিলেন 
তিনি সেগুলো । 

যেসব ফাইল বিশেষভাবে সংরক্ষণের জন্য নির্বাচিত 
হয়, সেগুলে। পাঠিয়ে দেওয়। হয় হ্াশনাঁল আরচাইভ সে। 
ইতিহাাঁমের উপকবণ এগুপো--ভবিষ্যৎ এতিহাঁসিকদের 
কাজে আমসবে। 

বিতিম্ন গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় পরিকল্পন। সম্পকিত মোট! 
যোট। ফাইলের মধে] একটি ছোট্ট ফাইল অঘোরের চোঁখে 
ফাঁইস্টি খুলে দেখলেন যে একটিমাত্র বাদামী 
রঙের কাগজ গাথা আছে। অস্পষ্ট ছিজিবিক্দি অক্ষরে 
কী সব লেখা । পাগোদ্ধারের চেগ্া করেন অঘোর। 
খারাপ হাতের লেখ পড়ার অভ্যাস আছে তার। 
পড়লেন । বাণিঞ্জাদপ্তরের কোন্‌ এক অফিনার অফিসের 
ক(রডরে থুথু ফেলার পাত্র রাখার প্রস্তাব করেছেন। 

পড়তে পড়তে আপন মনেই অঘোর হেমে ফেলেন। 
এ ফাইল এখানে কেন? বুঝি বা কয়েক মুুত্তের জন্ 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন। পরক্ষণে ফাইল-নোটের নীচের 
স্বাক্ষরটি তাঁর চোখে পড়ে । নাঁমট। তার অপরিচিত নয়। 
বাণিজ্যদ্ধরের মন্ত্রীমশাইয়ের ভাগ্নের নাম। এবারে 
বুঝতে পারেন ফাইলট1 কেন এসেছে এখানে । এধরনের 
অনেক ফাইল ইতিপূর্বে তিনি পেয়েছেন। 

ফাইলগুলে। বিভিন্ন আলমারিতে সাজাতে সাজাতে 
অঘেোরের সঞ্চরমাণ দৃষ্টি পুরনে! সব ফাইলের স্তুপে ঘোরে- 
ফেবে। পুরনে। কাগজের কিরকম একটা সৌদ। সৌদ গন্ধ 
নাকে আসে। মন্তিফের মধ্যে যেন নেশা ধরে যায়। 


পড়ল । 


স্তর 


সন্বর্ষণ রায় 


সুদুরসিস্তত অতীত ষেন সেই গন্ধ বেয়ে আমে তার 
কাছে-তার কানে কানে কথা কর। 

একটি আজমারির নীচের থাকছে আঠাতশো ছাগ্সান্ন 
সনের একটি ফাইল তার চোখে পড়ল। পুরনো কাগজের 
বিম-ধরানো গন্ধের নেশায় অনেকবার পড়া ফাইলট। 
আবার পড়তে থাকেন তিনি । ফাইলের লাল 
কাঁজিতে লেখা িনফিডেন্শিযাল। একশো! বছর 
আগেকার লাল কালির রঙ ষেটে হয়ে গিয়েছে। 
ফাইলটিতে লর্ড ভাঁলহোৌনীব স্বহস্লিখিত একটি পবোয়ান। 
অধোধ্যার নবাব ওসানেদ আলি শাহের শির্বানের | 
আকাবাঁকা নীল অক্ষরে একটি ঞুচক্রী মনের স্বাক্ষর 
বুঝি ফটে উন্ছে। 

ওয়া/জদ আলি শাছের পিরবাঘনদণ্ডেণ গঙ্গে আজঙ্কের 
এই উনিএশো! যাট সনেব সমন্বয় কি করা যার? হয়তে। 
যায়। এতিহ|সিকণা বিবর্তনের কথা বলনেশ) কাধকারণ- 
পরম্পরায় অন্ীতকে টেনে আনতে পারবেন এই বর্তমানে 
ওই থুথুফেগার পান্্র রাঁধার প্রস্তাবের ফাঈলে। কিন্তু 
অঘোর--ধাঁর কা হচ্ছে আলমারিতে ফ।ইল শাঙ্গানো-- 
তার চোখে অতীত অতীত, বর্তমান বর্তমান--একটি 
অন্যটির ওপর স্তরে স্তরে বিন্ন্ত হয়ে আছে--ছুয়ের মধ্য 
অন্য বা সমন্বয় খআঅপভ্ভব। জলের গুপর তেলের মভ 
অতীতকে চাপা দ্য়ে আছে বর্তমান। আগমারির ওই 
ফাইন গুলোর মত কালাচক্রমে স্তবীভৃত হয়ে আছে 
সিপাহীবিজ্রোছের ওপর বর্মার বাজ] খিবোর বিরুদ্ধে 
অভিষাঁন-_-তাঁর ওপর প্রথম মহাযুদ্ধ, তাঁর ওপর রাউলাট 
আইন, তাঁর ওপর অসহযোগ আন্দোলন । উপরের 
শ্ুরটির সঙ্গে নীচের স্তরের মিল খুজে পান নি অঘোর। 

ইতিহাসের ধারাবাহিকত। বিশ্বাম করেন_না অঘোর। 


পপ 


৬৮৬ 


বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার উখান-পতন, অনেক ভাঙা- 
গড়ার কাহিনী যেন ওই আলমারির থাকে থাকে 
শ্রেণীবদ্ধ ফাঁইলগুলোর মত ইতিহাসে স্তরীডূত হয়ে আছে। 

ইতিহাসের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে শুধু নয়, মাঁছষের 
দৈনন্দিন জীবনেও অধোঁয় দেখেছেন বিভিন্ন সমাজ ও 
গোঠীতে স্তরীভূত হয়ে পড়েছে মাহষের অন্যিত্ব। 

তার ঠাকুর্দ| তাকে বু'ঝয়েছিলেন ষে মানুষের শ্রেণী- 
সচেতনত। ঘুচবে না কথনও, সভ্যতা ষতই অগ্রপর হোক 
না কেন। ঠাকুরদাঁর ঠাকুরদা কৌলিন্টের দাবিতে বিশিষ্ট 
সম্মান পেতেন, উচ্চস্তরের কুলীন ছিলেন বলে অকুলীন 
ব্রাহ্মণদের সঙ্গেও পঙক্তিতোজনে বমতেন না । সামাজিক 
নিমন্ত্রণে বিশেষ মধাদ। পেতেন । এসব গল্প তিনি 
ঠাকুরদার কাছে অনেক শুনেছেন । 

তারপর দিন বদলের পালা এসেছে। কৌলীন্তের 
মধাদ] দিয়ে তার ঠাকুরদা নিজের দারিদ্র্কে আড়াল 
করতে পারেন নি। 

ঠাকুৰদ। অংঘারকে বলেছিলেন, দারিদ্র্য আমাদের 
সমাজের নিয় তম সুরে ঠেলে দিয়েছে, প্রাণপণ চেষ্টা করে 
এই হেয়তাবোধের গ্লানি থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে। 

অঘোর প্র্থ করেছিল, দারিদ্রা হেয়তাবোধ আনবে 
কেন1 দারিপ্র্যের জন্য গ্লানিই ব| অনুভব করব কেন? 

ঠাকুরদা জবাব দিয়েছিলেন, না করে ষে উপায় নেই। 
সামাজিক মূল্যবোধ বদলে গেছে, অর্থনৈতিক মানদণ্ড 
দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ঘবকিছু। 

ঠাকুরদা ঠিকই বলেছিলেন। দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে অঘোর অনুভব করতেন পস্কিল অন্তিত্ব- 
বোধের তিক্ততা । পাকের মধ্যে ফুটে-থাঁকা পদ্মফুলের 
উপমা শুনলে ঠার হামি পেত। তারজ্ঞান-বিচ্।-বুদ্ধি 
যথেষ্ট পরিমাণে থ।ক। সত্বেও দারিজ্র্ের পঙ্ককে অতিক্রম 
করতে পারেন নি কখনও । 

শ্যাশনাল আরচাইভপণে একটি ভাল চাকরির জন্য 
তৎকালীন অধিকর্তা অধীর চক্রবতার কাছে দরবার 
করতে গিরে অপদস্থ হয়েছিলেন তিনি । তার ইতিহাসের 
ছিতীয় শ্রেণীর এম. এ. ডিগ্রী ব। গবেষণার অতিজ্ত। 
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কোনও দিকে নজর ছিল না চক্রবর্তী সাহেবের--তিনি 
শুধু খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখেছিলেন তার জীর্ণমলিন পোশাক- 
পরিচ্ছদে নগ্ন দারিদ্রের আত্মঘোষণ! | রিসার্চ অফিসাবের 
চাকরি ভার হয় নি, কনিষ্ঠ কেরানীর একটি পর্দে তাকে 
নিযুক্ত কর! হয়েছিল । 

অঘোর প্রতিজ্ঞ করেছিলেন যে, ষে কোন প্রকারে 
হোক দরিদ্রের হীনম্মন্ততা থেকে নিজেকে তুলে 
ধরবেন।, ছোটখাটে! ছুঃখ থেকে নিজেকে বৃহত্তর জীবনের 
প্রসারে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন । 

কিন্ত নিজে তিনি রিক্ত ও ব্যর্থ-_নিজেকে দিয়ে কিছু 
করার সাধ্য ছিল ন। তার। সরকারী দপ্তরের কনিষ্ঠ 
কেরানীর শক্তি নেই নিম্নতম স্তরের অন্ধকার থেকে 
আলোতে বেরিয়ে আসার। তাই তিনি ছোট ভাই 
অতন্গর চোখের সামনে মেলে ধরলেন সুদুরপ্রপারিত 
জীবনের আকাক্ষা। 

অতন্গ উচ্চাকাঁজ্ষী। নিজেকে বঞ্চিত করে যে 
হ্যোগ-স্থবিধা অঘোর তাকে করে দিয়েছিলেন তার 
যোল-আন। সদ্বযবহার সে করেছিল। 

অঘোর চমত্কত হয়ে দেখলেন যে তার আধারঘের। 
জীবনের ৬পর চমৎকার আলোঝলমল একট] গ্রকোষ্ঠ 
গড়ে তুলেছে অতম্থ। এই ন্যাশনাল আযারচাইভ সেরই 
উপ-অধিকর্ত। হয়ে বনল সে একদিন । 

অন্য জীবন, অন্য স্তর। অন্ধকার কানাগলি থেকে 
রাঁজপথে উপনীত হুল অঘোরের প্রসারিত জীৰনবোধ। 

স্তর থেকে ঘ্রাস্তর। উপরের ভ্ভর থেকে নীচের ত্র 
নজরে আনে না। মাহুষের ইতিহাসে বিবর্তনবাদ বিশ্বাস 
করবেন না অঘোর। 

বিগত জীবন বিস্মৃত ছুহ্বপ্র । ন্যাশনাল আরচাইভ সের 
অবদরপ্রাপ্ত অধিকর্তা অধীর চক্রবর্তী হাত জোড় করে 
সেদিন তার কাছে এসেছিলেন। অতনুর সঙ্গে তার 
একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিতে চান তিনি । 

চমৎকার কোয়ার্টার পেয়েছে অতঙ্চ। স্থন্দর বাগান । 
আলোবঝলমল অন্তিত্ব-যেখান থেকে আকাশের চছোতয়। 
পাওয়া যায়। 


১২শ নংখ্যা ] 
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অভিমন্্য তাড়া দিল: বল। 

হঠাৎ আমার এক কৃষককন্তার কথা মনে পড়ল। 
উত্তরস্জীরনে সেই কন্তাই এই শহরকে বর্তমান ইন্দোরে 
পরিণত করেন। বললুম £ একটা মেয়ের গল্প শুনবে? 

অভিমন্ত্য বলল : ছেলের গল্প বল। 

বিপদের কথা। 

মিনতির দিকে চেয়ে বললুম £ এর চেয়ে ভূতের গল্প 
বলা সোজ। দেগছি। 

না] না, ভূতের গল্প নয় £ মিনতি ষেন আর্তনাদ করে 
উঠলেন : ওই সব আজগুবী গল্প শুনে শুনে ছেলের। বড় 
ভীতু হয়ে যাঁয়। তাঁর চেয়ে আপনি মেয়ের গল্পই বলুন । 

ততন্দণে আমার সেই মেয়ের শ্বশুরের কথাও মনে 
পড়েছে । তাঁর ঠশৈশবটা৭ গল্পের মত। বললুম £ বেশ 
তো], ছেলের গল্পই বলছি । মলহর বাঁ নামে একটি 
মচ্গারাপ্রী ছেলে। খুব গরিব। মামার বাড়িতে সে 
রাখালের কাজ করে। কিন্তু সে কাজ তাপ একটুও 
পছন্দ নয়। তার ইচ্ছে দৈনিক হয়ে যুদ্ধ করবার। 
যতই সে বড় হচ্ছে ততই তার আগ্রহও বাড়ছে। 
একদিন তার স্বযৌগ মিলে গেল। শিবাজীর নাম শুনেছ ? 

মিনতি তাড়াতাড়ি বললেন : মারাঠ। বীর শিবাজী । 
সেই বাঘের নখের গল্প মনে নেই? 

বিজ্ঞের মত অভিমহ্থ্য বলল £ আছে বইকি! 

বললুম : শিবাজী তখন মার! গেছেন, কিন্তু পেশোয়ার! 
থুব জোর করেছে । তাদ্দের অনেক সৈন্য । অনেক শক্তি। 


সবার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্যে তার! সারাক্ষণ তৈরি। " 


পেশোয়া বাজীরাওয়ের সেনাদলে মলহর রাও একটা 
সামান্ত চাকরি পেয়ে গেল। কিন্তু যে সাহসী ওবীর, 
সেকি একট! সামান্ত চাকরিতে সন্তষ্ট থাকতে পারে! 
দেখতে দেখতে সবাই তার সাহম আর বীরত্বের কথা 
জেনে গেল। বাজীরাও মহ। খুশী । বললেন, তোমাকে 
আমি এই মালব দেশের শাসনকর্তা নিযুস্ত করলাম। 
শাসনকর্ত কাকে বলে জান তে।? প্রায় রাজারই মত। 


এই ইন্দোর তখন একট ছোট্ট শহর, এখানেই তার 
রাজধানী হল। 


ল ৩৩ রত শপী লী শত তি শালী লাশটি এ পে পি 
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শীতল শশী কা তী পীশ্পিশশীশ পাপী লোলি শী লিও শী পতাকা শিলা লা পিপাসা িলানিপাট বািলাসিপাসসিপাসিপাগ ও 


অভিমন্গ্য মনোষোগ দিয়ে গল্প শুনছে । আমি 
থামতেই বলল £ তারপর ? 

তারপর সেই ছোট্ট মেয়ের গল্প। চাঁষীর যেয়ে। 
কিন্ত আজ তাকে সবাই জানে। বলে প্রাতংম্মরণীয়া। 
সকালে উঠে প্রণাম করবার মত মহাঁরাণী। 

অভিমন্ত্য এবার আর আপত্তি করল না। বললুম : 
মলহর রাও একদিন পুন যাচ্ছিলেন । পথে একটি মন্দিরে 
বসে একজন লোকের সঙ্গে কথা বলছেন । সেই সময় সেই 
মেয়েটি এল। চমৎকার ফুটফুটে মেয়ে। তার ভারি 
ভাল লাগল । ভাবলেন, তাঁর ছেলে খগ্ডেরাওয়ের সঙ্গে এই 
মেত্টের বিয়ে দ্লেবেন। বড়লোকের এক কথা-__ত্রীরা. 
ধ] ভাবেন তাই করেন। মলহর রাঁও তাঁর ছেলের সঙ্গেট 
এই চাষীর মেয়েটির বিয়ে দিলেন । 

মিনতি বললেন : কার কথ। বলছেন ? 

বলছি। 

কিন্ত আর কিছু বলবার আগেই বিরূপাক্ষ ফিরে 
এলেন। এসেই বললেন : চল। 

অভিমন্্য বললঃ গল্প? 

তার জন্তে ভাবনা কি? পথেই আমর। গল্প করব। 

বিরূপাক্ষ একথান। টাঙ্গা ঠিক করেছিলেন। ভাল, 
করে অন্ধকার হবার আগে সেই-ই আমাদের সব ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে দেবে। বেলের লোকের মধ্যস্থতায় গাড়ি& 
ব্যবস্থা । ভাড়৷ নাকি লামান্তই লাগবে। 

অভিমন্থ্কে নিয়ে আমি টাঙ্গার সামনে, বসলুম।, 
কিন্তু চুপ করে বলে থাকতে সে দিল না। চারিদিকটা 
তাল করে দেখে নিয়েই বলল : বল এই বারে। 

বললুম : চাঁষীর মেয়ের কপালে অত স্থখ সইবে কেন! 
একট। যুদ্ধে খণ্ডে রাও মারা গেলেন। সেই মেয়েটির 
বয়স তখন আঠারে। বছর, একটি ছোট ছেলে আর একটি 
মেয়ে হয়েছে তার । বলল, চিতায় উঠে আমি সহমরণে 
যাব। একসঙ্গে পুড়ে মরবে। কিন্তু বুড়ো রাজা রাজ) 
হবেন কেন! তিনি বললেন, ছেলে গেছে, মেয়েও যা 
যায় তো! আমি কাকে নিয়ে বাচব! বুড়োর কান! দেখে 
বউয়ের আর মর। হল না। 


১২শ সংখ্য।.) 
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বিরূপাক্ষ বললেন £ এ কার কথা বলছেন? 
বললুম £ এক চাষীর মেয়ের কথ|। সামান্য শিক্ষা 
পেয়ে রাজঅস্তঃপুরে এসেছিলেন। ম্বামীকে হারিয়ে 
এবারে রাঁক্কাঁধ শিখতে লাগলেন বুড়ে৷ রাঙ্দার কাছে। 
যখন তার তিরিশ বছর বয়স, তখন বুড়ো রাজার মৃত্যু 
চল। রাজ! হল তার ছেলে। অনচ্চরিত্র অপদার্থ 
ছেলে। ন মাস পরে তারও মৃত্যু হল। 

এইবারে প্রজা বিদ্রোহ । প্রজার চায় তাদের 
খনোনীত কোন লোক রাঙ্গা হোক, আর রাজমাতা চান 
বাঁজ্য তারই হাতে থাক। এই ষড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়েই 
তিনি কঠিন হাতে এই বিদ্রোহ দমনের ব্যবস্থা করলেন । 
প্রতিবেশী মারাঠ। রাজাদের কাছে সাহাধ্য চেয়ে পাঠিয়ে 
নিজে বেরুলেন তার সেনাদল নিয়ে । রাজম।তাকে হাতির 
পিঠে উঠে সৈন্য চালন। করতে দেখে সবাই মেতে উঠল। 
যুদ্ধ আর হল ন, ভয়ে সবাই পালিয়ে গেল। ইন্দোরের 
রাণী হলেন চাষীর মেয়ে অহল্যাবাঈ। 

মিনতি আশ্চর্য হলেন । কিন্ত বিরূপাক্ষ বললেন £ চাষীর 
মেয়ে কথাটার ওপর আপনি বড় বেশী জোর দিচ্ছেন। 

আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 

আপনি বোধ হয় বলতে চেয়েছেন যে প্রাতংম্মরণীয়। 
"হবার জন্য বাজকন্। হবার প্রয়োজন নেই। 

মীরাবাঈও সাধারণ ঘরের মেয়ে ছিলেন। আধ্যাত্মিক 
জগতে তিনি অবিস্মরণীয়! । 

এই ইন্দোরে অহল্যাবাঈ তিরিশ বৎসর রাজত্ব 
করেছেন । ১৭৬৫ থেকে বর্তমান শহরে তার 
কীতি অক্ষয় হয়ে আছে। সরস্বতী ও খান নদীর তীরে 
এই শহর-_সমুপ্র সমতলে নয়, প্রায় ছু হাজার ফুট উঁচু 
মালভূমির উপর। প্রশত্ত পরিচ্ছন্ন রাজপথ, ঘরবাড়ি 
সবই একট আধুনিক রুচির পরিচয় দিচ্ছে। শহরের 
প্রধান স্থানেই পুরাতন প্রাসাদ। পথের উপরেই তার 
(উচু তোরণ। হোলকার পরিবারের স্তিস্তস্ত গুলি 
নদীর ধারে । মলহর রাও হোলকারের সমাধি ছত্রিবাগে। 
সরম্বতী নদীর ধারে আমর! লালবাগ প্রাসাদ দেখলুম, 
আর দেখলুষম এডওয়ার্ড হল। 


১৭৯৫ | 
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আর একটি মন্দির আমর। দেখলুম। নদের 
কাচ মন্দির। বাইরে থেকেই একটা প্রানারদের মত 
স্নন্দর, ভিতরে এখবর্ষের বিজ্ঞাপন । আজমীরেও আমর! 
জৈনদের একটি মন্দির দেখেছি । সে মন্দির আবু পাহাড়ের 
দিলওয়ারার মত গম্ভীর নয়, রাজা বাদশাহের শিপমহলের 
মত রঙিন স্বপ্নের । দেবতার প্রতি ভক্তির বদলে এনবর্য 
দেখে বিন্ময় জাগে । অভিমন্থ্য আনন্দ পেল অপরিমিত। 

ফেরার পথে বিরূপাক্ষ বললেনঃ ইন্দোরে যা 
দেখলাম না, দেখেছি তা৷ ভারতের সর্বত্র। 

মিনতি বললেন £ সে আবার কী? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ভারতের সমস্ত তীর্ঘস্থানে অহল্য।- 
বাঈয়ের কীতিপ শেষ নেই । তীর্থ ষত দুর্গম, তার দান 


তত অরুপণ। লীমাচলমের মিড়ি কে বাধিয়ে দিলেন? 
অচ্গ্যাবাই। কাশীতে ঘাট কে বেঁধে দিলেন? 
অহল্যাবাঈ। গয়ার মন্দির তে সংস্কার করে দিলেন? 
অহল্যাবাঈ । 


বিরূপাক্ষ বোধ হয় আর কিছু ভেবে পেলেন ন1। 
পেলে নিশ্চয়ই বলতেন। এ শুধু তার কীত্তির একট। 
সামান্য পরিচয়। অহ্ল্যাবাঙঈয়ের কীত্তি নেই, এমন 
তীর্থ বুঝি ভারতে নেই। ভারতে তীর্থ আর অহল্যার 
নাম বুঝি অঙ্গাঙ্গিভাবে মিলে আছে। 

মিনতি বললেন ঃ তার নিজের রাজধানীতে শত্যিই 
কিছু দেখলাম না! 

তার নিজের রাজধানীতে শ্বধু একটি কথা বেচে আছে । 

পিছন থেকে দুজনেই আমার দিকে ফিরে তাকালেন। 

বললুম £ তিনি বলতেন, ধাজন। আমার চাই নে, চাই 
প্রজার সুথ। প্রক্গ। স্থখী হলেই আমিক্্খীহব। এতার 
মুখের কথা নয়। জনৈক রাজকর্মচারীকে তিনি লিখে 
এই নির্দেশ দিয়েছিলেন। তার নিজের জীবন ছিল 
ফুলের মত পখিত্র। প্রত্যুষে ্বান-সন্ধ্যার পর তিনি 
ধর্মপুস্তক পাঠ করতেন। দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়ে ও ব্রাহ্মণ 
ভোজন করিয়ে সামান্ত কিছু আহার করতেন। তারপর 
রাঁজকাধ, সে প্রায় রাত্রি এগারোট। পর্যন্ত । সায়াহ্ছে 
ঘণ্টাতিনেক সন্ধ্যাবন্দন। | 


৬৯২ 
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আর একটি কথ। ন। বললে অহল্যাবাঈয়ের কথ সম্পূর্ণ 
হবে না। করেন, তিনি তীর্থে তীর্থে তার সমন্ত সম্পদ 
ব্যয় করেছিলেন, নেই কথ1। তীর নিজ ব্যয়ের জন্য 
রাজকোষ থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা বাৎসরিক বরাদ্দ ছিল। 
আর রানী হবার সময় হাতে পেয়েছিলেন ছু কোটি টাকা। 
নিজে তপন্থিনীর জীবনযাপন করে এই টাকা তিনি তৃথা 
তারতবাসীর ভোগে দিয়েছিলেন- দেহের ক্ষুধা নিরসনে 
নগ, আধ্যা।ত্মক চেতনার উন্মেষের জন্ত। গৃহে আছে 
বন্ধন, সঙ্কী্ণ স্বার্থপরত।। পথে মুক্তি, উদার প্রসন্নতা। 
অনিদিষ্ট পথের শেষ নেই, তীর্থের পথ এক তীর্থ থেকে 
অন্ত তীর্থে গেছে। রানী অহুল্যাবাঈ বেরতেন মুঠো 
মুঠো বীজ সঙ্গে নিয়ে। রাস্তার ছু ধারে খেই বীজ বপন 
করতেন। সেই বীজ আজ মহীরুহে পরিণত হয়েছে। 

একটি প্রাণ। শাশ্বত ভারতীয় প্রাণ। পথে কাট! 
আছে, তুলে ফেলে দাও। মৃত্যুতয় আছে, নিজে বুক 


পাত। [পিছনের পথ হোক নিক্ষণক, পিছনের মানুষ 
আম্থক নির্ভয়ে। অহল্যাবাঈী ভারতের সেই আদিম 
পথিক। নমস্য।, গ্রাত:ম্মরণীয়]। 


পাচ 


মোটরবাসের খোজববর নিয়ে আমরা স্টেশনে ফিরে 
এলাম। খযোগাযষোগট। ভাপ হছণ। স্কুল কলেজের এক" 
দল ছেলেমেয়ে মাত দেখতে যচ্ছে। তাদের সঙ্গে 
কয়েকজন অভিভাবক । তারা এসেছিলেন একথান। বাশ 
রিজীভ করতে । সেই বাসেই জায়গ। পাওয়া গেল। তাতে 
লাভ হল দুরকমের। পথে লোকঙ্ন ওঠা-নামায় দেরি 
করবে না। আর মাওুর সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে দেবে। তার জন্য কয়েক আন পয়সা অতিরিক্ত 
দিতে হবে। ভোর পাঁচটায় পৌছতে হবে বানন্ট্যাগ্ড। 

আমর! রুটি মাখন আর কলা কিনে আনলুম। 
এর চেয়ে নিরাপদ খাবার আর নেই। বিরূপাক্ষ বললেন £ 
সকালে ওঠার তাবনাও নেই। আমার আত্মীয় 
একজনকে বলে রাখব। রাত চারটেয় জাগিয়ে দেবে। 

কাজেই খেয়েদেয়ে নিশ্চিস্ত মনে শোওয়া গেল। 


শনিবারের চিঠি 
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ভাটির শোবার জায়গ! বেশী নেই, আমি ৫ মেঝের 
উপরেই চাদর বিছিয়ে শুলুম। 

সহসা ঘুম এল না। মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে 
সোমনাথ দর্শনে গিয়ে ভেরাবলের ওয়েটিংক্ধমে আমর। 
একটি রাত কাটিয়েছি। মামা মামী ও ম্বাতির সঙ্গে 
আমি ছাড়াও ছিলেন কাঁলীঘাটের কালীকেই্ট হালদার । 
যে মাজষকে মাম মামী ঘ্বণার চেয়ে ভয় পান বেশী, 
তিনিও আমাদের পরিবারভৃক্ত হয়ে গেলেন। কিন্ত 
তার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। তার শুরু হয়েছিল 
দ্বারকায়। 

তোতান্দি মঠের একট! বেঞ্%িতে বমে অনেক রাত্রি 
পর্যস্ত আমর। কথা বলেছিলুম। ঘরে এসে দরজ৷ বন্ধ 
করতেই মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ কার সঙ্গে কথ৷ 
বলছিলে? 

হালদারের নাম শুনে তিনি চমকে উঠলেন। 
তাকে তয় পান। লোকট। বিশেষ স্থবিধের নয়। ধর্মের 
নামে অধর্ম করেই নাকি হাত পাকিয়েছেন। রামেশ্বরের 
সেই ঘটনার পর মামী এরই ভয়ে মরে যাচ্ছিলেন। 
মুখরোচক মিথ্যা এ যুগে কেউ ষাচাই করে দেখে ন। বলেই 
মামীর দুর্ভাবনার শেষ নেই । মাম] বললেন ঃ কী বলছিল 
লম্মীছাড়।? 

আমি সত্যি কখাই স্বীকার করলুম ; সমুপ্রের ধারে 
স্বাতিকে দেখেছেন আমার সঙ্গে । 

মাম ক্ষেপে উঠলেন : দেখেছে বলছে? 

আর মামী তার গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে উঠে বসলেন 
বিছানার ওপর। ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন: আমি 
আগেই জানতাম যে এমন একটা কেলেঙ্কারি হবে। 

বাতি ভয় পাবার মেয়ে নয়, বলল £ কেলেঙ্কারি 
কিসের? 

কিসের কেলেঙ্কারি তা তুমি বুঝবে কেন! 

মামী ষেন গুমরে উঠলেন। 

স্বাতি বলল £ তোমর! ভয় পাও বলেই তো গ অমন 
পেয়ে বসেছে। 

তয় তার] সঙ্গত কারণেই পান। 


মাম! 


সেবারের সম্বন্ধট! 


১২ গ্লংখ্যা। 


ভেঙে গেছে। মামীর ধারণা, সে হালদীরের জন্যেই 
ভেঙেছে। রানার সঙ্গে নতুন সম্বদ্ধটাও গেল তেন্তে । 
মামীর উদ্বেগের আর অস্ত নেই। কিন্তু মাম! হঠাৎ প্রসন্ন 
হয়ে উঠলেন £ ওই লক্ষ্মীছাড়াকে আমি আর ভয় পাই 
নাকি ! কী করবে আমার! কা বলে বেড়াবে! 

আশ্চর্য হয়ে মামী বললেন £ তুমি কি পাগল হলে! 
বুঝতে পারছ না, দেশে ফিরে কী সর্বনাশ করবে! 

মামা অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন রসিয়ে রপিয়ে। 
তারপর বললেন : সে আমি বুঝব ।-_-তাড়াতাড়ি আমি 
বললুম ঃ আপনার পয়সায় এবারে অমরনাথ যাবে বলছে। 

যাওয়াচ্ছি। বাড়ি গেলেই বুঝতে পারবে যে হেঁটে 
ফিরতে হবে কালীঘাটে। ট্রাম ভাড়ার পয়স। যদি পায় 
তো আমার নাম অঘোর গোস্বামী নয়। 

ছু চোধ বিস্কারিত করে মামী আমার দিকে 
চেয়েছিলেন। হঠাৎ এত সাহম তিনি পেলেশ কোথা 
থেকে । ম্বাতি আমার দ্রিকে চেয়ে হেসে ফেলল। ০ণ 
হাসি মামী দেখতে পেলেন না। 

স্বাতির হাশিটি আমার অদ্তুত লাগল। মনে হল, 
মামার নিভীক হৃদয়ের সংবাদ তার জান! আছে। 
্বাতিকে সে কথা জিজ্ঞামা করে নিতে হবে। 

এই হালদারের সঙ্গে জেতলনরে আবার দেখা হল। 
তিনিও সোমনাথ চলেছেন। আমরা জুনাগড়ে নামলুম, 
কিন্ত তিনি নামলেন ন।। শুধু খানিকক্ষণ সঙ্গ দিয়ে 
আমাকে বিপর্ধস্ত করে গেলেন। বললেন £ বুড়ি ওই 
বাদরটাকে পছন্দ করলেন, আর ভাগনে হয়ে মামীর 
মন ভোলাতে পারলেন ন1। 

বুঝতে তুল হুল না যে তিনি জে! রায়ের কথা 
বলছেন। বললুম £ কিন্তু জে! রায়কে আপনি চিনলেন 
কী করে? 

একট] ভেংচি কেটে উত্তর দিলেন £ কী নাম বললেন। 
জে রায়! জনার্দন বলতে বুঝি মান যায়! হনুমান 
বললেও তাকে সম্মান করা হয় ষে। 

এই জো রায়ের লঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল 
ওখার পথে। হ্বারকায় যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় মামারা 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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উঠেছিলেন, সাহেবী পোশাকে জে! রায় সেই গাড়িতেই 
যাঁচ্ছিলেন। অযাচিত ভাবে তিনি সাহায্য করেছিলেন, 
মাম! বাধ্য হয়েছিলেন তাঁকে ধন্তবাদ দিতে। 

আমি তার চেয়েও বেশী পেয়েছিলুম। সেই পাওয়ার 
কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে । সবাইকে তুলে 
দিয়ে আমি নিজের গাড়ির দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। 
মাম] ডেকে বললেন : গোপাল, এ গাড়িতেই এস । 

আমি দীড়াতুম না, কিন্তু জে! রাঁয়ের গল৷ শুনে থমকে 
দাড়ালুম £ আপনার লোক বুঝি? 

এই লোক শব্দটির মানে বড় স্পষ্ট। রামখেলাওন 
মামার লোক, আমিও ওইরকম কিছু । হয়তো বাজার- 
সরকার, কিংবা! জমিদারী সেরেশাার গোমত্ত!, জমিদারের 
সঙ্গে প্রতেদট] বড় বেশী। আমি কেন দীড়িয়েছিলুম 
তা জানি, মামা কী জবাব দেন, পেই কথ। জানবার 
আগ্রহ ছিল। সেই কথাটি জানা হলেই আমার 
ভবিষ্যং্টাও বুঝি জানা হবে। জানলার লামমে থেকে 
আমি সরে গিয়েছিলুম। মাম আমাকে দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। কিন্তু আমিতার উত্তর শুনতে পেলুম। 
এতটুকু দেরি না করে স্পষ্ট জবাব দিলেন; আমার 
তাগনে। 

তারপরেই স্বাতিকে বললেনঃ ধরে আন্তো মা। 
ওর চালচালিয়াতি যেন অন্যকে দেখায়। 

আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম। মনে হয়েছিল, 
এই মুহুর্তে মামা আমাকে আমার প্রাপ্যের চেয়ে অনেক 
বেশী স্সেহ দিয়ে ফেললেন। সেইটুকু ঢাকবার জন্যই 
বাইরের এই ব্ঢ়ুত। 

গাড়িতে জে রায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়। গিয়েছিল । 
একট! ফার্মের বড় অফিসার। হেডকোয়াটার্স বোস্ষে, 
কাজের এলাক। কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র। বিলেত ঘুরে এসে 
পিতৃদত্ত জনার্দন নায় হয়েছে জো, কথায় ও কাজে 
পুরোদত্তর সাহেবিয়ানা। মিঠাপুরে তার কাক্গ ছিল, 
কিন্ত নামতে পারলেন না। আমাদের সঙ্গেই ওখ 
গেলেন, ওখ। থেকে বেট ছ্বারকা। ফেরার পথেও তার 
মিঠাপুরে নাম হল না। আমাদের সঙ্গে তিনিও 
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সোমনাথ দেখন্ডেন। কিন্তু স্বাতির কথায় তা হুল ন1। 
ভদ্রলোককে নেমে যেতেই হল। 

জে রায়কে মামীর ভাল লেগেছিল। চুপিচুপি 
মামাকে বলেছিলেন £ বেশ ছেলেটি, ভাই না! 

গন্ভীএ ভাবে মাম! বলেছিলেন £ ভু" । 

এতবড় চাকরি, অথচ অহংকার নেই এতটুকু। 

ছু । 

মামী পরামর্শ দিয়েছিলেন £ ওর ঠিকানাটা লিখে 
রাখ । ওই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও। 

মাম! তাতেও বলেছিলেন : হা । 

গাড়িতে খাওয়াদাওয়ার পর জে রায় বলেছিলেন, 
সোমনাথ তার দেখ! হয় নি। 

মামী তখনি প্রস্তাব করেছিলেন £ বেশ তো, চলুন ন। 
আমাদের সঙ্গে। 

হাত ছুটে। কচলে জে! রায় বলেছিলেন : আমাকে 
আপনি বলবেন না। 

উত্তর শুনে মামী খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন ঃ তা 
বটে। তুমি তো আমার ছেলেরই মত। 

মামীকে খুশী করবার জন্যে জো রায়কে আমি 
বলেছিলুম ঃ আপনি এই গাড়িতেই থাকুন, আমিই যাব 
পাশের গাড়িতে। 

কিন্তু স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে মুখে আর কথা 
জোগাল ন।। বুঝতে পারছিলুম, সে অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ 
করছে। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল; মোমনাথ পরে 
দেখলে আপনার চলবে না! 

মামী রুখে উঠলেন £ একপঙ্গে ঘি দেখতে পারা যায় 
তো পরে দেখবে কেন? 

কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে 

স্বাতির উত্তরে কোন উক্ম! গ্রকাশ পেল ন।। 
আরও নত্র, আরও মিষ্টি শোনাল তার কঠন্বর। 

ব্স্তভাবে জো রায় বলেছিলেন £ সে খুব ঠিক কথ! । 
আমি তো এদ্দিকেই আছি, আম অন্ত সময়ে সোমনাথ 
দেখব। 


বরং 


শনিবারের চিঠি 
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গাড়িতে । আর মামী অনেকক্ষণ ধরে ম্বাতিকে 
বকেছিলেন। ম্বাতি একটি কথারও উত্তর দেয় নি। 
হালদারের মুখে জে! রায়ের কথা শুনে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম £ এত রাগ কেন ভগ্জলোকের ওপর? 
ভদ্রলোক! কে ভদ্রলোক! আমি কোন্‌ ছার, ওর 
বাপ ওকে কুলাঙ্গার বলে। তবে কিনা__ 

হালদার হেহে করে হাসলেন বসিয়ে রপিয়ে । তারপর 
বলগেন : আমি আমার কাজ গুছিয়ে নিয়েছি । কাল 
রাতে যখন গাড়ি থেকে ছোড়। নামল, ক্যাক করে 
তার গলা টিপে ধরলুম। কালীকেষ্ট হালদারকে ফাকি 
দেবে, এমন ছেলে এখনও মায়ের পেটে আছে। 

এ কথা মেনে নিতে হালদার আত্মপ্রসাদ পেলেন। 
বললেন £ বললুম, ওখানে গিয়ে ভিড়েছ তো! দাড়াও 
সব ফান করে দিচ্ছি। তবে একটা জিনিন তার দেখলুম, 
বিপদট! সে টক করে বুঝে নিল। বোঝাতে হল ন1। 
হাতে পায়ে ধরে বলল, বুড়োবুড়িকে রাজী করেছি, 
আপনি আর বাদ সাধবেন না। 

সেই সঙ্গে বললেন: অঘোর গৌনাইকে সে এখনও 
চেনে নি। বুড়ি তলতে পারে, কিন্তু বুড়ো। কম সেয়ান। 
নয়। যে লোক কালীকেছকে চিনেছে হাড়ে হাড়ে, সে 
ওই বাদরকে কি আর চিনবে না! পঞ্চাশ টাকায় পার 
পেতে চেয়েছিল, পাঁচশে। টাকায় রফা হল। একশো! 
টাক। দ্বিয়েছে, বাঁকিট। কলকাতার ঠিকানায় পাঠাবে। 

একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন £ কারও সম্বন্ধে 
কিছু বলিনা। অভাব ন! থাকলে ভয়ও দেখাতুম ন1।. 
কালীকেষ্ট হালদারের নাম ত হলে কালীরুষ্ণ বন্ধু হত। 
এই হচ্ছে আজকের সমাজ, আজকের সভ্যত।। একটা 
মুখোশমাত্র । পয়সার মুখোশ । পয়স। থাকলে জানোয়ার 
মানুষ সাজতে পারে। কিন্তু মানুষ নিজের পরিচয় হারায় 
পয়পার অভাবে । লোকে চিনতে পারে না। 

বললেন : গোপালবাবু, নিজের পরিচয়ট! যদি দিতে 
পারতেন, ত1 হলে বুড়োবুড়ি আজ পাত্র খুঁজে বেড়াত ন।। 
চিনেছে শুধ মেয়েট।। 


১২শ সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি ৬৯৫ 
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হুঁফলব্রয় তেলে 
ভর ভ5 েঙখাঠকলে। 


আঃ! লাইফবয়ে প্রান করে কি আরাম! আর স্নানের পর শরীরট। কত ঝরঝরে লাগে ? 
ঘরে বইবে ধূলে! দয়লা কার না লাগে __লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলে! 
ময়লা পোগ বীজাণু ধুগ্ধে দেয় ও স্বাস্থ রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার 


পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে ন্্রন ককুন ॥ 
2০ 16-352 89 


হিলুহ্ান লিভারের তৈরী 


৬৯৬ 


শালি শপ আপ গল প্ান্পিক্জ ও কপ ৩ পাশা চি 


এগিয়ে এসেছিলেন । খকর দিলেন ঘে রাতের মত একটু 
ব্যবস্থা করা গেছে । ঝগড়া করে স্টেশনের একট। ওয়েটিং- 
রূম খালি করে রেখেছেন। মামার ইচ্ছে তবু একবার 
স্টেশনের বাইরে যেতে হুল ডাকবাংলোর চেষ্টায়। 
সেখান স্থানাভাব। ফেরার পথে হালদার আমার হাত 
টেনে ধরলেন : দাড়ান একঁটু, কথা৷ আছে। বুড়ি যদি 
টাকার কথা জিজ্জছেস করে, উত্তরট। এড়িয়ে যাবেন । 

কিসের টাক? 

লটারির মোটা একটা টাকা পেয়েছেন, সেই খবর 
দিয়েছি। 

এযে মিথ্যে কথা । এ কথা আপনি কেন বললেন? 

এক টিলে ছু পাখি মেরেছি। বুড়ো আমাকে সন্দেহ 
করছিলেন, কোন মতলব নিয়ে দেখাশুনো করছি। 
তাইতেই বললুম, খাতির করছি গোপালবাবুকে । 
এতে আপনাবও মঙ্গল হবে মশাই, বুড়ির নজরট। 
পালটাবে। 

ছিছি! 

হালদার আরও একট] কেলেঙ্কারি করেছিলেন । চুপি- 
চুপি আমি যা কিছু লিখেছিলুম, সেই কথা প্রকাশ করে 
দিলেন হাটের মাঝে । হালদার কোথায় এ খবর পেলেন, 
সেই ভেবে আমার বিম্ময় জেগেছিল। ম্বাতি এ কথা 
জানত, কিন্তু কাউকে আমার বই দেখায় নি। লেখক 
সম্ঘদ্ধে গুদের ধারণ। নাকি ভাল নয়। গুর। ভাবেন, যারা 
কোন কাজের ধোগ্য নয়, তারাই বমে বমে বই লেখে। 
একট মাস্টার বা! কেরাণী হতে পারঙ্জেও তারা বর্তে 
যায়। 

কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, ম্বাতি এ কথা গোপন 
করে তার ছুর্বল মনের পরিচয় দিয়েছে । গরিব আত্মীয়ের 
পরিচয় দিতে মানুষ সঙ্কোচ বোধ করে। বড়লোক হলে 
ফলাও করে অনেক কথ। বলে। লেখক হিসাবে আমার 
প্রতিষ্ঠ। থাকলে স্বাতি হয়তে। তার বাপ-মার কাছে আমার 
কথ। লুকোত না1। কিংবা সেই প্রতিষ্ঠার দিনের প্রতীক্ষা 
করে আছে। সেদিন কি আপবে ! 

ভেরাবলের ভাকবাংলোর সেই পরিবারটি আমাকে 
প্রাপ্যের অতিরিক্ত সম্মীন করলেন। মাম! মামী সবই 
দেখলেন, দেখল ত্বাতিও। আর মনে মনে হাসলেন 
হালদার । এক টিলে তিনি সত্যিই ছু পাখি মেরেছেন। 
আমাকে সম্মান করে তিনি নিজে লম্মান পেয়েছেন। 


সপ ও ০ পানপাশপাতী শীলা শপ তি শিলা পিপিপি পিপি সি পিসি পা ০ আপ শা পল শি ৪ সি 
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স্বণার বদলে লৌহার্্য। এই পরিবারে তিনি আর শক্র 
নন, পরম মিত্র বলে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। 
হালদার ঠিকই বলেছিলেন। আমার সৌভাগ্যের 
সংবাদ পেয়ে মামীর নজর পালটাল। যাচাই কিছুই 
করলেন না, সত্য বলে সবটুকুই বিশ্বাম করে নিলেন। 
সোমনাথের নৃতন মন্দিরের পিছনে সমুদ্রের ধারে বসে 
আমর! গল্প করছিলুম। আমি আর স্বাতি। আকাশে 
পৃণিমার চাদ উঠেছে। বড় রাস্তার উপর সোমনাথের 
মেয়ের নাচছে গরবা নাচ £ 
তালিউ ন। তালে গোরি 
গরবে গুমি গায় রে 
পৃণম্পি রাত উগি 
পৃণম্ণি রাত। 
পিছনে হঠাৎ মামার কঠম্বর শুনলুম। ভূত দেখার 
মত চমকে চেয়ে দেখি মামার সঙ্গে মামী আছেন, আছেন 
কালীঘাটের হালদারও। ভদ্রলোক ফিসফিস করে 
বললেন £ এখানে বসেও শান্ত্রালোচনা হচ্ছে? 
ফিমফিপানি বটে। গভীর বনে অজগরের নিঃশ্বাসও 
বুঝি এর চেয়ে মিষ্টি হয়। ম্বাতি চমকে উঠল। মাম! 
হাসলেন নিঃশব্দে । আর মামীর ম্থ দেখলুম অদ্ভুত এক 
প্রস্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমি লজ্জ। পেয়েছিলুম। 
আরতি দেখে বাড়ি ফেরার সমম্ঘ মামী আমাকে 
ডাকলেন £ গোপাল, তুমি বাব এই গাড়িতে এস। 
লক্ষ্মী মেয়ের মত স্বাতি আগেভাগেই এই গাড়িতে 
উঠেছিল । মামা উঠলেন হালদারের গাড়িতে । 
সমুদ্রের ধারের প্রশস্ত পথ জ্যোত্মালোকে মাতাল 
হয়ে ছিল। বন্ধ গাড়ির ভিতরেও বুঝি মেশ। লাগছিল। 
কারও মুখে আর কথা নেই। 
হঠাৎ স্বাতি বলল: 
আনব ম।। 
মামী আসব বললেন না, বললেন £ এস। 
মুখে তার প্রপন্নতা তখনও লেগে ছিল। এ তা 
প্রসন্ন মনের প্রতিচ্ছবি । 
স্বাতি গুনগুন করে গান ধরল। 
কিন্ত কথাগুলি আমার জান।-_ 
পৃণম্ণি রাত উগি 
পৃণম্পি রাত। 


পোমনাথে আমরা আবার 


কথ নয়, শুধু স্থর। 


[ক্রমশ ] 


ওরস রদ) 


[নক 





[ পৃরাহ্থবৃত্তি ] 
সারে এক জাতের লোক আছে ধাদ্দের বাইরে 
থেকে দেখলে আর পাঁচঙ্জনের মতই মনে হয় 
নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্ত কাজের সময় কোথা থেকে তারা 
যেন প্রচণ্ড শক্তি পায়, সবকিছু ভুলে গিয়ে মনপ্রাণ 


দিয়ে কাজ করে, তখন আর তাদের দেখে চেনবার উপাক্স 


থাকে না। স্থরজিৎ সেই জাতের মানুষ । 

স্থরজিৎ রতীন ঘোঁষালের কথায় এবং হৃষীকেশবাবুর 
সনির্বন্ধ অঙরোঁধে রুবী থিয়েটারের পরিচালক হতে রাজী 
হল বটে, তবে একেবারে বিন। নর্তে নয়। তার নির্দেশ- 
মত প্রদীপ মুখাঁজা থেকে শুরু করে সবচেয়ে ক্ষুদে 
আর্টিস্টকেও জড়ো কর হল রিহার্সাল দেবার ঘরে। 
রতিবাবু ঘে অনুস্থ সে কথ। থিয়েটারের সকলেই ইতিমধ্যে 
জেনে গেছে । তবে ভার জায়গায় ষে পরিচালনা করবে 
নাম-না-জানা নাট্যকার স্থরজিৎ পেনগুপ্ত, সেকথা 
অনৈকেই ভাবতে পারে নি। 

স্থরঞ্জিৎ সময় নষ্ট ন1 করে হৃষীকেশবাবুকে পাশে 
'বপিয়ে শিল্পীদের সম্বোধন করে বলে, আপনার! শুনেছেন 
বোধ হয়, এ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের ইচ্ছে এই নতুন নাটক 
পয়লা বৈশাখ নামে । রতিবাবু অস্থস্থ, অতএব 
পরিচালনার গুরুভার আমায় দিতে চান। চেষ্টা করলে 
সাতদিনের মধ্যে যে বই নামাতে পারব না ত৷ নয়, কিন্তু 
তার জন্তে চাই আপনাদের সকলের পূর্ণ সহযোগিত।। 
আপনাদের মধ্যে অনেকে আমার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ট, অনেক 

ঙ 
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বেশী অভিজ্ঞ। তাই আগে থেকেই বলে রাখছি, মঞ্চজগতে 
আমি নবীন, আমার পরিচালনা-পদ্ধতিও ভিন্ন । যদি 
আমাকেই পরিচালন! করতে হয় তাহলে আজ থেকে 
পল! বৈশাখ পধস্ত প্রতিদিন প্রত্যেক শিল্পীকে নিদিষ্ট 
গময় আসতে হবে, আমার নির্দেশ মত মহলা দিতে হবে। 
কোনরকম ওদ্দর আপত্তি আমি শুনব না। মঞ্চের ওপর 
কে কোথায় দাঁড়াবেন, কথা বলতে বলতে কতদুর 
এগোবেন ত। আমি ছক কেটে বেধে দেব। সেইমত 
আপনাদের চলতে হবে। 

রপময় ফপ করে জিজ্ঞেন করে, তার মানে? শিল্পীদের 
কোন স্বাধীনতা থাকবে না? 

কুরজিৎ্ গন্ভীর স্বরে উত্তর দেয় না। যেখানে ঘ।কে 
দাড়াতে বলব সেইখানে দ্রাড়িষেই প্রতি রঙ্জনীতে অভিনয় 
করতে হবে-সে যত রাব্বিই হোক না কেন। আমি 
মনে করি, নাটক-ভিনয়ের সাফল্য নির্ভর করে শিল্পীদের 
টামওয়ার্কের ওপর । এ অনেকট। ফুটবল খেলার মত। 
প্রত্যেকটি খেলোয়াড়েব মধ্যে মহযোগিতা থাকা চাই, 
একজন সেণ্টার ফরোয়ার্ড ভাঁল খেলল, কি গোলকীপার 


জান লড়িয়ে গোল বাঁচাল, তার ওপর সে টামের নৈপুণ্য 
নির্ভর করে না। নাউটকও তাই, নায়ক-নায়িকার 
অভিনয়টাই সব নয়, সামান্য ভূত্যের পার্টটাও কেমন হচ্ছে 
তা মনোধোগ দিয়ে দেখতে হুবে। 

প্রদ্দীপ মুখাজা ম্বভাবন্থুলভ খাদের গলায় বলে, তার 
মানে এতর্দিন আমর ষ! শিখে আপছি, আপনি বলতে 
চাইছেন ত৷ ঠিক নয়? 


৬৯৮ 


,করজিৎ হেসে জবাব হবে সে ওদ্ধত্য আমার নেই, 
আমি একধরনের কাজে বিশ্বাসী । আমাকে কাজ করতে 
হলে লেই ভাৰে করব, আপনারা তা মেনে নেবেন কি না 
সেইটাই হল প্রশ্ন, আর আমার কোন ৰবকব্য নেই। 

হুরজিতের এ প্রস্তাব অন্ত সময় হলে নিশ্চয় কেউ 
মেনে নিত ন1, হয়ছে পাগলের গ্রলাপ বলে হেসে উড়িয়ে 
দিত। কিন্ত এ যাত্রা ত1 হল না, অনিচ্ছাপত্বেও মেনে 
নিল সকলে, শুধু হৃধীকেশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে। 
তিনি নাকি ইতিমধ্যেই চড়া দামের নাম করা শিল্পীদের 
গোপনে ডেকে জানিয়ে দিক্জেছেন, আগের নাটক চালিয়ে 
তার লৌকলান হয়েছে প্রচুর, অতএব পয়ল! বৈশাখ থেকে 
নতৃন বই খুলতে না পারলে রুবী খিয়েটার বন্ধ করে 
দ্বেবেন। ঘরের খেষে বনের মোঁষ তাঁড়াবার ইচ্ছে তার 
নেই। হ্বতোর কলের মুনাফার টাকা থিয়েটারের 
লোকলান মেটাবার জন্তে ঢালতে তিনি রাজী নন। 


অগত্যা শুরু হল প্রচণ্ড রিহার্সাল। তিনতলার ঘরে 
বলে রিহবাল দিলে চলবে না। তাই বে সময় মঞ্চ খালি 
আছে--সে সকাল দুপুর রাত্রি যখনই হোক না কেন 
মহল! দেওয়। হচ্ছে সীমের পর লীন। খাবার ব্যবন্থা 
হয়েছে খিয়েটারেই--মাংস আর গরম তাত। 

এ কঙ্গিন আঁফদ থেকে ছুট নিয়েছে স্থুরঞ্জিৎ, বাড়িতে 
বলে রেখেছে কখন ফিরবে তার টিক নেই। রিহার্নাল 
দিয়ে শিল্পীরা চলে গেলেও নুরঞ্জিংকে থিয়েটারেই আটকে 
থাকতে হ্ন। সেটের কাঙ্জ চলছে, নতুন ডিজাইনের সেট, 
সৃরজিৎকে তারও তদারক করতে হয়। স্টেজ-ম্যানেজার 
মুকুল নন্দী লঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, পান-খাওয়! দাত ৰার করে 
বলে, এ আপনি এক নতুন জিশিন দেধালেন সার, 
একমিনিটের বিশ্রাম নেই, কী অঅমান্ষিক পরিশ্রম! 
এ মব ছিল পুরনো কর্তাদের আমলে। লাত্দিনের 
নোটিসে নতুন নাটক খুলত। আজকাল যেযুগ বদলেছে, 
তিনশে। চাঁরশে। রাত্রি নাটক চালিয়ে তার ছিবড়ে বার 
করে তবে একট! বই বদলানে! হয়। আর্টিঘরাও তাই কুড়ে 
যেরে গেছে। এই তো দেখি হোলনাইটের রাতে দু'টার 


শনিবারের চিঠি 
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বেশী তিনটে নাটকে প্লে করতে বললেই মুখ ব্যাজার। শুধু 

পয়ন1! জার পয়সা । সত্যিকারের আর্টিল আর কেউ নেই। 
করজিৎ লক্ষ্য করে দেখেছে আজকের দিনের তালট! 

খিষেটারের লোকেরা কেউ দেখতে পায়ন।। ভাই ইচ্ছে 

করে বলে, কিন্ত দেখুন, আমি নতুন লোক অখচ এ 

থিয়েটারের পুরনে] আর্টিস্টরাও তে। সবাই কথা শুনছেন। 
দেখুন কদিন শোনে । 

মেয়েদের গ্রীনরুম থেকে মন্দিরা একটা শাঁটপৌরে 
শাড়ি পরে বেরিয়ে আসে। সুরদিতের কাছে গিয়ে 
জিজেন করে, দোতলার ঘরের জানলাটায় সবুজ রঙ দিলেন 
কেন? 

অন্দিরাকে এসময় শ্থরজিৎ দেখতে পাৰে মোটেই 
আশ করেনি। একক! রিহার্াল হয়ে গেছে সকাল- 
বেলা, আবার দুপুর থেকে ছোট আর্টিস্টদের নিয়ে পড়তে 
হবে। তাই তার প্রশ্বের উত্তর ন। দিয়ে জেন করে, 
আপনি বাড়ি যান নি? 

ন।। সিহার্সালের পর দুজন লোক এসেছিল, একট 
ফিলিমের জন্তে । কখা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল। 
ছুপুরবেল! তে। আবার রিহার্সাল, তাই ভাবছি এখন আর 
বাড়ি যাৰ না। 

দুপুরে তে! আপনার ছুটি, ছোটখাটে। পাট গুলোর 
রিহার্সাল নেব। 

তা হলেও রিহার্সাল দেণতে জানার খুব তাল লাগে। 
দূরকাঁর হলে আপনাকে পাহাব্যও করতে পারি। 'অবশ্ত 
আপনি আপত্তি করলে খাকৰ না। গ্রীনরুমে একটু 
ঘুমিয়ে নেব। 

শ্বরজিৎ বাধ। দিয়ে বলে, থাকলে তে। তালই, একল| 
কাজ করতে করতে এক এক সমস্ব বড় বিরক্ত লাগে। 

মন্দিরা ব্যাগের তেতর থেকে পান বার করে খায়। 
বলে, বেশ তো, ষাকে কিছুতেই লামলাতে পারবেন ন৷ 
আমার হাতে ছেড়ে দ্নেবেন, পাখি পড়ার শত করে 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে আলব। কিন্ত বললেন না তো, 
দোতলার জানলায় সবুজ রঙ দিতে বলেছেন কেন? 

কেন, তাল দেখাচ্ছে না? 
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আপনার বুঝি চোখ নেই? গট। এখুনি বদলে 
১থয়ের রঙ করতে বলুন। 

মুকুল নন্দী চট্‌ করে কথার খেই ধরে: মোনোদি 
কিন্ত এটা ঠিক বলেছে, আমিও তাবছিলাম আপনাকে 
বলব বলে, সাহল হল না। জানল দরজা খয়ের রঙ 
হলে ও সীনখান। কিন্তু খুব চোখে ধরবে। 

হরজিৎ বোঝে, এদের রঙের জ্ঞান পেই মান্ধাভার 
আমলের_ বেগুনী রঙের দেয়াল, খয়েরী জানাল, আর 
গোলাপী পর্দ। ষে যুগের ডুইংরুমের একচেটে ফ্যাশান 
ছিল। তবু হেসে বলে, ধিনি আর্ট ডিরেক্টার, তাঁকে 
জিজ্ঞেল করে ঘা হোক একটা ঠিক করা যাবে। 

মন্দিরাকে হুরজিতের সঙ্গে কথ! বলতে দেখে বিপিন 
এসে সেখানে দাড়ায়। বিপিন রুবী খিক্সেটারের 
ইলেকট্রিশিয়ান, আলোকসম্পাতেরও কাজ করে। মন্দিরার 
কাছে এসে ফিসাফম করে বলে, বাবুর কাছে আমার 
আরজিট! পেশ করেছেন? 

মন্দিরার কথাট] মনেই ছিল, তবু বিপিনকে দেখে 
যেন কথাট| হঠাৎ মনে পড়ে গেল মেইরকম তান করে ঃ 
গছে।, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি। ৰিপিনদার ইচ্ছে 
নতুন নাটক খোলা হচ্ছে, এই ম্বষোগে কিছু স্পট লাইট 
কেন। হোক । 

বিপিন মিস্ত্রী সায় দিয়ে বলে, সত্যি বাবু, কয়েকট। 
আলো না হলে আর চলছে ন|। ছু সারি লাইট ওপরে 
আর নীচে ফুট লাইট। এ ছাঁড়। তো৷ আছে সবে ধন 
নীলমণি দুখানি আর্ক ল্যাম্প। এনিয়ে আর আলোর 
খেলাত্কী দেখাব? 

স্বরজিৎ উত্তর দেয়, এ নিয়ে আমি আগেই তেবেছি, 
হৃষীকেশবাবুর লঙ্গে কখাও হুয়ে গেছে। আমার এক 
বন্ধু আছে, লাইটিং করে, তাকে নিয়ে আলব। 

বিপিন ভূঙ্ক কৌচকায়, কে বলুন তে। ? 

অলক ঘোষ। 

বেশ ছিপছিপে ফরম! চেহার1? মাঝখানে সিখে? 

চেনেন নাকি? 

চিনি বইকি, কলকাতায় কে কোথায় কি রকম 


শি পিল পরি তর পটল ক শি 


মঞ্চকল্যা। 


এ আপ পস্টপস্মপস্টপী পি পা. লি পিল পা তি তা শী শপ শপ পি এ ৯ পপি শসা পিপি পি এ ৯ 


৬৯৯ 


মেতা 
শা এ৬ পা পি এ এ ৯০০৯ পরি: এপি জা ০৩ ৭ পপি কন পিউ উপ পা ০ সস সস পি 


লাইটিং করছে সব খবর রাবি। অলকবারু তে এই 
কদিন আগেই এসেছিল, এই বোর্ডে আযমেচার পার্টির 
সঙ্গে। বেশ ভাল কাজ করে। লান্ট পীনে এমন একটা 
জলের খেল! দেখাল যে আমাকেই তাজ্জব করে দিয়েছে। 

সবরজিৎ মৃদু হাদেঃ আজকালের মধ্যেই ওকে দিয়ে 
আসব। 

বিপিন হাততালি দিয়ে ওঠে £ তা হলে আর দেখতে 
হবে না, এ একেৰারে ফাস্টক্লাস বই হবে। দুশে। রাত 
চোখ বুজে । 

গর কখ! বলার ধরন দেখে মন্দির! হালে £ বিপিনদাকে 
খুব খুশী দেখছি। দাঁড়ান, আগে নাটক নামুক, পয়স] দিয়ে 
লোকে টিকিট কাটুক__-তবে তো। 

বিপিন সগর্বে বলে, হবে গে দিদি, ঠিক হবে। সবাই 
মিলে আমরা প্রাণ গিয়ে খাটছি, তার একট দাম নেই। 
গ্ঞজকাল লব ফাকিবাজীর কাঁজ হয়েছে, লক্ষ্মীঠাকুরও 
তাই ফাকি দেন। 


বাড়িতে ফিরতে পারৰে ন। স্থরজিৎ তা জানত, 
তেবেছিল কাছাকাছি কোন হে।টেল থেকে খেয়ে এসে 
আবার রিহার্াল নেৰে, কিন্তু মন্দিরা তা করতে দিল ন!। 
বলল, হৃষীবাঁবু আমাকে বলে গেছেন, আপনার খাবার 
খিষেটাঁরে আনিয়ে দেবার জন্যে । আমি ম্যানেজারবাবুকে 
বল্পেও রেখেছি, ঠিক একটার সময় মাংসের কাটলেট, 
পাউরুটি আর কারি নিয়ে আপবে। আর আপনার 
খাবার তদারক করব বলে আমার জন্যেও গুই একই 
খাবার আসবে কোম্পানির পয়সায়। 

সৃরজিৎ মৃহৃত্যরে বলে, এত হাঙ্গামা করার কিছু 
দ্নকার ছিল ন।। 

ছিল না কেন, নিশ্চয়ই ছিল। আপনি যে এই দিন 
নেই রাত নেই ভূতের মত খাটছেন, কার জন্ে-_না 
খিক্কেটারের জন্তেঃ তবে তারাই ব। আপনার সুখ-নৃৰিধেটা 
মেখৰে না কেন? 

যখাসময়ে খাবার এল। রঙ্ষেন চৌধুরী ঘোতলার 
গ্রীনরুমে খাবার ব্যবন্থ| করে ডেকে পাঠালেন স্থরজিৎ 
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আর মন্দিরাকে। খাতির. করে বসিয়ে একগাল হেসে 
বললেন, আপনাদের জন্যে আমি এতক্ষণ অপেক্ষ। করে 
আছি। 

মন্দিরা গুহ যেন মুখ ফসকে বলে ফেলে, তবে তে। 
আমাদের মাথা কিনেছেন 

না, তোমার কথার ধরন দেখছি মেই একরকম রয়ে 
গেল। কার সামনে কী বলতে হয় ত। বোঝ না। 
স্থরজিত্বাবু নতুন লোক, উনি এ সব শুনলে কি ভাববেন 
বল তে । 

স্থরজিৎ্ হেসে অন্ত কথ পাড়ে £ আপনার বোধ হয় 
এখনও খাওয়। হয় নি। 

কই আব হুল! এখন বাঁড় ধাব, মান করব, খাব। 

মন্দির তার কথ। শেষ করতে ন। দিয়ে একই সরে 
বলে যায়, খুব, বউয়ের সঙ্গে গল্প করব, যে খোসামোদ 
করবে তাকে খিয়েটারে নামাব। 

রমেন চৌধুরী এবার সত্যি বিরক্ত হয়; আ মন্দিরা, 
তোমার দেখছি কোন কাওজ্ঞান নেই। 

স্থরজিৎ দুজনকে থামিয়ে দেয়: তা হলে আর আপনি 
দেরি করবেন ন।, বাড়ি গিয়ে খেয়ে নিন। 

রমেন চৌধুরীর শুকনে! মুখে হাসি ফোটে £আর য| 
দরকার হবে মন্দিরাকে বলবেন, বাইরে চাকর রইল, ডাক 
দিয়ে আনিয়ে নেবে । আমি তা হলে চলি। 

হাত তুলে নমস্কার করে রমেন চৌধুরী চলে 
গেল। সেইদিকে তাকিয়ে মন্দির! বক্রোক্তি কবে, একটা 
ভিজে বেড়াল। 

স্থরজিৎ হেমে ফেলে : কেন বলুন তো, গুঁকে বুঝি 
আপনার ভাল লাগেনা? 

ভাল লাগবার মত তো! ওর কিছু নেই। 

ছুজনেরই খিদে পেয়েছিল খুব, রাল্লাগুলোও উত্তরেছে 
ভাল, দুজনেই তার সদ্যবছার করে। মাংসের ঝোলে 
রুটি ডুবিয়ে মন্দিঝ| তারিয়ে তাবিয়ে খায়। গল্পচ্ছলে 
বলে, আপনি এ থিয়েটারে যোগ দেওয়ায় কার! সবচেয়ে 
খুশী হয়েছে জানেন? 

কার।? 
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স্টেজ-ম্যানেজার মুকুলদা, লাইটের বিপিনদা, ড্রেদার 
গোকুলদাস_-এদের আনন্দের সীম! নেই। সত্যি কথা 
বলতে কি, রতীনদা তে! আর এদের নিয়ে মাথ! ঘামাতেন 
ন।। পুরনে। ড্রেদ, পুরনো। লেট এই সব দিয়েই কান 
চালাতেন। আপনি আসার পর এরা একটু কার্জ 
দেখাবার স্থযোগ পাচ্ছে। 

স্থরজিৎ ছু্,মি করে হাসে: কিন্তু আর্টিস্টরা কি 
বলছে? 

কুচো আর্টিস্টর1 মহ খুশী । তাদের নিয়ে তে। আগে 
কোনদিন রিহার্সালই হত না। তারা আপনার ভক্ত হয়ে 
পড়েছে। 

কিন্তু প্রদীপবাবুরা ? 

মন্দির মুচকি হাসে ঃগুর1! বোধ হয় একটু বিপদে 
পড়েছেন। এত বেশী বাধ্যবাধকতা মোটেই পছন্দ 
করছেন না। আপনি ধন থাকেন ন! রসময়দা! আপনাকে 
নিয়ে ক্যারিকেচার করে লোক হাসায়। ও আপনার নাম 
দিয়েছে-_ 

স্বরজিৎ হেসে বলে, শায়েম্ত1 থ।। 

মন্দিরা বিশ্মিত হয়: কি করে জানলেন! 

আপনারা আমাকে যতটা বোকা মনে করেন, আমি 
বোধ হয় ততট। বোক। নই। 

মন্দিরা দুঃখিত স্বরে বলে, আপনি আমাকে কেন: 
জড়াচ্ছেন। আমি মোটেই ওদের দলে নই। আমি 
তো চাই আপনাদের মত শিক্ষিত লোক আনন, 
থিয়েটারের উন্নতি হোক। 

স্থরজিৎ অন্যমনস্ক স্বরে বলে, সতি)ই কি চান? 

কেন, বিশ্বাস হয় না? 

মন্দি| তার বড় বড় চোখ দুটো তুলে নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে স্থরজিতের মুখের দিকে তাকায়। বড় পবিজ্ধ সে 
চাউনি। তাকে অবিশ্বাস করা যায় না। 

সুরজিৎ ইচ্ছে করেই অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 
মন্দিরার এই ধরনের অভিমানভরা কথা শুনলে, তার 
ওই অচপল চোখের দিকে তাকালে অনেক সময় তাকে 
খুব কাছের মান্য বলে মনে হস়্--েন বহুদিনের পরিচয়। 


১২শ সংখ্যা 7 শনিবারের চিঠি ৭৯১ 


একটু সানলাইটেহু 


অনেক ক্রোমাবগপড কাচা যায় 
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না দেখলে বিশ্ব(সই হতনা 2 শঞ্চর সীতাণ্র 

পরিঙ্গার করা ধবধবে সা'া সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আল শুধু কি একট। সাট দেখুন 

২২০০ আাজামাকাপভড, নিহ্ানাল, চাদ লাম ওযা 
লের স্তুপ_-সবই কিরক্রম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হযেছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যকনী ও জবুদ্ধত ফণা 
কাপড়কে পার্নপাটি করে পরিঙ্কান এবং 
কোথাও এক কুচিও মলা বাকিতে পাবেন। ! 
আপনি নিজেই পরী করে দেধুন। না 
কেন...আজই ! 


্াভলোহিটে ভ্াঝহাপভেরে হান্ছি) ও 2 টিনা 3 
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মনের ভাৰ গোপন করে স্বরজিৎ জিজ্জেদ করে, পরশু 
সকালে আপনাদের বাড়ি যাব? দেখ! হবে ৰাৰার 
লঙ্গে? 7 

মন্দিরা খাওয়া শেষ করে উঠে দাড়ায় £ নটগুরুর কাছে 
যাবেন? 

ইচ্ছে তাই। 

বেশ তো, সাড়ে নটার সময় আসবেন । বাবা নিয়ে 
যাবেন। একটু থেমে বলে, হাত ধোবেন তো নীচে 
চলুন, সাঁধান আছে মুকুসদার কাছে। 

স্রজিৎ আর যন্দিরা নীচে নেমে যায়। 


মাত্র ক বছর কলকাতায় এসেই অলক ঘোষ রীতিমত 
নিজের প্রত্িষ্ঠ। করে নিয়েছে । ছেলেবেলা থেকে সে যে 
আলো! নিয়ে খেল করেছে, যৌথনে যাঁর সাধনায় 
লেখাপড1 পর্যন্ত করতে পারে নি, এখন তারই সঙ্গে 
থানিকট। ব্যবসাবুদ্ধি লাগিয়ে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। 
সেই সঙ্গে টাকাও । টাঁক অনেকের সর্বনাশ করে, কিন্তু 
লক ঘোবকে কিছু করতে পারে নি। নিংস্ব থেকে 
ৰড় হয়েছে বলেই বোধ হয় টাক রোজগারের তার একট! 
নিজস্ব পহ্ধতি আছে। প্রগতিমঞ্জের মত যে সব প্রতিষ্ঠান 
নাটকের উন্নতির জন্য প্রাণপণে খাটে, তাদের কাছ থেকে 
সপে টাকা নেয় নামমাত্র। এযন কি তাদের লোকসান 
হল কত সময় পয়ুস। না নিয়ে চলে আমে। সে 
টাকাট। পে উদ্ধল করেনেয় বড়লোকের বাড়ির বিয়েতে, 
ছেলের ভাতে কিংবা দেয়ালীতে অবাডালীগ্গের বাঁড়ি 
আলো দিয়ে সাজিয়ে। শুধু তাই নয়, বছর দশেক 
ধরে কলকাতায় যেন সা*স্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রাবন বইছে। 
তাঁর মধো যে ছু-চারটে সত্যিকারের ভাল অনুষ্ঠানও হয় 
না তা নয়, কিন্তু বেশীর ভাগই হুহ্ুগের ওপর চলে 
যাচ্ছে। সাহেবপাড়ার বড়লোকী হল এম্পায়ারে এমন 
কোন রবিনার সকাল ফাক। যায় না যেদিন কোন না 
কোঁন নাটক হচ্ছে। সবই প্রায় খেয়ালী সংঘ, বছরে 
একট] অনুষ্ঠান করে। এদের ওপর কিন্তু অলক ঘোষের 
এতটুকু হমামায়া নেই, নির্দয়ভাবে টাক আদায় করে। 
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তবে ফাকি দেয় না, প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে আলোর 
চরকি ঘুরিয়ে, মঞ্চে বৃষ্টি পড়িয়ে, আকাশে মেঘ উড়িয়ে 
ঈ্শ কর্মের কাঁছ থেকে হাততালি আদায় করে। 

কিন্তু বা পায় না তাহল আনন্দ। যেত্ট্টিকরতে 
চা, তার ভাল লাগে না মামুলী পাঁচটা কাজ করে 
টাক। রোজগার করতে । তাই সে কাজ করে প্রগতিমঞ্চে 
কিছু সৃষ্টি করার আশায়, ঢুকতে চাঁয় সাধারণ রঙ্গ মঞ্ডে, 
যদি কিছু সে দিয়ে ষেতে পারে। 

কর্দন 'বাদেই স্ৃরজিৎ হাজরাকে দিয়ে তাকে 
কফিহাউনসে ডেকে পাঠিয়ে ষখন বলল রুবী থিয়েটারে 
যোগ দেওয়ার কথা, অলক ঘোষ সানন্দে বলেছিল, 
আপনাকে অনেক ধন্তবাদ এই হষযোগ দেবার জন্য। 

স্বরজিৎ সব ব্যাপার পরিষার করে বুঝিয়ে দেয় £ 
হঠাৎ আঙ্গার ঘাড়ে এতরকম ঝন্কি এসে পড়েছে যে ভাল 
মন্দ কি হবে কিছু বুঝতে পারছি না। তাই আপনাকে 
পেলে অ'ম।র নিজের বড় উপকার হবে। 

আমার বত্দূর ক্ষমত্ব। আপনাকে সাহাষ্য করব। 

তবুও স্থরজিৎ সহজ হতে পারে না, কি হেন ভেৰে 
ইতত্তত করে £ ওর] আপনাকে এর জন্তে কত টাক। দেবে 
আমি এখন কিছু বলতে পারছি ন1। 

অলক ঘোব প্রাণ খুলে হাসে ; এজন্যে তাবনার কিছু 
নেই_-কাজ দেখাব, খুশী হলে গুরা টাঁক1 দেবেন, বাঁস্‌। 
শুধু গোড়া থেকেই বিজ্ঞাপনে যেন নামট। আমার যার। 

হ্থবোধ হাজর। মাঝথান থেকে বলে, তোমাদের .ষে 
দুজনকে ভিড়িয়ে দিলাম, আমার দালালীট। চাই? 

অলক ঘোষ তখুনি তিনকাপ কফির সঙ্গে সেই 
পরিমাপ কেক আর শ্যাণ্ডউইচ আনার অঙার দেয়। 

পরের দ্রিন থেকেই অলক ঘোষ মেতে উঠেছে “নূতন 
যুগের ভোরে"র লাইটিং চার্ট করতে। স্থরজিতের কাছ 
থেকে নাটক চেয়ে নিষ্কে পড়ে, কোথায় সাধারণ আলো 
পড়বে, কোথায় দিতে হবে স্পেশাল এফেক্ট তা লাল 
পেন“নল দিয়ে দাগ কেটে নিয়েছে। সুরঞ্জিতের অবলর- 
মত তার সঙ্গে বসে নাটকের বক্তব্যট। পরিষ্কার করে 
বুঝে নিষে মনে মনে স্থির করে রেখেছে আলোর সাহায্যে 
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কতরকম আবহাওয়া! তাঁকে হ্টি করতে হবে। এর 
জন্তে অবশ্থা চাই নানা রকম জালে, তাঁর লঙ্গে লাগোয়া 
ডীমার। স্রঞ্ধিতের সঙ্গে গিয়ে হধীবাবুক আলে! 
ক্রান্ত সব কথা সে বুঝিয়ে এসেছে, হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছে একট! লঙ্বা| ফর্দ_-কি কি জালো রুবী খিয়েটারকে 
এখুদ্ন কিনতে হবে । 

হষীবাবু অবশ্ঠট চোখ কপালে তুলে গ্রিজ্েস করেছিলেন, 
আপনি আমাকে ফতুর করে ছাড়বেন নাকি মশায়? 

অলক ঘোষ হেসে উত্তর দেয়, দেখবেন কি খেলা 
দেখাই, নাটকের নায় দিয়েছেন 'নৃহন যুগের ভোরে” 
আলোকসম্পাতেও দেখবেন নতুন যুগের স্থচন। করব 
এই রুবী থিয়েটারে । 

হৃধীকেশবাবু তখনও নাক কৌচকাঁন £ কিন্তু খরচ যে 
অনেক। 

ত একটু হবে বইকি। তবে নাটক চললে এক 
মাসে উঠে ধাবে-বঙেন তে প্রথম মাসট! আমি নিজের 
আলে! নিয়েই চালিয়ে জব, ভাড়! ছিপেৰে য| হয় দেবেন, 
ভারপর নাটক ধরলে নিদেরা কিনে নেবেন । 

পাঁক। ব্যবসাদারের মত কখাটি বলে অলক ঘোষ তীক্ষ 
চোখে হৃধীবাবুকে লক্ষ্য করে। ষ| ভেবেছিল তাই, 
ওষুধ ঠিকই ধরেছে। হৃবীবাঁবু কানের মধ্যে পালক 
চালিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে স্থড়হডি দিয়ে স্বরজিৎকে 
বললেন, আপনার বন্ধু এ কথাটি মন্দ বলেন নি, ওর 
প্রস্তাবে আমি রাজী আছি। 

* স্থরদিৎ আশ্বস্ত হয়ে বলে, গুর মামট। কিন্তু বিজ্ঞাপনে 
দিতে হবে। 

হষীবাবুে জোর দিয়ে বলেন, নিশ্চয় দেব। কাল 
থেকেই যাতে কাগজে অলকবাবুর নাম ছাপা হয় আমি 
তার ব্যবস্থ! করছি। 


হৃষীবাবুর কথার নড়চড় হয় নি। পরদিন থেকে 
রুবী থিয়েটারের নতুন নাটকের বিজ্ঞাপনে নাট্যকার- 
পরিচালক স্রজিৎ সেনগু:গ্র সঙ্গে আলোকসম্পাতে 
অলক ঘোষের নামও ছাপা হয়েছে। শুধু ষে নামই 


মঞ্চকন্যা 


শী কপিল পলা পান্ডা ৬ ৯ লাকা পাতা ৯ আতপ পাপা তা এ. পেট তত 
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একত্রে ছাপ। হল তা নয়, এর পর থেকে প্রায়ই এদের 
দুজনকে একলজে দেখা যেড রুবী থিয়েটারে, কফিহাউসে 
কিংব। স্বজিৎদের বাড়িতে । অলক ঘোষের পক্ষে 
আর একজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সহজ, কারণ নিঞ্জের 
মতামতকে সে কখনও নিতুলি বলে আকড়ে বলে থাকতে 
চাঁয় না। নিজের রুচিমত স্থরঙ্জিংকে নানারকম পরামর্শ 
দেয় শুধু আলোকপম্পাতেই নয়, আতনয় নাটক দৃশ্যাসজ্জ] 
সব বিষয়ে। সবজি তার কথামত কাজ করলে খুশী 
হয়,কিন্ত ন। করলে রাগ করে না-এইটেই তাঁর বৈশশষ্ট্য। 

একট| কাজের মধ্যে দিয়ে আলাপ বলেই বোধ হয় 
তাঁরা এতথানি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছে_য। দেখলে 
কেউ বুঝতে পারে ন1 তাদের পরিচয় অতি অল্প ধিনের। 
পরক্ে আপন করে নেবার ক্ষমতা এক একজনের থাকে, 
অলকের তা আছে খুব বেশী মাত্রায়। সেইজন্থে 
স্রজিতের বাড়িতে মকলের সঙ্গে সে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিয়েছে । স্থর্জিৎ বাড়িতে না থাকলেও অলক 
এখন নিঃসঙ্কে।চে মাধবী এবং পল্মাবতীর সঙ্গে গল্প করে। 

সেদিন হঠাৎ কালবৈখাখীর ঝড় উঠল। ক্দিন 
চাঁপ! গরমের পর এ ঝড়কে সাগ্রহে অভ্যর্থনা! জানাল 
লসকলেই। দরজ। জানল। লব বন্ধ করে মাধবী লবেমাত্র 
নীচে নেমে এসেছে এমন লময় কে দরজায় ধাক্ধ। মারল। 
হয়তে! হৃরজিৎ ফিরে এসেছে তেবে তাড়াতাড়ি মাধবা 
দরজ1 খোলে। 

স্থরজিৎ নয়--অলক ঘোঁষ। একগাদ। কাগজপত্র নিয়ে 
ঝড়ের মতই ঘরে ঢুকে পড়ে। বলে, উঃ: কি বিশ্রী ঝড়, 
দরজাট] বন্ধ করে দিন। 

মাধবী ছিটকিনি আটকে দিতে দিতে বলে, 'ামি 
ভেবেছিলাম দাদ ফিরল। 

অলক ঘোব গ! হাত পা থেকে ধুলো ঝাড়ছিল। চোখ 
তুলে িজেস করল, মেকি, স্থপ্জিত্বাবু বাড়ি নেই? 


কই এখনও ফেরে নি তো। মেই সকালবেল! 
থিয়েটারে গেছে। 

অলক হাতের ফাইলগুলো নাড়াচাড়। করে £ আশ্চধ, 
আমাকে যে বললেন পাচার সময় এখানে আসতে | ঝড়ের 
জন্তে আমার আপতে দেরি হয়ে গেল। 
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তা হলে হয়তে। দাদ] কোথাও আটকে গেছে । বলেছে 
যখন ও 'নিশ্চয় আপবে, আপনি বন্থন । 

অলক হেসে বলে, বসব তো নিশ্চয়, এই ঝড় মাথায় 
করে তো আর বেরিয়ে যেতে পারব না। তাছাড়া গুর 
সঙ্গে দেখ। করতেই হবে, জরুরী দরকার । ষর্দি এখানে 
দেখ! ন| হুয় ছুটতে হবে রুবী থিয়েটারে । 

একটু অপেক্ষা করুন, আমি মাকে বলে আমি আপনি 
এসেছেন। 

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

অলক পকেট থেকে কলম বার করে কাগজের ওপর 
আক কাটে। সারা রাস্তা আসতে আনতে সে ভেবেছে 
হথরজিতের এই নতুন নাটকে কোন ঝড়ের দৃশ্যের 
অবতারণ। করা যায় কি ন।। প্রথম অবণর পেয়েই ছক 
কেটে বোঝবার চেষ্টা করে। মঞ্চের কোখায় কি ধরনের 
আলে। দিলে ঝড়ের হৃষি করা সম্ভব । 

এইভাবেই তাঁর মাথায় এক একট! খেয়াল চাপে। 
বাসে করে ময়দান পেরিয়ে আসবার সময় আজ সে লক্ষ্য 
করেছে, পশ্চিমাকাশের কালে। মেঘের ঘনঘট। ॥ চারদিক 
অন্ধকার কবে উঠল ধুলোর ঝড়, ফাক! মাঠের ওপর 
সে কী ধুলোর ঘৃর্ণী। অন্য সবাই যখন ঝড়ের ভয়ে 
বাসের জানল। বন্ধ করতে ব্যস্ত, অলক তখন বাপের 
পিড়ির কাছে বেরিয়ে এসে ছু চোখ ভরে দেখেছে 
ঝড়ের রুদ্র মৃতি, মনে জেগেছে তার উল্লাস, নতুন কিছু 
স্থট্টি করার আগে বুকের ভিতরট1 কেমন যেন অজানা 
আনন্দে পুলকিত হয়ে ওঠে । 

পল্মাবত্তী ঘরে ঢুকে দেখেন অলক তন্ময় হয়ে কাগজে 
ছবি আকছে। হেসে প্রশ্ন করলেন, কাজ করছ? 

পদ্মাবতীকে দেখে অলক চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্রাড়ায়। 
ছেসে বলে, না, মাথায় এক পাগলামি চেপেছে তাই 
দেখছি কিছু কর। যায় কিন । 

দাড়ালে কেন, বস। শুনি কি পাগলামি তোমার ? 

অলক কাগজে আক। নকশাট। টেবিলের ওপর মেলে 
ধরে ং ভাবছি এই কালবোশেখীর ঝড়টা স্টেজের ওপর 
দেখানে। সম্ভব কি ন।। 


[ আশ্বিম ১৩৬৭ 
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পল্লাবতী পুরনো যুগের কথ! ভাববার চেষ্টা করেন ঃ 
আগেও যেন দেখেছি মনে হচ্ছে কোনও থিয়েটারে ঝড় 
উঠল, খুব বৃষ্টি । 

অলক ঘোষ হেসে বলে, সেসব জানলার পেছনে 
তো, আমি খুব জানি। তবে ও জিনিস চাইছি ন|। 
আমি দেখাতে চাই প্রচণ্ড ঝড়, দেখাতে চাই মঞ্চের ওপর 
ধুলোর ঘৃণী-_ষ1 দেখে দর্শকর! ভয় পাবে, শিউরে উঠবে, 
নাঁকেমুখে কাপড় চাপ দেবে। 

বলতে বলতে অলক ঘোষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, এ ঘদ্দি 
করতে পারি, 'নৃতন যুগের ভোরে* একেবারে “হিট” হয়ে 
ধাবে, কিন্তু-_ 

মাধবী চা-জলখাবারের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, 
অলকের হাত পা নাড়। দেখে ন। হেসে পারে না। বলে, 
কি হল, অভিনয় করছেন বুঝি? 

মাধবীর কথ! বলার ধরনে অলক হেসে ফেলে। 
পল্মাবতী ট্রে থেকে কাপড়িনগুলে। নামিয়ে টেবিলের 
ওপর সাজিয়ে দেন £ অলক ভাবছে একটা ঝড়-- 

মাধবী থামিয়ে দেয়, আমি সব শুনতে পেয়েছি, 
বলতে নেই গলাট। গুর বেশ থিয়েটারে আাকটিং করার 
মত। শেষ রে। পর্যন্ত দর্শক শুনতে পাবে। 

অলক সজোরে হেসে বলে, আপনাদের ভাইবোনের 
কথ। বলার ধরনটা এক রকমের । বেশ হিউমার আছে। 
তবে কি জানেন একটু মুশকিল আছে। . | 

কিসের মুশকিল? 

অলক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, মুশকিল আপনার 
দাদীকে নিয়ে। জানেন মাপীমা, আপনার ছেলের সব 
ভাল, কিন্তু বড় একগুয়ে। একবার যদ্দি বেঁকে বসে 
কিছুতেই ঝড় তুলতে দেবে না। 

তাহুলেকি করবেন? 

খুব ভাবনার কথা। 
খ1। 

শুনেই মাধবী ধিলখিল করে হেসে ওঠে : তাই নাকি, 
দ্বাদ1া তে। কই আমায় বলে নি! 

অলক ঘোষ ভয় পায় £ দেখবেন, আমি বলেছি আবার 


থিয়েটারে নাম দিয়েছে শায়েস্তা 
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বলবেন না। তাহলে আর ঝড়ের কোন চান্স থাকবে 
ন1।--একটু থেমে বলে, আমি কি ভাবি জানেন মাসীমা, 
লোকে কেন আমার মত হয় না। 

মাধবী সকৌতুকে প্রশ্ন করে, ত। হলে কি হত? 

কোন গণ্ডগোলই থাকত না। আমি হুলাম কি 
রকম জানেন--অনেকট। মেয়েদের মত অর্থাৎ তরল 
পদ্দার্থ। যে পান্ধে রাখবেন তারই আঁকার পাব। 

দেখছ মা, অলকবাবু আমাদের ঠুকে কথা বলছেন । 

অলক চটু করে উত্তর দেয়, ঘদ্দি ঠোকবার ইচ্ছে 
থাকত, নিশ্চয় নিজেকে জড়িয়ে কথ! বলতাম না। 

এদের কথাবার্ত। শুনে পল্মাবতী হাসেন £ তোমার জন্তে 
আরও একটু চ1 নিয়ে আমি অলক। 

বেশ ঠাণও্ড। পড়েছে কিন্ত, আর এক কাপ গরম চা 
পেলে মন্দ হয় না মাসীম]। 

মাধবী চ। আনবার জন্যে উঠতে যাচ্ছিল, পল্মাবতী 
বাধ। দিয়ে বললেন, তোমরা বসে গল্প কর, আমি চা কদর 
আনছি । 

পদ্মাবতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


তখনও ছূর্গাশক্করের চোঁখ থেকে ঘুম যায় নি। 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই এপাশ ওপাশ ফিরছেন, ঘরে পাঁখ। 
নেই, বেশ গরম। কৌচাঁর খুটট1] নিয়ে বুক পিঠের 
ঘাম. মুছে ফেলেন, কাঁনে যায় বাইরে তুমুল ঝগড়া চলছে। 

মন্দিরার গলা, খন্পনে তীক্ষ কম্বর : আমাকে আর 
নিম শেখাতে এস না, বাড়িটাকে তো আস্তাকুড় করে 
ছেড়েছ, তার ওপর যতসব লম্ব/-চওডা কথা । থাকত 
আজ ম। বেঁচে, গলাধাকক। দিয়ে তোমাদের বিদেয় করত। 

সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে তীব্র আক্রমণ হয়--মন্দিরার 
দিদি গিরিবাল৷ চিৎকার করে বলে, আমাকে রাগান না 
বলছি মনো, যর্দি একবার মুখ ছোটাই তা হুলেআর 
থামাতে পারবি না। বয়েস আছে তাই থিয়েটারে পার্ট 
পাচ্ছিস, তার জন্টে অত মেজাঙজ্জ কিসের? আমাদেরও 
একদিন ছিল। শেববেশ দেখব, কিসের রোজগারে হাড়ি 
চড়ে। জামাই পুষে ভদ্রলোক হয়েছেন। 


খা 


জজ 
০০৬৬৮৮০০৬০০৪ ৪৪৪৩৪৬৪৪০৪৮ ৪৪৪৪৪ ৩৬ ভ৪ ৬৪৪ ৪৪৪৬ ৪৪৬৬ গজ ৪৩৩ 5 ও ৪৬৪০৪ ৪ তত 5৫ ও হজ ৪ ৬ ৪ ডর ড ডল ত. আল এ ও তর ও ও জা গা হি ও দা আন জল ও ৬ ৬ আজ জাজ জাগা 


এ ঝগড়া নতুন নয়, প্রায়ই লেগে থাকে । যেকোন 
অহিঙ্গায় গিরিবাল] ঝগড়া বাধায়, পাঁড়। মাথায় করে 
মন্দিরার পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে। ভাবতেও ছুর্গাশঙ্করের 
আশ্চর্য লাগে, করুণাময়ীর মেয়ে কি করে এতট! নীচে 
নেমে গেল। পয়সার অভাবই কি এর একম্নাত্র কারণ, 
না মন্দিরার ওপর হিংসে । 

নীচে মন্দিরা থেমে গেছে, কিন্তু তথনও গিরিবালার 
গল! ভেসে আসে, বলি ওই মোদে।-মাঁতাঁলটাকে থে 
বাড়িতে রেখেছ, বুঝলাম না হয় তোর বাপ, কিন্তু 
আমার ছেলেমেয়েগুলো কি শিক্ষে পাবে শুনি। একটু 
বয়েস হলেই তো গিয়ে শুড়ীর দোকানে ঢুকবে । 

এ গালমন্দও প্রায় ছুর্গাশহ্করকে রোজ শুনতে হয়, 
অথচ একদিন ওই গিরিবালা আর তার ভাইকে নিজের 
ছেলেমেয়ের মত করে তিনি মানুষ করেছেন। জ্ঞানত: 
মন্দিরার সঙ্গে কোনদিন তাদের পার্থক্য করেন নি, কিন্ত 
আজ! মন্দিরাই তাঁকে শুধু বাব। বলে শ্বীকাঁর করে, আর 
সকলের তিনি শত্র। এক একমময় তার নিজের ওপর 
বড় রাগ হয়, কেন রোজগারের কোন চেষ্টা না! করে এই 
বাড়িতে এসে উঠলেন অগন্তের গলগ্রহ হয়ে। অথচ এখন 
শরীরটাও ভেঙে পড়েছে, কাঁজ পেলেও বোধ হয় করতে 
পারবেন না। তার ওপর মৌতাত--কেমন থেন 
পারাদিনটাই আচ্ছন্ন করে বাখে। যতক্ষণ না বেহুশ 
হয়ে পড়েন ততক্ষণ আর শাস্তি নেই। 

একটু পরে মনে হল বাইরের আবহাওয়৷ ঠাণ্। 
হয়েছে । অন্ততঃ কারুর গলা শোন! যাচ্ছে না। 

ছুর্গাশঙ্কর আনতে আন্তে বাইরে বেরিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে 
চারদিক দেখে নিয়ে দাওয়ায় বসে বালতি থেকে আজলা। 
করে জল নিয়ে বাঁরকয়েক কুলকুচে! করে মুখট! ধুয়ে 
ফেললেন । 

মন্বিরার পাঁচ বছরের ফুঈফুটে মেয়েট। দঘাছুর কাছে 
এসে গলা জড়িয়ে জিজ্জেদ করে, দাছু চা খাবে? 

নাতনীকে দেখে দুর্গাশঙ্কর খুশী হয়ে হাসেন, তাকে 
কাছে টেনে নিয়ে আদর করে প্রশ্ন করেন, কে জিজ্ঞেস 
করল। 


খুকু দাদুর ৈতেটা আঙলে জড়াতে জড়াতে উত্তর 
দেয়, গোবিন্দর মা। ্‌ 

যা কোথায় রে । 

চান করতে গেছে। 

আচ্ছা চাট। দিতে বঙ্গ 

খুকু চলে গেলে ছুর্গাশক্কর দাওয়াতে বসে বসেই 
চারদিকট1 ভাল করে দেখেন। সত্যি, এক বছরের মধ্যে 
বাড়িটার কী অবস্থাই ন। হয়েছে। তবুধা হোক মন্দির 
একতলাটা সাধ্যমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখে, কিন্ত 
গুপরের তলাগুলে। এখনি মিস্ত্রী লাগানো দরকার । দেয়ালে 
ছু তিন জায়গায় ফাট ধরেছে, বহুদিন রঙ ন। পড়ে জানলা- 
দরজার কাঠগুলোও ছাতাপড়। দেখায়। কিন্ত করবেকে? 
যেমন গিরিবাল। তেমনই তার ভাই। না আছে তাদের 
ইচ্ছে, না আছে সামর্থ্য । করুণাময়ীর সময়ে এ বাড়ির 
বোলবোলার কথ৷ মনে পড়লে ছুর্গাশস্করের দীর্ঘশ্বান পড়ে। 

কাল রাত্রে বোধ হয় বেশী কিছু খাওয়া হয় নি, বেশ 
খিদ্দে পেয়েছে । ঘরে ঢু:ক পাঞ্জাবির পকেটে হাতড়ে ছু 
আন। পয়ল। নিয়ে বেরিয়ে এলেন একেবারে বাড়ির বাইরে। 
সামনের দোকানে গরম তেলেভাজ। ভাজছে, পাতার 
ঠোঁঙাম খানকয়েক গরম বেগুনি নিয়ে আবার বাড়িতে 
ঢুকলেন। খুকুকে তেলেভাজ। দিলে মন্দির রাগ করে, 
তাই নিজেই বসে বসে ণেতে শুরু করলেন। 

এমন সময় স্থরজিৎ এসে দরজার কাছে দাড়াল। 
ছুর্গাশঙ্কর দেখেও যেন দেখলেন না। 

স্বরজিৎ তাকেই জিজ্েস করে, এট। কি মন্দিরা দেবীর 
বাড়ি? 

ছুর্গাশস্কর গরম তেলেভাজ। মুখে পুরে কোনরকমে 
সামলাতে সামলাতে বলেন, পুরো! বাড়িট। নয়, এই 
একতলাট।। ' 

স্থরপ্রিৎ ঠিক বুঝতে পারল না, আবার প্রশ্ন করে, 
উনি বাড়িতে আছেন? 

চান করছে। 

আমার এই সময় আসবার কথ। ছিল । 

অন্তমনস্ক দুর্গাশক্কর উত্তর দিলেন, ভাল। 


হরঞ্জিৎ ভেবে পেল ন। এখন সে কী করবে। ভন্ত্রলোক 
ভেতরে যেতেও বললেন না, তবে কি সে বাইরেই রি 
থাকবে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাবে ফ্লাড়াতে হুল না, গোবিন্দর 
ম৷ হুর্গাশঙ্করকে চ। দিতে এসে বাইরে স্থুরঞ্জিৎকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে ভ্রতপায়ে এগয়ে গেল। মাথার ঘোমটা 
টেনে দিয়ে বলল, আপনি দিদিমণিকে খুঁজছেন তো বাবু, 
ভেতরে আহ্ৃন। উনি এখনই আলছেন। 

গোবিন্দর ম' ছুর্গাশঙ্করের কাছেই একট] মোড়া পেতে 
দিয়ে হুরজিংকে বদতে বলে ভেতরে চলে গেল। 

ছুর্গাশঙ্কর বেশ ভাল করে স্রঞ্জিতের আপাদমস্তক 
লক্ষ্য করলেন। কি মনে হতে তেলেভাজার ঠোঙাট। 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, খাবেন নাকি ? 

স্থরজিৎ ছে্র উত্তর দিল, না। 

গরম তেলেভাজ। । অতি উপাদেয়। 

আপনিন খান। 

একটু চুপ করে থেকে দুর্গাশঙ্কর আবার জিজ্ঞেস 
করেন, তেলীপাড়ার ঘুগনি খেয়েছেন ? 

প্রশ্ন শুনে সুরঞ্জিৎ বেশ মজা পায়। 

তবে তো কিছুই খান নি। 
খাবার সময় এখনও যায় নি। 

ইতিমধ্যে গোবিন্দর মা চ1 দিয়ে গেল, ইচ্ছে না 

থাকলেও সুরঞজ্জিৎ ন। বলতে পারল ন1। কাপট। হাতে 

নিয়ে বুঝল চা! একেবারে ঠাণ্ডা । 

দুর্গাশঙ্কর তেলেভাজা শেষ করে জল দিয়ে হাতট। 
ধুয়ে কৌচায় মুছে ফেলেন £ আপনি বুঝি স্ট,ডিওর লোক ? 

আজে ন!। 

তবে কি আামেচারে থিয়েটার করেন ? 

স্থরজিৎ হেসে বলে, আগে তাই করতাম, তবে এখন 
রুবী থিয়েটারে যোগ দিয়েছি। 

ছুর্গাণঙ্কর বিরাট একট! হাই তুলে আড়মোড়া তেঙে 
বলেন, যোগ দিয়েছেন বেশ করেছেন, কিন্ত কখনও 
পাঁধলিক থিয়েটাবে আ্যাপ্রেনটিশ আর্টিস্ট হবেন ন|। 
তা হলেই সবনাশ, কোনদিন আর আযাইর হতে হবে ন|। 


বলে, না! । 
অবশ্য বয়েসই বাকি, 


খা ৭৫৭ 
১২শ সংখ্যা] শনিবারের চিঠি 








আপনার রূপ লোবুনত 
আপনার ভাতে ! 


মুখশ্রীকে অকারণ বোদে- ধুলোয় কালে 

বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার 
ভার হিমালয় বুকে শ্নোর ওপরই ছেড়ে দিন__ 
তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি 
হিমালয় বুকে শ্নো! ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি 
ধীরে ধীরে আঁধার কেমন ফিরে আসছে ! 
ক্লান্ত শু ত্বক সঙ্মীব হয়ে উঠছে ! 

হিমালয় বুকে নে! আপনার মুখে কখনও ব্রণ 

ব! দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারা স্ব 
দেখুন'''লাবণ্যতা এনে ধরেছে" 


ভিহ্যানয়া লুকে জ্লো! 


এর ক ত৪০ 
এ উঠিল? ৪ ও তত 
০৩৯৪৪ দি 
কত তত 
ইত তত 
পিন 
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স্বরজিতের শুনতে ভালই লাগছিল। তাই কথাট! 
চালু রাখার জন্ত প্রশ্ন করে, কেন বলুন তো? 

আরঞ্জকাল শুনি আযাপ্রেনটিশর। প্রথম থেকেই পাচ- 
সাত টাক। হাতখরচ পায়, কিন্তু আগেকার দিনে তাঁও 
ছিল না। তখন আযপ্রেন্টিশ আর্টিস্ট হওয়। মানে পাচ- 
সাত বছৰ তৃতের ব্যাগার খাটা। বড় আর্টিস্টদের ফাই- 
ফরমাশ খ'টবে, রাস্তায় হাগুবিল বিলি করবে, ম্যানেজারের 
কলকে বদলে দেবে, এইনব হল আদল কাজ। স্টেজে 
মাঝে মাঝে নামতে পেলেও কথা বলতে পাবে না। বছর 
দুই এমনই খেটেই সব পালিয়ে ষেত, যাঁর! টিকে থাকত 
অন্ততঃ বছর পাঁচেক, মাইনে হত পাচ টাক।। 

তবে আর লোকে আযপ্রেনটিশ হত কেন? 

দুর্গাশঙ্কনন অভিজ্ঞের মত হাসেন: নেশা মশাই, 
থিয়েটারের নেশ।। একবার ঢুকলে আব কেউ বেরুতে 
পারে না। তবে তখনকার দিনে একট। স্থবিধে ছিল। 
ঘদ্দি কোন ছেড়ার চেহারা ভাল হত, কোন নামকর! 
আাকট্রেসের নজরে পড়ে গেলে তার পোয়। বারে৷। 
খুঁটির জোরে ভেড়া লড়ত। 

ঠিক এমনি সময় সেজেগুক্ছে এসে মন্দির] হাত তুলে 
নমস্কার করে £ মাপ করবেন, আপনাকে মিছিমিছ বলিয়ে 
রেখেছি । 

স্থরজিৎ ভদ্রতা করে উঠে দাড়িয়ে বলে, না, আমিও 
এখুনি এসেছি । ওর সঙ্গে বসে বেশ গল্প করছিলাম। 

মন্দির আলাপ করিয়ে দেয়; আমার বাবা। 

স্থরজিৎ নমস্কার করে বলে, সে আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছি । 

দুর্গশঙ্কর মন্দিরার দিকে তাকান: আমি তো ঠিক 
একে চিনতে পারলাম ন।। 

মন্দির বিরক্ত হয়ে বলে, আহ স্থরজিত্বাবু-- 
আমাদের থিয়েটারের নাটাকার, পরিচালক । 

ছুর্গাশঙ্কর একগাল হেসে ফেলেন: আরে আপনি তো 
ত। হলে মহাশয় ব্যক্তি, আগে থেকে বলতে হয়। 
আমি তে। ভাবছিলাম কোন আ্যাপ্রেনটিশ আর্টিস্ট । 

মন্দির। অধৈর্ধ হয়ে পড়ে ২ না বাবা, তোমাকে নিজে 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬৭ 


আর সত্যি পার! যাবে না। কতর্দিন থেকে বলে রেখেছি, 
স্থরজিৎ্বাঁবু আসবেন, তৃমি গুকে গুরুদেবের কাছে নিয়ে 
যাবে। 


দুর্গাশস্কর লজ্জিত হয়ে পড়েন £ সত্যি মনো, আজকাল 
যে আমার কী হয়েছে, কোন কথাট। মনে থাকে না। তা 
হলে বলুন স্থরজিৎবাবু, কবে যাবেন? 

আমি তো আজকেই যাবার জন্তে এসেছিলাম 

তাঁই নাকি !-দুর্গাশস্কর উঠে দাড়ান, আমি এখুনি 
তৈরি হয়ে আসছি। 

দুর্গাশঙ্কর চলে গেলে মন্দিরা মাথ| নাড়তে নাড়তে 
নিজের মনে বলে, বাব! যেন হঠাৎ বড় বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন। 

গুর মুখে পুরনে। দিনের থিয়েটারের কথ! শুনতে খুব 
ভাল লাগছিল। 

দেখবেন, সাবধান । 
চান না। 


একবার শুরু করলে আর থামতে 


স্বরজিৎ পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে একট! 
কাগজ হাতে ঠেকায় আগে সেইটাই বার করে আনে। 
অলকের আক ঝড়ের লাইটিং প্রট। বলে, আর কিছু 
ন। হোক, "নূতন যুগের তোরে লাইটিংয়ের জন্তে নাম 
করবে । 

কিরকম? | 

অলকের মাথায় ঢুকেছে শেষ দৃশ্টের আগে একটা 
কালবৈশাখীর ঝড় দেখাবে স্টেজের ওপর। ঠিকমত 
হলে খুব ঠহঠৈ পড়ে যাবে, নাটকও জমবে খুব। প্রচ. 
ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল জীর্ণ পুরাতনকে, তারপর এল 
নতুন গ্রভাত। 


মন্দিরার চোখ আনন্দে জলে ওঠে £ সত্যি, খুব সুন্দর 
ভেবেছেন । 

হথরজিৎ সেই কথ। ভাবতে ভাবতেই বলে, আর ঘ্দি 
কট। দিন সময় পেতাম ! এ যেন শিয়রে সংক্রান্তি । সেট, 
লাইটিং তার ওপর অভিনয়, অতগুলে। চরিত্র-- 

মন্দির! মুচকি হাসে; আর কাউকে নিয়ে আপনার 
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ভাবতে হবে না, আপনাদের নায়িকার ওপরে একটু 
নজর দেবেন। 

হ্রজিৎ বিস্মিত হয়, কে! স্থচরিতা বোস? 

হ্যা। ছবিতে নাম আছে ঠিক কথা, কিন্তু এটা! তে 
পর্দা নয়, মঞ্চ। পরিচালক হিসেবে সেটা বোধ হয় 
আপনাকে মনে করিয়ে দেওয়। দরকার । 

এ প্রণঙ্গ নিয়ে আলোচনা কর] আর গেল ন|। 
দুর্গাশস্কর হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন £ আর দেরি করব 
না, চলুন। বেল। বেড়ে গেলে রোদের তাত অগহা হয়ে 
উঠবে। 

মন্দিরার কাছে বিদায় নিয়ে স্থরজিৎ দুর্গাশস্করের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ে। 


নটগুরু অনিমেষচন্দ্র এখন অতি বৃদ্ধ, বয়দের কোঠ। 
সত্তর পেরিয়ে গেছে। বছর দশেক আগেও তিনি 
রীতিমত সাধারণ রঙ্গীলয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন, অভিনয় 
করেছেন নাটকের নাম ভূর্মকায়। কিন্তু তারপর তাকে 
অবদর নিতে হয়েছে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একরকম। 

বজরঙগমঞ্জের যখন সবচেয়ে বড় ছু'সময় সেই সময় 
অনিমেষচন্দ্র নাট্যজগতে প্রবেশ করেছিলেন। গিরিশচন্দ্র 
দ্বিজেন্দ্রলাল দুজনেই তখন ইহজগতের মায়! কাটিয়ে চলে 
গেছেন। সেষুগের বড় বড় নাট্যরখীর! প্রায় সকলেই 
অন্তগামী। মুযূর্ু নাট্যম্চ। কয়েকজন ধনী জমিদারের 
খামখেয়ালীর ফলে নতুন নতুন থিয়েটারের জন্ম হলেও, 
কোনটিই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি। অত্যন্ত স্বল্লাযু 
তাদের । 

ঠিক সেই সময় অনিমেষচন্দ্র এলেন নতুন যুগের বার্তা! 
নিয়ে। অসাধারণ পাণ্তত, অপরিসীম জ্ঞান, ব্যক্তিত্বপূণণ 
চেহার। প্রতিভার ওঁজ্জল্যে দীধ। তার সঙ্গে সঙ্গে 
নাট্যজগতে এল নতুন জোয়ার, নতুন ভাবধার। | 

অনিমেষচন্দ্র কিন্তু পুরনো ষুগকে অগ্রাহ্য করলেন 
না। উদ্ধত নবীনের মত ধুয়ে মুছে শেষ করে দ্বিলেন না 
তার অন্তিত্ব। বরং পুরনো! নাটকের যথাঘথ সংস্কার 
করে আবার তাদের ফিরিয়ে আনলেন দর্শকদের সামনে 
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সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকের মাধ্যমে । জয়জয়কার পড়ে গেল 
চারদিকে । শুরু হল তার নাটাাজীবনের দিথিজয়। 

তারপরের ইতিহাসে কোন বৈচিত্র্য নেই। খ্যাতির 
শিখরে উঠলেন অনিমেষচন্দ্র। হুজুকে বাঙালী তাকে 
মাথায় করে নাঁচল, নটগুরু উপাধি দিল, যে নাটকই 
ভিশি মঞ্চস্থ করলেন তাই নিয়ে মাতামাতি করে বেড়াল। 
কিন্ত তারপর ঘা হয়ে থাকে তাই হুল। এদেশের বহু 
প্রথিতযশ। শিল্পীর ভাগো যা ঘটেছে অনিযেষচন্দ্রের 
বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হল ন1। জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি 
প্রাণপণ করে খেটে যে দর্শকপমাঞ্জকে তিনি এতদিন 
আনন্দ দিয়ে এসেছেন, তারাই প্রৌঢ় অনিম্ষেচন্ত্রের 
থিয়েটারে যাওয়। বন্ধ করল। ব্যবসা অচল হয়ে পড়ল, 
চারদিকে দেখা দিল পাওনাদার। শিংম্ব অনিমেষচন্তর 
অপমানে লজ্জায় মলিন হয়ে বেরিয়ে এলেন রঙ্গমঞ্চ থেকে । 
আশ্রয় নিলেন বেহালার পৈতৃক ভাঙ। বাড়িতে। 

যেদিন তার অতি সাধের এঞ্চশ্রী থিয়েটার 
পাঁওনাদারদের হাতে তুলে দিয়ে নিঃসম্বল অবস্থায় বেরিয়ে 
এলেন, সেদিনের কথ প্রত্যক্ষদর্শীরা কেউ বর্ণনা করতে 
পারে না, চোখে তাদের জল এসে পড়ে । শেষজীবনে 
অনিষ্েচন্ত্র 'মক্্রার পিছন দিকের একটি ঘরে বাম 
করতেন। বিদায়ের দিন সকাল থেকে লুঙ্গি পরে, হাতে 
একটা] চুরুট ধরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলপেন সার! থিয়েটারে । 
মঞ্চের উপর দাড়িয়ে দেখলেন সারি সারি খালি চেয়ার । 
প্রত্যেকটি চেয়ারই যেন তাঁর অতিপরিচিত, কত সহমত 
দর্শক ওই চেয়ারে বনে তার অপাধারণ অভিনয় দেখে 
আনন্দে অধীর হয়ে কলরব করতে করতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
বেরিয়ে গেছে । মঞ্চের উপর জম] রয়েছে বিভিন্ন নাটকের 
কত সেট, কত সীন। কত রাত জেগে তিনি শিল্পীকে 
দিয়ে এই সব কাজ করিয়েছিগেন। স্তৃপীকৃত আসবাবপত্র । 
শাজাহানের ময়ূর সিংহাসনের পাশেই পড়ে রয়েছে 
হালক্যাশানের সোফাসেট, কে ব। তার খবর রাখছে। 

অনিষেষচন্দ্রের চোখে জল আসে, বুকফাট! দীর্ঘশ্বা 
পড়ে। প্রত্যেকটি নাজঘরে ঢুকে চারদিকট। ভাল করে 
দ্বেখেন। কত রাতই ন। কেটেছে এইসব ঘরে। কত 
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রঙবেরডের সাজ পরে বহুরূপী সেজে এইসব আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে কৌতুক বোধ করেছেন। কখনও বৃদ্ধ 
সম্রাট, কখনও অত্যাচারী নবাব, কখনও ব্যাধি গ্রস্ত 
জমিদার, কপনও উদারচিত্ব মধ্যবিত্ত নায়ক । 

পুরনে! দিনের স্মতিরঃ মধ্যে সমাহিত অনিমেষচন্দ্র 
পেদ্দিন পাগলের মত এ-ঘর থেকে ও-ঘর ছুটে বেড়িয়েছেন, 
কারুর সঙ্গে সামনাপামনি দেখা হুলেই অবরুদ্ধ কে 
বলেছেন, আপনার! ব্যস্ত হবেন না, আমি এখুনি চলে 
যাব। 

অন্যের তাড়াতাড়ি বলেছে, এ বলে আমাদের লঙ্জ! 
দেবেন না, আপনার ঘখন খুশি যাবেন। 

ন। না, নিশ্চয় আপনারা বিরক্ত হচ্ছেন, শুধু এতদিনের 
স্বতি-- 

বলতে বগতে অনিমেষ্দ্্র ঢুকে গেলেন ড্রেপারের 
ঘরে। বিভিন্ন এতিহাপিক সামাঞ্জিক নাটকের সাঞ্জ- 
পোশাক বার করে স্তরে শুরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে 
মারের ওপরে । দড়িতে ঝুলছে নবাব-নাদশাদের 
মূলাবান চোগা-চাপকান। ধনী ব্যারিস্টারের ড্রেসিং- 
গাউন, পৌরাণিক নাটকের দামী মেরজাই। বহু যত্বের 
কাশ্মিরী শাল। বালতী দোকানে রী খানকয়েক 
গরম স্থ্টট। এ পোশাকগুলোকে দেখগেই শে 
চরিআগুলোর কথা মনে পড়ে। রাতের পর রাত মঞ্চে 
বেরিয়ে যারা দর্শকের আপনজন হয়ে পড়েছিল, আজ 
অনাদবে অবহেলায় পরিত্যক্ত এই বেশ, কোথায় হারিয়ে 
গেছে সেই চবিজ গুলো ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এস অনিমেষচন্দ্র উদ্ন্রান্থের মত 
বলেন, কতদিন ওই পোশাকগুলো পরে কাটিয়েছি, যদি 
অচুমতি দেন দু-একখান। সঙ্গে করে নিয়ে ষেভাম। 

সে আবার কি কথা, য। আপনার ইচ্ছে স্বচ্ছন্দে নিয়ে 
যেতে পারেন । 

পারি 1--আনন্দে অনিমেষচন্দ্রের চোখ ছুটে। জুল 
গুঠে, কিন্তু পরক্ষণেই বিষঞ্প স্বরে বলেন, না থাকৃ। কি 
হযে কতকগুলে। মায় বাড়িয়ে। ওর আমার কে--কেউ 
নয়। আমি এক, আমার কেউ নেই। কেন আজি 
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লিখতে পারলাম ন1! যদ্দি ছাত দিয়ে কবিতা বেরুত, 
মধুস্থদনের মত বলতাম-_ 

দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব বঙ্গে 

তিষ্ঠ ক্ষণকাল। 
না, আমি তাও লিখতাম না, আমার মৃত্যুতে বাঙালীর 
কী আসেযায়। বাঙালী নেই, বাঙালী মরেছে। 

আর কোন কথা ন1 বলে গায়ে একট! পাঞ্জাবি পরে 

নাটকীয়তাঁবে প্রস্থান করলেন অনিমেষচন্ত্র। এই দীর্ঘ 
দশ বচবের মধ্যে আর কোনদিন ফিরে যান নি থিয়েটারের 
পাড়ায়। 


স্বরজিত্রা যখন অনিযেষচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে পৌছল, 
দশট। বেজে গেছে । তিনি দোতলায় নিজের ঘরে 
একধান। ভাঙা মোফায় বমে ছিলেন। লামনে ঘরজোড়া 
খাট। তারই ওপর বলতে বললেন স্ৃরজিৎ আর 
দুর্গাশঙ্করকে । সামনের তাঁকে অনেকগুলো বই, বেশীর 
ভাগই বিদেশী নাটক। বার্ধক্যের চাপে দেহ শুয়ে পড়ে 
নি, সোজ। হয়ে বসে থেকে আলাপ করলেন হৃরজিৎদের 
সঙ্গে । 

কি নাটক লিখেছ ? 

স্ববজিৎ ধীর শ্বরে উত্তর দেয় লিখেছি অনেক রকম, 
তবে যেটা রুৰী থিয়েটারে হচ্ছে সেট। হুল সামাক্জিক 
মাটক। 

* ত। আমার কাছে এসেছ কেন? 

কথ! বললেন দুর্গাশঙ্কর, গুরুদেব, ওকে আশীর্বাদ করুন। 

অর্নমেষচন্দ্র হাসলেন £ আমার আশীর্বাদে কোন ফল 
হবে না, একদিন ব্রাঙ্ষণ ছিলাম এখন আর নই । একদিন 
অভিনেতা ছিলাম, এখন তাও নই । জীবনে যেব্যর্৫থ 
হয়েছে তার কাছে আশীর্বাদ নিয়ো না। তবে আমার 
শুভকামন] তোষাদেব জন্তে রইল। 

স্থুরঞ্জিৎ সাহস করে বলে, বড় ইচ্ছে ছিল একদিন 
আপনাকে নাটকট। দ্েখাবার। 

ন। ভাই, সে অন্থরোধ করে! ন।, আমি রাখতে পানষ 
না। থিয়েটারে যাওয়। আমি ছেড়ে দিয়েছি বছছিন। . 


শনিবারের চিঠি %১১ 
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হরিণ চোখে 
রদপের নন দেখে... 
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নার মেগের হরিণ চোখে 

রা.পর নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

ডাকে, মনমাতানো সুরে" নাচিয়ে হৃদয় 

বনের ময়ূর নাচছে অনেক দুরে! 

লাসাময়ী চিঞ্জতারকা কামিনী কদমের চোখে মুখে 
'মাজ মযুর-নাের চঞ্চলতা, রূপের মহিমায় 
উল্লাসিত আজ এ নারী হৃদয় । “কোনই বা হুষেন, 
লাক্পের কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয়েছি ' --কামিনীকদম জানান ভার বপ 
লাবণ্যের গোপণ রহনাটি । 
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স্থরজিৎ মনে মনে ভেবে এসেছিল নটগুরুর সঙ্গে 
অনেক কথা নিয়ে আলোচন। করবে, কিন্তু কোন কথাই 
ওর জিজ্ঞেস করা হলনা । বুদ্ধের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
সামনে নিজেকে বড় ছোট মনে হল । উঠে আসবার সময় 
তার পায়ের ওপর মাথা রথে ভক্তি সহকারে প্রণাম করল 
সথরজিৎ। 

নটগুরু তার মাথায় হাত দিয়ে বিড়বিড় করে 
ইংরেজীতে বললেন, গড ব্রেন ইউ মাই বয়। 


একদিনের অক্লাস্ত পরিশ্রম করে সকলেরই মনে 
হয়েছিল নাটক ক্রমশঃ বেশ দান। বেধে উঠছে । খণ্ড খগ্ড 
দৃশ্যের অভিনয় অনেককেই মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু প্রথম 
ষেদ্দিন স্টেজ-রিহার্গালের সময় আলে। সেট ও যস্ত্রপঙ্গীতের 
সঙ্গে মিলিয়ে পুরে! নাট কট। প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত অভিনয় 
করা হল সেপ্দিন কিন্ত অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে এ 
নাটক দর্শকরা নেবে কি না। সবচেয়ে বেশী হতাশ হয়েছে 
হবরুজিৎ। রিহার্াল শেষ হয়ে যাবার পর একে একে 
সবাই চলে গেলে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃছের পিছনের দিকের 
একট] সীটে চুপচাঁপ বসে থাকে । 

কিছুক্ষণ বাদে অলক ঘোষ এসে বসল তার পাশে, 
এতক্ষণ স্বরজিৎকেই সে খুঁজছিল। কোথাও না পেয়ে 
এখানে এসে হাজির হয়েছে । আন্তে জিজেস করে, কি 
ভাবছেন? 

স্বরর্জিৎ শুকনে। গলায় উত্তর দেয়, সবটাই পগ্ুশ্রম 
হয়ে গেল। 

মোটামুটি কিন্ত আমার বেশ ভাল লাগছে, হষীবাবুও 
বলছিলেন। 

হ্থরজিৎ মু হাসেঃকে কি বলছিল জেনে আমার 
কোন লাভ নেই। নিজে তো বুঝতে পেরেছি, কিছুই 
হয় নি। এতটা! গৌয়াতুমি না করলে বোধ হয় ভাল 
করতাম । বদ্দি নাটক ন। চলে, এই নবনাট্য আন্দোলন 
কতখানি পেছিয়ে যাবে। 

অলক ঘোষ ম্থরজিংকে উৎসাহিত করার জন্ত 
জোর দিয়ে বলে, মোটেই তা হবে না, আপনি যিথ্যে 


শলিবারের চিষ্টি 
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তয় পাচ্ছেন। এখনও আমার লাইটের কাজ কিছুই 
হয় নি। আপনি হৃষীবাবুকে বলে ব্যবস্থা! করে দিন, 
আমি সারারাত লাইটের রিহার্পাল করব। এ বোর্ডের 
মিস্ত্রীদ্দের আমাকে শেখাতে হবে, বিশেষ করে দেখুন না 
ওই ঝড়ের জায়গাটা--একেবারে ক্লাইম্যাব্সে তুলতে 
পারল না। আজ আমি আলোর দিকের কাজ পুরে 
শেষ করে দেব। 

স্থরজিৎ খুব ষে ভরসা পায় বলে মনে হয় না। বলে, 
পরশু তে উদ্বোধন রজনী । 

তাতে কি হয়েছে, কালকে আর একট ফুল রিহার্সাল 
আমর! পাচ্ছি, দরকার হলে কাল রাত্রেও আমি আলোর 
কাজ করব। 


সে রাত্রে রুবী থিয়েটারের সিফটারর1 কেউ ঘুমোতে 
পারল ন।। সমস্ত রাত্রি অলক ঘোষ তাদের দিয়ে শীনের 
পর সীন আলোর কাজ করিয়েছে । সকাল থেকে 
সন্ধে, সন্ধ্যে থেকে রাত্রি দেখাতে কম বেশী আলোর ষে 
কারসাজি, তা বারবার করে করিয়ে মিআীদের মনে গেঁথে 
দিয়েছে-_বিশেষ করে ঝড়ের দৃশ্ের রিহার্সাল হয়েছে 
কম করে তিন ঘণ্টা। শেষ পর্যন্ত এলে গিয়ে মিস্মীদের 
মুখপাত্র হিসেবে বিপিন বলে ফেলে, আর আমাদের 
দেখাতে হবে না অলকবাবু, কাল দেখবেন সত্যিকারের 
ঝড় বইয়ে দিতে পারি কিনা। 

, স্থরজিৎও বাত্রে বাড়ি ফেরে নি, অলকের সঙ্গে বসে 
বসে আলোর রিহা্(ল দেখেছে । শেষ পর্যস্ত সে -চেষ্ট! 
করে দেখবে নাটককে জমাটি কর যায় কিনা। 

মন্দিরাও এসেছিল একবার খোঁজখবর নিতে । বরাত 
তখন প্রাক বারোট।। অলক স্টেজের ওপর ম্নিস্ত্রী নিয়ে 
ব্যস্ত। সে এসে স্থুরজিতের পাশে বসে পড়ে। বলে, 
পারেনও বটে, এতক্ষণ রিহার্সাল দিয়ে এখন আবার 
আলো দেখা। 

স্থরজিৎ চেয়ারের ওপর গ! এলিয়ে দিয়ে বসেছিল, 
মন্দিরাকে দেখে উঠে সোজ! হয়ে বসে £ এত রাজ থে? 

মন্দির হাসতে হাসতে বলে, আমারও কি মরবার 
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সময় আছে। এখানে আপনার কাছে রিহার্সাল দিয়ে 
কাছেই গিয়েছিলাম মদজিদবাড়ী স্্রীটে। পাড়ারই একটা 
ক্লাব, সেখানে তিন সীন “সরমার' রিহার্সাল দিয়ে এপাম। 
এ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছি, দেখলাম থিয়েটারে আলো 
জন্সছে, তাই ঢুকে পড়লাম। 

স্রজিৎ পকেট থেকে দিগারেট বের করে ধরায়। 
প্রশ্ন করে, ফুল রিহার্সাল দেখে কিরকম মনে হল? 

ছু-চারপিনের মধ্যেই নাটক জমে যাবে। 

পরশু তো শুরু । 

মন্দির! স্রজিতের দিকে তাকিয়ে ছুষ্ট,মি করে হাসে £ 
আপনি এখনও আষেচারদের মত কথা বলছেন। শুরু 
হবে তে! কি হদ়েছে? ছু-চারদিন পরেই সকলের পার্ট 
রপ্ত হয়ে গেলে দেখবেন নাটক দিব্যি জমে ঘাবে। 

স্থরজিৎ একমুখ ধোয়া ছাঁড়ে £ কি জানি, খুব একট! 
উৎসাহ পাচ্ছি ন।। 

বই ধোলবার আগে ওইরকমই মনে হয়। এখন 
দোষ্গুণ কিছুই বোঁঝা। মুশকিল । প্রথম রাত্রে দর্শক দেখার 
পর তাদের হাপিকান!। শুনে তবে আপনি নাটকের 
ছাঁটকাট করতে পারবেন । তবে এটুকু বলে দিচ্ছি, এই 
এক নাটকে আপনার নাম হয়ে যাবে । 

স্থরজিৎ মন্দিরার দিকে ফিরে তাকায়ঃ কি করে 
বুঝলেন? 

মন্দিরা আগের মতই বড় বড় চোখ ছুটে। তুলে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে ক্রুরজিতের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলে, 
জান ন। ? আমি যে থিয়েটারের মেয়ে। 

কথাট। সামান্ত, কিন্তু স্বরজিতের শুনতে ভাল লাগে। 


পয়ল। বৈশাখ । সকাল থেকে রুবী থিয়েটারে কাজের 
সমারোহ । নতুন নাটকের শুভ উদ্বোধন। রাস্তার ওপর 
নিয়নের আলে। দেওয়া হয়েছে, ভেতরে গেট সাজানে। 
হয়েছে ফুলপাতা৷ দিয়ে । ঘরামী ধরিয়ে মেঝে পাফ করা 
হচ্ছে বিলিতী পালিশ দিয়ে। সীটগুলোও একদিনে 
অনেকট। পরিষ্কার কর! হয়েছে, সকাল থেকে টিকিট-ঘরে 
দর্শকের আনাগোন।। বিক্রি বেশ তালই। মনে হয় 
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এ ভাবে চললে চারটের মধ্যেই 'হাউসফুল” বোর্ডটা 
টাঙীতে হবে বাইবে। 

টিকিট-ঘরের লোকের। সব খুশী। অনেকদিন বাদে 
তার! ব্যস্ত হবার স্থযোগ পেয়েছে । ব্বষীবাবু মাঝে মাঝে 
ওপর থেকে নীচে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে রমেন চৌধুরী । হ্ৃধীবাবুর মুখ থেকে কথ! বেরবার 
আগেই হাত প। নেড়ে হুকুম করছে অন্যদের । কাকুর 
আজ বিশ্রাম নেবার সময় নেই। 

সত্যি সত্যিই সন্ধের আগে হাউসফুল হয়ে গেল। 
একে একে শিল্পীরা এনে জড়ে। হল সাজঘরে। পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করার আনন্দের সঙ্গে প্রথম রজনীর 
ভয় মিশে প্রত্যেকের মনে এক বিচিত্র অনুভূতি। 
সকলেই আঙ্গ চুপচাপ, যে ষার নিজের পার্ট নিয়ে ব্যস্ত, 
মুখে রঙ লাগাতে লাগাতেও বিশেষ লীনগুলে! আর 
একবার করে দেখে নিচ্ছে। 

স্থরজিৎ ইচ্ছে করে এল দেরি করে। শিল্পীদের 
প্রত্যেকের কাছে গিয়ে শুভেচ্ছ। জানাল। চারদিক ঘুরে 
দেখে নিল, সেট আলো সব ঠিকমত সাজিয়ে রাখ! 
হয়েছে কিনা। 

অলকের সঙ্গে দেখা হল আলে। ফেলার মাচায়-. 
স্পট লাইটে রঙিন কাগজ লাগাচ্ছে। স্থরজিৎ তার পিঠে 
হাত রেখে বলল, উইশ ইউ বেস্ট অফ লাক্‌। 

অলক হেসে ফিরে তাকাল। স্থ্রজিতের হাতটা . 
ইংরিজী কায়দায় নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, 
সেম্‌ টু ইউ। 

মন্দিরার সঙ্গে দেখ। হল নাটক শুরু হবার দশ মিনিট 
আগে। শ্ুরজিৎ তখন মঞ্চে আমবাবপত্রগুলে। সাজিয়ে 
রাখছে। সেজেগুজে মন্দিরা এসে দাড়াল ঃ দেখুন, 
সাজ ঠিক হয়েছে কিন1।-নিজেই লে চারদিকট। ঘুরে 
দেখাল। মন্দিরাকে দেখতে ভাগ লাগল স্ুরজিতের, 
এতট! মানাবে সে আগে বুঝতে পারে নি। খুশী হয়ে 
বলে, আমি ঠিক এই রকমই চেয়েছিলাম । 
/ মন্দিরা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল স্থুরজিৎকে। 
সথরজিৎ বাধ! দিয়ে বলে, ওকি করছেন। 
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মন্দিরা ছেসে উত্তর দেয়, মঞ্চের এই নিয়ম। যিনি 
পরিচালক তকে প্রণাম করতে হয়। এর আগে প্রপা 
করেছি পরমহংসদেবের ছবিকে । তারপর এই মঞ্চকে ।__ 
বলেই মন্দির আবার মঞ্চ থেকে ধুলো। তুলে মাথায় 
ঠেকায় £ এইখান থেকেই ষে আমাদের রুটির রোজগার । 


নাটক শুরু হতেই স্থরজিৎ মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসে, 
দোতলার একট। বক্সে গিয়ে বসে থাকে । এ এক নতুন 
অভিজ্ঞত।--তার নিজের লেখ। নাটক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয় হচ্ছে, সাগ্রহে দেখছে কত দর্শক। এক একবার 
তারা হাসছে, খুশী হয়ে হাততালি দিচ্ছে, আবার কখনও 
নাটকীয় করুণ মুহুর্তে বিষণ মনে চোখের জল ফেলছে। 
স্থরজিৎ কিন্তু নাটক দেখতে পারে না, সে দেখছে শুধু 
ধর্শকদের-__-তাদের মুখের হাঁসি বিরক্তি কারা। 

প্রথম অঙ্ক শেষ হতেই সে মিশে যায় ভিড়ের মধ্যে। 
চেষ্টা করে তার্দের কথাবার্ত শুনতে, বুঝে ফেলতে তাদের 
জভিমত | গাঁনওয়ালার দোঁকানের সামনে, পাশের 
গলিতে চতুর্দিকে সে কান খাড়া করে ঘুরে বেড়ায়। 
শুনতে পায় কেউ বলছে, রূসময় ভাড়ামী করে জমিয়ে 
রেখেছে নাটক, কারুর মতে প্রদ্দীপ মুখাঁজীর অভিনয় 
অনবদ্য, কেউব! বাস্থদেবের চহাঁপার গ্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
প্রথম অঙ্কের মধ্যেই মন্দিরার অভিনয় অনেকের মনে দাগ 
কেটেছে, নায়িকা নুচরিত। বন্থুর অনুরাগীর সংখ্যাই 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশী। চারদিকেই তাঁর বিষয়ে 
আলোচন।। 

ছিতীয় অঙ্ক শুরু হতে সুরজিৎ আর ওপরে গেল না। 
নীচে দাড়িয়ে রইল অন্ধকারে, এককোণে। বোঝ! গেল 
নাটক জমে উঠেছে বেশ, সকলেই শ্বনছে পূর্ণ মনোযোগ 
ছিয়ে। কিন্তু হঠাৎ একজায়গায় বাসুদেব ভূল কথা৷ বলায় 


. শনিধারের চিঠি 
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দর্শকের মধ্যে থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল £ ঘাড় ধরে বার কে 
দাও। শুধু ক্প-দেখতে আসি মি, আমরা কথা শুনতে 
এসেছি । 

অন্যের! বুঝি বাঁধা দিতে গিয়েছিল : আঃ, চুপ করুন 
মশাই। 

সে ভদ্রলোক চিৎকার করে ওঠে £ এট। প্রফেস্তনাল 
থিয়েটার, যা-তা জিমিস দেখব কেন, টিকিটের পয়স। 
ফেরত দ্বিন। 

স্থরজিৎ ঘাঁবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই শাস্ত হল 
রমেন চৌধুরীর কথায়। দে কখন পাশে এসে দীড়িয়েছে। 
ফিসফিস করে বলে, ও মশাই ভাড়াটে দর্শক, পয়স1 দিয়ে 
পার্ল খিয়েটার পাঠিয়েছে, প্রথম কয়েক নাইট এরকম 
গোলমাল হুবেই, ঘাঁবড়াবেন না, মনে হচ্ছে বই আপনার 
ধরে গেল। 

বই ষে সত্যিই ধরে গেছে তা বোঝ গেল ঝড়ের 
দৃশ্যে । বাহাছুরবী আছে অলক ঘোষের। কদিন আগের 
মেই কালবোঁশেখীর ঝড় সে হুবহু বইয়ে দিল মঞ্চের 
ওপর। প্রথমটা দর্শকর1 ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরে 
যখন হাততালি দেওয়া শুরু হল সে আর থামতে চায় 
না। আনন্দে স্থরজিতের বুক ভরে ওঠে, তারপর আর 
কোনদিকে খেয়াল থাকে না। কখন যে নাটক শেষ হয়ে, 
গেছে, কখন দর্শকরা উচ্ছৃসিত প্রশংসা করতে করতে 
তারই সামনে দিয়ে চলে গেছে, কিছুই সে দেখে, নি। 
'খেয়াল হল হৃষীবাবুর কথায়, আনন্দে উত্তা সিন্ধ, প্রৌঢ় 
হধীবাবু সৃরজিৎকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে £ অঞুমার 
থিয়েটারে কোন নাটকের প্রথম রজনী এত সাফল্যলাভ 
করে নি। ধন্ত আপনি, ধন্ত আপনার নাটক । 

নিজের অজানতে সুরঞ্জিতের চোখ দ্দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। 

[ক্রমশ ] 
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বিদ্াসাগর-পরিচয় £ শ্রীধোগেশচন্দ্র বাগল। রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউন, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাত। ৩৭। 
ছুই টাকা। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কর্মবহল জীবনের 
বিস্তৃত বিবরণ বহু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হুইয়াছে- তাহার 
জীবনের নানাদিক লইয়! বিভিন্ন মনীষী আলোচন৷ 
করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তিকায় শ্ীধোগেশচন্দ্র বাঁগল 
মহাশয় সংক্ষেপে মনোজ্ঞভঙগীতে বিগ্যাসাগর মহাশয়ের 
বিশিষ্ই অবদানসমুছের পরিচয় দিয়াছেন। গল্পের মত 
করিয়! তিনি বিগ্ভাসাগরের কৃতকার্ষের বর্ণনা! করিয়াছেন। 
পটভূমিক। হিসাবে বিগ্াসাগরের আবির্ভাবকাঁল ও তাহার 
অব্যবহিতপূর্ব সময়ের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির 
দিগদ্র্শন বিশেষ উপযোগী হুইয়াছে। শিক্ষাসংস্কারে 
বিদ্ভাসাগরের কৃতিত্ব. বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষা ও 
বাংল। শিক্ষ। সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে। 
বন্ততঃ এই.ছুই প্রকার শিক্ষার পুনর্গঠন ব্যাপারেই 
বিস্তাস্ট৪হরর কর্মময় জীবনের প্রধান অংশ অতিবাহিত 
হয়? তাহার সাহিত্যপাধন। ইহার বিশিষ্ট অঙ্গ । “সাহিত্য- 
টে বিগ্যাাগর” শীর্ষক অধ্যায়ে তাছার সাহিত্যিক 
জখবনের বিবরণ প্রত হইয়াছে । শিক্ষাবিষ্তারে 
বিষ্তাসাগর* ও 'নমাজছিতে বিগ্যালাগর নামক দুইটি 
অধ্যায়ে বিস্যাসাগরের জীবনের আর দুইটি প্রসিদ্ধ 
কর্মধারার পরিচয় পাওয়া বাইবে। পাহিত্যসাধনার 
বিবরণ দিতে গিয়। বাগল মহাশয় বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
সংস্কৃত গগ্যপন্য রচনার উল্লেখ করিয়াছেন। পণ্ডিতমহলেও 
এইসব রচন। সুপরিচিত নছে। এগুলি সংগৃহীত ও 
প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। তাহার সম্পাদিত ও সঙ্কলিত 





ঞ 
৫ 
উঠি 


স্কৃত গ্রস্থগুলিও আজ হূর্লভ হইয়! পড়িয়াছে। অথচ এক 
যুগে এগুলি বিশেষ সমাদৃত ছিল। ছুঃখের বিষয়, তাঁহার 
গ্রস্থাবলীর মধ্যে ইহার! অস্ততুর্্তি হয় নাই। বাগল মহাশয় 
লিখিয়।ছেন-_সংস্কত কলেজের পঠনগ্রণালী সংস্কার করিতে 
গিয়। বিগ্ভানাগর “সংস্কতের মাধমে অঙ্কশান্ পাঠের 
ব্যবস্থা তুলিয়। দিলেন? (পৃঃ ২৮)। তখনকার দিনে অঙ্ক 
শিখাইবার জন্ত কোন্‌ সংস্কৃত বই পড়ানে। হইত জানিবার 
আগ্রহ হয়। কাঁশীর সংস্কৃত কলেজে বিভিন্ন আধুনিক 
বিষয়ের পঠনপাঠনের জন্ত এই সময়ে কয়েকখানি সংস্কৃত 
গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল--কলিকাতা হইতেও কিছু পুস্তক 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, কলিকাতা ব! 
কাশীর সংস্কৃত কলেজের গ্রন্থাগারে এখন আর এই সমস্ত 
পুস্তকের কোনই সন্ধান পাওয়া যায় ন।। ব্রিটিশ 
মিউজিয়মের পুস্তক-তালিকায় অনেকগুলি গ্রন্থের উল্লেখ 
আছে। বর্তমান সময়ে সংস্কৃত ভাষাগ পূর্ব গোৌরহ 
ফিরাইয়! আনিবার উদ্দেস্তে যখন বিভিন্ন প্রদেশে সংস্কভ 
টোল ও পাঠশালায় সংস্কতের সাহায্যে বিভিন্ন আধুনিক 
বিচ্ধা শিখাইবার প্রচেষ্ট। পুনঃপ্রবতিত হইতেছে তখন 
শতবর্ধ পূর্বে সংকলিত ও প্রকাশিত এই জাতীক়্ গ্রস্থগুলি; 
সন্ধান কর| দরকার মনে হয়। বিগ্ঠাসাগর মহাশ 
কেন এই প্রচেষ্টাকে বাতিল করিয়৷ দিয়াছিলেন তাহাং 
একবার আলোচন1 করিয়া দেখা লমীচীন। বাগ 
মহাশয়ের পুস্তকখানি পড়িয়। আজ এই কথাটি আমা 
বিশেষ করিয়া মনে জাগিতেছে। একটু হুক্্ভাৎ 
পর্যালোচনা করিলে দেখ। যাইবে আমরা বিভিন্ন দিতে 
বিস্তাপাগর মহা শক গ্রদদশিত পথ অনুসরণ করিয়! চলিতে 
এবং চল! সঙ্গত বলিয়। বিবেচনা করিতেছি। সহসা ৫ 
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পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে বিশেষ সতর্ক হওয়। 
প্রয়োজন, সন্দেহ নাই । 
| শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তা 
বীরবললগ ও বাংলা জাহিত্য ঃ ডঃ অরুণকুমার 
মুধোপাধ্যায়। ক্লাসিক প্রেস, ৩১এ, শ্বাামাচরণ দে গ্রীট, 
কলিকাতা-১২। চার টাক।। 

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য ও কাব্য সম্পর্কে, তার মন 
ও মনন সম্পর্কে সম্প্রতি কিছু কিছু আলোচন। শুরু 
হয়েছে । বাংলাক্ম প্রমথ চৌধুরীর দানের অনন্যতা সম্বন্ধে 
রসিকসমীজ আঞ্জ নিঃসংশয় বটেন, কিন্তু এ কথ। ন1 বলে 
পারি নে ষে, প্রমথ-পাহিত্যে যতখানি অনুরাগ ও 

আম্গগত্য প্রকাশ কর] উচিত ছিল, বাঙালী বা বাংলাদেশ 
ততখানি কেন, তার সিকির সিকি অংশও করেন নি ব। 
করতে পারেন নি। গগ্যরচনার শিল্পকতিত্বে গ্রমথনাথ 
কত বড়, বুদ্ধিদণীধ সনেট রচনায় বাংল! তথা ভাঁরত- 
সাহিত্যে তিনি একক কি না, এবং ঘর্বোপরি আবেগ- 
বিহীন অথচ বেগবান সাহিত্যের বাস্তব আদর্শ--কতখানি 
শক্তি থাকলে বাংলার চিস্তাশরীরে সহজ আনন্দ সঞ্চার 
করা সম্ভব--এসব তথ্যের সন্ধান পরীক্ষা ও নিরপেক্ষ 
বিচার বর্তমানে শুরু হয়েছে দেখে আমি স্থযী হয়েছি। 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'বীরবল ও বাংলা- 
সাহিত্য" ক্ুদ্রায়তন একখানি সংক্ষিপ্ধ গ্রন্থ হলেও তথ্যগর্ত 
এবং যুক্কিসন্বত্ধ। প্রমথ চৌধুরী সম্বদ্ধে ধার! প্রথম 
পাঠ নেবেন তাদের কাছে এ গ্রন্থ তো। সমাদৃত হবেই, 
প্রমখ-বিশেষজ্ঞ ধীর, ভাবাও এ গ্রন্থের বিষয়বন্ত, বিচার- 
পদ্ধতি ও নিরপেক্ষ রীতির সরল টশিষ্ট্যে আনন্দবোধ 
করবেন। বীরবল-প্রতিভার যে-কটি দিক তিনি বিচার 
করেছেন, সংযত ও শ্রদ্ধাশীল উত্তরনাধকের মনোভাব 
নিয়েই করেছেন-- কোথাও অধথ! মুকুব্বীয়ান। অথবা 
অর্থহীন অসাধু মন্তব্য প্রকাশ পায় নি। 

'বীরবল ও বাংল সাহিত্য; ছাত্রদের কাজে আসবে, 
অধ্যাপকদেরও আনবে। 'বাংলাসাছিত্যে মোহ্মুক্তিঃ 
ও “উত্তরকাল* বিধয়গৌরবে প্রশিধানযোগ্য রচন|। 
'বীরবল” ও 'ধীরবলের আত্মকথা? খুবই সুখপাঠ্য নিবন্ধ। 


কাস পা ধাপ পসরা এগার রস 
সক ক কারা? জপ আজ 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


পরি সস্সটল আ সি ে 


ধীরবলী -সনেটঃ সন্বদ্ধে আরও গতীর কিছু পরত্যাম, 
করেছিলাম--তবে য| পেয়েছি তাও নিতাস্ত কম ত্রয়। 
“প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যাদর্শ ও 'ূপচেতনা এ গ্রন্থের 
সবচেয়ে ভাল রচনা । এ ছুটি লিপিকৌশলে ও তথ্য- 
বিস্তাসে ছিদ্রান্বেধী বিশেষজ্ঞদেরও গ্রশংস। অর্জন করবে। 
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, 
বছরূপে-_ ২ শ্রীমণীজ্নারায়ণ রায়। রঞ্জন পাবলিশিং, 
হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা1তা-৩৭। সাড়ে ছয় 
টাক 
কতদিন আগের কথা, বয়স তখন সাত কি আট? 
আমি তখন এক কল্পনাপ্রবণ বালক, পরিবারের পাঁচজনের 
সঙ্গে চলেছি হরিদারে তীর্থদ্শনে। সেইদিন থেকেই 
হিমালয়ের সঙ্গে হয়েছে মনের মিতালি। প্রথম গ্রণয়- 
পরশমুগ্ধ সেই চিত্র আজও দুলে ওঠে হুর-কী-পোঁড়ীর 
পাশে ব্রহ্গকুণ্ডের ধারে, গঙ্গার নীলধার] দেখে, চণ্তী- 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে। শিবালিকের সঙ্গে যেতে যেতে 
সত্যিই মনে হয় খষিক্ষেত্র্রে এসে পড়লাম, শুধু অভাব ষে 
হৃধীকেশ হদিস্থিত নন। পঞ্চাশ বছর আগে যে মন উদাস 
হয়ে উঠত তুজী নগাধিরাজের মহাস্ত-বূপ দেখে, আজ সে 
মন হয়তে। হারিয়ে গেছে সংসারের কলকোলাহলের মধ্যে, 
কিন্ত লছমনঝোলার নীচে দাড়িয়ে সেদিনও বলে এসেছি-_ 
যে গঙ্গোত্রী থেকে এই খরধারা নেমে এসেছে সেই 
জ্যোতির্ময় শুভ্রতার ভিতর-মহলে যদি প্রবেশ করতে 





পারতুম!| মনে পড়ছে সেই বৈদাস্তিকের 'কথা-- ভোজনং 


যত তত্র, শয়নং হট্রমন্দিরে, মরণং গোমতীতীরে, অগ্নুরং 
বা? কিং ভবিষ্যতি। সেই মৈত্রীতে মিথুনলগ্ন 

দিয়েছিলেন জলধর সেন সামধ্যায়ী, গ্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, 
উমাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়, গ্রবোধ সান্তাল এবং আরও 
কত জানা-অজানা কাছিনীকারের। রোমাঞ্চিত হয়ে 
পড়েছি কেদারবদরী কৈলাসষ্ানসের পরিক্রমার কথা, 
মহাপ্রস্থানের পথের কাহিনী, গঙ্োআজী-যমুনোত্রীর.. 
উপাখ্যান। উত্তরাখণ্ডের পথে পথে কত দীর্ঘশ্বাস, কত: 
নিবেন, কত প্রণাঞ, কত মান-অভিমান, কত আশ্বাম- 
কত বিশ্বাস; কতদপ্রেম ঘ্বশ13ভালবাসা, কত অভ্ভূত দর্শন, 
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্ণীকিক ও অলোকিক অভিজ্ঞতা, আর তাঁর পিছনে 
ৃ দাড়িয়ে শুধু একটি তুষারশুভ্র নীরবতা--পৃথিবীর মানদণ্ডের 
মত রত্বকল্পোজ্জলাঙ্গ রজতগিরিনিভ ষহান্। তাঁইতে। 
আমাদের কল্পনায় হিমালয় শুধু মৃন্ময় নন, অব্যয় চিম্ময়ও 
বটে। এই ধূসর উধর বর্বর রুক্ষ শাস্তদাস্ত গিরিমাল! 
ভৌগোলিক প্রতীকই নয়, জাতির জীবনের লঙ্গেও 
অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত। যুগ যুগ ধরে তাঁরই পদ্চিহ ধরে 
চলেছে যাত্রী তপনস্বী মনম্বী, ভোগী-ত্যাগী বিরহবিধুর 
মিলনচঞ্চল মাঁনবমানবীর দল। সে যাত্রার আজও শেষ 
নেই। দেখেছে তাঁরা এই বূপরমিক দেবতাকে, বলেছে 
“ঠাঁড়ি রহো মেরা আখনক আগে? । 

তাই শ্রদ্ধেয় শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের বই “বছরূপে-_+ 
নতুন করে জাগিয়ে দিল পুরনে। সেই স্বতি--অগ্যাবধি 
সেই লীল! করে যে গৌর রায়। লেখকের ভাষাতেই 
বলতে পারি-_রন্ধে রক্ষে পরিপূর্ণ আমার স্মৃতির অধুচক্র। 
শুধু কি তাই, মণীন্দ্রবাবুর লেখার সরসতা, তাষার স্বচ্ছতা, 
আর কাহিনী বলার নিপুণতার গুপে এই ধরনের হিম্বালয়- 
ভ্রমণের সাহিত্যে বইটি যে একটি সর্বজনমান্ত স্বীকৃতি 
লাভ করবে এর মধ্যে অতুযুক্তি নেই। তা ছাড়া 
তাঁর বিবরণে ঠিক চিরাচরিত এইলব আখ্যায়িকার 
গতান্গগতিক পুনরাবুত্তি যেমন নেই, তেমনি আছে 
কতকগুলি নতুন ধরনের অভিজ্ঞতার ছাপ--ধা তার 
যাত্রাপথকে-ধমনোরম করে নি, চিত্তজয়ীও করেছে। 

জ খরনাঁথজী-__বলে এই ইতিহাসের আরভ, থণ্ড- 
রত সীমিত সীমানার মধ্যে অথগ্ডকে অনীমকে 
ধররীর চেষ্ট)। মণীন্দ্রবাবু শুধু নীরস সাংবাদিক নন, 
সরস সাহিত্যিকও বটে ; কবিধ্মী মন সংশয়বাদকে ঠেলে 
উঠেছে । নির্মেঘ আকাশের নিবিড় নীলিমার পটভভূমিকায় 
কেদারনাঁথের অগ্রাকৃত মহিমাও তার কাছে প্রকট 
হয়েছে । তিনি দেখছেন একটি পশ্থাস্তীবাণীর বছিরঙগ ব্ূুপকে, 
একখানি ছন্দোবন্ধ পাথরের কবিত1। মণীন্দ্রবাবুর অতি 
পজত প্রশ্ন-কী আছে ওই মন্দিরে যার আকর্ষণে পথে 
পায়ে-চলার ছুঃলহ কেশ হানিমুধে সহ করে দেশছেশাস্তর 
থেকে অগাঁণত নরনারী এখানে আসে? তার জবাব 


গ্রন্থ-পরিচয় 
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তিনি নিজেই দিয়েছেন শেষে, যখন বাব! যদরীবিশাল 
ফিরিয়েছদিলেন তাদের। রূপও ময় অপরূপ ময়, 
প্রতিরূপ। মাহুষ ধে নিজের অজানতে প্রতি পদক্ষেপে 
জাগ্রত বদরীনাথকে চোখ ভরে ,দর্শন করছে বলেই তে! 
রূপরসশব্গন্ধের এত প্রাণময় স্থতি। হ্যা, তীর্থধাআার 
সফল তো! এই--ধিনি বিশীল তিনিই বলতে পারেন--- 
আমি আছি, বনুরূপে আছি, মানুষে মান্ধষে মিলিয়ে হে 
মহাঁদেবতা, সেও যে আমি-_তার সেবা আমারই সেবা, 
তাই বদরীনাথের অতি নিকটে গিয়েও হল ন। বিগ্রহ 
দর্শন, কিন্তু দেবতার দর্শন মিলল ভারবাহী একটি মান্ছষকে 
কেন্দ্র করে। লেখক বলছেন, শঙ্করাঁচার্ধ বদরীনাথে 
দিব্যজ্ঞান লাভ করে জীবনের শেষপুজ। করতে এসেছিলেন 
কেদারক্ষেত্রে। একালের যাত্রীরা কেদারনাথকে দর্শন 
করবার পর জীবনের দেবতা বদরীনাবায়ণের দেউলের 
উদ্দেশে যাত্রা করে। 

এই আখ্যায়িকায় ফুটে উঠেছে কয়েকটি পার্খচরিক্তর 
চমৎকার ভাবে । প্রথমেই আমরা পাই জিতেনকে--যার 
মধ্যে কঠোরে কোমলে একট বিচিত্র বিষ্যাস 
08000102108] 17970 0019 হয়ে স্পর্শকাতর মনকে 
মাঝে মাঝে আঘাত করছে বটে, কিন্ত তাঁর পেছনে কাজ 
করছে একট। উদ্দাপী বৈরাগী হৃদয়-_যার প্রমাণ বাহাছুরের 
কথায় £”ছোট। বাবুজী ন মালুম কিসলিয়ে উদান হে! 
গিয়”। তারপরে আছে গঙ্জোত্রী ও তার মা আর তাদের 
চাচাকাহিনী। শড়ুজী ও তার কন্যাও বিচিত্র চরিত্র। 
শভুজী কিরকম লোক, না,শাপ দিয়ে ভ্স্ম করে দিতে পারেন 
অনাচাঁরী পাপীকে আর তার কন্য। সীত| ফুলের মত নিষ্পাপ 
কুমারী, তবু তার দুঃখের সীম। নেই। পনছা মহারাজ 
চক্রধর-_-আরও কত লোক ছড়িয়ে আছে কাহিনীতে 

বইটিতে সত্যিকার সাহিত্যের স্বাদ আমর! পাই শুধু 
একটি উপাদেয় ভ্রমণকাহিনী হিসাবে নয়, রম্যরচন। 
হিসাবে নয়, একটি মনোরম উপন্যালের পটভূমিক! হিসাবে 
নয়, মনভ্তত্বের বিশ্লেষণ হিসাবেও নয়, সব মিলিক্সে একটা 
উচ্চতর গ্রামের স্থরও জড়িয়ে আছে সমগ্র বইটিতে। 

শ্রীন্ধধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দক্ষিণারঞন বস্থ।' এভারেস্ট বুক 
তিন 


অনেক সুর £ 
হাউস, ৯৪ সাউথ সিঁথি রোড, কলিকাতা-৩০ | 
টাকা। 

“অনেক স্থরঃ প্রখ্যাত সাংবাদিক-সাহিত্যিক 
দক্ষিণারঞন বন্ধুর নৃতন "গল্প-সংগ্রহ। মোট সাতটি গল্প 
এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে__বুধুর মাঁ, পটুয়া, নাগ বাস্থকি, 
আচার্য পীঠ, পূর্ণগ্রাস, আশ্রয় এবং জনগণেশ। গল্পগুলির 
প্রত্যেকটিই গত দু-এক বছরের মধ্যে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে ; এবং সে-সময়ে পাঠকদের 
প্রসংশালাভেও বঞ্চিত হয় নি। কাজেই, এ-সংগ্রহ 
সাছিত্যামোদীর খুশীর কারণ যোগাবে বলেই আমাদের 
বিশ্বান। 

ঈক্ষিণীরগ্ন বন্থ সেই জাতীয় লেখক, ধার রচনায় 
এম্‌ফ্যানীস্‌ এবং স্টাপ্ট এ ছুয়েরই অভাব আছে। এবং 
সেইজন্যই কোন-একটিমাত্র রচনায় তার লেখক-সত্তার 
পরিচয়কে চিহ্নিত করতে যাঁওয়াট। মূর্খামি। বর্তমান 
সংগ্রহ সম্বন্ধেও এ-কথ! সমান প্রযোজ্য বলেই আমার 
ধারণ! । “অনেক স্থববের কোন একটি বা ছুটি গন্পকে 
ভাল অথবা মন্দ বলে অন্গুলি থেকে পৃথক করে নেওয়৷ 
যায় না--এর গ্রত্যেকটিই সমান মনো ধোগের দাবি রাখে। 
সমস্ত রচনার মধ্য দিয়ে সব মিলিয়ে লেখকের যে পরিচয় 
স্পষ্ট ছুয়ে ওঠে, সে পরিচয় মানব-দরদীর, মানব- 
কল্যানীর। বিশেষ করে বুধুর মা, পটুয়া এবং আশ্রয় 
গল্প সম্থন্ধে এ-কথ! স্থুনিশ্চিতভাবেই প্রযোজ্য । জনগণেশ 
গল্পটির বিদ্রপের সর ঠিক এ-স্থরের সে খাপ খায় না। 
ও-গল্পটিকে লেখক বর্তমান সংগ্রহে ঠাই না দিলেই ভাল 
করতেন। 

অনেক স্থরে'র প্রচ্ছদ-শিল্প আমার মনোহরণ 
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করেনি। দ্বিতীয় সংস্করণে এটি পরিবর্তনের অন্রে! 
জানাচ্ছি। এ ছাঁড়।, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর । 
দেবব্রত ভৌমি। 

দৈনিকের প্রাণবীগ। : চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যা; 
যুগপাহছিত্য মন্দির, ৬ বেনিয়াঁপুকুর লেন, কলিকাত1-১ 
এক টাক।। 

দীর্ঘকাল পূর্বের কথা। “শনিবারের চিঠি'তে এক 
ধারাবাহিক রম্য-উপন্যাস পড়ে ভাল লাগে, লেখবে 
নাম চুর্নীল+ল গঙ্গোপাধ্যায়। চুনীবাঁবুর রচনা পড়ে এ 
কারণে ভাল লাগে যে, তিনি আগে বাঙালী--তারপ। 
ভারতীয়। তাঁর সার্থক ফসল “সৈনিকের প্রাণবীণা। 
কাব্যে জীবনস্বপ্ন এবং মাতৃবন্দনার স্থর। বাংলা 
বাঙালীর প্রাপরসে পরিপূর্ণ । যখন পড়ি__“নিত্যদিনে 
ভবানী বঙ্গভূমি, আজিকে জননী ছিনমন্তা তুমি'--তখ 
বাথার সঙ্গে অনুভব করি, বঙ্গদেশ আজ খালি খগ্ডিতই ন: 
সর্বভারতীয় নেতৃবর্গের পাশাক্রীড়ার যল্লভূমি ; ৮ 
জাতি আজ শুধু হতসর্বস্ব আর শরণার্থীই নয়, 
ভারতবর্ষের দে অনুগ্রহের দাস; ঠিক এইসময়ে ফি 
মনে আত্মচেতনা উদ্রেক করার মতন রাঁজনৈর্তি 
এবং সাহিত্যিকের প্রয়োজন ছিল। ছুঃখের কথা, আর 
তাদের কেউ বিগত, কেউব৷ বিভ্রান্ত । এমন সময় চুনীব 
ষে কঠিন কর্তব্যের পথ বেছে নিয়ে আত্মন্থখ জলাগ 
দিয়েছেন, তার পুরস্কার হুয়তে৷ দেশবাঁণী আজ 


দেবে না; কিন্তু নিক্ষিয় যুগে বলিষ্ঠ চেন্তনাঁর উদ্ধত 
ইতিহাস ষেদিন লিখিত হবে, সেদিন এতিহাঁসিকের খু 
শ্রীচুনীলাল নিশ্চয়ই স্থবিচার পাবেন। তিনি থে বে 
সঙ্গে মননকে মিশিয়ে লেখনী সঞ্চালনে ব্রতী হয়েছেন, 
বঙ্গযাজের পক্ষে অত্যস্তই আশার কথা। 
শ্রীরণজিৎ্কুমার 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । ফোন £ 
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